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১৩৬৬ ॥ 


কান্ত, 


চুলের পেবনে ভাটা পড়লে ক্ৰাদকে দোষ দিয়ে লাভ নেই 
628 কারণ ১5 সান বেশির হাগি কোকেন একটা প্রচ্ছন দাদী আছে। 


কোন রকমে বট হেল মাথায় দিলে চু করে শানেব পাট চোকাবার 


দিকেই আগ্রহটা বেশি | এহে শব শাগ ক্ষেতেই চুলের 
তেদের (৮5৮ [হর (থে হেলে হপােঠাই বেশ হয়ু। 
তেল টুলেব পবান 
খাদ্য তাই অন্তত দশ মিনিট 
চুলেব গাডাঞ্ুলিহে ভেল এ শাল 
করে মালিশ কৰা উচিত । সামান্য 
একটু যঞ্জে চুলের সৌন্দর্য (ম 
কঠ নদ্ধিত ভে পারে তা কিছুদিন 


যঈ নিষে জবাকুন্তম (.&ল বাবহাব 
কবলে বুঝাতে পাববেন। 
















সি. কে. সেন এগ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
ভবাকুগ্রম হাউস, কলিকাতা-১২'*॥ 


-, টাকাস' লেন, বডওয়ে, মাদ্রাজ - ১ 





নং বিষয় ' লেখক পৃষ্টা 

. ৯৪ কথামত ( যুগবাণী ) রি 
২॥ ভারতের সমস্যা. ও তাহার সমাধান (প্রবন্ধ) ডাঃ নরেশচন্্র দাশগুপ্ত ্ ২. 

ও বিশ্বত্রীডাঙ্গনে বঙ্গ মহিলা (প্রবন্ধ) শ্রীনির্ণলচন্্র চৌধুরী 2 

৪। বন কেটে বসত (উপন্যাস) মনোজ বন্দু ১২ 

, ৫1 ছবি .. (শবন্ধ) . জীবরদাচাণ ভট্টাচার্য্য ১৭ 

৬। শিশির-সান্সিধ্যে (জীবনী) ববি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধু ১ 
৪1 পত্রগুচ্ছ র ২২, 

৮১ অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ (জীবনী) অচিস্ক্যকুমার সেনগুপ্ত ২৪ 
১৭ আলোকচির | ২৪(ক) 

১৪. চার প্রা ( বাঙালী-পরিচিতি ) ূ ২১ 

১১। জীবন-গীতা | ( প্রবন্ধ) ্রীগৌহম সেন ৩৩ 








২৯-্ল্লললল ছোটদের জন্যে স্য-প্রকাশিত আপাঠ্য রচনাবলশি 










নীল মন্ুমদারের লেখ। প্রেমের মিত্র রচিত 
বাঘের চোখ ড্যাগনের নিঃশ্বাস 
সচিত্র নতুন কাহিনী। ছোট বড় পরিবর্ধিত সংস্করণ। প্ড্যাগনের নিঃশ্বাস” ও 
রি _সকলকার পঙ্গেই চিক্গ্রাহী। ২৫৩ “শিপড়ে পুরাণ"--একক্রে। ২৫০ 


| ধনগয় বৈরাগীর | অমধুরাই 
___ নতুন আকারে নতুন প্রচ্ছদে শোভন সংস্করণ । উপহারে অনবস্ধ । ২'৫* 
 কাঞ্চনজঙঘার পথে 
এন্‌সি সি কাডেট বিশ্বগেব বিশ্বাসের লেখা হিমালয়-অভিযান-শিক্ষার্ধার দিনলিপি । নতুন ধরণের বই। 
_ শধানমন্রী পরদ্ধেয পাদওহরলালজীর মুখবন্ধ । সুন্দর সচিজ্র বই। ছোট বড় সকলকার পাঠা । ২'** 
তি 7 তলত তত টিভি 82 আগ প্রকাশিতবা ৮৯৪৪৪৪৪৬৪৪৪ 
চারুচত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প । প্রতিভা বন্থুর প্রেমের গল্প । 
বুদ্ধদেব বন্গুর সাড়া। অচি্ত্যকূমার সেনগুপ্তের নতুন তারা। 
3 গর্থ সংখ্করণেও যে উপন্তাসের চাহিদ! উন্ভরোত্বর বেড়েই চলেছে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর নবযুগ্গধমণ বাস্তববাদী রচনা 
2] ক মুঠোআ কাশ 
নু, কল্লোলযুগের পর আর-এক নতুন ধুগের ঘোষণ। ৷ ৫"*ৎ 
অন্তা উল্লেখযোগ্য বই ৪ বিধারক ভটটাচার্ষের অজানিতার চিঠি ৩: ॥॥ পরিষল গোস্বামীর দুজের জেয়ের ₹'** ॥। 
জোতিময় ঘোষের ভড়হরির সংলার ৩.** ॥ প্রীপান্থর আজব নগরী ৬*** ॥॥ শচীবিলাস রায়চৌধুরীর ভাঁক 
জকথা। ৬** ॥ হুদ রুদ্র আকাশ প্রদশিপ ৩.৫* ॥ বিভূতি ওপর বাঁধ ৩৫৯ || প্রেমেন্্ মিত্রের সামনে চড়াই ১০ ॥ 
ভারাশকষর বন্ট্যোপাধ্যা়ের সন্দশিপন্ন পাঠশালা ১.৫ || ও 


একমাত্র পরিবেশক £ পত্রিকা সিপ্তিকেট |. ১২১, লিগুসে গ্রীট, কলি £ ১৬। 
নিউ দিলী কার্ধাল় £ গোল মার্কেট, ' নিউ. দিজশি-১ ॥ | 


০৯০৭ | ১৮৯১৫ 121০১ 2৯1৮51০ 
1১৪১৮ 52১: 


5৮ ছা৮৯ ৮1215 150৮ 
হই ৬০ ৬ 
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১২ 
১৩ 


১৪ 


১৬ 
১৭ 
১৮ 
১$ 
ও 
৭১ 
২২ 
কও 
১৬) 
1 


বিষয় 
এই হিনতি যাণি! 
ভেয়! ফিগ.লায 
অবিচ্ছেদ মানে 
বিদেশিনী 
শেব কথা 
জভ্তগামী হুর্ধ্য 
বাতিখর 
রিসার্চ 
ভাবি এক, হয় অ।? 
বিশাহ 
আনন্দ হুন্দাবন 
চম্প! ভায় নাষ 
বিপ্লবের সন্ধানে 


যোষ্ঠনের সান্ধা-প্রতিলিপি 


সুচীপত্র 
লেখক 
( কবিতা) সঈমীরণ গুহ 
(বিপ্লব কাহিনী) অমল সেন 
(কবিতা) পরেশ মগুল 
(উপন্াস) নীরাদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
(কবিতা) ব্রাউনিং--অন্থবাদ ; পুম্পিভানাথ চট্টোপাধ্যায় 
(উপন্তাস) ওসাযু দোজী--জ্ূবাদ : কল্পনা সায় 
(উপন্ভাস) বারি দেবী 
(কিতা) সাধন! সরকার 
(উপনাম) ্রীদিলীপকুমার রায় 
(কবিতা) আঁ্শন্ড--জন্থবাদিক! £$ সবিত| রায়চৌধুরী 
(সস্তৃতকাব্য) কবি করণপুর--অস্থবাদ ? জীপ্রবোধেন্গনাখ ঠাকুর 
(উপন্যাস) হহাখ্েতা ভট্টাচার্য্য ৃ 
(ধিশ্লব কাহিনী ) নারায়ণ বঙ্ষোপাধ্যায় 
(কবিতা) টি, এস, এলিয়ট--অন্ুযাদ £ আঁপিস ঘোষ-ায় 


সস সস শ 











হাই ছগ্নার ভাদ্য 


জানুন অথব! ছুই হাতের ছাপা পাঠান। 


পারিশ্রমিক ৫. 


হইতে ২৩৭. টাকা 
মাষ্টার পামিষ্উ 
ভূপেন চ্যাটার্জি বি. এ. 


নিউ টার্দীগঞ্জ (ত্রিতল বাটা) ভাসা! কলিকাত1--৩৩ 


(৬ নং বাসে নেতাজী নগরে নেমে গঞ্জার ওপারে অথবা ! 


শ অং বাজ টা থেকো আসতে হয়) 


আর একথানি উপহার 


ছত্রগতি শিবানী 


৬সত্যচরণ শাস্ত্রী গ্রপীত 
যে বীরবর স্বদ্য়ের উঞ্ণ শোপিত প্রদান করিয়া জননী জন্ম 
করিয়াছিলেন, সেট ভত্তগণববেণা, অনুজিন প্ররণীয় ছত্রপতি 
শিবাজীর উদ্বার-্চরিত্র ভঙ্মমিভক্ত ও ভাবতীয় বীর টা 
জন্থরক্ত মহীত্মাদিগের করফমলে শ্রদ্ধার সহিত জর্গণ ক 
শতান্ডী পূর্বে বিপ্লবী সতাটরণ । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ও. 





শিলা 


সৃচাপত্র 
বিষয় লেখক পষ্ঠা 
'২৬। শ্কাল ভূমি আলেয়া (উপস্তাস) আগুতোব রুশ্পেপাধ্যায় ৮৬ 
২৭। শ' (জন্যনী) ভবানী মুখোপাধায় ১৮ 
২৮। বিছেশে (গল্প) প্রীজ্যোতির্যর় ঘোষ ( ভাম্কর ) ১০২ 
২১। মজলিল (গল্প) শ্রীগণেশচন্ত্র দাস ১১২ 
৩০। অকাজের কাজ (গল্প) শ্রবোধ রায় ূ ১১৭ 
৩১। কাল্ায় কাণ্ড ; (গল্প) ফুঙ্গটন আওয়ারসলার--অস্কবাদ £ অমির ভট্টাচার্য ১২৩ 
৩২। খণাঞ্লি (জীবনী) সি' এক, আ্যাগুজ--অস্থবাদ £ নির্সলচজ্ গঙ্জোপাধায় ১২১ . 
৩৩ | বিষা? (কথিতা ) ভি, এটচ, লরেব্স--ভন্থুবাদ £ অমি ভট্টাচার্য্য . ১২৮ 
৩৪। তম্বর্গ পরিক্রমা (জ্রমণ-কাহিনী) শ্রীশিবপ্রসাদ নাগ ১২৪ 
৩৫। অঙ্গন ও প্রাজণ-. 
(ক) হৃর্ধা-সম্ভাব (গল্প) পুত্ববী চক্তব্্তী ১৩৬ 
(খ) গল্ারধায (গল্প) কল্যানী বসু ১৪০ 
৩৬। ছোটদের আসর-.. 
- (ক) দিন আগত এ ( উপন্াস ) ধনজয় বৈরাগী ১৪২ 


» ছোটদের পডবার কয়েকটি বই -- 


মিকোলাই জোসতের বোরিস পোজেতক 

ভিটিয়ার কাণ্ড সাচ্চ গল্প 
5 1 হৃষের 
ভিয়েতের- নতুন শিক্ষাপদ্কতিতে স্কুল পালানো ছুষ্ট,ছেলে কেমন কটি ৃ মা নু 
করে সের! ছাজে পরিণত চল তাব কৌতুহলজনক এক বৈমানিকের অসাদারণ আত্মুপ্রতায়ের কাহিনী ।: 
অথচ শিক্ষনীয় কাহিনী | বাংলার কিশোরদেয মত কয়ে লেখা । 
দাম ৫ ২৫, ণ দাষ ১ ১৭৫ 
| আস. কফসমোদেমিয়ানন্যাযার 


ত্ম্জা »্উল্লাম্ স্কত্থ। 
৮ গিয়ে ছুটি কিশোর-কিশোরীর আত্মুদানের কাহিনী লিখেছেন তাদের মা । 
দাঃ ৩০৫৭ 
হছাজন্ম গু লেক্সালের তত. অহ গ্রমতের 


মাহ্ষ কি করে বড় হুল অতীতের পৃথিবী 


ক বরের বিবর্তনের ভেতর দিয়ে মানুষের বড়' হওয়ার কাহিনী । | কোটি কোটি বহর আগে জেলিয় মত এক কোষী জলজ প্রাণী “থেকে 


দা £ ৩৫০ মানব জাতর ক্রমবিকাশের মনোজ্ঞ বর্ণন! । 
. কপ বিজ্ঞার্ম কাহিমশিকারাদের লেখ চিজ 
চাদে অভিযান ৩০০ আয়নোম্ষিয়ারের কথা 3.৫ 





ম্যাশনাল বুক এজেলি প্রাইভেট লিমিটেভ . 
.১২বন্ধিম চাটাজি গ্রীট, কলিকাতাঁ_১২ || ১৭২ ধর্ম তলা! ্ীট, কলিফাতা--১৩ 


ঞ 


সুচীপত্ 


বিষয় জেখক 

(খ) কেন টাক পড়ে (প্রবন্ধ) শ্রীছায়। চৌধুরী ১ 

(গ) অভিশপ্ত ম্যমি (প্রবন্ধ) দেবব্রত ঘোষ ১ 
৩৭1 লেখা ও লেখক (সংগ্রহ) শরৎচচ্ছ্ চটোপাধ্যায় 
৩৮ | আলোকচিত্র ১৪৮ 
৩১।, ফেনা-কাটা ( বাবসা-বাণিজ্য ) ১ 
৪ | বিজ্ঞান-বা্া ১ 
৪১। নলাছগান-বাজলা-- 


চক) উত্তরবাংলার ময়নামতীর গান (প্রবন্ধ) সুশীল মুখোপাধ্যায় 
(খ) স্বেকর্ড পরিচয় 


১ 

১ 

« (গ) আমার কথা (আত্মপবিচিতি) শ্রীজমরনাখ ভট্টাচার্য্য ১ 

৪২। গ্রহের গতি (কবিতা) শ্রীজয়স্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
৪৩। পাগলা হত্যার মাধল! (বহস্যোপন্তাস) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ১ 
8৪ পূর্ণ বদি, শূন্য হবে| (কবিতা ) পরেশ মণ্ডল ১ 
৪৫1 সাহিত্য-পনিচম়ু ১ 


বস্নশিল্পে 


যোতিনী 


মিলের 
অবদান অতুলনীয় ! 


7, স্থাক্িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদবন্থীহীন আমেরিকার বিশুদ্ধ ভোমিওপ্যাথিক 
বাইকেমিক- উমঘ 


৮০৮ ২ নং মিল_ প্রতি জখম হৎ অঃ পঃ ও ৭৫ নঃ পঃ, পাইকারগণ 


কমিশন দেওয়া তয় । আমাদের নিকট চিকিৎসা সন্বস্কীয় পুস্ত 

ভুয়া, নধধীয়। | বেলঘরিয়া, ২8 এরগণা! বু পে কাদে কাপ 
ন্লাঘবিক দৌর্ববলা, অঞ্গুধা, অনিদ্লা,অন্ন, অনীর্শ প্রতি যাবতীয় জটিল 

ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌-_ চিকিৎস! বিচন্ষশতাব সহিত করা হয়। ম্ফঃখ্ল রোগী 

ডাকযোগে চিকিৎসা করা হর। চিকিৎসক ও পর্যি 


্ সাবা এ৩৪ কো ভাঃ কে, সি, মে এল-এম-এক, ৬ইচ-এম-বি ! গোল্ড মে। 


ভুতপূরব. হাউস ফিজিসিয্যান ক্যান্েল_ হাসপাতাল, ও..ক 








- রেজিঃ অফিস-- হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চি? 
হ২ অং ক্যানিৎ ভরাট, কলিকাতা অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিন্তু জশ্রিম প্াঠাইবেন। 


ভাসি প পিকাপাস্টিস্ধিত লাল” পদাণ ব্বাবাহাণ্রজা প্র রাদীকে। 


সূচীপত্র 





বিষ লেখক প্‌ষ্ঠা 
£8৬। খেলাধুলা ১৬৪ 
৪৭। রিঙগপট--. 
(ক) শ্বৃতির টুকরো € শি্সিপরিচিতি) সাধনা বসু  অনুযাদ-.কল্যাণান্দ বন্দোপাত্যায ১৭১ 
(খ) রাতের অন্ধকারে ১৭২ 
(গ) শুভবিবাহ ১৭৩ 
(খ) রঙ্গপট প্রসঙ্গ জী 
৪৮ | প্রচ্ছদ-পরিধ ঞ্ 
৪১। দেশে-বিগ্গেশে ( ঘটনা-পঞ্জী ) ১৭৪ 
৫১। অধস্তন পৃথিবী (রহস্ত্োপন্তাম) ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ১৭৬ 
৫১ সামক্সিক প্রসজ--- 
(ক) দেশীয় শিল্প ১৮১ 
(খ) কঠোর দণ্ড চাই ঞ 
(গ) ম্বখাত সললে ঞ 
(ঘ) আজ্মগুবী খবর ১৮২ 
(ড) বর্ধমান বিশ্ববিভালয় খপ 
(চ) দারিগ্রা 1 
(ছ) শোক-সংকাদ ঙ 
সন্ত প্রকাশিত 


ভারতের সাধক €্ম ধও) মূল্য ৬৫০ 


উ যোগী, তান্সিক, বৈদান্তিক ও যরখীয়! সাধকদের প্রামাণিক জীবনীগ্রস্থ। নিগৃঢ় তথ্য ও তন্তে ভরপুর । 
গুত্যেকটি ঘওড স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
উ -বিশিষ্ট পর পত্রিকা ও বিদগ্ধ সমালোচকদের অতিনন্দনধন্ত এই মহান গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের এক অক্ষয় সম্পদ । 
ভি পাঠাগার, ব্যক্তিগত গ্রন্থসক্ম ও প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে অপরিহার্য | 
| মহামহোপাধ্যাক্স ডক্টর গোগীনাথ কবিরাজের 


॥ ৰা ন্ভ 
সাধুদর্শন ও সং্রসঙ্গ (১ম ধরণ) 
মুল--৫০০ 
ভারতবিশ্রত মহাঁপপ্ডিত ও সাধকের দৃষ্টিতে সারাজীবন ধরে ধরা পড়েছে যে সব 
অলৌকিক জীবন ও তন্ত্র, এ গ্রন্থে তা বণিত হয়েছে সহজ সাবলীল ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 
দরিৎশেখর মন্ভুঅদারের 
৪৫০ 
প্রতিভাধর সবাঞ্জ-সচেতন লেখকের এ উপন্তাস বাংল! সাহিত্যের এক বিশিই সংযোজন । 
ৃ শনিবারের চিট্ি £ **ন্ভাঁষায়, বর্ণনাকৌশলে ও ঘটনা বিস্তাসে লেখক শিলী মনেব পাঁবচখ দিষাহেন ।-- উপন্তীসের গলপ 
একটিভ, উপঙ্গালেন মত চমক প্র হই নাও মানাজববনের উদাব ও মহং আদর্শ £ই পাক চননাহে। সপ্ন অতি ও মননশীলতাব 
১ খছক রোমাঞ্চ কাহনা হয় নাই । শিল্প, “ছইয়াছে। 
প্রচী শাবৃলিকেণন্স্‌ ১ ২/২ সেবকবৈগ্ ্রীট, ক'লকাতা- ২৯ 
ফোন : ৪৬-২ ৯৬৫ 











প্রাইজ ও লাইত্রেরীন্প ঘই 





হজ উৎপল দত্তের 
শেফালি নন্দীর ছাক্সানট (নাটক) ২৫০ 
নীতিমুখর 1ভয়েনা ২.০০ ভা; অবিনাশ ভার 
ভিয়েনা সঙ্গীত ইতি হান ও খ্যাতির কাহিদী গলেন্ ছলে লেখো, | ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা! 8: 
বাংল! ভাবার প্রথম বই। (শ্তামাজী কৃ বর্মা, বীরেস্রনাখ চট্টোপাধ্যায়, বীয় সাতার 
রিপুরাশ্কর সেনের ই ধিংড়া গ্রড়তি বিপ্লবীদের কার্ধ/কলাপেন় ইতিহাস । 


উনিশ শতকের বাংলা-সাহিত্য (** [85 জোভিগ্রহা বেক েছে ১৫ । 


(সহগ্র উনবিংশ শভাখীর খাংলা-সাহিত্য দিয়ে সবাক ও সাষগ্রিক | বিজয়ের পয গ্রহ থেকে গ্রহে লোকের যাতারাত কি করে সম্ভঘ 


আলোচন। ), তাই আলোচন। কয়] হয়েছে এ বইয়ে । 
সাহিতোর সমস্যা ৩.০৩ ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) ৩:৫০ 
প্রখ্যাত সহালো$ফ বাংলাসাহিতোয়-সমন্তা নিয়ে আলোচন! করেছেন) | চটটথাম, জিপুরা, শরীফ, রাজসাহী প্রতি জেলার যিভিন্র খাঁ 
যোগেশ বাগলের যান রাও হাতহানে 
নর গোকিক--স্ঘাতিচিত্ত্র 569৩ 
ভারতের ঘুক্তি সন্ধানী ৫.০০ ( জানত, চেখত প্রসৃতি সাতজন রুপ শভিতায় প্তিচি ) 
(রাষগোপাল ঘোষ, আমলমোহন, অন্বিনীকুমার, ভগিনী দিষেদিতা শেফারল নন্দীর 
প্রন্ৃতি বাঁরজন মুক্তি সন্ধানীর কর্খ্জীবন ও সাধনার কথ! লেখা হয়েছে। সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৭৫, 
তুষিক] লিখেছেন বছুনাথ সরকার ।) (পাশ্চাত্যে ্রমণের কাহিনী ) 





গ্ী প্‌ লার লা ্ [2 রী-১১১ কর্ণওয়ালিশ পট, কলিকাতা- 
সেই বধ্যাত ও বন্ছু প্রয়োজনীয় মহাগ্রন্থ 


মগের চ্ঠগাধ্যায়ের বাশিষ্ঠমহারামায়ণম্‌ 
গাস্ভা শ্বভলী বা 




















বিশ্ব-গ্রসিন্ধ নার সমাবেশ বাজ্সীক-মহুৰি প্রণীতম্‌ 
ভারতীয় অধ্যান্তবশান্ত্রের চির উজ্জল মুকুটমণি। স্বজনের অনায়াঁ 
উল্টে কৃৎসার সে নাট! জ্ঞানশান্ছ ; সর্ধ-সংহিতার সার; শ্রুতি নামে অভিহত 
এ-যুগের অভিশীপ মহারামায়ণ শ্রবণে মানবজাতির মোক্ষলাভ অবন্থীস্ভাবা । সবধা 
গোফাঁর-: মাছার সহায়ক ও চিত্তাকর্ষক এই মহাগ্রস্থের উপাখ্যানসমূহ । কখোপকং 
১৯৫১৪ ছলে নান! আধখ্যায়িকার মাধ্যমে মোঙ্গের স্বরূপ, মোক্ষলাভের 
ম৷ বিষয়গুলি সবিস্তারে বিবৃত ও বশিত হয়েছে। তত্বজ্ঞানের নীর- 
রেনে মারার _-বাতোয়াল। অভাবই যোগবাশিষ্ঠের চমৎকারিত্ব। মানুষের কাম্য ও প্রা 
ভেরকরসের_কথা কও : চতুর্বর্গলাভ। মোক্ষ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । মোক্ছের লুল্প বিচ্েষণ 
ই মহারামায়ণের প্রতিপানভ বিষয়। মূল সংস্কুতের সঙ্গে 
ডও্ুটি ও 5পগিত গর ভ্রু 
রি প্রথম খণ্ড ঃ বৈরাগ্য 
রুশ বলশেভিক বিল্নব ও সোভিয়েট পতনের রা ওত একা 
মাঝামাঝি কয এ কা হনী। দ্বিতীয় খভ$ স্থিতি প্রকরণ 
মূল্য সাড়ে কা মূল্য মাত টাকা 


বহুমতী সাহিত্য মন্দির $ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ঘট, কলিকাতা - ১২ 


মি পলা শপে 


2৯৯ ৮৪ হত 


|| ৪৭০ ১৪1৬. 
৮০১ ৪৪ 





মাসিক বসুলটা 





৩৮শ বর্য-কা্িক, ১৩৬৬ ] 


ই 


কাহাকে গুরু করিব? 
শ্রোত্রিয়-ধিনি বেদের বতস্তবিৎ, 'অবু জিন*_নিষ্পীপ, 
মহত'--ধিনি তোমাকে উপদেশ দিয়া অর্থগংগ্রহের বাসনা 
না, তিনিই শান্ত, তিনিই মাধু। বসম্তকাল আগমন কালে 
বুঙ্গে পত্রযুকুলোদয় হয়, অথচ উহা যেমন বৃক্ষের নিকট এ 
চারের পরিবর্তে কৌন প্রকারপ্রত্যুপকার চাহে না, কারণ উহার 
তিই অপরের হিতসাধন। পরের হিভ করিব, কিন্তু ভাহীর 
চদানস্বরপ কিছু ঠাহিব ন!। প্রকৃত গুরু এইয়প। 
“তীর্পাঃ স্বয়ং ভীমতবার্ণবং জনা; | 
অহেতুনান্তানপি. তারযস্তঃ | 
াহার হবয়ং ভীষগ জীবনমমূদ্র পার হইয়া গিয়াছেন এবং 
কোন লাভের আশ! না রাখিয়া! অপরকেও 'তারণ করেন ।' 
পি ব্যক্তিই গুরু, আর ইহাও বুবিও যে, জার কেহই গুরু হইতে 
না। কার-- 
'অবিভায়ামন্তরে বর্তমানাট শবয়ং বীরা; প্ডিতন্ন্তযানা। 


॥ স্থাপিত ১৩২৪৯ ॥ 











; দিতীয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


| ৮ _৮ 


ধারার” 
হি 


--নিজেন্! অন্ধকারে তূবিয়া রহিয়াছে, কিন্তু অহকারবশতঃ 
মনে করিতেছে তাহারা সব জানে; শুধু ইহ! ভাঁবিয়াই নিশ্চিন্ত 
নহে, তাহার! আবার অপরকে সাহাধ্য করিতে যায় । তাহারা নানা 
কুটিল পথে ভ্রমণ করি.ত থাকে । এইক্সপ অন্ধের দ্বারা নীয়মান 
অন্ধের স্তায় তাহারা উভয়েই খানায় পড়িয়া! বায়। তোমাদের বেধ 
এই কথ! বলেন। 

তোমার ভাব অপরকে দিবার জন্ত ব্যস্ত হইও না। প্রথমে 
দিবার মত কিছু সঞ্চয় কর। তিনিই প্রকৃত শিক্ষা দিতে পারেন, 
বাহার কিছু দিবায় আছে; কারণ শিক্ষাপ্রদান বলিতে কেবল বচন 
বুঝায় ন!, উহা কেবল মতামত বুঝান নহে; শিক্ষা প্রদান অর্থে 
বুঝায় ভাবসঞ্চার। যেমন আমি 
পারি, 
পারে। ইহা কবিত্বের ভাষায় বলিতেছি না, অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। 


ডাঃ নরেশচজ্র দাশ 


উীরতের সমস্যা বু এবং চিরস্তন। এই প্রকার সমন্তা 
অল্পবিস্তর প্রায় সকল দেশেই বিঘ্তমান। এই সব বাদ 

দিয়াও কতকগুলি নৃতন সমস্যা দেখা দিয়াছে ভারতে স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সাঙ্গ লঙ্গে। প্রকৃতপক্ষে এই সকল সমন্তার মূল ভারতের স্বাধীনতা 
বলিলেও ভূল হষ্টবে না। ভন্ুগ্রহককধ ওই স্বাধীনতা] যেন সমন্তাধলীর 
স্তম্ভের উপর প্রত্ষিত। উহাদের 5ন্কাবনা ভারতীয় নেতাদের 
চিন্তার অতীত থাকিলেও, বহ্ছদশী বিচন্ণ কৃটবুদ্ছিসজ্পন্প ইংরেজের 
অঞ্জাত ছিল মনে করিলে ভূল হইবে। প্রবৃত্তপক্ষে ভারত ত্যাগ 
আনিবাধ জানিয়াই কতকগুলি দুরহ দুরাতত্রমা সমস্ার বীজ বপন 
করিয়াই ইংরেজ বদান্ততাঁব ভাণ করিয়া ভারতভৃমি ত্যাগ করিল। 
স্বাধীনতার অবৈধ সন্তান পাকিস্বানই এখন ভারতেব প্রধান সমস্যা । 

কিন্তু ইংরেজেব এই জখলা ব্যবহারের কারণ কি? 

বর্তমান পৃথিবীচ্চে কোন জাতিই নিঃস্বার্থ ভাবে কাজ করে না। 
কিছু অভিসান্ধ থাকেই । পূর্ধাহে দর কষাকধি করিয়া রাতারাতি 
বিধারী হইবার এমন কি কাবণ উপস্থিত ইইজ+ তাহা বিশেষ ভাবে 
বিবেচন1 করা উচিত ছিল ভান্ভীয় নেতাদের । উল্লাসের আতিশষো 
মহ! সমারোছে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে বিদায় অভিননগন ভানাইবার 
কোন যুস্তই খুন্জিয়৷ পাওয়া যায় না| ইংরেভের মূল উদ্দেস্ত ছিল 
ভারতবর্কে এমন একটা অবস্থার ভিতর ফেলিয়া এদেশ ত্যাগ করা, 
শ্বাহাতে যেকোন কালেই সমল্সার হাত হইভে উদ্ধার পাইয়া, নিশ্চিম্ত 
নে সংগঠনের সাহাষা আপনাকে সমুদ্বিশালী করিতে না পারে। 
অগনিত লোকবল, অপবিমেয়ু খানক্ক সম্পদ, শক্তি ্নভমি, তসংখা 
স্রোতস্বতী, বছ সহম্র বৎসরের সভা] ও সংস্কাতর ইতিহাসে সমৃদ্ধ 
এই মহান দেশ যে উপযুক্ত পারবেশে ভাপনা"ক পৃথিবীর শীর্ষস্থানে 
স্বাপন করিতে পারে? তাহাতে সন্দেহে অবকাশ কোথায়? প্রায় 
ছুই শত বৎসর ইংরেজ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছে | এ দেশের নদনদী 
পাহাড় পর্বত, বন উপত্যাকা-কিছুই তাহার আঁবদিত নাই। তৃগর্ভস্থ 
বধ সম্পদের সঙ্ধানও সে পাইম়াছে। কিছু কিছু আহরণ করিয়া 
তাহার নিজ স্বার্থে ব্যবহারও কৰিয়াছে। স্ত্তবাং ভারতবর্ষে ভবিষ্যৎ 
সন্ভাবন। সন্বন্ধে কোন সঙ্গেতই তাহার থাকিবার কারণ নাই। 

একদা যে ইংরেজের নাক্য্যে হুর্য অন্ত যাইত না, একদিন যে 
মসাগণ। পৃথিবীর অদ্বিতীয় শাক্ত ও সমৃদ্ধিশালী রাজা ছিল বলিয়! 
পরিগ্গাণত হইত, শুধু এই ভারতবর্ষের দৌলতে, বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
মুকুটমণ বলিয়া খ্যাত ছিল যে দেশ, সে দেশ তাহার হত্তচ্যুত হওয়া 
যে ইংবেজের কত বড় দুর্ভাগ্য তাহা কল্পন। করাও কঠিন। তাহার 
উপুর দেই ভারত বাদ শংক-সমুদ্ধিতে বুটেনকে ছাড়াইয়া যায়, তবে 
স্বাহা। সন্থ কাঁরবে কেমন কবিয়। ইংবেজ 1 

ইহাই পাকিস্থান হ্যাপ্রির একমাত্র কারণ। নতুবা মুসলমান 
ইংরেজের এড অন্তরঙ্গ নহে যে তাহার জন্য বিনা স্বার্থে ত্িশ কোটি 
হিন্গুর চিরশক্র করিবার ঝুঁকি সে লইবে। বর্তমান ভারতবাসী ভুল 
ফরিলেও আর ভবিষ্যতে বৃটেন সন্স্ধে তাহার ধারণা নিশ্চয়ই 


ধ্দলাইবে। 


ইংরেজ জ্বাস্ত হয় নাই। সে এবং তাহীর গ্বগোঞজ মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 
পাকিস্থানের সঙ্গে অসাধু মিব্রতীয় আবদ্ধ হইয়া, রাট্রসংঘে নিলজজি 
ভাবে ভারতের বিক্ুদ্ধে তাহাকে সমর্থন করিয়া, অন্তরশঙ্তর দিয়! তাহাকে 
শত্তিশালী কারয়া ভারতের ভীতি উৎপাদন করিয়া, যে ভাবে উভয় 
রাষ্রের ক্ষতি করিতেছে, ছাহাতেই উহাদের স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ক্মমতার উগ্র নেশায় তন্ধ হইয়া ভীরতের শাসকবৃন্দ ইহা! লক্ষ্য করিতে 
পারিতেছেন বলিয়া! মনে হয় না। প্রতিরক্ষা ব্যয় শুধু এই কারণেই 
[ পুল ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহারই জন্তু অত্যাবস্থকীয় বছ কার্য 
অবহোলিত হইতেছে। 

কল্পনাতীত দৃর্ধ্যবহার এবং অপরিমিত ক্ষতি করিয়! শত্তি-দামর্থে 
বছ গুণে শ্রেষ্ঠ ভারতকে বিশ্বাস কর! পাকিস্থানের পক্ষে সম্ভব হইতেছে 
না । ভাবনের দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা ভাহার মনে সর্বদাই 
ভাগ্রত রহিয়াছে। এমতাবস্থায় নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি এবং 
ইঙ্গ আমেরিকা জোটের অস্তূক্তি হওয়া! তাহার আত্মরক্ষার, শক্ষে 
একাম্ত আবগ্কক মনে করিতেছে । এই ভাবে একট! চষ্ট চক্রের সহি 
হইয়াছে, যাহাতে ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে সম্তাব স্থাপন করা 
সম্ভব হইতেছে না। প্রতিরক্ষা ব্যয় বাছুলে/র জন্ত উভয় রা্ুই খণ- 
জালে জড়িত হইতেছে। উন্নতি দূরে থাক, ক্রমশঃ তাহাদের খা, 
বন্্, বাসগৃহ প্রভৃতি যাবতীয় সমস্তাই বৃদ্ধি পাইতেছে। অকুল 
পাথারে তাহার! হাবুডুবু খাইতেছে। 

পাকিস্থান সমস্যা মিটাইতে পারিলে বছ সমশ্যার সমাধান সম্ভব 
হইবে অনায়ামে। 

দ্বিতীয় সমস্যা হইতেছে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী । ভ্রত শিল্পোরয়ন 
করিয়া পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্র সমূহের অন্তত সমকক্ষ হইব 
জীষনযাল্সার মান উন্লীত করিয়া তাহাদের সমপর্ধাঘর উঠিব, 
বিশ্ববাসীর চারিত্রিক উন্নতি করিয়া পৃথিবী হইতে যুছ-বিগ্রহ চিরকালের 
জন্ত বিদূরিত করিয়া বিশ্বব্যাপী চিরশাস্তি' প্রতিষ্ঠা করিব, বিশ্বব্যাপী 
ভারতকে নেত| বাঁলয়া গণা করিবে, ইহাই ষে ভারতের কর্ণধারের 
মনোবাঞ্ছ। তাহা বুঝিতে অন্মাবধ! হয় ন|। 

হাজার বৎমরের দামত্বশৃঙ্খল হইতে মা সেদিন যুক্ত হইয়/-- 
যাহার সমদয় কৃতিত্ব তাহার নিজন্ব নহে, আজই ভারত বিশ্বসেতৃদ্ধে 
অধিঠিত হইবে, বৃহৎ শাক্তবর্গের কে ইহ! সহ করিবে? এই নেতৃত্ব 
লইয়া! কলহ বিবাদের যে অস্ত নাই; একটা বিশ্বাবপর্যযও অসভ্ভব 
নহে । 

এই বাশ, ইহার জন্ত অলৌভন আগ্রহ, বিরামহীন বাগাড়খ্বর। 
অবিশ্রাপ্ত ছুটাছুটি শুধু অর্থহীন নহে, ভাতের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষাতিকরও 
বটে। বুদ্ধদেব, যীপুধৃষ্টের পক্ষে ব্যকিগত দৃষটান্তের সায়! যাহা! সম্ভব 
হয় নাই, তাহা সম্ভব হইবে অতি সাধারণ নেতার দ্বারা? এই 
ছুরাঝাজ্জা ধাতুলতা ব্যতীত আর কি? 

ভারতের সমস্তা সমাধান করিতে হইলে এই ছুই মুল সমস্যায় মূলে 
কুঠারাঘাত করিতে হইবে । নচেৎ অন্ত কোন সমগ্ঠাই সমাধান হওয়া 
ঈঞ্ঘব নহে, বখা! অর্ধবায়, বুখাই হয়রানী । রর 


(চন ধস্কাহিক। ১৩৬৬ | * 
এবং গেই গঙজে সমগরিগত ভীবে জাতিতও জাছে। উহা 

স্বাভাবিক । কিন্ত এই উন্নতির সংজ্ঞা সংস্কৃতি ও সভাতা অনুযায়ী 
পৃথক হইয়া থাকে। জীবনযাত্রার মান সম্বদ্ধেও এই ব্যাধ্যাই 
প্রযোজ্জা | প্রাচা সভাতায় মান্ৃষের উন্নতি বলিতে যাহ। বুঝায়, 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় সেরূপ বুঝায় না । ভারতবর্ষে কোন ব্যক্তি কত 
উন্নতি কাঁরয়াছে বলিতে তাহার পোষাক পরিচ্ছদ কিংব! ব্যান্ক বালাব্দ 
বুঝায় না! আট হাত পরিধেয় লইয়া মোহনদাস করমঞাদ গান্ধী 
ভারতে 'মহাত্বা", বিলাতে “হাফ নেকেড ফকিব'। 

এই কুটি ও বৈশিষ্ট্য লইয়া ভারতবর্ষ বহু সহম্্র বৎসর 
যাবৎ বাচিয়াই নাই। . পরাধীন অবস্থায়ও বিশ্বের দরবারে 
বিশেষ আসন পাইয়া আসিয়াছে । বিশ্ব সভ্যতায় তাহার 
“আবদানও কিছু কম নহে । ভারতবর্ষের দীর্ঘ চতিহামে সে কখনও 
হিংসাদ্েষ কিংব। পরস্বাপহরণের শিক্ষ। দেয় নাই । তাহার শিক্ষা 
ভয় ও নীতির, ত্যাগ ও প্রেমের । শান কিংবা! শোষণের নহে। 

পাশ্চাত্যব উন্নতির মানদণ্ড ব্যাঙ্ক ব্যালাম্দ, আচার বিহার, 
পোষাক পরিচ্ছদ, বিলাম লালসায় | ভারতের মাপকাঠি জ্ঞান ও 
প্রেম। ভারতের কৃষ্টি তাহার পর্ণকুটিরে, তাহার শ্যক্ষেত্রে ; 
ইউরোপ আমেরিকার সভ্যতা তাঙ্কাদের চক্ষু ঝলসান নগরী ও 
আতিকায় শশিল্পশালায় । তাই ভারতের অবদান উপনিষদ ও 
গ্বীতাগ্রলি, ইউরোপ আমেরিকাৰ আগবিক বোম! ও মহাশৃন্ভেদী 
রকেট। বিশ্বরূপ দর্শন করিতে ভীরতের মনীযীকে বাথ চড়িয়। 
চন্ত্রমগ্ডুলে হানা দিতে হয় না, বিশ্বূপ লইয়! স্বয়ং বিশ্বেশ্বর তাহার 
অন্তরে আবির্ভূত হয়া! থাকেন। 

স্রতরাং পাশ্চাত্যের অনুকরণে ভারতবাসী'ব ভ্রীবনযান্রাব মান 
স্থির করিবার কোন যুক্তি নাই। ভারতের প্রাচীন কি ও সন্যতা 
অক্ষুন্ন রাখিয়া+ শরীর ন্স্থ রাখিতে যাহা আবস্তক শুধু তাভাতেট সন্ধঃ 
থাকিয়। মনের উন্নতি সাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা! করিতে হইবে । এই 
উদ্দে্থেই রচিত হইবে ভাবতের উন্নয়ন পরিকল্পন! | 

ভবিষ্যতে বিশ্বের দরবারে ভারতের যদি শ্রেঠ আসন পাইতে হয় 
তবে ইহাই হইযে প্ররবৃষ্ট পন্থা । নচেৎ সংঘর্ধ অনিবার্ধ, বিনাশ 
অবস্থন্তাবী। 

বিজ্ঞানের পথে ভারতকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া যাহার! অগ্রসর 
হইপ্লাছে, বাহাদের অর্থের পরিমাণ আমর! কল্পনাও করিতে পাবি না, 
বন্ত্রপাতিতে যাহার! অত্যন্ত সমৃদ্ধ, তাহাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে কোন 
তরসায় কোমর বীধিব? ছুই শতাব্ীর ব্যবধান পুরণ করিবার 
আয়োজন করিতে করিতে উহারা আবার আমাদিগকে এক শ্রতাবী 
পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইবে। 

পরিস্থিতি যখন এইক্সপ, তখন পরিকল্পনা চাঁলিয়৷ সাজিতে 

| 

বর্তমান পরিকল্পম! কার্ধকরী করিতে দেশের অবস্থা কিদ্ধপ 
হইয়াছে, তাহ! একবার হিসাব কণিয়া দেখিবার সময় নিশ্চয়ই 
আনিয়াছে। স্বাধীনতা অর্জন করিবার সময় ভারতের ই্ালিং 
ব্যালালদ অর্থাৎ ইংলপ্ডে ভারতের আমানত ছিল সতেরোশ' 
কোটি টাকা । উহাতেটা আমরা নিজেদের অত্যস্ভ ধনী মনে 
করিতাম। কিন্ত উন্নয়ন পরিকল্পন। অনুযায়ী কাজ করিতে 
এই মূলধন সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়াছে, অধিকস্ধ উহার বহুগুণ খণ 
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করিতে হইয়ান্ছে বিদেশ ,হইতে। পরিকল্পনার কল পাইতে 
এখনও বন বিলম্ব অথচ বিপুল করভায়ে মানুষের প্রাণাস্ত। 
এক শ্রেমীর অধিবাসী অসম্ভব ধনী হইয়াছে সত্য কিন্ত তাহাদের 
সংখ্যা কত 1 ইহাদের লইয়। গড় হিমাব করিয়া জাতির মাথা-প্রতি 
আয়বৃদ্ধির ধাপ্সীবাজী চলিতেছে । শন্কর! জানী জনই অর্থাভাবে 
জীবন ধারণেব একাস্ত আবপ্কীয় প্রব্য ক্রস কারতে জসমর্্ব। 
পরিকল্পনার কাজ শেষ হইলে ইন্তাদেব ভীবনবাত্রার মান নাকি উন্নত 
হইবে; কিন্তু সে পধস্ত ইহার! বাচিৰে কি? 

সুতরাং এইরূপ পবিবল্পনাব পশ্চাতে আরও অর্থব্যয় কর! 
শববৃদ্ধির পরিচায়ক নহে । যাহাকে ইংরেভিত বলে 'থোইং গুড মানি 
আফটাব ব্যাড” ইহা বাতীত আর কিছুই নঙে। কোটি কোটি 
টাকা বায় হইয়াছে বিঘা! আবও শত শত কোটি টাক! উহার পশ্চাতে 
ঢালিয়৷ অতল তলে ডুবিয। কি লাভ হইবে? 

কোন দেশের উন্নতি কবিতে ভষলে অগ্ত্রে তাহার স্বাধীনতা! 
রক্ষা করিতে হবে । ম্বাধীনতা ষক্ষা কবিতে চাই বঙ্গিষ্ঠ এক্াবন্ধ 
জাতি। তুর্ণল কজহপ্রিয় জাতি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিত পারে 
না। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য বন্ছপাব দিলছে। সুতরাং প্রধান 
আবগ্ঠক অধিবাসীব স্বাস্কা এব" একতা বক্ষা করা । 

ভাবত যখন স্বাধীনতা অর্ধন কব্লি তখন তাচাব চল্লিশ কোটি 
অধিবাসীর জজ্রত ত্রিশ কোটি একযণ্ত হইষা কণগ্বেসকে সমর্থন 
করিত। দশ বসব অতিবাঙ্চিত হইবার পুর্বই ইভাব অর্ধেকেবও 
বেশী ক"গ্রেসের বিবোধী হইমাছে। শুধু তাতাই নঙে, বিভিন্ন বাক্সের" 
মাধাও বিবাদে হস্ত নাই ঈধা .দ্ববও কম নাই | ভাবা, সীমানা, 
শিল্প-বাণিজা, চাকরা প্রভৃতি ব্বিধ প্রশ্ন ইয়া! বিবাদ লাগিয়াই 
আছে। অশিক্ষ!, কুশিক্ষা, দুনীণ্তি বাভিচাব, অনাচার অ বচার 
ইত্যাদি অসধ্য বাধা» সমাঙ্ত আক তর্ভবিন ; ভাঙগিযা পডিত 
বিলম্ব নাই । বিশষ তৎ্পবন্তীৰ সহি প্ররন্মিকাবৰ কক্তে না 
পারিলে জরাক্তক্তা ও শাষ্্ানপ্রস অক্তন্তাবী বলাই মনে হয়। 
শুধু কৃত! এবং প্রচাবব ঘা” একতা রঙ্গ করা সঙ্গল নহে। 
ন্ট, পবিকল্পনাব থাবা সমান নৈতিক এব আখিক ভিত্তি সুদ , 
করাই একমান প্রাভিকাৰ । 

কি উপায়ে ইহা স্ব ? 

পৃণ্বই বল! হইয়াছে ৯ন্নতিব মল হইল আধীনতা, £বং উদ্থা 
রক্ষা করিতে তলে চাই সমস্থ সবলদেহ। সুতরাং এই প্রশ্নই 
অগ্রাধিকার পাইবাব অধিবাধী। 

খাদ্যশস্য জথবা প্রোটিন কি ম্রেতজাতীয় অত'বশ্কীয খানের 
অভাব যদ্দি দশে থাকে তবে উপযুক্ক পরিমাণে উহা নিদেশ হইতে 
আমদানী করিতে হইবে | উহ্াব জন্য আবঙ্গক'য় বৈ দশিক ম্ুদ্রাব 
ব্যবস্থা অবশ্ই কণিতে হইবে । বিঙ্গাসিতার সামগ্রী, , সৌখিন 
বন্দি, মোটর গাড়ী ইত্যাদির আমদানী নিষিদ্ধ করিতে হউবে। 
অসম্পূর্ণ বৃহৎ শিল্পে জন্ত সর্বপ্রকার যন্ত্রপাতির আমদানী বন্ধ 
করিতে হইবে, এর সকল কাঁজ বন্ধ কবিত হইলেও। বিদেশে 
ভারতীয় মিশনের ব্যস কঠিন হস্তে নিযুন্ত্রণ করিতে হইবে। এক 
এলাকাস্থিতত বিভিন্ন দূতাবাস সংযুক্ত করিয়! ক্ষুত্র রাষ্ট্রে মিশনে 
ভার স্থানীয় লোকের উপব ন্ন্ত করিয়া, আধিক দিক হইতে 
অনাবগ্তক মিশন বন্ধ করিয়া, ব্যযু সায় সম্ভব হইবে, বিদেশী 
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উুত্রাতখ আবইফত। ফথান হাইবে। জঙুগন্ধান করিয়া দেখিলে 
অভ্াত বছ দি দিয়াগ বিদেশী মুদ্রার ব্যয় সঙ্কোচ করা! সম্ভব হইবে। 

পরিকয়ানা সীঘাবদ্ধ করিলে বিদেশে বাগিজ্য মিশন পাঠাইবার 
ভাবকড়া হাঁস পাইবে । সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর বিদেশী যু বাচিয়া 
বাটবে। তথাকথিত কালচারাল মিশন নিষিদ্ভ করিয়! ব্য 
ফ্য়াইতে হইবে । অত্যাবগ্থকীয় পিক্ষা ব্যন্ডিরেকে বিদেগে ছাত্র 
জেরণ রন্ধু করিয়া দিতে হইবে। বিলাভী ভিশ্রীয় মোহ ত্যাগ 
করিতে হইবে। মন্ত্রীদের ডুমগ বিদেগে অন্থর! ত্বদেগে-রঠিন 
তবে নিয্ণ করিতে হইবে। 

সান! হইতে ভূরি ভূয়ি আইন পাশ করিলেই দেগের 
উ্নতি হয় মা। স্বাধীনত| পাইবার পয় ভারতের জাটমসতাগুলি 
ইইত়ে ছে পযিমাগ আইন গ্রস্ত কযা হইঘাছে তাহার ওজম বোধ 
ইছ এক টন হইছে। কিন্ত উছাতে গেশের জনমাধাহদের ফি 
উপকার হইয়াছে) আর্থিক, সামাজিয, নৈতিক অথচ পিক্ষায় 
দি দিয়! ফোন উ্নত্িই লক্ষ হর! ধায় লা। হয পুরাতন পয়াধীন 
উবস্থায়ও ইহার সব দিক দিয়া জনসাধারণ বেশী উন্নত ছিল। 

অক্ষরজ্ঞান বিদ্বা কিংবা শিক্ষার পরিচায়ক নহে। শুধূ 
উহার বিস্তারে কৃতিত্বের কিছু নাই। বিভা অর্জন সময়-সাগেক্গ 
সত্য । কিন্তু সাংসারিক, সামাজিক অখব। নৈতিক জ্ঞানের জন্ত 
বিশ্ত! একান্ত আৰপ্তক নহে । ভারতের জনসাধারণের শতকর! নব্বই 
জন নিরক্ষর মানুষের এই সকল জ্ঞান খুব বম ছিল না। বাহারা 
তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই এ বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিবেন । শুতরাং উহ! লইয়! ঢাক পেটানোর কোন অর্থ নাই। 

সুতরাং এই প্রকার আইনপভ| পোষণ করিয়! জনকতক 
ভাগ্যবান ব্যক্তির গলাবাজির ও অর্থ উপার্জনের স্রবিধা করিয়া! দেওয়। 
শুধু নিরর্থক নহে, অত্যন্ত ক্ষত্িকরও বটে। ইহা! দরিদ্র জনসাধারণকে 
শোষণ ( এক্সপ্রয়েট ) ব্যতীত আর কিছুই নহে। আইনের সংখ্যা 
অথব! পরিমাণ উহার মূল্যের পরিচায়ক নহে, যেমন নহে অর্থ ব্যয় 
কার্ধ্যফলের পরিচায়ক । উহার দ্বার! জাতি তথা দেশের কি উপকার 
হইল, তাহাই প্রকৃত মৃল্য। আইনসভা রদ করিয়া স্বল্পব্যয়সাধ্য 
বিকয় বাবস্থা যত সত্বর হয় করিতে হইবে। 

লোকসভার অধ্যক্ষ গ্রীঅনস্তশয়নম আয়াঙ্গার তাহার সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞত! হইতে সম্প্রতি গণতন্ত্র সম্বন্ধে ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয়, ভারতের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে তাহার মনে 
গভীর সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছে । ্রীআয়াঙ্গার বলিয়াছেন, গণতন্ত্র 
বার্থ হইলে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের আকারে সরকার প্রবর্তন 
সর্ধোত্তম হইবে' (যুগান্তর, ১১ই অক্টোবর, ১১৫১)। যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রেসিডেন্ট যে ভাবে শাসন পরিচালনা করেন তাহাতে সিনেটের 
'আবন্তকত! সম্বন্ধে নিশ্চয়ই প্রশ্ন কর! যাইতে পারে। প্রচুর 
সম্পদশালী আমেরিকার পক্ষে অনাবগ্ঠক এই ব্যয় নগণ্য হইতে 
পারে; কিন্ত দরিদ্র ভীরতবাদীর পক্ষে এই প্রকার বিলালিতার 
অর্থ করভারে নিশিষ্ট হওয়া । ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের অনুকরণে 
জনসাধারণের দ্বারা রা্রপতি নির্যাচন করিয়া রাষ্ পরিচালনার 
জন্ত কয়েকজন সং বিশেষজ্ঞ জইয়া মগ্ত্রিমগুল গঠন করা যাইতে 
পারে। ইহাও গণতন্ত্রের আখ্যা পাইবার অধিকারী, কারণ ইহা! 
নাধারণ নির্যাচনফলক | ইহা! নিশ্চয়ই ভিক্টেটারী শামন নহে। 


1 ধাধা 


ইহার দ্বারা লীগম পাঁিটালদায় বায় প্রচুর পরিঘাগে শা 
ফর! সম্ভব হইবে। দরিগ দেখবামীকে বিপুল করভার হইতে 
কিঞ্িৎ অব্যাহতি দেওয়া হাইবে। 


ভারতেও বৃটেনের মত পার্লামেন্টারী শাসন প্রবর্তিত হয়ছে. 


বলিয়! গর্দ কিংবা! উল্লাম কক্গিয়া কি লাভ? উহার দ্বার! শাসন. 
যন্ত্রে উগর জনসাধারপের কি গররিমাগ প্রভাব বিস্তৃত হইমাড়ে 
তায়াই হইল মূ কা । এদেশে বর্তমানে ইহার কতটুকু আছে? 

আমদানী রপ্তানী মিয়ন্ত্রণ করিলে হানযাহনের আবগ্তকণতা 
কম্সিয়া যাইবে | উহার কোন সমস্থ থাকিবে বলিয়া! মমে হুম না!। 
বিদেশ হইতে ইঞ্জিন। মোটর গাড়ী প্রভৃতির আমদানী প্রচুর 
পরিমাণে স্বাস পাইবে । ইহা! হাডীত বাবলায়ের ভন্ত মাচুষের 
টুটাছুটি হমিবে | ট্রেধে ভীড়ে সমস্যাও ১ভভবত সমাধান ফর 
হাইযে। কর্ষটাঞ্চল্য জাতীয় উপ্নতিয় একমাত্র পরিচাদু 
মনে । টঞ্লতত| কমিলেই ঘে জাতি অধপাত্তে ধাইগ্ডেছে ভাহাও 
সভ্য নহে। গুতয়াং ছুটাছুটি কমিলে থে দেশের ক্ষতি হইবে এমন 
আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। 

সিনেমা, রেডিও, টেলিভিশন জনসাধারণকে এক্সপ্লয়েট করিবার 
অতিশয় শক্তিশালী যস্ত। উহার দ্বারা লৌকশিক্ষ! সামান্যই হয়, 
পরস্ত মানুষের মন বিপথে আকর্ষণ করিয়া চিন্তাশক্তি খর্ব কযে। 
চারিত্রিক অবনতি যে হয় তাহা অনস্বীকার্য । বুতরাং এই সকল গর 
কঠিন হস্তে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। ইহাতে জাতির নৈতিক 
উন্নতির সাহায্য হইবে । সঙ্গে সঙ্গে খরচও কমিবে। 

সম্প্রতি এদেশে টেলিভিশন যন্ত্রের ব্যাপক প্রসারের উদ্দেগ্ট 
দিপ্লীততে উহীর প্র'ঘমিক ব্যবস্থা হইয়।ছে। এ যন্ত্রের কোন অংশই 
ভারতে প্রশ্থত হয় ন1; উহা অত্যন্ত ব্যয়ুসাধা । উহার জগ প্রচুর 
বিদেশী মুদ্রার মাবশ্তক। স্থুতরাং দেশের আখিক উন্নতি যথেষ্ট 
ন! হওয়। পর্যস্ত এ যন্ত্রের আমদানী নিষিদ্ধ করিতে হইবে। 

খাদ্বশস্যের মূল্য কমাইবার জন্য উহার উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। ত্র উদ্দেপ্তে টেনেসি ভ্যালির অনুকরণে এদেশে নদী 
পরিকল্পন1 রচনা করিয়া কাজ কর! হইতেছে । খণ করিয়া এ সকল 
পরিকল্পনা! অনুযায়ী কাজ কবিতে বর্তমানে করভার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। খণ পরিশোধ করিবার পরও এই করভার যে লাঘব 
কর! সম্তব হইবে তাহাও মনে হয় না। এই সকল পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে অধুনা বু প্রশ্ন উখ্িত হইয়াছে । সুতরাং অন্তপ্রকারে 
সেচের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইন্দারা ও নলকুপের সাহায্যে উহ! 
হইতে পারে। 

বন্তার জন্ প্রায় প্রতি বৎসরই প্রচুর শত্য নষ্ট হইয়! থাকে । 


এ বৎমর যাহ! হইয়াছে তাহার তুলন! মেলা ছুক্ষর। উহার. 


জন্ত নদী পরিকল্পনীকেও দায়ী করা *হইতেছে। নদীর 
গভীরতা বুদ্ধি করিয়। এই সমস্যা সমাধান করা সন্ভব বলিয়া 
মনে হয়। উহা! বিচার বিবেচনা করিয়া! দেখিতে হইবে। বঙ্াা 
শন্ত ব্যতীত অন্থান্ত দিক দিয়! যে ক্ষতি'করে তাহার পরিমাণও 
কিছু কম নহে। আুতরাং বত ব্যয়সাধ্যই হউক এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, এবং উহাকে অগ্রাধিকাবও দিতে হইবে। 

জমি এবং খান্তের অভাবে কৃষক আঙ্জ বারখানার মন্ডুর 


হইয়াছে। প্রচারও ইহার অন্ত কতকটা দায়ী । হাতের কাঞ্জ' 


৬ন ধ(স্ছািক বিধি, ১৬৬] 


টিয়া নেসাগণ প্রচার করিয়া খাঁধেম। ছা মযলারী কৃষিকর্ণ 
ঈতে মন্ুযের কাজে প্রলুকধ হইয় থাকে । ক্ষেতের কাজ কি হাতের 
গঞ্জ নহে? না জলশকাদা ভাঙ্গা জসম্মানের ? কৃষিকাজ কি 
কখানের কাজ মছে? আপনার জমিতে ফসল উৎপাদন করিব! 
[নু দি বৌদ্রোজ্বল নীগ আকাশের নীচে বিশুদ্ধ বামু সেবন 
চবি সপরিধাবে শাজিণ্য বাস করিয়া, দিন'স্তে একবার স্ৃষ্টিকর্তীকে 
[যশ করিতে পারে, তবে জা! অপেক্ষা শান্তিমঘ্র জীবন আয় কি 
ইত পারে? অপযের গেলামী করিঘা অতিকায় ব্যারীকে অথবা 
অন্ধকাধ বস্তিতে বিশুদ্ধ বাযুবর্টিত্য পাবাবকের খোপে বাস কযা 
হি আপক্ষাডু্ত ক্্বী সম্মানেষ? প্রতান্ত ট্রাক জক জাউটের 
[ন্ুশীন হটস। কাজা বারা সি স্দৌ গাখেয? এই প্রচার ধাক্সীবাজী 
হাজী আম ফি? গ্রীন বিশুদ্ধ সডান্চা ধৰ্ম কষিয়া কারখানায় 
টিব্রঈ্ন সভ্ভান্চাম পন কব! পধিজাপের বিষয় নিশ্চয্ট। 

বৈদেশিক অর্থ অর্জনকাধী পাট এবং অজ্লান্ম ফসলের উৎপাদন 
ভাগ কবিয়া, টার পরিবর্তে পাচ্যাপল্যো উৎপাদন বৃদ্ধি কবিতে 
হইবে । বর্তমান গভর্ণমেন্ট বিদেশী মুদ্লীব জলা যেন উল্মাদ হটয়। 
ধে কোন প্রক্কাবে স্টতা সংগ্রহ ককিতে বদ্ধপরিকর তইয়াঞ্ে ৷ উতাতে 
জাতি নিরল ত্য! ধবংসই হউক, অথবা বিবস্ত্র হয়া লজ্জার 
বালাই পবিষ্তাগই করুক । পাটের ফসল কম হইলে বিদেশী 
মুদ্রার অর্জন কমিয়া যাইবে সতা, কিন্তু খাঁপ্রশপ্য বৃদ্ধি পাইলে উহার 
আমদানী কমাইয়! বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন কমানও সম্ভন হইবে। 
' মান্য যখন তাহার আদিম বন্ুজীবন পবিত্যাগ করিয়া! কুটির 
নির্নাণ করিল, তদবধি শত সল্প বংসর ধরিয়া কখনও তাহার 
বামগ্রতের সমস্যা! দেখ! দেয় নাই । গ্রাম পত্তন কবিয়া, ভূমি কর্ষণ 
করিয়া, স্ত্ীপুত্রস্ সে গৃহে বাঁস করিত । কিন্তু যখন সে 
যান্ত্রিক জীবনে পদার্গণ করিল, সহর পত্তন করিতে বাধ্য হইল, 
তখন দেখা দিল তাহার বাসগৃতের সমস্যা । আজ তাহার সেই 
বৈশিষ্টা ধ্বংস হইবার উপক্রম হইয়াছে, যাহার জঙ্য সমুদয় জীব 
হইতে সে স্বতগ্র ও উন্নত, যাহার ছন্ত সে সামাজিক জদ্ব-_- 
সোসাল আনিমাল ভাখ্যা পাইয়াছে। আজ্ত বাসগৃ্ের অভীবে 
রাস্তাফ, গাচ্ছতলায় পরিবার লইয়া মানুষ বাস করিতে বাধ্য হইতেছে, 
যেখানে বিচরণ করে সারমেয় তাহার ক্ষণিকের সঙ্গিনী লইয়া, শগাল 
তাহার রাত্রের সহচরী লইয়! । ইহাই কি উন্নতির নিদর্শন, সভ্যতার 
পরিণাম? 

ক্রমবর্ধমান এই সমস্যা! সমাধান করা এখন মানুষের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছে। এই সমস্য! দরিদ্র ভীরতেও দেখ! দিয়াছে, অন্ঠান্ 
দেশের অন্থুকরণে শিল্লোম্ময়ন করিতে আরস্ক করিয়! | পর্বত পরিমাণ 
ইস্পাত সিমেন্ট ব্যবহার করিয়াও গৃহ সমশ্যার শেষ দেখা! যাইতেছে 
না; ইহার জন্ত, কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে, পল্লীজীবন বর্জন 
করিয়া মানুষ নাগরিক জীবন যাপন কত্রিতে বাধ্য হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ওঁ জীবনের অনিবার্ধ মানসিক ও শারীরিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত 

ৃঁ 

বৃহৎ শিল্পের প্রসার সীমাবদ্ধ করিয়! মানুষকে পুনরায় পঙ্লীজীবনে 
প্রতিঠিত করাই এই সমস্তার একমাব্র সমাধান বলিয়! মনে হয়। 
বৃং শিল্প বিকেন্জরীয় করিয়া সহরের আবস্তকতা কমান সম্ভব৷ 
জজ শিল্প ও কুটিরশিলপের প্রসার করিয়! শিল্পজাত জব্যের প্রয়োজন 
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মেটান স্য। ইহার দ্বায়! বেকার এবং গৃহগমন্যা ছুট-ই সমাধান 
কর! যাটবে। গ্রাম বর্জন কতিয়। সহরবাসী হওয়াই গৃহসমদ্্যায 
একছাত্ত্র কারণ । গ্রামে কখনও গৃহ সমস্যার প্রশ্ন দেখা দেয় নাই । 

উল্লিখিত কর্নূচী লয়! কাজ করিলে ভারতের জাভান্তযীগ 
অশান্তি দূর করা সন্তব হইযে। উহাতে দেশের এীকোর সাহাহ্য 
হবে । চুরি, ডাকাতি, দাক্গাহাক্গাম! প্রচুর পরিমাণে ত্রাস পাইবে 
শাস্তি ও শৃখল! বজায় বাখিবার ব্যয় কমিয়! যাইবে । সেই অনুপাতে 
করডার লাখস কর! সন্ডব হইবে । 

উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের সমশ্যা ক্রমশ: জটিল হইয়! উচিতেছে। উদ্ছা 
অবিলম্বে সমাধান করিতে হইবে । এ সমপ্যায় দয়াণ গুচুর অর্থবাহ 
ইইতেছে। ভ্রভ সমাধান করিতে পারিলে এ অর্থ বাটিক 
যা্টযে। পুলিশ এবং মিজ্টারী চিকিৎসা! যার্থ হটয়ান্ছ। উ্া 
হর্জন কহিতে হইবে । নৃতম চ্িডজী জটয়! উপায় স্থির করিতে 
হটযে। নাগাজাতি ডোগোজিক ডিসাবে, বংশে, ভাষায়, সভাতায় 
জখবা অন্ত কোন দিক দিয়াই ভামুতীয় বল! যায় না। ভাষগবর্ষেন 
অন্যান আদিবাসীদের সাজ উঁচাদের তৃজনা ভয় লা, কারণ তাহা! 
তৌগোলিক দিক দিয়! নিংসক্ষো ভীরতের তন্তর্ক্ত । লাগার! সব 
দিক দিয়াই পৃথক ক্কান্তি। প্রতোক ভ্াতিবই আত্মনিযন্ত্রণেষ 
অধিকার আন্ধে। এই সত্য ভাবত মাঁনিয়। লইয়াছে। ম্ুতরাং 
এই অধিকার নাগাদের দিতে হষঈবে। ন্যাকা সীমান্ত রাজ্য ও 
দাবী করিতে পারে, অথবা ভীবতের সংহতি বিত্িত হইবে বলিয়া 
বল প্রয়োগের চেষ্টা শুধু ব্যর্থ হইবে না, উহাতে বিপরীত ফল ফলিবে। 
নাগাদের দাবী মালয় লইম়। এ ঝাঁজ্যের উন্নতির জন্ত উপযুক্ত 
অর্থ ও বিশেষন্্ দ্বার! সাভাষ্য করিলে মিত্রত! প্রতিষ্ঠা কঙ্কা সম্ভব 
হইবে। ভবিধ্যতে নাগাণজ্য ভারতের অন্ততূর্ত হইবার সম্ভাবনাও 
বুদ্ধি পাইবে । যে অর্থ এবং উদ্যম বর্তমানে নাগীদের দমন করিবাব 
জন্ত ব্যয় করা হইতেছে উহার দ্বাঝাই উল্লিখিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে; অধিকন্ধ শত্রতার স্থলে বন্ধুত্ব প্রতিতিত হইবে। 

চীন-ভাবত সমস্যা ভারত যখন প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী, তখন তিববন্তের উপব চঈ'নের জাঁধিপত্য স্বীকার করা 
ভীরতের পক্ষে যুক্দিসঙ্গত হয় নাই | এখন উহ] লইয়াই পুরাতন 
বন্ধু চীনের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ান্ধে। চীন কোন যুগে তিব্বতের 
উপর আধিপত্য করিয়াছে বলিয়া বর্তমীনেও তিবত চীনের অধীনে 
থাকিবে, ইহা কোন যুক্তি নহে। এই সমস্যা সমাধানের এখন 
একমাত্র উপায় দাঁলাই লামা এবং স্তীহার অম্ুচরবর্গকে ভারতের 
বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া, অথবা ভারতের আশ্রয়ে রাখিয়া! তাহাদের 
রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করা । তিবরতের স্বাধ'নতা-সংগ্রাম ভারত হইতে 
চালান যাইবে না । তিব্বতে বসিয়াই করিতে হইবে। গ্বাধীনতার 
উপযুক্ত মৃঙ্লা তিব্বত্তবাঁসীকে অবশ্ঠই দিতে হইবে। পু 

চন-ভারত সীমান্ত সমস্থ! সাম্প্রতিক হইলেও অতি দ্রুত জটিজতা 
অর্জন করিতেছে । এ বিবাদ স্বর মীমাংসা না হইলে চীন কিংবা 
ভীরত কাহারও মঙ্গল হইবে না। এই বিবাদ লইয়াই হয়তে! শেষ 
পর্বস্ত বিশ্বযুদ্ধ দেখা দিবে । কারণ এঁ সীমান্তের গুরুত্ব এতে! অধিক যে 
বৃহৎ কোন শক্তিই নিস্প্‌হ দর্শকের ভূমিক! গ্রহণ করিতে পারে না । 
মীমাংসা করিতে হইলে উভয় পক্ষেরই জিদ পরিত্যাগ করিয়া 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। ভূগোল এবং ভায়ের ভিড্তিতে 
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চীমন্ভারত 'ীমাঁনা মিছ ফিতে হযে, সে লাউন যাকমোহম 
লাইনইউ হউক, অথবা উত্বার তৃহাত এধায় ওধারই ভউক। 
ঘ্যাফম়োহম লাইনের দাবী জয়া চীন-ভীবত সীমা সমন্যা। সমাণন 
কির! সম্ভব নফে। একদা অপেক্ষাকৃত ঘর্ধল চীন অনুপস্থিতিতে 
ইংরেজ ম্াফমোভন লাইনে সীমান] স্থির কহিয়াছিল কলিম ভাবতও 
এ দাবী করিবে, ইহা কখনও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে ন!। 
ভারত বুটিশ 'সাম্রাজের অন্তভূক্ষি মনে, কিবা বুটেনের 
উত্তরাধিকারীও নহে যে বুটিশের ভ্মুঠিত পথের দাবী সে আজ 
করিবে । 

ভিবাতের পক্ষে ওফাালতি এবং গাকমোছন লাইনের দাবীর 
জদ্ই ভারত আজ চীনের আত্মা হাবাইয়াছে | ইংখেজ আমরিকার 
সীহিত ভারতের দ্রম মন্করমও চীনকে তৎপর করিয়াছে হিমালয়ের 
অংশ শুধু দাবী করিতে নছে, অধিকারও করিতে । চীনের পক্ষে 
বিশ্বাস কৰা 'সস্ভব নহে যে ত্দূুয ভবিষ্যতে তিমাজয় যুতরা রর 
পারমাণবিক ঘাটি হইয়া চীনকে ন্পিল্প করিবে না। যে বাষ্টর 
গুরুত্বপূর্ণ খাটি লয় তাহার বিস্তৃত এলাক| দশ বসব যাবৎ 
পররাষ্ট্রের কবলিত বাখিয়। শুধু কথার তুবডি ফুটাইয়া নিশ্চিত 
থাকিতে পাবে, বিদেলী কুচক্রীব অনু প্রবেশ বন্ধ কবিয়া আপন সীমান্ত- 
রাজ শাস্তি প্রতিঠিত কবিন্টে পাবে না, তাহা সীমাস্তর অন্তু 
ফোন গুরুবপূর্ণ অন্শ যে শক্কিশালী কোন বাস্ড্েব সামরিক ঘাটি হইবে 
নাঃ তাার নিশ্চয়তা কোথায়? 

চীনের কাধকলাপ শঠত! এবং দর্বৃত্পণ! নিঃসান্দহ ? বিগ 
ইহাই রাজনীতি । ভারতের কর্ণগার ইভা বোঝেন কি না সান্দ্ ! 
তাহার বিশ্বশাস্তিব নেশ! তাহাকে কুটনীতি বুদ্ধি বিবঞ্জিত করিয়াছে 
বলিয়া মনে তয়। 

ভীবতকে যেমন ম্যাকমোহন লাইদনব পূহ্ত্ব ভূজিতে হইবে, 
চীনকেও তদ্রপ াহার পুরাতন সীমান্তে, অর্থাৎ ম্যাকামাহন লাইনের 
অপব পার্থে ফিবিয়! যাইতে হইবে । আলাপ আলোচনার মাধ্যমে 
সীমান! নির্ধারণে ইহাই নৃনদ্বম প্রয়োজন | 

ইহাতে যদি চীন সৈন্ত অপমারণ কবিয়া আপোষ নিষ্পত্তি কবিতে 
রাজি না হম, তাহ! হইলে তাহার আচরণের পক্ষে কোন যুণ্কই 
থাকিবে না। চীনকে তখন পবিষ্াব ভাবে বুঝাউয়! দিতি হইবে 
থে ভারতেব আত্মরক্ষা যুদ্ধ তাহাকে নিঃসঙ্গ হইয়া কবিত্তে হইবে 
না। এর যুদ্ধ অবিলম্বে বিশ্বযুদ্ধে পবিণত হইবে। এীঝুঁকি লইয়া 
চীন যদি “ভারতের অংশ দখল কবিয়! বসিয়া! থাকেঃ তবে নৃহন 
বিশ্বযুদ্ধের সম্পূর্ণ দায়িত্ব চীনের । যুদ্ধ দেহি বলিয়া মাথা! গবম করা 
কাহারও পক্ষে শুভ নহে । 

- পাকিস্থান সমস্যা--পূর্বেই বল! হইয়াছে যে শত্তিশালী প্রতিবেশী 
ভারতকে পাকিস্থান বিশ্বা করিতে পারে না বিশেষ করিয়া 
পূর্বপাকিস্থান যখন চতুর্দিকে ভারত কর্তৃক পরিবেিত | 

ভারত কাহাকেও আক্রমণ করিবে না, ইহা ভীরতের মূল নীতি। 
কোন দেশ ₹ইতে ভারতের আক্কান্ত হইবার সম্ভাবনাও নাই। 
কঙ্গদেশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুহ্ব এবং ছুর্বল। সে তাহার আপন সমস্য 
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লয় বিস্তাত। ভাঁচার পক্ষে ভারত আব্রতণ অটিগ্ানীয়। ডন, 
রাশিয়া কিংবা জামেরিক! ভারতকে আক্রমণ করিলে অবিলঙ্ে 
বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যাঁটবে। ভারতের স্তায় বিস্তৃত এবং সমৃদ্ধি- 
সঙ্ভাবনাপুর্ণ দেশ অপর ব্বা্রেব করতলগত হইয়া তাঁহার শক্কি বুদ্ধি 
করিবে, ইত কেহই সহা করিবে না। সুতরাং ভারতেয পক্ষে 
বিপুল সৈন্য বাহিনী কোন প্রযোক্তন মাই | প্যয়বুল সমবসম্ভার। 
ঘা! প্রতিরক্ষা বলিয়। অভিষিত হইয়া থাকে ভাবতেও পক্ষে 
ফমান শুধু সম্ভব নচে, কর্তশাও বটে। এ ভাবে সে পাকিস্থানের 
আস্থাভাজন হষ্টবে। পাকিস্বীনও তাঙীর ফামরিক ব্যয় ভাস 
করিয়। দেশের উদ্মতির দিকে মন দিতে পারা, দেশের কবভীর 
লাঘব করিতে পারিবে । পাকিস্বানের ছমকি আক্রম ণর পূর্বস্থচন। 
নফে, উহা মাত্র ভীবতকে বিরক্ত কবা। আদ্রশান্্র সজ্জিত হইয়া 
উভয়ের ভিত্তর অনান্রমণ চুক্তির কোন মূল্য নাই। উহাতে 
আম্মা আস্দনা। অন্গ'ভাবেই বন্ধুত্ব প্রতিঠিত হইতে পারে। 

এই ভাবেই পাক-ভারত সমক্তা সমাধান তষ্টবে | ক্যানাড। ও 
যুক্তবাষ্ট্রেব মায় পাকিস্তান এব" ভাবত [নিবাদে ঘনিষ্ঠ প্রতিবশী 
তিসাবে বাম কবিতে পারিবে । নতৃবা প্রাপ্য জর্থ ৬থবা খালের 
জল লইয়া আলোচনা চালাইলে খালের ঘোলা জল কোন কাঁলেও 
স্বচ্ছ হইবে ন|। 

উল্লিখিত কর্মশচিই হইবে নব ভীরতের নৃন্ন পরিকল্পন! ! 
অর্ধতুক্ত, উলঙ্গপ্রায়, অকালে অবাগ্রস্ত দেশবাসীর উন্নতির ইহাই 
একমান এবং প্রবৃষ্ট পন্থা | 

অনেকে অব্চ মনে কবেন, বিপ্লব বাত'ত জাতির সরধাঙ্গীন 
উন্নতি সাধন সম্ভব নতে। দৃষ্টাস্ন্ব্প ফবালী, চীন এবং রুশ 
ত্প্রিবের ইাতিত'ল স্ঠাচাবা উল্লেখ করিয়া খাকেন। বর্তমান বাশিয়া 
ও চীন সঙ্গ-দ্ধ স্বার্থ সংশ্রি মহল হইতে প-স্পরবিরোধী তথ্াচম্বলিত 
ষে সকল বিববণ প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা বাদ দিলেও উহ! 
নিশ্চিত করিয়া! বলা যায় ষে, এ ছুই দেশের ভাগ্য এখনও কালর 
কণ্টিপাথরে বিচার হয় নাই । ১৯১১ খুষ্টাব্ডে চীন তাহার পুরাতন 
শাসকের নিম্পেষণ হইতে মুক্তিব সংগ্রাম শুরু করে। ১৯৬১তেও 
তাভা শেষ হইবে কি না সন্দেহ । এখনও সাহার গৃভবিবাদের 
অবসান হয় নাই । ইট্তোমধ্যে চীনের ছ্ুঃখ দবিযাব দুকৃল প্লাবিত 
হইয়াছে অশ্রুর বন্াসু, মরুপ্রাস্তর বর্জিত হইয়াছে তপ্ত শোণিতে। 
সোভিয়েত রাশিয়ার ক্ষমতার ঘন্ছও কি শেষ ভইয়াছে? 

অষ্টাদশ শনতাবীব শেষার্ধে ফবাসী জাতি তাভার রাজনশ নির্বংশ 
করিয়া নিজেব উন্নতি-প্রয়াপী তইয়াছিল। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
জন্য যে মূল্য দিয়াছে এ জাতি, তাহার কতটুকু প্রতিদান তাহার! 
পাইঘ্াছে? তুই শতাব্দী অস্তে আজ আবার এ দেশে জঙ্গী 
একনায়কত্ব প্রতিঠিত হইয়াছে! ইতোমধ্যে বিদেশী শত্রর আক্রমণে 
বন্থ বার সে নিম্পি্ হইয়াছে । 

ন্লতরাং রক্তাক্ত বিপ্লব পন্থা নহে। ব্যালট বাক্সের মাধ্যমেই 
জাতির সববাঙ্গীন মঙ্গল সম্ভব | উহার ভিতর দিয়াই জানিতে 
হইবে অহিংস বিপ্রব। গুধু আবন্থক বলিষ্ঠ সং নিঃস্বার্থ নেতৃত্ব। 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বনুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


বিশ্বরী়া্নে বঙ্গ মহিলা! 


্রীনির্ালচজ্্র চৌধুরী 


নবিংশ শতাব্দীর শেধপাদ ও বিশ শতাবী বাঙ্গালার 
ৃ ইতিহাসের এক গৌরবোজ্দল যুগ । ইহা সাহিত্যে ও শিল্পে 
গৌরবাদ্বিত ; কাবা, নাটক ও সঙ্গীতে মুখরত। এ যুগে 
বাঙ্গালীর মনে প্রাণে এক নূতন উন্মাদন। জাগরিত হইয়! তাহাকে 
সমুদয় ভারতে শ্রেষঠতদান করিয়াছিল। নবযুগের নূষ্ছন প্রবাহে 
স্বদেশমন্ত্রে বাগগালী জাত সমুদয় ভাবতের মন মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 
'১১*৭ খৃষ্টাব্দে ভাবতের শ্রেষ্ঠ রাজসভায় স্বর্গগত গোথলে মহোদয় 
বাঙ্গালীর অভ্যুদরর দেখাইয়া বালয়া ছলেন-_বন্ধ বিষয়ে বাঙ্গালী 
জাত ভারতে গণনীয়। তারঞবাসা৭ সন্দুখে যতগুল ক্মপথ 
মুক্ত রাহয়াছে তাহাব সকল পথেই বাগালা [বশেষ গ্রসাদ্ধ লাভ 
করিয়াছে । বর্তমান যুগে ষে কয়েকজন সমাজ সংস্কীগক ও ধন্মবেতা 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মে) কেহ কেহ বাঙ্গালী । বক্তা, 
সংবাদপত্র পাবচালক ও গাজনাতিকাদগেৰ মধ্যেও কয়েকজন বাঙ্গালা 
উদ্জ্বল রদ্ধাথশেষ। শারীরক বল ও সাহসে+ ভাব বাঙ্গালীর 
পাতীয়-জাবনেব একটি প্রধান কলঙ্ক বালয়া প্রদশিত হইয়। থাকে। 
কিন্তু তাহাব! ইহাব সক্কার আধন্ত কাঁরয়াছে। কয়েবখানি এলো 
ইীপ্যয়ান পত্রে প্রকাশত াববরণগুলি সত্য হইলে বলিতে 
হয় যে, এই কলঙ্কের দুঃখ বঙ্গান যুবকাদগের হাম এপ আখাত 
কায়াছে ষে, শানীযবক বল ও সাহস একাশে পরাঞখ হওয়া দুরে 
থাকুক, তাহার এখন উহ! লাত কারবার জন্যহ সচেতন হইয়াছে। 
বল বাঞ্ুল্য, বাঙ্গালার যুকগণের মত বাঙ্গালা রমণা-লমাজেও 
নুতন যুগের নবাণমস্ত্রে জাগগণেব সাড়। উঠিল । জ্ঞানে ধন্মেঃ 
(শরে সাতত্যে, মখাজসেখা ও রাজপাততে তাহারা যেমন সমুদয় 
ভারতে অগ্রণা হইয়াছলেন, তেমান আকাশে, সমুদ্রে যুদ্ধগেতে, 
শিকারে এবং ফ্রাড়াকৌশলেও অসাধারণ নৈপুণ্যের পারচয় এুদান 
কারয়া বঙ্গমণগণ সমগ্র ভারতে আত্মগ্রাতিষ্ঠা। কাএয়াছেন । 
বাঙ্গালার দেশাঝ্মবোধের জাগবণেও প্রথম পধ্যায়ে “হিন্দুমেলীর" 
অবদান অপরিসাম । সে মেলার কাহনা এখন বন্থুত ও [বলুপ্তপ্রায় । 
বিশ্বকাব রখান্দ্রণাথ ভ্াহাব “জীবনন্ুুতপ্তে এই মেলার বযয়ে 
লাখয়াছেন--আমাদের বাড়ির সাহাষ্যে হন্দুমেল! বলিয়। একটি মেলা 
হৃহি হইয়াছল। ভারঙবষকে স্বদেশ বঝাল্য়া ভত্ির সহিত 
উপলান্ধর চেষ্টা মেই প্রথম হয়। মেভদাদা ( সত্যেন্্রনাথ ঠাকুব) 
সেই সময়ে বিখ্যাত জাতায় সঙ্গীত 'মিলে সব ভারত সন্তান" বচন! 
করিয়াছিলেন । ৬ই মেলায় দেশের স্তবগান গত; দেশামুরাগের 
কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম গুভ্ৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণী 
লোক পুরস্কৃত হইত। হিন্দুমেলার আগ্ভতম প্রবর্তক নবগোপাল 
মিত্রের প্রচেষ্টায় হিন্দুমেলীর তত্বাবধানে একটি ব্যায়াম বিদ্যালয় 
প্রতিষিত হ্হয়াছিল। একজন ইংবাজশিক্ষক এই বিদ্তালয়ে 
জিমস্কাহিক 1শখাইতেন। কুতী ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ 
ব্যায়ামশিক্ষকরুপে মফঃহল সহরেও টাকুরী পাইলেন। শুধু তাহাই 
নহে, নহগোপাল সাকাসেরও জুরপাত করঝেন। জ্যো(তারজনাথ 


ভাহাব আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন”-কতকগুলো মড়াথেবে! 
ঘোড়। লইয়া! নবগোপাল বাবুই সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সাঝাসের সুত্রপাত 
করেন। তীহারই ভঙ্থপ্রেরণায় ব্যায়াম কৌশলে সুদক্ষ প্রিরনাথ 
বন্তর প্রোফেসার বোসের গ্রেট বেঙ্গল সাকাম গড়িয়া! ওঠে। এই 
সাকাসে যোগদান কারয়া কয়েকজন বঙ্গরমণী 1বস্জগতকে 
বিমোহত কারয়া কাতিত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

যে সময়ের কথা হইতেছ" সে যুগে কোন বাঙ্গালী মেয়ের 
পক্ষে প্রকাগ্ মাকাস ত্রিংএ অবতীণ হইয়া খেল! দেখান নিতান্তই 
অপ্রত্্যা।শত 1ছল। বাঙ্গীলার বীর রমণাগণ সে ভাব দুর কারয়া 
বাঙ্গলার ভাক্তা৭ বকজম্ক দৃব কারয়াইলেন। সাকাস-জগতে 
প্রথম বাঙ্গালী মহিলা খেলোয়াড় ভ্মতী জুশীলাম্ন্গরী। ইহার 
পুর্ব অপর কোন বাঙ্গালী মেয়ে সার্কাস খেলায় যোগদান করিয়াছেন 
বলয়া জানা ফায় নাই। শুধু যোগদান নহে, সুশীলান্ঙ্গরীর 
কাঁতিত--ভাহার ত্ভুত শাখীরক শ।ত কৌশল গুদশনের ক্ষমতা [ছল 
অসাধারণ । বেই বেহ বলন, শীলামুন্দগা সমগ্র ভারতের মধ্যে 
|হ-আ্র ব্যাস্ত্রের খেলা দেখাহতে প্রথম মাহল। খেলোফাড়। ভ্রমতী 
আশীলানুনারী ব্যতীত অন্ত কোন ভারতীয় রম্ণা বন্ধ ব্যাত্রকে লইয়া 
প্রকান্থ সাকামে খেলা দেখাইখ। যশাহ্বনী হহতে পারেন নাই। 
সুীলা [শভয়ে অন্তর না হয়া, আত্মরক্ষার জন্ত একগা।ছ ছাড় 
পয্যস্ত শ| লহ] ব্যা্পঞ্জরে প্রবেশপুব্ক যে আশখ্য ক্রাড়ানৈপুণ্য 
আদশন কাপয়াছেপ» ভাহ। বাহাগ না দোখফাছেন তাহাদের 
একান অসাধ্য । হংপশম্যান পত্রের ইংরাজ সম্পাদক. 
তাহার াবধয়ে [লাখসাছেন |হপ্ুঞ্পাগণ অবলা বালয়াই 
কথত। [কস্তক আুশীপাঞ্ঠনরী একান্ত [ভয়ে আত্মরক্ষার 
কোন ব্যবহ! ন! কাগসাহ ছুহটি বন্ত ব্যান্্রের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একাস্ত 1নভয্ষে এবং আবটলওভাবে তাহাঞ কৌশল প্রদশন 
কারাছেন। হহার সথন্ধে প্রোফেসর বোম [লখিয়াছেন--. 
থিতু, হস্তে, সামান্ত ওম্ত্র আজ্ুঞখ।র কোন ব্যবস্থা ন। কারিয়! 
জদ্ধঘণ্টা4 ডপর বাখে নাগষে অকুত মল্লযুদ্ধ এবং ব্যাজগালকে 
ভাষণ উচ্ডোজত কাগয়া |পঞএরে প্রীটফমের উপর একেবারে 
লম্বমান হইয়া শয়ন ও লক্ষ ত্যাগ পুব্বক ব্যাগ বর্তৃক 
ঘ্রোবাণেশ খন খন দংশন বকান ও পরস্পর খন খন চুম্বন 
ও আ]লঙগন গ্রহণ এরূপ জোমহধণ শোঁণত শোষক ব্যাপার 
আর কেহ কোথাও দেখাইয়াছেন 1কন। সঙ্গেহ | ব্যাক্ত্রের খেল! 
ব্যতীত সুশীলানুন্দরী ট্রাঁপজ ও লেডার প্রভৃতিতেও ব্যায়াম 
কৌশল দেখাইতে পারতেন এবং সেই সকল খেলায় তিনি 
অল্প সাহস, কৌশল ও শত্তিমন্তার পরিচয় দেন নাই। 

সাকাস ক্রীড়ায় সবীলানুলারীর পরে যুগ্মমীর নাম করিতে হয়। 
ইনি হাস্তপৃষ্ঠটে উপবিষ্ট হইয়া শ্রন্দরবনের ব্যান্ত্রের সহিত খেলা 
দেখাইয়। অভূতপূর্ব খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । জুশিক্ষিত 
হাস্তপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া হুস্তপৃঠে উপবিষ্ট বন্ত ব্যান্ের'সহিত তিনি 





॥ 
ধেয়প আশ্চর্য কৌশল 'ও বীরখের সহিত ভ্রীড়া করিয়াছেন, তাহা 
স্বপ্নে দেখিলেও লোকে আতঙ্কিত ' হইয়া উঠে। ই'হারই কথা উদ্জখ 
কৰিয়! সেকালে কবি'গাহয়াছিলেন,-- 

কাদায়ে কল্পন 

গর্জে বাঘামন! 

বঙ্গবীরাঙ্গণ 

বরে মরণে ! 

জুঞীজান্ুন্দরীর ভগিনী কুয়ুদিনীও 'লেডার' ও অন্তান্ত খেল! 
ব্যতীত অঙ্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া: নানাবিধ নয়নরপ্নক খেল! 
' দেখাইতেন। প্রায় অন্ঠশতাব্বী পূর্বে বাঙ্গালী অবলাজাতির একজনের 
দ্বারা অশ্বারোহণ ও অশ্বপৃষ্ঠে নানারপ অঙ্গচালন। দশককে কিন্বপ 
বিমুষ্ক করিত তাহ! অনুমান করা যায়। গ্রেটবেঙ্গল সার্কাসের 
সহিত এই বীররমশীত্রয় তরঙ্গ মালয় উপহ্বীপ, জাভা, স্ুমাত্রা 
প্রস্তুতি দেশের নগরে নগরে যাইয়! বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । 
সখা হইতে পিনাং ও পরে সিঙ্গাপুর পধ্যস্ত বিজ্য়গর্ধে পেল! 

দেখাইয়। অর্থে ও সম্মানে ভূহিত! হইয়। শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন কৰেন। 

প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে বাঙালামেয়ে প্রমীলানুন্দবী 
' গ্যাক্রোব্যাট্‌স্‌ সার্কাসে খেল! দেখাইয়! জোকেন্স বিশ্ময় জল্মাইয়াছিলেন। 
ঘেনীবাবুর এ্যাক্রোব্যাটন সার্কাসে ইনি খেলা দেখাইতেন। 
লোৌকবোঝাই পাক্থীগাড়ি বশ! দিয়া*ঠেলিয়া দিতেন, ব্রিশ মণ ওজনের 
পাথর বুকে ভাঙ্গিতেন, তিন মণ ওজনের গোলা লইয়া খেলা 
করিতেন। তিনি বোদেস্‌ সার্কাসেও খেলা দেখাইয়াছেন। গায়ত্রী 
দেবী নামী একজন বাঙ্গালী মহিলা ঘোড়দৌড়ে জকি হইয়া 
প্রতিযোগিতায় অশ্বচালনা করিয়াছিলেন। ইদানীংকাঁলে জেমিনী 
সার্কামে' কুমারী রেবা রঙ্গিত নামী এক বঙ্গবীরাঙ্গন! নানাবিধ 
ক্রীড়াকৌশল প্রদ্শন করিয়া বমণী-বীরত্বের পরাকাঠা প্রদর্শন 
কন্সিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্াক্য়ের চতুর্থবাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
কুমারী রক্ষিত বক্ষের উপর তারী রোলার' উত্তোলন, কণ্ঠদ্বারা বর্শা- 
ফলকের মুখে লৌহদণ্ড বাঁকাঁন, পৃষ্ঠদেশে ধারালো ভরবারি রাখিয়া 
পেটের উপর প্রস্তর ভগ্ন করা! এবং বন্দুকের লক্ষাভেদে কৃতিত্বের জন্য 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ্ব্গীয় হরেন্দ্রকুমীর মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
হইতে ১১৫৩ খুষ্টাবে “দেবী চৌধুরাণী” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
অতঃপর সার্কাশে যোগদান করিয়া বুকের উপর হস্তী উত্তোলন কৰিয়! 
এবং ২৫* পাউগু স্পীং ( বিশ্বরেকর্ড ) টানার খেলা দেখাইয়া! প্রভূত 
হণ ও গৌরব অঞ্জন করিয়াছেন । 

এ দেশে শক্তি-চর্চার একটি প্রাচীন পদ্ধতি ছিল মল্লযুদ্ধ। 
প্রাচীন সস্কত-সাহিত্যে এবং পুরাণার্দিতে ইনার পরিচয় আছে। 
মন্লযুদ্ধকালেই মধু ও কৈটভ নামক অনুর বিষুঃ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছিল। বিভিন্ন মদগিরগাজে এবং পাহাড়পুর, ময়নামতী ও 
বি্কুপুরের পোড়ামাটির ফলকে আজিও সেকালের মন্লযৃদ্ধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠান ও মোগল শাসনকালেও এ দেশে 
মল্পক্ীড়ার পরিচয় পাওয়া বায়, কিন্ত দেশের ৃর্গতির সঙ্গে 
সঙ্গে মল্লক্রীড়। বা কুস্তি বাঙ্গালীর ভদ্রলমাজে অপ্রচলিত হইয়া 
পড়িল। কিন্ত'১২৩৬ সালেও যে এদেশের বালিকাগণ শনীব্চ্চগ 
ফৰ্িতেন তাহা বলিলে এখন হয়ত কেহই বিশ্বাম করিতে চাঁছিষেন 


মী কী. 


| ২৫৭8, দ্ধ 
১২৩৩ সালে কলিকাতার পাখুরিয়াধাটার দেওয়ান নঙগলাল ঠাকুরের 
বাঁটাতে প্রত্যহ বৈকালে বালিকাগণ মন্লযুদ্ধ ফরিত। চৈত্রমাসে 
গাজনের মেলায় চড়কে আয়োহণ করিতে যে সাহস ও বীরত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়, ভাহাতেও সেকালে বঙ্গ রমমীগণ পম্চাৎপদ 
ছিলেন না । স্বদেশীযুগে বাঙ্গালীর মহিমময়ী বীরমীতা সরল! দেবী 
“বীবাষ্টমী সমিতির" মাধ্যমে পুরুষগণের সহিত বাঙ্গালীর নারী 
সমাজেও শরীরচর্চার ভগ্া নূতন প্রেরণ আনয়ন করিয়াছিলেন ।' 
তার পর হইতে কলিকাতায় এবং বাঙ্গালার বিভিম্ন সহর ও পল্লীতে 
বিভিন্ন আখড়া ব। ক্লাবের সহযোগিতায় বাঙ্গালীর নারীসমাজ আপনার 
শারীর সামর্থলীভের জন্য একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
লাঠি ও ছোরাখেলা এবং যুযুৎন্ু প্রভৃতির চর্চা আজ ঘঙ্গকুমারীর . 
শিক্ষালাভের অপরিহার্য অংশ। 

কঘেক বৎসর পূর্বে কলিকাঁতার 'দামমোহন রায় 
শতবাধিকী প্রদর্শনী? ক্ষেত্রে কুমারী অরুধা বঙ্যোপাধ্যায় 
বেগবান মোটবরগাড়ি বোধ করিয়! সকলকে বিশ্মিত করিয়াছিলেন, 
তখন গ্কীহার বয়স ছিল মাত্র পনের বংসর। বরিশালের 
রাজেন্্রনারায়ণ গুইঠাকুরতা বাঙ্গালার জন্ঠতম ব্যায়ামাচারধয 
বলিয়! পরিচিত। তাহার জ্যেষ্ঠাকন্ঠা উধারাণী রন্ড ১৯৩৩ 
থৃষ্টান্ধের ২২শে ডিসেম্বর কলকাতার হ্ৃবিকেশ পার্কে শ্বাস্থয 
ও শিল্পপ্রদর্শনীতে একখানা চলন্ত মোটবগাড়ি থামাইয়া হার 
পিতার বাণী “বাংলাদেশ থেকে আমি অন্ততঃ একশ রামমুর্তি গড়ে' 
দিয়ে, যাঁং* কথাটার সার্থকতা! ' প্রাণ করিয়াছেন। কলিকাত৷ 
বাগবাজারের সার্বজনীন ছুর্গোৎসবেন্প সময় বঙ্গ বালিকাগণ লাঠি ও 
ছোরাখেলায় বিশেষ কুতিত্ব প্রদর্শন “করিয়াছিলেন । স্বুলঅফ 
ফিজিক্যাল ক।লচায়ের" উদ্তোগে অন্তুঠিত এক ব্যায়াম প্রদশনীকে 
বন্ধ ব্যায়াম সমিতি যোগদান করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
বরোদার আধ্যকন্ত! বিষ্কালয়ের ছাঁত্রীগণের নিয়মান্ুবর্ডিতা বিশেষ 
প্রশংসনীয় হইয়াছিল; কিন্তু বাঙ্গালার বা!লকাগণ ব্যায়ামের 
বৈচিত্র্ে অধিকতর দক্ষত| প্রদর্শন করিয়াছিলেন । হেলসিঙ্কি 
অলিম্পিকে মহিলাদের দৌড় প্রতিযোগিতায় বঙ্গকুমারী নীলিমা দাম 
ও মেরী ডি সুজ! যথাক্রমে ১৩'৬ এবং ১৩১ সেকেণ্ডে ১০* মিটার 
পথ অতিক্রম করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ভারতের জাতীয় 
স্কুল গেমসে ৮* মিটার হার্ডল রেসের বিজয়িনীর (১৭৩ সেঃ) 
নাম কুমারী নমিতা ঘোষ। বাইফেঙগ চালনায় সবিত। চট্টোপাধ্যায়ের 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ বঙ্গ রমণীর কৃতিত্বেরই পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
বোনলেস খেলায় এবং তারের উপর ব্যালাজ্জের খেলায় বাজে শিবপুর 
ফেগ্ুস ক্লাবের সভ্য! কুমারী জ্যোত্না দে ও কুমারী নিশ্বল! মোদকের 
কৃতিত্ব রাজ্য সরকারের স্বীকৃতি অঞ্জন করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
সংবাদপত্রে জানিতে পাওয়া! যায় যে, বঙ্গ কুমারীর্গণ লাঠি, তরবারি ও 
ছোরার খেলায় এবং ভারোতোলনে এমন কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন 
যে, তাহাদের খেলা দেখিয়। দর্শকগণ মুগ্$ হইয়া যায়। অন্ধুসন্ধান 
করিলে এরপ দৃষ্টান্ত যে আরও সংগৃহীত হইতে পায়ে সে 'বিহয়ে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 

বিমান চলন! কাধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার মহিলাগণ কৃতিত 
ঘেখাইয়। আনিতেছেন। বঙ্গ রম্নীগণও কিন্ত এ বিধয়ে পম্চাংপদ 
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উড়োজাহাজ খাঁটিতে একোপ্রেন চালনা! শিক্ষা করিতেছেন। তিনি 
ঈীত্রই প্রথম শ্রেণীর লাইসেন্স পাইবার জন্য *রীক্ষা দিবেন । বাঙ্গালী 
মহিলাগণের মধ ইনিই সর্বপ্রথম এরোগ্লেন চালন! শিক্ষা! করিতেছেন 
দাশরায় শ্বৃতি তহবিল" হইতে মহিল! শিক্ষারধিনীদের বিমান চালনা 
শিক্ষার বাবস্থা! হইয়াছে । প্রথম বংসরেই কুড়ি জন বাঙ্গালী হিন্দু 
ও এবজন সুস্লমান রমণী বিমান চাঁলন! শিক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্য হইন্ডে তিনজনকে মনোনীত করা হয়। 
(১) কল্সিকাতা বেখুন কলেজের শিক্ষয়িত্রী কুমারী অঞ্জলি 
দাস। 
(২) লাহোর তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী ইন্দূলেখা 
মৌলিক। 
(৩) শ্রীহটের রম! গুপ্ত | 
পরে স্থির হয় একঘণ্ট। কাল বিমান বিহ্বারের কল পরীক্ষা করিয়া! 
তিনজনের মধ্যে প্রথম স্থানীয়কে এক হাজার টাকা এবং দ্বিতীয় 
স্থানীয়াকে পাঁচ শত টাক! বৃত্তি দিয়া! দমদম বিমান ক্লাবে তাহাদিগকে 
শিক্ষার বাবস্থা করা হইবে । সম্প্রতি তহবিলের সম্পাদক জানাইযাছেন 
যে, প্রাথমিক পরীক্ষার ফলে স্কটিশচার্চ কলেজের কুমারী অশোকা 
বায়কত বি, এ, বিমীন চালনার অন্ত বৃত্তি পাইবেন স্থির হইয়াছে। 
হার শিক্ষাদান ফল দেখিয়া! দ্বিতীয় বৃত্তিপ্রাদান কর! হইবে এবং সেই 
সয়ে কুমারী মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায়কে বুত্তিদানের বিষয় বিবেচনা 
কর! হটবে। এয়ীবহষ্টরেশে পদেও বযেকজন বঙ্গকুমীর কৃতিতের 
সহিত কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন । সম্প্রতি জীনা গিয়াছে যে, 
শ্রীমতী ছুর্ববা ব্যানাঞ্জি প্রথম ভারতীয় মহিল! ধিনি বৈমানিকের চাকুরী 
লাভ করিতে পারিতেছেন। ইহা বঙ্গকুমীরীর পক্ষে কম গৌরবের 
বিষয় নহে। 
সংবাদপত্রের বিবরণে প্রকাশ? ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট কুমারী সীতা 
চন্দ পর পর দাত বার বিমান হইতে প্যারান্ুটযোগে লক্ষপ্রদান কিয়! 
প্রথম ভারতীয় মহিল! প্যাবাট্র,পার হিসাবে সাফল্য অঞ্ধন করিয়াছেন 
জীমতী চন্দ বিমান বাহিনীর একজন ডাক্তার এবং ছাত্রীসেনা! হিসাবে 
শিক্ষালীভের ব্যাপারে তিনিই বিমান বাহিনীর জ্রথম মহিল|। 
বর্তমানে তিনি বিমান বাহিনীর কালাইকুন্দ! কেন্দ্রে চিকিংসকরপে 
নিযুক্ত আছেন । ভারতের প্রথম মহিলা প্যাবাউ্পাঁর প্রীমতী গীতা 
চঙ্গের কৃতিত্বে বঙ্গমাতার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে । 
নদীমাতৃক বঙ্গদেশের অধিবাসী বাঙগীলীজাতির সস্তরণপটুতা! চির- 
প্রসিদ্ধ । বাঙ্গালীর রমণীগণও সম্তরণে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন । চর্য্যাগীতিকায়' জান! যায়, খেয়। পারাপারের 
কাজও এবসমদ্ে বাঙ্গলার রমণীগণই করিতেন। পল্লী অঞ্চলে 
এখনও ইহার পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। বর্তমানকালে বঙ্গবালিকাগণকে 
সঙভরণ শিক্ষা দিবার জন্ত অনেক ক্লাব বা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে এবং. বঙ্কুমানীগণের সন্তরণ পটুত্বের কাহিনী সংবাদপত্রে 
হইতেছে। কিন্তু জলক্রীড়া বা সম্তরণ যে অতি প্রান 
কালেও .বঙ্গরমমীর অন্যতম প্রধান শারীর ক্রিয়া তাহার পরিচয় সেম 
(বাজছে লিখিত পবন্দূত নামক গ্রন্থে উল্লিখিত' আছে। ১২৩৬ 
চি অষ্টাদশ বরা বঙ্গরনী ক্ীড়ান্ছলে কুতৃহলে সম্ভরণঘার! 


বাপরে নিখিত আছে। ন তাহার বিচরণ সমমাময্িক 
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১৩৪২ সালে নিখিল ভারতীয় মহিলাদিগের সম্ভরণ প্রতিধোগিতায় 
যে ত্রয়োদশবধাঁয়।! বালিকাঁটি অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ 
করিয়াছিলেন | তাহার নাম কুমারী বাণী ঘোষ। তিনি অতি অল্প 
বয়ন হইতেই ছোর! ও লাঁঠি খেলা দেখাইয়া! সকলকে নুগ্ধ করিতেন 
এবং ১৯৩২ খুষ্টাব্দে প্রথম সম্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া 
হষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়ুছিলেন। পর বৎসর হইতে তিনি মহিলাদের 
সকল সম্তরণ প্রতিষোগিতাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিতেছেন এবং 
ইংরাজ ও এংলো ইপ্ডিয়ান মহিলা সন্তরণকারীদিগকে অনায়াসে 
পরাজিত করিতেছেন । পুরুষ সম্তরণকারীদিগের সহিতও তিনি ব্ছ 
সম্তভরণ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং গঙ্গাবক্ষে সাত মাইল 
সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ১৭ জন বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষকে তিনি পশ্চাতে 
রাখিয়। আসিয়। প্রথম হইয়াছিলেন। আনশ' স্পোর্টিং ক্লাবের অষ্টম 
বাঁধিক সম্তরণ প্রতিযোগিতায় অঙ্টমবধাঁয়া কুমারী তারকবালা, 

সপ্তমবর্যাঁয়। চামেলী ও যষ্ঠব্ষীয়। মনোরম! নামী বালিকা সম্তরণকারিগণ 
সাত মাইল সম্ভরণে সমস্ত পথ অতিভ্রম করিয়াছেন, আমাংদর দেশে 
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাঁতাকগণ বিশেদ কৃতিত্বের পরিচয় ' 
শ্রদান করিয়াছেন | ই'হারাই এখন ভারতের শ্রেঠ সাভার বলিয়। 
পরিগণিত হইয়াছেন । ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে জাীমু সম্তরণ প্রতিযোগিভার 
মেয়েদের প্রতিষোগিতীয় বাঙ্গালার স্থান সবার উপরে । বাঙ্গালা ৪৫ 
বোশ্বাই ১১ ও দিল্লী ৩ পয়েন্ট পেজে যথাক্রমে লাত ক'রেছে প্রথম, 
ছিত্ীয ও ভূতীযু স্থান । এবার প্রথম দিন বাঙ্গলীর দীর্ঘদেন্তী মহিজ| 
সাত্তার বল্যাণী বস্তুর নিকট ২** মিটার ফিষ্টাইলে বোগ্বাই-এর ডলি 
নাজিরের পরাজয় উল্লেখযোগ্য ঘন | বাঙ্গলার মেয়ের! বিশ্বে কনে 
সন্ধ্য| চন্দ্র ও কল্যাণী বন্সু যে ভাবে অন্বান্ত প্রদেশের মেয়েদের পরাজিত 
করে বিজদ্বীর সম্মান তজগ্ন করেছেন তা! যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। 
১** মিটার ব্যাকৃষ্ট্রোকে সন্ধা। চন্দ্র ডলি নাজিরের ভারতীয় রেকর্ড 
ম্লান করে দিয়েছেন। আর কল্যাণী বনু ২** মিটার ফ্রিষ্টাইলে 
দেখিয়েছেন অপূর্ব কৃতিত্ব । মেয়েদের ৪১১৯* মিটার রিলে রেসে 
নূতন রেকর্ড করেছেন বাঙ্গলীর বিলে টা'মর চার জন সাতার সন্ধ্যা 
চন্দ্র, গীত! দে, কল্যাণী বন্দু ও অস্থরাধা গুহ। 

১৩৬৫ সালে কলিকাতাব জাজাদাহন্দ বাগে দুইটি সম্তরণ 
প্রতিযোগিতায় বাঁঙগলার সা'তারুদের, বিশিষ করিয়া! বাঙলার সম্ভরণ 
পটীয়ুসী মেয়েদের“কুতিথের স্বাক্ষর আম এক ধাপ আগাইয়া! গিয়াছে । 
দুইটি বিষয়ের ভারতীয় রেকর্ড শ্লান করা ছাডাও একাধিক বিষয়ে ম্লান 
করিয়াছেন মেয়েদের বাজ্য রেবর্ড। ভারতীয় রেবর্ড শ্লান কষ্িবার 
কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছেন সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবের সভা! কুমারী সন্ধ্যা 
চন্্র আর ইত্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির স্ভ্যা কুমারী অনুযাধা 
গুহঠাকুরতা । ১০** মিটার সীতীরে কুমারী ষন্ধা! চন্দ্রের উত্তরোত্তর 
উন্নতির কথ! বিশেষ ভীবেই উল্লেখযোগ্য । গত অক্টোবর , মালের 
প্রথম সপ্তাহে দিতে অনুষ্ঠিত ভারতের জাতীয় সম্তরণ প্রতিযোগিতায় 
সক্ষ্যা চন্র ১ মিনিট ২১"৫ সেকেণ্ডে ১** মিটার ব্যাকৃপ্ট্রোক বা পিঠ 
স্লীতারে নূতন করিয়া! ভারতীয় রেকর্ড করেন। আজাদ হিন্দ বাগে 
বাঙ্গলার রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপের সময় তিনি সেই রেকর্ডকে আরও 
উন্নত করে ১ মিনিট ২৮'৪ সেকে্ড করেন। এক সপ্তাহ পরে 
স্তাশল্তাল সুইমিং এসোসিয়েশনেক্ সম্তরণ প্রতিযোগিতীয়ু কুমাম্ী সন্ধ্যা 
চন আরও খানিকটা! উত্নীতি ক'রে ১ মিনিট$২৮'২ মেকেণ্ডে ১* 


১৬ মানিক বন্ছতী 


মিটার ( পিঠ'সাতার ) অতি করেছেন । জাস্ভীয় সম্ভরণে বাজলা 
মহিলাদলের অধিনায়ক কুমারী, জন্গরাধা গুহঠাকুরভার সীতারেও 
দ্রিনে দিনে উন্নতির পর্চিয় পাওয়া যাচ্ছে | দিল্লীতে জন্ুরাধ! কোন 
রেকর্ড না! ঝনলেও আজাদ [তল্দগ বাগে রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপে ১০৯ 
মিটার বুক সাতারেব'দৃবত্ব ১ মিনিট ৩৭" ৮ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেন। 
১১৫৫ সাপে ডগি নাক্িব কৃত বেক্্ড (১ মিনিট ৩৮ সেকেঞ্ডে) আজান 
করে দেন। পরে ন্তাশন্তাল সুইমিং এসোসিয়েশনের সন্ভতরণ 
প্রতিযোগিতায় তিনি এই সময়কে জারও উন্নত ক'রে ১ মিনিট ৩৬ 
৩ সেকেণ্ড করেছেন ১৩৬৬ সালেও সন্ধ্যা চন্দ্র সম্ভরণে পূর্ব রেকর্ড 
অভিক্রম করেন । 

এ প্রদঙ্গে সম্ভরণ পটামুমী বঙ্গকুমারী আরতি সাহার নাম বিশেষ 
ভাবে উ্পখযোগ্য । আরাতি ইন্িপূর্বেৰ বোগ্বাই, দিল্লী, কলিকাতা ও 
অন্থান্ স্থানে সম্তুরণে রেকর্ড করিাছিলেন এবং ১৯৫২ সালে হেলসিস্কি 
অন্পিষ্পিক প্রতিদল্যিতা করেন। কিদ্ধ বর্তমান ১১৫১ সালের 
ইংলিশ চানেল আন্ধিক্রম ত্টীভার জীবনের বিশেষ উল্লেখষোগা ঘটন| | 
গত ২৭শে আগস্ট ফ্রান্সে উপকূলে কেপপ্রিজনেজ হইতে ইংসগ্ডের 
ডোভার পরস্ত বাতা! বিক্ষুব্ধ উদ্দাম তবঙ্জসন্কুল ইংলিশ চানেল অতিক্রম 
করিবার জন্য বিল ব্যাটলীন আয়োজিত আন্তর্জাতিক সম্ভরণ 
প্রতিযোগিহায় আরতি যোগদান করেন। প্রারস্তে নৌক! বিভ্রাট 
হওয়াব তাহার ফা সুক্ক কণিতে চল্লিশ মিনিট দেবী হয়। তথাপি 
তিনি সম্তরণের মধ্য পথে আমেরিকার গ্রেটা এগারসনকে ধরিয়া 
ফেলেন ; কিন্ধ পথ প্রদর্শক পাইলটের ভুলের জন্য ১৪ ঘণ্টা ১* 
মিনিট কাঁল মন্তরণ কবিয়াও এবং ইংলগ্ডের উপকূলের মাত্র তিন 
মাইলের মধ্যে আাসয়াও ছুর্ধোগপুণ আবহাওয়ার জন্য নৌকায় উঠিয়া 
পড়িতে বাধ্য হন । ইংঙ্গিশ চানেল কখনই সম্ভুরণকারীদের নিরাপদে 
সফল হইতে দেমু নাই এবং এবারে চ্যানেলের জ্বলম্ফীতি, ছধোগপূর্ণ 
আবহাওয়া এবং 1হমষীতল উত্তাল জল আরও প্রচণ্ড বাধ! সৃষ্টি 
করিয়াছিল । তাহার প্রথম প্রচেষ্টা সফল না হইলেও মহিলা 
প্রতিযোগীদের মধো তৃতীয় স্বান আধকার করিবার জন্ত জারতি পঞ্চাশ 
পাউও পুরস্কার লা করেন এবং অপাণীরণ মনোবল ও সহিষুভার 
জন্ত আরও পঁচিশ পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করেন । ভারতবর্ষ তথা 
এঁশয়ার নাবাঁদের মধ্যে শ্রীমতী সাহা! এই প্রথম অভিযানে অগ্রণী 
ইইয়াও ১৪ ঘণ্ট। ১* মিনিট কাল দুজ্্রমু তরঙ্গের মধ্যে যুঝিবার ক্ষমতা 
এবং দুর্ধর্ষ সাহস দেখাইয়া! সকলের অভিনন্দন লাভ করেন। 

কিন্ত প্রথম অসাফল্য শ্রীমতী আরতিকে নিঝ্স্ভ করিতে পারে 
নাই। এক মাসেব মধো দ্বিতীয় চেষ্টায় ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
ফ্রান্সের কেপ (গ্রক্ষনেজ হইতে সম্তরণ তরুন করিয়া ১৬ ঘণ্টা ২ মিনিট 
সংগ্রামের ত্বার| চ্যানেল অতিক্রম পূর্বক ইংলগ্ের কোকষ্টোনে পৌছিয়! 
ইংলিশ চ্যানেল অহ্িত্রম করিবার ছুলভ গৌরব লাভ করিয়াছেন। 
১৯২৬ সালে প্রথম এজন মহন সাতার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
কিতে সমর্থ হন । স্তারপব বিগত ৩২ বৎসর যাত্র সাতটি দেশ 


হইতে ১৮ জন মাত্র মহিলা এই'ছুতিক্রম্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ - 


হইয়াছেন এবং ভাহাদের মধ্যে একজনও এশিয়ু মহিল! স্থান লাভ 
করেন নাই। এই গৌবব লেদিক দিয়। নিশ্চযুই অনামান্ত। 
দ্বিতীয্ববার চ্যানেলে অবতরণ করিয়। সন্ভরণ আরস্ক করিবার পর 
কিছুক্ষণ তিনি অন্থকুল আবহাওয়। পাইয়াছিলেন। কিন্ত ভারপয় 


[ হয় খণ্ড, ১ব সংখ্যা 


প্রবল বড়, হিমশীতল ভকল্রোত, এবং উতজ তরজরাশি জ্ 
ছয় ঘণ্টাকাল তাহাকে প্রতি নিয়ত বাধা দিযাছে-এমনও 5 
গিয়াছে যখন মনে ভইয়াছে, ত্ীহীর পক্ষে চানেল জাত্ক্রম হ 
বোধ হয় জার ভব হজ না । পথপ্রদর্শক ক্যাপ্টেন বজিয়াছেন 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শ্রীমতী সাহা! যে ভাবে সম্তরণ করিয়াছে 
ইতিপূর্বে আমি কখনও সেরূপ দেখ নাই । কাজেই সংকল্পোৰ দৃঢ় 
সাহস ও সম্ভরণ কৌশল সবদিক [যাই এই গৌরবের পুপমর্ধ] 
তিনি লাভ করিয়াছেন । সাগর বিজধ্নী মহিজাদের মধ্য এশি 
তিনিই প্রথম এবং সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালাদেশ তব; 
অঙ্ধিত এই দুর্লভ গৌরবের জংশীগার হইয়াছে । কুমারী সা: 
বীরত্বে বঙ্গজননীর মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়া'ছ। 

অতি প্রা*নকাল হইতে বঙ্গরমণীর নান! তীর্থ ভ্রমণের কাঘি 
জানিতে পারা যায়। পদত্রজে ও নৌকায় সেকালে ভাহার! পু 
গয়া, কালী, বৃন্দাংন গুভৃতি তীর্থ গমনাগমন কবিতে, 
তুষারমৌলি হিমালয়ের পাঁদাদশে তবস্থিত হরিঘীরেও তাহার! গ 
কটিয়াছন। কাশ্খশীরের ভূতপুবর্ব বাঙালী দেওয়ান সাহেবের 
একবার অমরনাথ যাত্রী ছিলেন । তিনি নিজের খরচে যাত্রীদের : 
হাসপাতাল ও ভাগ্ারা সঙ্গে লইয়! (গঞাছিলেন। ভ্রতিবৎস 
কষ্টকর গিরিপথে বঙজনারী অনায়াসে শ্রীধাম কেদারশ্বদরী গমন কছি 
দেবদশনে কৃতার্থ হইয়াছেন ও হইতেছেন । তাহাদের ভ্রমণ কা 
নানা পুস্তকে ও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত জতি 
হুম মানস-কৈলাম তীর্থ বঙ্গমাহলার গমন একটি পরম বিস্ময় 
ব্যাপার । পাগ্ুত শিবনাথ শান্তর ভোষ্ঠা কম] হেমজ্তা সর: 
এই ছূর্গম পথে হিমালয় বিজয় করিয়াছিলেন । সেই ছূর্গম €% 
আস্ঝোট «তে ৫* মাইল উত্তরে ভীষণ নিপ্পানী পড়াও। & 


দৈর্থে প্রান্থ ১৩ মাইল। পথে এক বিন্ুও বারি নাই | এমন খ' 
পথ যে, মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে সিড়ি কাটা জাছে। সেই সং 
সোপান বৰহিষ়া প্রতি পদক্ষেপে উদ্ধে উঠিতে হয় । উঠিতে উঠি 


শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়, বাত্রীর মাখা ঘুরিয়া যায়-_-পর্বত-পীড়। আ. 
হয়। তাহার পর সেই ভীফণ লিধুরেকু গিবিব্স । কুয়া 
চারিদিক সমণচ্ছন্--তাহার উপর বরফের উপর দিয়! পথ। 

পথের রেখ! পর্যযস্ত নাই। ভারবাহী ছণগল ভেড়ার দল বাঁণিতে 
ব্রব্য সম্ভার লইয়। বরফের উপর দিয়! যে স্থান দিয়! গিয়ান্ধে, 


রেখাতেই মানুষ চলাচলের পথ পাঁড়য়াছে। রেখ! ছাড়া অপর দি 
যাইলে বিপদের সম্ভাবনা! । বরফে চলিবার আগে মাল বো 
ঘোড়াগুলিকে জাগাইয়া দিতে জাগিলাম | কিন্ত ঘোড়ার পাব. 


ডূবিয়া যাইতে লাগিল আমাদেরও পা! বরফে ভূবিয়৷ যাই 
লাগিল। বহুক্ষণ চেষ্টার পরে আমর! শক্ত বরফে আহি 
পৌঁছিলাম। ক্রমে অত্যন্ত ঠাণ্ডায় ও বু্টিতে এবং বরফে আমা 
সর্ববাঙ্গ অসাড় হইয়া যাইতে লাগিল। বেল! প্রায় ১২টার সূ 
লিধুপাশের উচ্চ শিখরে উঠিলাম | 

লিধুলেকপাস সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে প্রা ১৬০০০ ফিট . উদ 
এতক্ষণ কেবল ব্বক্ষের চড়াই উঠিতেছিলাম। এইবারে আমা 
উত্বাই কবিত্তে হইবে। নামিবার সময় পড়িয়। যাই” 
সম্ভাবনা । আমর! শনৈঃ শনৈঃ ব্রক হইতে নামিতে লাগিলা 
অত্যত্ত ঠাণ্ডায় শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। অল্পদূর বাঁ 


াশাশ শামি শর 


ঞশ বর্ষ কাডিক, ১৩৬৬] 


না শাইতেই হাপাইনডে হইল। বঙ্গনারীর এই হিমালয় বিজয় 
কাহিনী পৃথিবীর যে কোন দেশের ইতিহাপে স্থান লাভের 
হোগ্য। 
ভপুষ্ঠ হইতে হিমালয়ের চো ওযু শূঙ্প ২৬,৮৬৭ ফুট উচ্চ। 
৷ আজ-পর্যানত বাহার! পদত্রজে ওই শৃঙ্গে আরোহণ করিতে অগ্রসর 
| হইয়ান্েন গ্াহাদের মধো মাত্র ছুইদল সফল হইয়াছেন । বলা বাহুল্য 
[সই দুইটি অভিধাত্রীদলে কোন রমনী ছিলেন না । কিন্তু বিশ্বে 
রনী সমাজ বেশীদিন এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ রহিলেন না, বিভিন্ন দেশের 
গারীদের জইয়৷ গঠিত আন্তর্জাতিক অভিষাত্রিণীদল গত আগস্ট যাসে 
| (১১৫১) চো ওযু পর্বত শৃঙ্গ 'জয় করিতে অগ্রসর হইলেন। চো! 
যু পৃথিবীর ষষ্ঠ উচ্চতম পর্বত শৃঙ্গ । ইচ্ার পথ যেমন দুর্গম, 
তমনি ইহার আবেষ্টনীও ভ্তুযাবাস্তীর্প ও বঞ্ধ। বিচষুদ্ধ, পর্বত, নদী, 
গরিশূঙ্গ, জল্প্রপাত সবই তুবারে আচ্ছন্ন থাকিয়া সব সময়ই 
জতগিরি সন্মিভ বোধ হইয়া থাকে । কোথাও পথের রেখামাক্র 
[ই । এই চিহ্ন তুষারের দেশে আন্তর্জাতিক অভিষাত্রিণী নারীগণের 
নত্রী শ্রীমতী ক্লড'কোগান তাহার এগারজন সহষাত্িণী লই! নেপালের 
জধানী কাঠমাগুতে গত ২১শে আগষ্ট (১৯৫৯) যাত্রা! করেন । 
টরমতী কোগান নিজে জাততে ফরাসী- তাহার সঙ্গিনীগণের মধ্যে 
চলেন আরও দুইজন ফরাসী, তিন জন ইংঝাজ, একজন সুইস, 
ক্ষ%জন বেলক্গিয়ান, একজন অস্ট্রেলিয়ান এবং তিনজন ভারতীয় 
হিল! । আনন্দ ও গৌরবের কথা এই যে, এই তিনজন ভারতীয় 
হিলাই বাঙ্গালী, পশ্চিমবঙ্গের দাঞ্জিলিং সহরের অধিবাসিনী। 
হাদের মধ্যে দুইজন হইতেছেন এভারেষ্ট বিজম্নী তেনজিং নোরকের 
স্তা শ্রীমতী পেমপেম ও শ্রীমতী নীম! এবং অন্যজন তেনজিং-এর 
[গিনেী শ্রীমতী দোমা । আন্তর্জাতিক মহিলা পর্বত অভিযাত্িণী 
লে ইহাদের যোগনানে বঙ্গরমণীব মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই মহ্হিলা পর্বত অভিযাব্রিণীদল ২১শে আগষ্ট (১১৫৯) 
গঠমা্‌ হইতে যাত্রা! করিয়া মোটরযোগে বানেপা গিরিবন্ঘ্ব পর্ধ্য্ত 
'মন কথেন এবং তথা হইতে পর্বকারোহণ নরক করেন। সেপ্টেম্বরের 
ঝামাঝি অভিযান্রণীদল উনিশ হাজার ফুট উচ্চে পৌছিয়! তথার 
ঠাহাদের কেন্তিয় শিশির স্থাপন করেন । অন্তঃপর শিখর অভিমুখে 
ঠাহান্বের ধাত্রা আরম্ভ হয় এবং শেষ পর্য)স্ত ২৩,*** ফুট উচ্চে 
গহারা সঠাহাদের চতুর্থ শিবির সংস্থাপন করেন । এই সময় হইতে 


ছালিক বন্ধনস্তী 


৯১ 


প্রতিপক্ষেপে স্তীহান্দের বানা ব্যাহত হতে থাকে । কারণ 
সেপ্টেম্বরের শেষদিকে জাবহাওয়! * খারাপ হইতে থাকে এবং যখন 
তখন ছুঃসহ তুষার ঝটিক! ও তুষারপাত হইতে থাকে । তেপুষাং 
নামে একজন মালবাহী শেরপা এই সময় বরফের ধবসে চাঁপা পড়িয়া 
নিহত হয় এবং ছুইজন অভিযাত্রিণী পর্বতগীড়! ও স্নায়বিক ক্লান্তিতে 
আক্রান্ত হওয়ায় নিযনতম আঁশ্রযু শিবিরে চলিয়া আসিতে বাধ্য 
হন। মূল বাহিনী কিন্ত অগ্রসর হইতেই থাকে এবং অক্টোবরের 
১ল! হইতে সতেরই গারিখের মধ্যে কৌন সময়ে একই দিনে 
অথবা বিভিল্প দিনে দলের নেত্রী শ্রীমতী ব্লড কোগান, তাহার 
সহকারিণী বেলজিয়াম কুমারী ক্লিন এবং শেরপা জং নববুর মৃত্যু 
হয়। সংবাদে প্রকাশ এই সময় চো ওয়ুর প্রাকৃতিক অবস্থা অত্যন্ত 
ছুধ্যোগপূর্ণ ছিল এবং ঘণ্টায় একশন মাইল বেগে তুষার কটিকা 
বহিতেছিল এবং এই তুষার কটিকা এক সপ্তাহেরও অধিককাল 
স্থায়ী ছিল। ঠিক কবে এই্ট তুষারঝঞ্চাজনিত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা 
এখনও জানা যায় নাই এবং নিহত অভিযাত্রিণীদের মৃঙদ্হেও 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। বলাবাহুল্য, অভিযানটি এখানেই 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

ম্নাত্র কয়েকজন শেরপা সঙকাবী লইয়! সম্পূর্ণরূপে মহিলাদের 
ত্বারা গঠিত আন্তর্জাতিক অভিঘাত্রিণী বাহনী হিমায়ের একটি 
প্রধান গিরিশৃঙ্গ জয় করিতে এই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াছিল এবং 
প্রায় সাফলোর অতি নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে 
ৰঙ্গকুমারী পেমপেম, নীম! ও দোৌমার যোগান ঘটন! হিসাবে যেমন 
আনন্দগায়ক, তেমনি অপরিশীম গে।রবায্মুকও। প্রকুতি বিরূপ না 
হইলে নারী অভিযাত্রিণী বাহিনী যে চো ওযু বিজয় করিতেন এই 
বিশ্বাস অবস্ঠই কর! বায়। প্রকৃতির প্রতিকুলতায় ইহাদের অদম্য 
সাহস ও অক্লান্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ তইয়া গেল। কিন্ত নিষ্ষলতা ও 
মৃত্যুর দ্বারা চিহিতি হইলেও এই রমণী বীরত্ব চিরম্বরণীয় হইয়া 
থাকিবে এবং ইহা হইতে ভবিবাতের রমতী সমাজ প্রেঃণ' লা 
করিবেন । ছুঃখের পরীক্ষার এবং ছুঃসাহসের তপশ্যার বাঙ্গালার 
মা সমাজের এই গৌরবে এই ছুর্দিনেও বাঙ্গালীজাতির বক্ষ স্বীত 
হইয়। উঠিবে। বঙ্গরমণী, তখ! বাঙ্গ'লীজ।তির এই নবীন অভ্যুদয় 
সফল হউক ;-- 

অযমারস্ভঃ শুভায় ভবতু। 


.শুভ-দ্দিনে মাসিক বন্থুমতী উপহার দিন- 


ই অগ্রিদূল্যের দিনে জাস্তীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
মান্িকত! রক্ষা কর। যেন এক ভুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
য়ে ্রাড়িয়েছে। অথচ মাস্বযের সঙ্গে ষান্ুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
নহ জার তক্তির সম্পর্ক বঙ্জায় না রাখিলে চলে না। কারও 
পনযনে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহধে কিংব! বিবাহ 
বিকীতে, নষতো। কারও কোন কৃতকাধ্যতায় জাপনি “মাসিক 
স্ম্তী' উপহার দ্বিতে পারেন অনি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
নিলে, সার বছর ধ'রে ভার স্থিতি বহন করতে পারে একমান 


মাসিক বন্ুষতী ।' এই উপহারের জন্য লুদৃশা আবরণের ঘ্যবস্থা 
আছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার জাষাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিক1 জেনে থুবী হবেন, সন্প্রাতি বেশ করেক 
শত এই ধরণের প্রাহক-গ্রাহিক! আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। জাশ। করি, ভবিষ্যন্তে এই সংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বি্যষ্ধে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত জিখুন--গ্রচার বিভাগ 
মাসিক বদুষেস্ভী। কঙলিকাতা। 





[ পূর্ব-প্রকাশিত্ধের পর ] 
মনোজ বন্থু 


তেইশ 
কির হাট সেদিন । মেছোডিঙি ঘাটে বেধে বোঠে 
রেখে জগা নেমে পড়ল । বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলেছিল, 
দ্ীড়াও ভাই একটু । মাছগুলো উঠে যাক । 
আমার কি দায় পড়েছে? 
ত্রক্ষেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অদৃষ্ঠ। 
জগন্নাথ নিতান্ত পর-অপর এখন । গগনের খাতিরে ডিডিটা বেয়ে 
এনে দিল, ডিডি পৌছে গেছে_ব্যস, ছুটি। ছু-জন ব্যাপার 
এসেছে এ ডিডিতে-__তাদের সঙ্গে ধবাধরি করে বলাই মাছের ঝোল়াগুলো৷ 
খাতায় তৃলে ডাক ধরিয়ে দিল। সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা । কাজকর 
সম্পূর্ণ শিখে গেছে । 
বিকালবেল! হাট পাতল! হরে গেছে। নানা অঞ্চলের নৌকো 
এসে জমেছিল' বেচাকেনা সেরে একে ছুয়ে সব কাছি খুলে দেয়। 
ঘাটের জঙগ দেখবার জে! ছিল না, আস্তে আস্তে আবার ফাকা হয়ে 
আসে। জগ! সেই যে ডুব দিয়েছে--যাবার সময় হয়ে এল, 
এখনো! তার দেখা নেই। খুঁজে খুঁজে বলাই হয়রান । কোথায় 
গিয়ে পড়ে আছে--হোঁটেলের ভাত নাই হৌক, চি'ড়ে-মুড়কি 
জলযষৌগ করতেও তে! একটিবার দেখা দেবে মাম্ুষট। ! 
জগ! তখন ছই-দেওয়! বড় এক হাটুরে নৌকোর ভিতরে। 
নৌকে। ছাঁড়ো-ছাঁড়! । যার! গাঙে-খালে ঘোরে, জগাকে চেনে তারা 
মোটামুষ্টি সবাই | মাঝি বলে, এ নৌকোয় উঠলে কেন তুমি? 
আমরা মোটে একটুখানি পথ যাব-_-বয়ারখোলায় । 
জগা বলে, এই যাঃ! বয়ারখোলার নৌকোয় উঠে বসেছি? 
তুমি কি ভাবলে বল দিকি? 
জগা ধ্বাত বের করে হাসে £ যাব তে৷ পলাইতল! | চৌধুরিগঞ্জ 
বরাপোতাস্রদিককার কোন একখানা হলে চলে। 
মাঝি বলে, জলের পোক! হলে তুমি । তোমার এমনিধারা 
ভুল হয়ে গেল? 
হল তো দেখছি। 
.ভাই-_ 
মাঝি বলে তার্মাক খাবে কী এখন! গোন বয়ে যাচ্ছে, 
নৌকে। ছাঁড়। হবে। নেমে ষাঁও তুমি ভাড়াভাড়ি। 


তামাক খাওয়াও দিকি ও বোঠেওয়ালা 


জগপ্লাথ বলে, যা কাদা! উঠে হখন পড়েছি, নেমে ক. 
পড়তে ইচ্ছে যাচ্ছে না। একেবারে বয়ারখোলা গিয়েই নাম! যা' 

মাঝি বুঝে ফেলে এইবারে হেসে উঠল ঃ বুঝলাম, বয়ারখোলা' 
বাবে তুমি । মতলব করে উঠেছ। 'মক্ষরা না করে গোড়ায় সে 
বললে হত । নাও, বোঁঠে ধরে বোসৌগে । শিশুবর' জগার হ 
বোঠে দিয়ে জুত করে তৃমি কলকে ধরাও । 

হাটুরে নৌকোর নিয়ম হল, উটকো! ধাঁত্রী টাকাপয়সায় € 
দেবে না, গতরে খেটে দেবে । জগক্নাথ হেন পাকা লোক নৌহে 
তাকে না খাটিয়ে ছেড়ে দেবে €কন 

জগপ্নাব বোঠে বেয়ে চলেছে । আর বলাই ওদিকে সমস্ত 
পাঁতিপাতি করে খুঁজছে তাঁকে । যাঁকে পায় জিজ্ঞাসা করে, 
গেল কোন দিকে, জগাকে দেখেছ ? কণ্টা দিন জগ! নৌকো য় 
নি, শুয়ে বসে আড্ড৷ দিয়ে কাঁটিয়েছে। নতুন ছ'ণাটের গরুর 
জোয়াল আর কাধে ষাখতে চায় না। বিষম ব্যস্ত হচ্ছে বলা 
আর দেরি করলে স্লাইতলা রাতের ভিতরেই পৌছন যাবে 1 
সঙ্গেহ। ডিডি নিয়ে আসতে হবে তে! আবার সকালবেলা ! 


বয়ারখোলায় নেমে জগন্নাথ সৌজা চলল পাঠশীলা-ঘরের ছি 
গগন দাস একদ1 যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল। গীয়ের মধে; 
একটা বাঁড়ি শুধু চেনা, এখানে এলে আড্ড৷ জমাত সে গগনের স 
চেনা আছে আরও একজন মান্থুয--তৈলক্ষ । 

কীকাণ্ড! আ'লপথে চলার উপায় নেই। হলুদবরণ ধান 
ফসলের ভারে হুয়ে পড়েছে ছু-পাশ থেকে । পাকে পায়ে ধান 
পড়ে। ধানের ঘযায় পায়ের গোছার উপর খড়ির মতন 
একে যায়। অস্ত্রাণ শেষ হয়ে বায়। বেটে তোলে নি এ' 
ক্ষেতের ধান? রর 

কত আর তুলতে পারে বল ! 


খাটছে তো সকাল থেকে 
দেড় পহর ছু-পহর অবধি । দিনমানে ' ধান কেটে এনে 
খোলাটের উপর, রাতে মলন মলে। লক্মীঠাকরুন 


দিয়েছেন যে ধান তোলার খোলাটই পায় না খুজে। যে 
যেটুকু উচু চৌরস জায়গা, লেপে-পুছে সেখানে খোলাট বা 
নিয়েছে। পাঠশালা-ঘরের উঠানও দেখ পালায় পালীয় ভরভি। 


। ৩৮ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৩৬] 


« গীছেয় গুঁড়িফেল! ডোবায় ঘাটে পা ঘষে-ঘযে ধুয়ে হাতের চটি 
জোড়া পায়ে পরে জগ! এবার ভদ্র ছল। তাঁইতে আরও গৌলমাল। 
ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছোড়া! চেচিয়ে উঠল, বড্ড যে জুতোর দেমাক ! 
মা-লগ্ীর ধান মাড়িয়ে চলেছ--খোল জুতে। বলছি। 
দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ। সেধান থেকে জিজ্ঞাস! করে, কাকে 
বলিস রে সদন ? 
চিনি নে। ম্যাচম্যাচ করে আসছে দেখ ধানের উপর দিয়ে। 
তৈলক্ষ বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে 
আগতে নেই । ঠাককনের গোসা হয়। 
চটি খুলে জগ! আবার হাতে নিল। ধখান থেকে চেঁচায় : 
আমায় চিনতে পারলে না তৈলক্ষ মোড়ল? সেই কত আসতাম। 
গগন গুরুকে আমিই তো! জুটিয়ে দিয়েছিলাম । 
ঠতলক্ষ তড়াক করে উঠে পৈঠ! অবধি নেমে এসে খাতির করে £ 
এসে! এসো জগক্লাথ। এাদ্ধনে সয় হল? বলি, পাকাপাকি এলে 
তে? না, এসেই অমনি পালাই-পালাই করবে ? 
পাক। ছড়াদারের মন্তে। কথা বলে জগা : যাত্রার দলও কি 
পাকাপাকি তোমাদের ? যতক্ষণ ধিনমান, ততক্ষণ কমল দল 
মেলে আছে । রাত্তির হলে আর নেই । তোমাদের যাত্রাও গোলা 
তঝতি ধার্ন আছে বঙ্গিন। ধান ফুরোবে, দল ফাবে। পাঠশালার 
'নিয়েও থে ঝ/াপার হত। সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে 
আসব তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার তখন কি 
গতি বল? 
চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড ছেলে জুদনও উঠে এসেছে দাওয়ায়। 
কলকেমু তামাক সেজে গেয়ে! কাঠের কয়ুল! ধরাচ্ছে টেমির উপর ধরে। 
বলে, খাটতে পারলে কখনে। ভাতের অভাৰ |! গুরু মশায়ের কাছে 
যখন আসতে, ধানের ভর! নিয়ে হাটে হাটে ঘোরা কাজ ছিল 
তৌমার। দল উঠে যাক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙ-খাল তো 
শুকিয়ে যাবে না! নতুন রাস্তাপথে আবার গরুরগান্ধির চল 
হয়েছে। তোমার মতন লোকের কি ভাৰন! ? 
তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতখামার 
দেখতে দেখতে এলাম। চৌথ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু পাঠশাল! 
বাতিল করলে কেন ৰল তো! মোড়ল? বেশ নামডাক হয়েছিল 
বযীরখোলার পাঠশালার। বাজি থাক তো বল--সেই গগন 
গুরুকে খবর দিয়ে দিই। এখন সে ঘেরিদার-_-টাকাপয়সা 
করেছে। কিন্ত ল্ুখ নেই। খবর দিলে পালিয়ে এসে পড়বে 
ফাটক-পালানে! আসামির মতো । 
তৈলক্ষ বলে, গৌড়ীয় পাঠশালার কথাই হয়েছিল। ছু-এক হাট 
ঘোরাঘুরিও করেছিলাম গুরুর চেষ্টায় । তারপরে মাতব্বরদের মণ ঘুরে 
গেল: খঘচপঞ্জোর ছৃ-্পমুসার জাক্কগায় চান্গ পয়সা হলেও এবারে 
অন্থবিধ! হবে ন।--যাত্রার দল হোক এবারট|। 
জগ। বলে, যাত্র! আর পাঠশাল! ছু-রকমই তো৷ হতে পারে। 
টৈলক্ষ হাড় নেড়ে বলে, ওইটি বোলো না। হাজার 
দলে ছেলেপুলের অনেক কাঁজ। জুড়ির দল" ুখোড়ে 
আটটা করে ধরলে চীর সারিতে আট গণ্ডজ। ভার উপরে 
রাজকন্ত! সখী .কেউ-রাধা গোপিনী--সবই তে! ছেলেপুলের ব্যাপার । 
। তার! পাঠশালায় বলে সকালবিকাল ক-বঠ করতে লাগল ভে! 


॥ 


. "মালিক বন্থজতী ১৩ 


গেয়াজ সামলায় কে? লেখাপড়! জার পাঁলাগাঁন উপ্টো রফম 
কাজকর্ম--ছুটো এক সঙ্গে হয় না| 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উপ্টো--তাই ৰা বলি কেমন 
করে? পাঠ পড়তেও পড়াশ্ডনে! লাগে । মোশান-মাস্টার কাহাগডক 
পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে তে! দল 
চলে না। তা! এবারটা বাত্র। হল। দেখ! যাক, কি রকম ক্গীড়াযু। 
আয়েন্সা সনে আবার ন! হয় একটু পাঠশাল! করে নেওয়া যাবে। 

জগাকে বলে, দরাজ গলাখান! তোমার। এক একটা গানে 
আসর ফেটে চৌচির হবে। বিবেক নিয়ে ভাবন! ছিল, মা! বীণাপাশি 
ল্ুবুদ্ধি দিয়ে তৌমায় হাজির করে দিলেন । 

প্রশংসার কথায় জগা চুপ করে আছে। ূ 

তৈজ্ক্ষ বলে, কি ভাবছ? ভীবনার কিছু নেই। জবর মাস্টার 
এনেছি। সবাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে পড়ে 
নেবে। ঠিক হয়ে যাবে। 

জগার অভিমানে আঘাত জীগে £ আমায় কীচা লোক ঠাওযালে 
নাকি তৈলক্ষ মোড়ল? যাত্রার নামে ঘর ছেড়ে বেকই-_কতটুকু 
বয়স আর তখন ! বিবেকই তে! কতবার করেছি! মেডেল আছে, 
আটঘরার রসিক রায় দিয়েছিল । বিদ্ম খুঁতখুতে মানুষ--তার 
হাত থেকে মেডেঙগ জিনে নিয়েছি আমি । চা খানি কথা নয়। 


পরনে গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, কপালে সিদূর জার চঙ্গন, 
গলায় এক বোঝ| কড় কুদ্রাক্ষ আব কাঠের মালা-_-এই হল বিবেকের 
সজ্জা। একচটা নয়, কথাবাঙা একটিও বলে না, গান শুধুষান্র। 
স্বাপদস্কুল মহারণ্য থেকে সম্রাটের শুদ্ধান্তঃপুর--বিবেকের গতি 
সর্বত্র | চক্ষের পলকে কৌন কৌশলে পৌছে যাচ্ছে, ভার কোন ব্যাখ্যা 
নেই। মানুষজন যাত্র! শুনতে আসরে বসে এই সৰ আজেবাজে 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাইরের দেশদেশাস্তর শুধু 
নয়। মনের অন্থিসন্ধিতেও বিবেকের অবাধ ঘোরাঘুরি। কোন 
লৌক মনে মনে কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে। 
অত্যাচারীকে সাবধান-বাণী শোনায়, বেদনায় মুহমান বিরহিণীকে 
প্রিয়-মিলনের ভরসা! দেয়, দুঃখে ভেঙে-পড়া মানুষকে আশার বাদী 
বলে। যাত্রার দলে ভারি খাতির বিবেকের । আসর মুকিয়ে 
থাকে-_বখন বড্ড সঙ্গিন অবস্থা, বুঝতে পারে এইবারে এসে পড়বে 
বিবেক । ছুঃখ-বেদনায় মানুষ আর নিশ্বাস নিতে পারছে না-- 
ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখা গেল, আধ-খাওয়! বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
ছুটেছে বিবেক আগর পানে । আধা-পথেই গান ধরেছে-_- 

তিষ্ঠ তিষ্ঠ ওরে ছুষ্ট, (ও তোর ) ইতো! ন& তত! ষ্ট, 
ঘটিবে অনিষ্ট ঘোর, বুঝিবি কি মহাকষ্ট-_ 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রব । উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে পড়ছে। . 
রক্ষে পেয়ে গেল এতক্ষণে । পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয়--আর কোন 
সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে। পুণ্যবান নায়কের 
সুণ্ড ছুইখণ্ড হয়ে গেলেও শেব অঞ্কে নির্ধাৎ সে ৰেচে উঠবে। 
ঝৌকের মাথায় মেডেলই বা! হেকে বসল মুরুব্বিদের কেউ। 

এছেন বিবেকের পার্ট আবার এসে যাচ্ছে। মাণিক হাতের 
মুঠোয় পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনে!? চুলোয় বাকগে সাইভলা আর 
গগন দাসের ঘেরি। সাধ করে বানানো আল! পয়মাল করে ছিল 
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নানহেল! থেকে ছিটকে-পড়! গর! এ তিনটি নী । বিশেষ করে 
মাতব্বর ঠাকরুনটি-_-এ চারু |, জগ! নিরুদেশ কুমিযমারির হাট 
থেকে । জীবনে এমন কতবার ঘটল । সাইন্তলার উপর ভিত বিরদ্ক, 
বয়ারখোলার দলের মধ্যে সে জুটে গেল। 


চবিবশ 


ভাল যাঁতার দলে বারমেসে কাজকর্ম। বুরিবাদলার সময় 
ভিনটে কি চারটে মাল ঘরে বসে কাজ। পাল! ঠিক করে 
ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশাক বানাও, বাক্সপেটঙ 
গোছাও। বাইরে বুরী ঝ৭ছে, দেয়৷ ডাকছে, রে মধ্যে বৃহবুন্থ 
বুনুঝুস্ব সখীদের পায়ের ঘুড়র, রাজকন্তা ছেঁড়াটার নাকিনুরের 
একটে! । সকাল থেকে রাত ছপুর অবধি একনাগাড় ঢলেছে। 
ভার পরে বৃষ্টিবাদল! বিদায় হল তে। মজা এইবারে । দেশ-দেশাস্ত 
চরে ফিরে গাওন। করে বেড়াও। নতুন নতুন জায়গা, লতুন নতুন 
মানুষ । আজকে এই গীয়ে পাত গেড়ে খাচ্ছি, কালন্কর অন্ন 
কোথায় মাপ! আছে সে জানেন দেবী অক্পপূর্ণণ আর দলের ব্যানেজার । 

এসব পেশাদারি পাকা দলের রীঘ্ভি। বাদ! অঞ্চলের শখের 
দলের পরমায়ু অথণ্ড নয় অমনধারা। এ বছর রমারম চলছে, 
কিন্ত ও-বছর চলৰে কিনা সেটা নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাণ 
ফসল দেবে তার উপরে । খামার তরা তো মনও ভরা | খামার খালি 
তো তিন বেলার তিন পাভড়া তান্ত কোন কৌশলে ভুটৰে, মান্থ্য 
ভখন তাই ভাববে আমৌদন্ফৃতি উঠে বাবে সাথায়। ভিন্ন 
ব্ছরের কথাই বা কেন, সামনের বোশেখ-জঠিন্তেই দেখা যাবে 
ধান যত গোল!-আউড়ির তলায় এসে ঠেকছে, দলেয় মানুষ ছুর্সভ 
হচ্ছে ততই । আযান ঘোষ আসেনি আজকের আসঙ্সে, যে লোকটা 
মৃন্ত-সৈনিক করে তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে আয়ানের কথাগুলে! তার 
মুখে জুড়ে দেওয়া হল। কিন্তু পরের দিন খোদ রাধিকাই গর- 
হাজির হয়তো । শখের দল, শখ হল তো আসবে। মাইনে 
থায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে খড় করিয়ে দেবে। 
তেমনি শুদিকে পালাগান দেওয়ার মান্যণ্ড ক্রমশ অসিল হয়ে আসছে । 
নিয়ম ছিল, বায়না! পনের ত্ক্কী নগদ এবং খাগুয়।। পনের কমিয়ে 
দশ, তারপরে পাঁচ, ক্রমশ যোললআনাই মকুব হয়ে গেল, শুধুমাত্র এক 
বেল! পেটে খাওয়া! দলের লোক ক'টির। এত সুব্ধ! দিয়েও কাউকে 
রাজি করা যায়না । এখন খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া! হয়েছে। 
সাঁমিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন খকম একট! আচ্ছাদন দিয়ে দাও 
উঠানে । পান-তামীক এবং লঠনের প্রয়োজনীয় কেযোপিনটুকু 
দাও--ঘরে খেয়ে গোমাএ বাড়ি গেয়ে আমব। ভবু কালেভত্রে 
কর্দাচিৎ গাওনার ডক পড়ে। 

তবে জগ! করিৎকর্ণ লোক-_-দল একেবারে উঠে গেলেও সে 
বসে থাকবে না। বিবেক সাজ' ছাড়াও কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, 
পরনস! রোজগারের নভ্ভুন ফি'কর। কুমিরঘান্ি থেকে বাসা বেহিয়ে 
বয়ারখোল! ফু'ড়ে মোজানুজি চলে গেছে চৌধুবিগঞ্জের দিকে । তু-ছিন 
বছর মাটি ফেলার পরে বাস্তা মোটামুটি চালু এখন। বাদগার 
মানব দিনকে দিন ভদ্র হয়ে উঠে ডাভার পথে চলাচল ভক্ষ করেছে। 
জঙ্সচরের! গ্ুলচর হচ্ছে ক্রমশ | আরও দেখবে ছু-চাঙ্গ বছয় বাদে খোষ! 
ফেলে পাক! করে দেখে বখন এই রাস্ত!-_শহর জায়গা মম মোটর 
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বাস ছুটাছুটি করবে বাদার পাঁকা-রাস্ত! দিয়ে। এখন কিছু গরুর গ্রীড়ি 
চলে মাটির রাস্ভার়। খামারের ধান গান্িতে চাপান দিয়ে খোলাটে 
ভোলে, মানুষ নৌকো র হাক্সাম! নিতে হায় না । বে ভগ্রতীর স্কন্ধে 
চেপে যাওয়া বলে মানুষ সৌয়ারি কিছু ছিধা করে গরুর গাড়ি চাপতে। 
মেয়েলাক হলে তো! কিছুতে নয়। কিন্ত কতদিন | উত্তরে দক্ষিণে 
টান! পথ চলে গেছে, জোয়ার-ভাটার ভোযষাকক। নেই । অতএব জরি 
কাজকর্ম থাকলে এবং গান্ডে বেগোন হলে নিতেই হবে গক্কর গাড়ি। 

তৈলক্ষ মোড়ল একখান! গরুর গাড়ি করেছে। হ্ুদন চালায়। 
কাজকর্ণ না থাকলে জগাও এক একদিন গাড়োয়ান হয়ে গাদ্ধির' 
মাথায় চেপে বসে। ভা-ভা-ডা-ডা- খাস লাগে গরুর লেজ হলে 
এমনি ধরনের মোলাকাত কযত্ে। নৌকোর কাজে জগার জুড়ি নেই, 
গাড়ির কাজেও কণ্টা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে সে ওভ্ভাদ হয়ে 
উঠল। আবার মোটরবাঁস চালু হয়ে গেলে জগ! যদি ড্রাইভার হয়, 
ভার সঙ্গে তখনও দেখে। কেউ গাক্ধি দাবড়ে পারবে ন।। 

চৈত্রের গোড়া অবধি ধান বওয়াবষি চলল, গাঁড়ির তিলেক ফুঝসং 
নেই | মাঠের কাজ কর্ম শেষ হয়ে গেলে সদন তখন গাড়ি নিয়ে 
কুমিরমারি চলে বায়। হয় কিছু কিছু রোজগার । বিশেষ করে 
হাটবারগুলো ষ্াক পড়ে না, ব্যাপারিদে'র মাল পৌঁছে দেবার ভাড়া 
পাওয়া যায়। অন্ত ভাঁড়াও জোটে অবরে সবরে। 

একদিন এক কাণ্ড হঙ্স। মান্য সোয়ারি ছু-জন | কুমিরমারিতে 
ভার! মোটরলঞ্চে করে এসেছে । যাবে চৌধুরিগঞ্জ। এসেছ দেড় প্রহর 
বেলায়, গাঙ্ের গোনগু ভাল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নৌকে! ছেড়ে সন্ধার 
আগে করালীর মোহানায় নামিয়ে দিত। তবু কিন্তু নৌকো গেল না, 
অন্ত সকাল সকাল পৌছতে চায় না তার । গদাধর ভট্টচাজের 
হোটেলে ভরশ্টেট খেয়ে মাহুর পেতে শুয়ে পড়ল। চোথ সগড়াতে 
রগন্ড়াতে ব্খন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। হাটেরও লেষ হয়ে 
এমেছে। ভর! জোয়ার, নাবালে কোন নৌকে। যাবে না। দেখ, 
কোথায় গরুর গাড়ি পাওয়া যায়। 

সুমনকে গিয়ে ধরল। চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে হাটখোলার 
প্রাস্তে গাছের ছায়ার গাড়ির চালার উপর সে শুয়ে জাছে। মাথা 
ছিড়ে পড়ছে, অর হয়েছে। ব্যাপারর ধানের বস্তা বোঝাই দিয়ে 
গাড়ি গাড়ে আসছিল ঠিক ছুপুরবেলা, পথের মধ্যে ঘর এসে গেল। 
বস্তাগুলো৷ কোন গতিকে খাটে নাময়ে সেই থেকে শুয়ে পড়ে আছে। 
হাটুরে অনেকেই তো! বয়ারখোলায় ফিরবে, তাদের একজন কেউ 
গ্লাড়ি চালিয়ে নিয়ে বাবে, হুদন শুয়ে পরে থাকবে অমনি--এই 
মভলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । এমনি সময় গদাধর মধ্যবত্া 
হয়ে এসে ধরল £ নৌকো! নেই, অন্ত গাড়ও পাওয়া! যাচ্ছে না, 
এই ছুটো মান্ধযকে চৌধুরীগঞ্জে নিয়ে যেতে হুবে। জরুরি কাজ 
গুদের, পৌঞছছেই হবে। গ্াষ্য ভাড়া পাবে, রা! হয় -কিছু বেশি 
ধরে নেবে। নিষ্কেই হযে মোটের উপর । দর কধাকধি করে শেষ 
পধস্ত বে জঙ্কে রফা! হল, সভার পরেও আর শুয়ে থাক! চলে না । 
উঠে বসল নুদন ভড়াক কযে। 

গাড়ির ছুই কিন্ত মশায়। সেটা অবধান করুন। 

ভূঁড়িগয়ালা মোটাসোটা ইয়া এক লাস--প্রমথ হালদার, 

য্যানেজার। গ্রাস বললেন, সে তো দেখতেই 

পাচ্ছি যাপু। চোখ আমাদের কাঁপা নয়। ধানের বন্ধ! বোধাই 
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দিসঃবেশ তো তণমরাও বসা হয়ে বাব। হেলব না, ছুলব না, 
নড়া চডা করব না-তবে আর কি! সুখ করতে কে চাচ্ছে, 
গিয়ে পৌঁছদ্রুই হল । 

কত কষ্টে যে সদন বয়ারখোল! অবধি গাঁড়ি চালিয়ে এলে! সে 
জানেন মাথীব উপরে যিনি আছেন । বাপের পৃুণোর জোর, ভাই 
মুখ খবড়ে পড়ে নি। আর পারে না। বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ 
থাক! আলপথ ভেঙ টৈলক্ষ মোড়লের বাঁড। গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ে গকর কীধের জোয়াল নামিয়ে সদন বলে, জার যাৰে না, 
নেমে পড়ুন এবারে ৃ্‌ 

রোগা লিকলিকে অন্য মানুষটা- _জাদালতের পেয়াদা, নাম 
নিবাধণ । সে খিচিয়ে ওঠে £ ভতেপাস্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে 
পড়ুন । ইয়াকি ? আমাদের বাত মানুষ ভাবিস নে। উনি 
হলেন ফুলতলা এষ্টেটব মাানেজীর। দশখাঁনা জাঁটের মালিক, 
। প্রতীপে বাপ ভাব গরু “দ ঘাটে ভল খাঁযু। 

প্রমথ তেমনি মেজীক্ষে নিবাঁবণের পরিচয় কেন £ আব এই যে 
গরঁকে দেখছ, সরকারি লোক্ক ইনি; চীপড়াশখীনা দ্বেখ।ও না! হে 
দিবার । সরকার তে নিজে জাসেন না, এই সব মান্য দিয়ে 
কাজবর্স করেন। এব পায়ে একখানা যদি কাটা! ফোটে, সেটা 
দরকারের পায়ে ফোটাব সামিল । জ্রানিস ? 

' বাদা রাজ্যের বোকাসোকা মামুন সদন, খুব বেশি বিচজিত হল 
মনে ত” না । বলে, চন্দ-স্থধ্ি যা-ই হোন ভ্বজুর মশীয়রা, মাথ! ঘুরে 
পড়ে যাঁচ্ছি। নতুন ছাঁটের গরু আপনাদের স্ুক্ধ কোন খানাখন্দে 
নিয়ে ফেজবে, ঠেকাতে পারব ন!। সেটাই কি ভাল হবে মশায়? 

প্রমথর মেজাজ খাদে নেমে এলো £ তাহলে কি করব বাবা, 
উপায় একটা কব। চৌধুরিগঞ্জে যেতেই হবে, বড্ড জরুরি কাজ। 
মত তাড়া কবুল করলাম তো সেইজন্যে। 

দন একটু ভেবে বলে, জাছে একজন আমাদের বাড়ি। 
জগয়্াখ ভার নাম । মেজাজ-মরজি ভাল খাকলে সে দিয়ে আসতে 
পারে। ধা! করে পৌঁছে দেবে, ভার মতন গাঁড়িয়াল এ পাইতকে 
নই। এইখানে থাক একটু তোমরা, বাড়ি গিয়ে তাকে বলে করে 
দখি। গরু ছুটো রইল, ভয় কি তোমাদের ? 

যান্জার ঝায়ন! বিষম মঙ্গা! এখন । পেরাজের ঘরে জগ! যিন! 
কাজে একল! বসেছিল। অত দরের মানুষ দু'টি বিপাকে পড়েছে 
শুনতে পেয়ে ছিকুক্তি ন৷ করে সে রাস্তা ছুটল। গরুর 
কাধে জোয়াল তুলে দিল: ডাঁ-ড! ডা-ডা-_-গফ তুই তেবেছিস 
কোনটা! 1? হুদ্ধুরদের জরুরি ঝাজ। চাদ উঠবার আগে সাইভলার 
থাল পার করে দিবি। নয়তো! ছাড়ান নেই। 


গাড়ি চলছে, চলেছে । মাঠ ছেড়ে হলে এলো । খানিকটা 
দায়গা হাসল. হয়নি এইখানে । না হলেই বা! বি--কাঠকুটে। 
বেচেও পয়সা । বাঙ্গাবনের এই বড় মজা! । হেমন-কে-তেমন বন 
রেখে দাও, পয়সা গণে দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে বাবে। হাসিল করে 
নোন। জলে বুড়িয়ে রাখ, গানখালের চায় মাছ এসে আপনি 
জন্মাবে। কঠিন বাধের ঘেরে নোনা! জল ঠেকিয়ে রেখে লাল 
নামও, কল্সী ঠাকরুন সোনার কপি উপুড় করে ছেতষয় ধান 
ঠালবেন। ভা! অঞ্চলে ভার সিকিয় সিকি ফলন নেই। 


মাসিক বন্ছুমর্তী 


ছু-পাশে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির রাস্তার উপর 
দিয়ে। ভালপাল! ছাতের মতন ম্বাথার উপরে । আকাশে চাদ 
নেই, ঘুরঘূরটউ অন্ধকার । 

রাস্তাও তেমনি এই দিকটায়। উঠছে, উ'চুয়ুখে উঠে চজেছে-- 
স্বর্গধামে নিয়ে তোলবার গাতক। হড়মুড় করে তক্ষুণি জবার 
পাঁতালের তলে পতন । ভেঙে চুরে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা 
দিয়ে ধুরে! বানানো নাকি! 

নিবারণ সুমি স্ববে বলেন, পথ ভূল করে পর্তে ওঠোনি তো! 
বাবা? দেখ দিকি ঠাহর করে। 

আর গ্রমথ হালদার গর্জন করে উঠজেন, কৌথায় জানলি? 
হাড়-পাঁজরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদা ? 

গালিগালাজে জ্ঞগার স্ষুতি জারও বেড়ে যায়। কানের কাছে 
মধুকণ্ঠে যেন তাঁর ভাঁবিপ হন্ছে। হি-হি করে হেসে বলে, গক্ুর খাবার 
খড় বয়েছে পিছন দিকে । আটগুজ্গে। টেনে গণ্দ কনে নিষে গতব 
এলিয়ে দিন । ঝাঁকুনি লাগবে না, আয়েসে ঘূম ভেঙে যাঁবে। 

সামনে বুঁকে পড়ে এমখ নিনিরীক্ষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
তাকষে দেখেন । শঞ্চিত কে বলেন, বাত দুপুরে কোন অজঙ্গি 
জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেললি, পথ বলে তে! মালুম হয়ন।। 
সে বেটা গাড়িতে ত্বলে মাঝপথে চম্পট দিল। ভাড়ার লোতে 
ভীঁওতা দিস নে--সত্যি কথা বল, পথঘাট চিনিস তো 
সত্যি সত্যি? 

জগন্নাথ বলে, বাদ! রাজ্যি হুচ্ছুর ফুলতলার মতন বা! শড়ক 
কোথা এখানে? এও তো ছিল না! এদ্দিন। সাপশুয়োরের 
চলাচলে পথ পড়ত, তাই ধরে আমরা ফেতাম? 

প্রমথর সবদেহ শিরশির করে ওঠে £ বলিস কি, সাপ-শুয়োর খুব 
বেরোয় বুঝি! 


জগা বলে' গুঁরা তে! সামান্স। বড়রাও আছেন। রাতের 
বেল! নাম করব না হুজুর । 
জঙ্গল আরও এটে জাসে। ঝাত্রিচর পাখির ডাক গাছগুলো 


জোনাকির মাল! পরেছে। পাতায় ভালে হাওয়া ঢুকে অনেক 
মান্থৃষের ফিসফিসানির মতে! শোন! যায় চতুদিকে | 

সজোরে গরুর লেজ মলে জগ! ঠেচিয়ে ওঠে £ ডা-ড'-ডা-ডাশ 
নড়িস নে ষে মৌটে? বেতে! ক হলি নাকি ম্যানেজার ? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বলেন, 
ম্যানেজার কাকে বলছিস রে হতভাগা ? 

জগা ভালমান্ছুষের ভাবে বলে, গক্কর নাম ₹জুর। 
কেউ নয়। এই ভাইনের ইনি। থেরে খেয়ে গতরখান! বাগিয়েছে 
দেখুন । তিন মণের ধান্তা। তোয়াজের গর পারতপক্ষে নড়াতে 
চাদ লা । শুয়ে শুয়ে খালি জাবর কাটবেন আর লেজে, মাছি 
ভাঁড়ীবেন.। পিটুনি দিই হুজুর, আবার ম্যানেজার বলে তোয়াজও 
কন্ধি। যাতে হখন কাজ হয়। 

নিবারণ শুনে ফিক ফিক করে হাসে। রসটা তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছে। বলে বড্ড ফাজিল তুই তো ছোণড়।। ম্যানেজার 
হলেই বুধি গায়েগতরে হতে হবে? ক'টা ম্যানেজার দেখেছিন 
তুই শুনি? 

'উগা রে সঙ্গে বলে, দেখব কোথায় ছভাত্ম ? সে স্ব ভারি ভারি 


মানুষজন 


১৬ 


মানুষ বাদাবনে কি ভন্ক মরতে আসবেন? ম্যানেজার দূরস্থাগ। 
চাঁপড়াশিই বা ক'টা দেখেছি? এদিন বাদে মানুষের গতিগম্য হওয়ায় 
গ্রখনই যা একটি ছুটি আসতে (জগেছেন। বীয়ের এই এনারে 
দেখন্েন, রোগ! প্যাকটি, পাজরার হাড় গণ্দে নেওয়! যায়” কিন্ত 
ছোটে একেবারে রেক্ছেব ইপ্থিনের মতন । চুঃ-চুঃ। চাঁপরাশি ভাই, 
জত ছুটলে ম্যানেজীর পেরে উঠবে কেন? মুখ খবড়ে পড়ে যাবে। 

অর্থাৎ ডাইনের গরু ম্যানেজার, বীযের গরু চাপরাশি। 
কাউকে বাদ দ্য়নি। নিবারণও অত্তএব চুপ। অন্ধকারে পা 
টেপাটেপি করছেন ছু'নে। গাড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন 
হলেন চৌধুরি এষ্রেটের ম্যানেজার অপরে আদালতের চাপরাপি। 
সেই আগের ছে়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে । মেজাজ হারিয়ে আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে ফেল! উচিত হয়নি তখন । পাক! লোক হয়ে এই 
বিষম কীাচ। কাজ কয়ে ফেলেছেন, তার জন্য মনে মনে পল্তাচ্ছেন 
এখন । গাড়োয়ান কৌতুক করে গরু ছুটো এদের ছুই নামে 
ডাকছে । তাসে যাই করুক, কানে তৃ'লা আর মুখে ছিপি 
আটলেন আপাতত । ভীলয় ভালয় চৌধুবি-আলার পৌছানো যাক, 
ভার পরে শৌধ নেওয়। যাবে । পথের মাঝখানে এখন কিছু নয়ু। 

চলেছে, গাড়ি চলেছে । এক সময় প্রমথ বললেন, দু-ঘণ্টায় 
পৌঁছে দেবে বলেছিলে কিন্ত বাবা_ 

খা নেড়ে জগা সঙ্জোরে সমর্থন কবে, দেবোই তো. 

ম্যানেজার দেশলাই হেলে বিড়ি ধবালেন। অমনি ট'যাক থেকে 
ত্বডিটা বের করে দেখে নিলেন £ এগাবোটা। বেজে গেছে-. 


জগ! বলে, কলের ঘি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তাৰ 
সঙ্গে পেরে উঠবে কেন নুর ? 
কথার তৃৰড়ি, জবাব দিতে দেরি হয় না । নিবারণের ধৈর্য থাকে 


না। খিঁচিয়ে উঠল : একের নম্বর শয়ুগ্ভান হলি তুই । 

পরম আপ্যাত্িত ভয়েছে, এমনি ভাবে দস্ত মেলে জগ! বলে, 
আজ্ঞে ঠ্যা, সবাই বলে থাকে এটা । আপনাবাও বজছেন | 

নিবারণের গা! টিপে প্রমথ হালদার থামিম্বে দিলেন। বলেন, 
ভালই তে! । দেরি তাতে কি তয়েছে! দিব্যি ভাগ্ীয় ডাঙায় যাচ্ছি 
জলে পড়ি নি তো । খাস আমুদে লোক তুমি বাবা, হাঁসিয়ে 
স্বসিয়ে কেমন বেশ নিযে যাচ্ছ । চৌধুরি-আলার একট! লোক কিন্ত 
বলে এসেছিল, কুমিরমাবির নতৃন রাস্তায় ডাঙাপথে দু-ঘপ্টা হচ্দ 
আড়াই ঘণ্টার ৰেশি লাগে না। 

কে লোক-_-জনিকদ্ধ? 

সাকেও চেন তুমি? বাঃ বাঃ, সবই দেখছি চেনাজানা! তোমায় । 
কিন্ত ছু-ঘপ্টার জায়গায় চাঁর ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মতে! চেন! 
আছে তো? মানে বড্ড আধার কিনা, আর চলেছ জঙ্গল-জাতাল 
ভেঙে. 

জগ। নিশ্চিন্ত কঠে বলে, আমি ভূল করলেও গরু কখন! ভুল 
করবে না হভুর। কত ধান বওয়াবন্ি করেছে, ছেড়ে ছিলে চরতে 
চরতে কত দূর জবধি চলে যায়, পথঘাট গরুর সব নখদর্পণে থাকে । 

সশক্কে নিবারণ হলে গুঠে, কী সর্বনাশ ! সেছোড়া তোমরের 
নাষ করে বাড়ি গিয়ে উঠল। তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই 
বাজে আমাদের ব।দার পথে খারাচ্ছিস? 

ভাজে হত, ভয় করযেম না। মানুষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি 
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বেশি । চাঁপয়াশি ছটকে। মতন আছে, তার কথ! বাদ দিলাম চি 
এই আ্যানেজাওটি হক্েন ভাত সেয়ানা দেখেশুনে হিসেব করে চ 
ফেলে। পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে যাবে না । * 
কাজ করেন আপনাধা--এক এফ আঁটি খড় মাথার নিচে বা? 
করে নিয়ে ঘম দেন। উত্তল! হকেন না, ভীবনা করবেন ন 
আলার উঠোনে হাজির হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেব। ব 
মনের স্ফুঙিতে জগা গান ধরে দেয়-_ 
ও ননদী পোড়াকপালি, 
মিথ্যে বলে মার খাওয়ালি ? 
আন্ুক তো৷ শ্বশুরের বেটা, 
, বলে দিব তারে-_- 
ভাত-কাপড় না দিবার পরে, 
বিয়া কেন করে? 
কলি কয়েকটা সমাধা করে থেমে গিয়ে জগা বলে, কি? 
বলছি কি চুপচাপ চলে! | গান-টান আলায় গিয়ে হবে। 
জগা বলে, ভাল লাগছে না হুদুব ? আমার গানের সবাই € 
সুখ্যাতি করে। 
খুব ভাল লাগছে। ভারি মিঠে গল! তোমার । তবে এ 
বললে এ পথে আরও অনেকের চলাচল। রাতে নাম করতে নে 
তাবাও সব ঘোরাঁফের! কবেন। দরকাব কি, গান শুনতে তা 
যদি গাড়ির কাছ ধেঁসে আসেন। 
এবারে জগ, বী।তমতে! ধমকে উঠল £ বাদাবনে আসতে গেডে 
কেন জুন” পাঁকা ঘরের ঘেরের মধ্যে মেয়েমানযষের মতো ঠ 
ধুয়ে বসে থ'কুন সেই তে! বেশ ভাল । ভরদ্বাজ মশায় কিন্তু এদি 
দিয়ে ভাল। বনবাদাড় গ্রাহ্থ করে না, একল! চৰে বেড়াতে ৬ 
পায় না রাত্রির বেলা! । 
প্রমথও চটেছিলেন কি-একটা জবাব দিতে গিয়ে সাম: 
নিলেন । ভাবি যেন রসিকতার বথ:!--হেসে উঠজেন তেমনি ভাবে 
ৰললেন, ভরছ্বাজকেও জান তুমি? খাসা লোক তুমি হে-স্ছুনিয় 
সঙ্গে ভাবসাব, সব কিছু জানাশোন! ! 
টাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃছু-্জনেকটা : 
বলেই । জগ! বলে, শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় গুজে! দি 
কারা । 
প্রমথ ৰলেন, জায়গাটা কোথায়? 
একেবারে করালী গাঙের উপর। আসল সাইতলা--সগাইহে 
যেখানটা আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরি-আলা ওয় জাগে 
পেয়ে যাব। গরু তবে ভুল পথে আনেনি, বুধতে পারছেন? 
প্রধল উৎসাহে গরু ছুটোর পিঠে পাঁচনির, খোচা দিয়ে জ 
জিভে টক্ঠর দেয় £ টক-টক। চল সোনামানিক ভাইরা আমা 
টেনে চল দিকি পথটুকু-_ 
ছড়মুড় করে, পড়বি তে পড়, গরুর গাড়ি একেবারে জে 
মধ্যে। ছিটকে উঠল জল-_মুখে-চৌখে কাপড়ে-জামায় জল এ 
পড়ল। প্রমথ শুয়ে পড়েছিলেন একসময় গামছার পু'টুলি মাথ 
নিচে গুজে দিয়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। 
কোথায় এনে ফেললি রে? 
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* পথে জঙগ জমেছে সন্দ করি। 
ব্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বলেন, ছু-মা্ের ভিতর আকাঁশে এক কুচি 
মেঘ দেখলাম না, জল জমবে কেমন কষে? কি গেরো, কোন 
অথই সমুদ্দরের মধ্যে এনে ফেলেছিন-_-এখন উপায় কি বল? 
জগন্নাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে । জঙ্গ সামান্ত, কিন্ত হাটু 
অবধি কাদায় ডুবে গেল। নোন! কাদা--সমস্ত রাঁক্সি এবং এক 
পুকুর জল লাগবে পায়ের এই কাদ! ছালাতে । এদিক-ওদিক ঠাহর 
করে দেখে সে হেসে উঠল £ লমুদ্দর নয় আজ্ঞে, খাল। এর পরে 
আরও একটা খাল--সাইতলার খাল বাকে বলে। প্রায় তে বাড়ি 
এনে ফেলেছে । 
আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, নতুন রাস্তা তেলিগাতি হয়ে 
গেছে। অনেকখানি ঘব-পধ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, 
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এখনো হয়ে যাব নি। ম্যানেজার তাই বোধ হয় ভাবল, খাল 
ভীগুতে হযে তো! একেবারে সেঞ্জান্ুজ্ি গিয়ে উঠি। যড় করে 
কখন ডাঁইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে অত শত ঠাহর করতে 
পারিনি । 

নিবারণ ফীাত শিচিয়ে ওঠে £ বেশ করেছে। রাত দুপুরে 
গামছ৷ পরে খাল সাতরাতে হবে কিনা, সেইটে ক্তিজ্ঞাসা কর এবার 
তোর ম্যানেজারকে | 

জগন্নাথ অভয় দেয় £ নির্ভীবনায় বসে থাক চাপরাঁশি ভাই। 
ম্যানেজার মশায় নড়াচড়া কোরে না--ওজনে ভারিক্ি কি না, 
নভাচডায় চাকা ৰসে যাবে । গরু মানফের মতন ধেয়ারিলে নয়। 
এনে ফেলেছে খন, ঠিক ওপারে নিষে তুলে দেবে। 


| ক্রমশঃ । 


জ্বি 


শ্রীবরদাচরণ ভট্টাচার্য্য 


আঁব্গ ঘরে ঘরে বচলোকদের ছবি বূলানো দেখিতে পাই। 
এখানে প্রশ্ন এই ষে, আমরা এ সকল লোকের ছবি 
ঝুলাইয়। বাধি কেন? তাহার এক্ক মাত্র উত্তর এই যে, আমরা এ সকল 
লোককে '্টাচাদেব জীবদ্দশায় শ্রদ্ধা করিতাম। ছবি তাহাদের প্রতীক, 
সুতরাং তাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের নিমিত্ত আমর! উহাদের ছবি 
আমাদের ঘরে ঝলাইয়া রাখি | মহাপুরুষদের জীবন আমাদের 
জীবনকে অন্থপ্রাণিত করে, সেই জন্যই আমরা তাহাদের ছবি ঘরে 
টাতাইয়া রাখি। 
: আমরা! শুধু মহাপুরুষদের ছবিই ঝুলাইয়া রাখি না। আমর! 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর, স্রম্দর ূর্যোদয় ও স্র্যান্তের ছবিও বূলাইয়া 
রাখি । কোন জলপ্রপাতের, পর্বতের বা সমুদ্রের ছবিও ঝুলাইয়া 
রাখি। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বা মহত্ব উপলব্ধির জন্ম আমরা এ সকল 
ছবি ঝুলাইয়! রাখি । 
কখনও আমরা সিন, ব্যান, ভঙ্গুক, গপ্ডার ও ভীষণ সর্প প্রভৃতির 
ছবি ঝ্লাইয়! রাখি। কখনও বা প্রশ্ক,টিত পল্পের বা গোলাপের 
ছবি ঝুলাইয়া রাখি, তাহা ও আমাদের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত। 
ছবিমাত্রই বাস্তবের প্রতীক । এখানে প্রশ্ন উঠে এই যে, ছবিতে 
আমরা বাস্তবের কতটা আভাম বা বোধ পাই? বাস্তব আর 
প্রতীক কি একই? কালীর ছবি, আর কালী দেবী কি একই? 
রবীন্্নাথ ঠাকুর, আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি কি একই? 
মেইব্পপ মহাত্মা গান্ধী, সুভীষচন্্র বন্দু, আর ভ্হাদের ছবি 
কি একই? এক যে নয়, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
'করিবেন, কারণ ' বাস্তব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধী -ও 
স্সভাষচন্্র বস্থ আর ইহজগতে নাই। যদিও কেহ কেহ বলেন যে, 
সুভাসচন্দ্র বন্ধু জীবিত আছেন, তথাপি জগরৃবাসী অধিকাংশের 
মতাসসারে তাহাকে মৃত বলিয়াই মনে করিতে হইবে । 
মশেকে তবে পিতামাতার ছবি ব্লাইয়! রাখেন, শুধু ঝুলাইয়াই 
রাখেন না, অনেকে পুষ্পচগ্মনাদি দ্বার! সাহাদের ছবির পুজাও করেন । 
কিউ বা শুরুর ছবি বা পাঁছুকা পুজা করেন। ছবির পুজা করিতে 
* সুত্ধিরও গা] কবখ হাক জাীযকা, লাগালো! দলিত, .। গং শর লি 


আকৃতি প্রতিফলিত হয়, মৃত্তিতে তহৃপবি অবয়ব সংস্কানও প্রদশিত 
হয়। মৃত্তি ছবির চেয়ে বেশী বাস্তব বা জীবন্ত হয়, কারণ বাস্তবের 
সঙ্গে মৃত্তির ছবির চেয়ে বেশী সাদৃশ্য থাকে। 

ষে মানুষ মরিয়! যায়, ক্লীভার আম্মা কি তাহার মৃত্তি বা 
ছবিকে সন্ত্ীবিত করে? রবীন্নাথ ঠাকুরের যত ছবি আছে বা 
মহাত্মা! গান্ধীর যত ছবি তাছে, প্রতোকটিই তাহাদের ম্বারক। 
সুতরাং প্রগুলি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বা মহাত্মা গান্ধীর আত্মাদ্বারা 
সপ্ীবিত বল! যাইতে পাবে। কিন্তু যখন কোন চিত্রকর নিজ 
কল্পনা বলে ভীষণ সিংহ বা ব্যাপ্রের ছবি অস্কিত করেন, কিংবা 
চিত্রকরই যখন কল্পনাবলে সরোবরে প্রস্ব.টিত পদ্ষের সন্নিধানে কোন 
রাজহংসের চিত্র অস্কিত করেন, তখন এ চিত্র কতটা বাস্তব হইতে . 
পারে, তাঁত! বল! কঠিন ব্াপার ! কারণ চিত্রিত পদ্ম বাস্তব 
পল্পের পেলবত! ও শীতস্পর্শ নষ্ট । তথাপি চিত্রিত পল্প বাস্তব 
পদ্মেরই প্রতীক, এতঘ্বাতীত উহা বাস্তব চিত্রকর কর্তৃকই চিত্রিত 
হইয়ান্ধে । হউক উহা চিত্রিত বা কল্পিত, তথাপি উহা! বাস্তবেয়ই 
প্রতীক । চিত্রিত রাজচগ'স বা পদ্ম রাজতংস বা পঞ্লোরই ভোতক 
বা সুচক, উহা! তন্য কোন বন্তকে বুঝায় না। সেইরূপ রামকৃষ্ণ» 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী বা সুভাষচন্দ্রের ছবি এ 
ধরব্যক্তিকেই বুঝাইবে, অপর কাহাকেও বুঝাইবে না । এইরূপে 
দেবদেবীর মৃ্তি বা ছবি এ এ দেব দেবীকেই বুঝাইবে। প্রাকৃতিক 
ৃষ্ঠাবলী বা কোন পশ্তর মৃত্তি বা ছবি সম্পর্কেও সেই কথা 
প্রযোজ্য । গ্লোতক দৃত্যকে বুঝায়-_প্রতীক বাস্তবকে বুঝার, 
সুতরাং প্োোতক ব! প্রতীকের মধো একটা প্রাণশক্তি আছে, নতুবা 
উহা দৃত্য বা বাস্তবকে বুঝাইবে কেন? অতএব ছৰি বা মৃত্তিমান্্ই 
প্রাণবন্ত । সেইজন্য আমরা দেবদেবীর মৃত্তি বা ছবিকে কিংবা 
মহাপুক্রুষদের মৃত্তির ব| ছবির পূজা করি। তাহাদের পুজা! করিয়া 
আমরা প্রাণে বল পাই। সেই সকল মৃত্তিবা ছবি প্রাণবন্ত ও 
বলবস্ত বলিয়াই তাহাদের পূজা! ভরিয়া! আমরা প্রাণবন্ত ও বলবস্ত 
ইইয়! উঠি। ন্ুতন্নাং কেহ কখনও মৃত্তি বা! ছবিকে প্রাপৃহীন মনে 


লনিখালোহ্ সা | 


ণিণিরগামিধ্যে 


রাচজ। 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্থু 


তখনকার দিনে থিয়েটার কেমন হৰে জানতে চেয়েছিলুম 
রবীন্দ্রনাথের কাছে, তিনি এড়িয়ে গেলেন, থিয়েটারের অবস্থ1 

জানতে এসেছিলেন উনি, কিন্তু স্পর্শকাতরতার জন্কে কিছু করতে 
পারলেন না। অবন্ঠ তখন থিয়েটারের অবস্থা ছিল খুবই ভয়াবহ । 
মাতালকে ওর ঘুণ! ছিল না, €র বাড়িতেই ত কত মাতাল ছিল, 
ভাছাড়! লোকেন পালিত ছিলেন এর বন্ধু, কিন্ত %41£91105র 
জন্তেই পারলেন না । 

আরে আমার কথাই ধকন যখন প্রথম চাঁকরী নিলুম, ম্যানেজার 
বলে আমার নাম জানান হল, আমার হাতেই সমস্ত ক্ষমত!, বেশ 
সাহঙ্গ নিয়ে গেলুম প্রথম রিহার্যাল দিতে । গিয়ে দেখি কতকগুলো 
মোটা মোটা কালে! কালে বি তাদের মধ্যে ছু'চারজন যে ভাল 
দেখতে ভিল না এমন নয়। তবে তাদের সবাইকে দেখলেই মনে 
হত খুব মুখ আলগা খোলার ঘরে যাঁরা থাকে তারাই উঠে এসেছে 
বুঝি । নতুন ম্যানেজারকে দেখতে মুখ ভর্তি পান আর গা ভর্তি 
গয়না! পবে এলে একদিকে বসে আছে £ পুরুষেরা অন্কদিকে । 
দেখেই ত আমার বুক বিশ হাত নেবে গেল, হঠাৎ নৃপেনবাবু বাচিয়ে 
দ্রিলেন, মাইবি কু একটা পান দে ত' ৰলে যেই ঢুকেছেন আমিও 
তেড়ে উঠেছি, তুমি কে বটহে? চাঁকরী রাখতে চাও না চাওনা, 
চাও ত সরে পড় । ব্যস* এ ঘটনাব পরই আমার দাম বেড়ে গেল। 

দ্বিজ্ষনাবুর সঙ্গে মঞ্চে কাবৌবই গভীর যোগ ছিল না; কাউকে 
শেখাননি, শুধু দানীবাবুকে সাঁজাহান আর চন্গুপ্তে কিছুটি নড়াচড়া 
করতে শেখালেন । 

বোধহয় ডাঃ অধিকারী বললেন, দানীবাবু বলেছিলেন বাগী 
তাকে শাখয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিলেন-_দানীবাবু, যদি বলে থাকেন বাগী 
শিখিয়েছেন তাহলে তুলে বলেছেন, বাপের কাছে কখনো 
শেখেননি ! তবে বাঁপকে খুস ভক্তি করতেন । 

দানী বাবুব একটা মস্ত গুণ ছিল, শিক্ষিত লোক দেখলে 
মুখ বন্ধ কবতেন, কিছুতেই আর খুলতেন ন1। ওর গাঁজা খাওয়া 
অভ্যেস ছিল। (উনি তখন আমার কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে ) 
বিশুকে চুপি চুপি ডেকে বলছেন, ভায়া আমি ওই কোণে ( কোণের 
119021-এয় পাশে ) যাবো আর ওই ছেলেটা ধরিয়ে দেখে এখন । 

--বিশু শুনে বললে, বেশ 'ত আপনি খান ত, ঘন্ষেই হ্যবস্থা কনে 
দেবখন। 
.. তাড়াতাতি খন বলগেন, না ভাসা, ওখানে কত শিক্ষিত লোক 
আমে কে আকার কি ভাববে, উনি বন্ড একটা খিস্তি করতেন 
না, কেক্ল সামাল ঢু' একটা কথায় মাত্রা ব্যবহাব করকেন। গর 
নামে বদনাম যে বটিযছিল তাকে আমি চিনি । ওই যে মন্ত বড়__ 
হা! নামটা মনে পড়ছে দা। হখততে পাচ্ছিদা হল জাঙাখ ফাছে 


0101 1 2106805 আমাদের দেশে কর! সং 
কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে বলজেন--জামাদের দেশে 01061 £ 
']176900 হ'তে পারে না, আর ওটাত আসলে ধাধা ']17520 
শুধু দর্শকদের অংশ খোলা । তা তাতে আলোকের দরুণ 
খরচ হবে ত্বাতে তিনটে থিয়েটার হতে পাবে। 

--আযাবি থিয়েটার কোনদিন ফুল না! হয়ে যায়নি । ত 
ভাল বলতে হবে। তাছাড়া, ওদেশের বড়লোকের ছিলেন 
কাজেই খড়িয়ে গেল। 

»-12য00051000001/08091) করাও দরকাব, তবে সেটা বাঁ 
0170 নিয়ে হলেই ভাল হয়। 

থিয়েটার জলসা বলায় উনি বললেন-_ভাল থিয়েটার ক 
চলবে না। ভাগ দৃশ্ঠপট দিয়ে ভাল অভিনয় করলে লোকে নিশ্চ 
নেবে, তার পর রুচি বদলাতে হবে । 

সংস্কৃত নাটক পড়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ঘললেন 
সংস্কৃত নাটক পড়াও দরকার । নইলে নিজেদের এঁতিহ জানব কে 
করে? ভাসের নাটকও বেশ ভাগ জিনিষ, আমাদের অবশ্য! 
ওই জন্যে খারাপ। আমরা! নিজেদের অতীতের কথা কিছুই জ' 
না| 71500 সায়েব মুচ্ছকটিকের প্রশংসা! করে আমাদের » 
করে দিলেন । অথচ ওটা অনেক পরে লেখা মনে হয় দশম শাক 
হবে হম়ত। তার আগে বেবুস্ঠর' বিয়ে বোধ হয় চলত না। 

- পশ্চিম দেশে ১6%-এর ওপর ঝৌকটা বেশি । আমাদের £ে 
সমাজের ভয় ছিল। ছু" চার তন করেনি এমন নয়, কিন্ত ও; 
মত অত 11600081910 হলে আমাদের ৪1001 এত 
চলতে পারত না। মুনি খবিদের জগ্সরা সংযোগ 21168 
ৰলেই মনে হয়, সেগুলোর মূল কথা হ'ল বতই আত্মনিগ্রহ 
না কেন কামকে জয় করা মোটেই সহজ নয়। 

২১শে আগষ্ট এসে পাগুবের অজ্ঞাতবাসের শেষ অং 
পড়লেন। পাগুবের অজ্ঞাতবাসের শেষের দিকে যে ব্রাঙ্গ 
আনা হয়েছে সে সম্বন্ধে বললেন-_-ওকে আন! হয়েছে একটি যু. 
শেষ বোঝাতে । 

কুষ ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্বে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সুত্রপাত কর 
কিন্তু (যৃদ্ধ শেষে ) যুধিতিয়কে সিংহাসনে বসিয়ে ধর্মরাজ্য স্কাপন ক: 
পারলেন না। ফিরে গিয়ে দেখলেন যত পাপ সব এসে যছুং 
জড়ো হয়েছে । সেই পাপ দূর করতে গিয়ে তিনি প্রীণ দিলেন, : 
সঙ্গে অর্জনেরও ক্ষমতা গেল। তাঁর চোখের সামনে যছনার 
কেড়ে নিয়ে গেল। | 

যুধিষ্ঠির খবর পেয়ে বললেন, ভায়া, আমাদের সময় আর ৫ 
এবার অভিমন্থার ছেলেকে সিংহাসনে বসিয়ে সরে পড়ি। 
গেলেন ভার! । ৃ 


পশ বর্ধস-কার্ডিক, ১৩৬৬ ] 

! 

বটে, কিছ্তু সমগ্রতীর ধারণা ত্ঠারা. রাখতেন না, দুষ্ট খেকে দৃষ্থেই 
শরতিময় করতেন | 7১1000001010এর সমগ্রতার ধারণা নিয়ে প্রথম 
নাটক আমরাই করি--পাগুবের অজ্ঞাতবাস। তখন অপরেশবাবুর 
নার্ট থিয়েটংব ষাট টাকায় ভাড়! নিতে হয়েছিল, আমি তখন মদনের 
চাকরী নিয়েছি, রিহান্যগল দেখে ভাল মনে হল না! তীদের, দিলেন 
গোলমাল বাধিয়ে । 

আগেকার দিনে গিরিশবাবু অর্ধেন্দুবাবু জার অমূত বোস ছাড়া 
ঢাকী সবাই চরিত্র সম্বন্ধে কিছু না! ভেবেই হাততালি পাবার জন্তে 
মতিনয় করতেন, একবারকার 7০116? অমর দত্ত যোগেশ 
করছেন। আমি আর যতে রায় অনেক কষ্টে ছু" টাকার টিকিট 
কিনে একটাকার সিটে বসেছি জমর দত্ত এক জায়গায় 
সংলাপ বলছেন, ভাবনা আমার**'যাদব, যাদব বলতে গিয়ে 
হঠাৎ গলা চড়ালেন | যতেটা ছিল 091162110670109 সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠল, মাধব, তারপর লোকেরা এই মারে ত এই 
মারে, তাকে বার কৰে এনে সব ঠাণ্ডা কি। 

হাততালি দিলে নটর! হাঁত তুলে নমস্কার করতেন, তবে ওই 
আগের তিনজন ছাড়া । নৃপেনবাবুর ওই দোষটা বড় বেশি ছিল। 

অমরবাবুব মত দাঁনীবাবুও অভিনয় ভাল করতেন না? তবে 
কঠম্বর ছিল অপূর্ব। গাঁরশবাবুর পরেই তার গলা, অমত মিত্র 
মশায়ের গলাও ভাল ছিল, তবে নভাচড়া করতেন না দানীবাবু 
এবগ শরীরটা একটু বাকাতেন, তবে সব চরিত্রে একই রকম 
করতেন কলে মোটেই মানাত না, তাছাড়া! পোষাক পর! সব 
চরিত্রে_সিরাজ, মীরকাশিম, ছত্রপতি-_-এক ধরণের অভিনয় 
করতেন, চবিত্রগুলোব পোধাকও হত এক রকমের । এক শঙ্করাচার্ধের 
বেলায় কিছুটা আলাদা, গিরিশবাবু ওই ভূমিকাটা করার আগে 
ছেলেকে কাশী নিয়ে গিয়েছিলেন । 

গল্প আছে, গিবিশবাবু একবার ছেলেকে বলেছিলেন--কাল কি 
বই করছিলি রে--এ (একটি সামাজিক বইয়ের একটি চরিত্রের নাম 
করে) না সিরাজ? 

দানীবাবু উত্তব দিলেন, সবাই কী সব পারে? 

তবে অশিক্ষিত দরশকদের জমিয়ে দেবার কায়দা গিরিশবাবু 
খুব ভাল জানতেন, দানীবাবুও কিছুটা পারতেন, অশিক্ষিত পটুত্ব 
কিছুটা ছিল তার । আর কি দম, একটানা বাইশ তেইশ লাইন 
বলতে পারতেন । 

দানীধাবু অভিনয় করতে শেখেন দ্বিভুবাবুর কাছে, উরঙ্গজেবের 
চরিত্রে প্রথম, অবশ্থ তাও ( ঘিজ্ুবাবুর ) চরিত্রের ০০180619010 
আর আমান ০01806101070-এ অনেক শুফাৎ ছিল, চাণকা 
করার প্রথম দিন সকালে দু'ঘ্টা কাটিয়ে এসেছিলুম, তবে 
তর্কাতফিই হ'ল। 

উনি বললেন, কাঁত্যায়ন একটি 1০০1 (হয়ত নাটকের দিক 
থেকে প্রয়োজন নেই বলে বলেছিলেন )। 

ত! আমি বললুম। কি করে হবে। চাণকাই ত বরং সংসার 
ত্যাগ সপযাসী ধরণের" পায়ে কুশ ফুটেছিল বলে. একটি বিতিকিছ্ছ্ী 
কাণ্ড করলে, তাকে সভায় নিয়ে এসে অপমান করিয়ে প্রতিহিংসার 
কথ থুচিয়ে তুললে কে? মুাকে চন্্রগুপ্তের সামনে অপমান 
করালে কে? "সেলুফামকে আনালে কে? 


মাদিক বন্ধুবন্তী 
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তবে কাত্যায়ন চরিগ্রের দুর্বলতা হ'ল, কৌন একটি জিনিষ 
শেষ পর্যস্ত ধরে রাখবার ক্ষমতা ছিল না তার, সে ক্ষমতা ছিল - 
চাণক্যের | জার চাণকা ত মিথো গকথ| বঙ্গ লা, মেয়েকে পেষে 
বললে, আমি চলে যাব, কিন্তু তুমি তোমার শ্রষোগ্য মন্ত্রীর সাহাষো 
সুখে রাজা শাসন কর, ভয় নেই। কাত্যায়ন 1০০! হ'লে কি 
বলতে পারত? 

দ্বিজু বাবু শুনে বললেন, খুব ভেবে পড় ত! ওর শেখান থুব 
একটা তাল কিছু ছিল না মনে একা] ধারণা ছিল, আমার 
লেখা কেউ বৃঝবে না, কাজেই যাতে জমে বায় ভাই করাই ভাল। 

আমি ষখন প্রথম চাকরীতে টুকি। তখন কোনোদিক থেকে 
সাহাষ্য পাইনি, দলের লোকের! তাড়াতে বঙ্ধপরিকর, কিন্তু ভাগ্য 
ভাল ছিল, প্রথম রাত্রিতেই জমে গেল। 

কাগজওয়ালার! প্রথম দু'তিন বছর আমাকে কোন আঙম্বলই 
দেয়নি বরং উদ্টে পালাগান দিয়েছে । অন্য থিয়েটারের কর্তার! 
আমাকে ভাগাতেই চাইত, 'তাছাড়! মদন কোম্পানী আবার বাংল! 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিত না। 

"একদিন নেশার ঘোরে একটি ভাল কথা বলেছিল। 
(ওই যে ভূঁড়িওয়ালা জমিদার, কি নাম যেন-হ্্যা হ্যা, গৌপিকারমণ, 
আমর| বজতৃম ধোপিকাদমন, তাব ওখানে )। ওর তখন বেশ নেশা, 
বললে--শিশির ভাছুড়ি, তাকে আমরাই তৃল্ছি, আবার জামরাই 
নাবাবে! | কথাটাতে 6%8£50181101. থাকলেও কিছুটা সত্যি বটে। 

আমায় প্রথম প্রশংসা কবে 'নাচ ঘর মণিলাল। আর 
লিখে না হলেও, প্রকাণ্য সভা বলেছিলেন দীনেশ সেন। অহ 
ফল তাতে ভাল ন! হয়ে খারাপই হয়েছিল। 

শিবপুরে একটা মিটিংএ ( হরিগোপাচ্ের ক্লাব গোবদ্ধন নাট্য 
সমাজে ) প্রথম অভিনমু সম্বন্ধে স্ুখাতি করেছিলেন । প্রথষে 
আমাকে আবৃত্তি করতে বললেন, আমি তখনও আবৃত্তি কর! ছাঁড়িনি, 
কাজেই একটা (বোধহয় পঞ্চনদের তীরে) জাবৃত্ত করলুম। 
তারপরেই উনি বন্তৃতা করতে উঠে রামের উচ্ছ্বসিত প্রশংস। শুরু 
করলেন। এক জায়গায়--গাভী যেমন বসকে লেহন করে তেমনি 
রাম চোখ দিয়ে লবকে লেহন করেছেন-_বলায় খুব হাসির রোল 
পড়ে গেল। উপমাটা অবস্ খুব ভূল দেননি । 

গর একট! নাটক (নাম ব্রিবস্কঈশ্বর-_ত্রিবাস্থুরের এক পিব- 
মঙ্দির নিয়ে লেখা, বেশ ভালই হয়েছিল। তা” জামি বললুম, 
বদলে দিন। উনি বললেন, তৃমিই নাওন। লিখে, তাতে জামি 
বঙ্গলুম, সে আমি পারব না। ) হারিয়ে ফেল। উনি কিন্ত শুনে 
বললেন, ও কিছু নয়, অমন আমার কত গেছে । 

দীনেশবাবুর ছেলে অরুণ একটা উপন্যাস লিখেছিল, পড়ে 
বেশ ভাল লেগেছিল, বললে, ছাঁপলে পয়সা হবে? বর্ম হবে। 
তা' আমাকে দেয়নি । 

অরুণ বোকার মত বিটায়াব করলে । স্কটিশচার্চ কলেজের 
সাহেবের! বারণ করেছিল বলেছিল, ও কাজ করে! না, তা শুনলে 
ন1। ওর ছেলে সমর শুনলুম মঞ্ষোম আছে, এই মক্ষোর সঙ্গে 
জোড়টা ভাঙা দরকার । 

লোকে বলে, রবীন্দ্রনাথ নাকি মঞ্চের জরে চুঅনেক কি 
করতে চেয়েছিলেম আমরাই দিইনি, কথাটা সত্যি নয়। 
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রবি বাবু খুব একজন ?ভাল অভিনেতা! ছিলেন না, ওর চেয়ে 
অবন বাবু জনেক ভাল অভিনয় করতেন, রবি বাবু যে ভূমিকাতেই 
নাবুন না কেন, সব সময়েই মনে হাঞ্চ রবি বাবুকে দেখছি । 

একজন বললে-্কেন, বিসর্জনে রঘৃপত্ভি? হাসলেন--ও 
ভূমিকার কথা আর ব'ল না ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । রঘৃপতির 
পাজামা আর পাপ্নাবী পর! চেহার! ! ও 

ডাকরের কথ। উঠল, বঙগলেন--ডাকতরের প্রথম অভিনয় 
দেখেছিলুমঃ বিচির! ভবনের মেঝেয় বসে। অবন বাবুর খরোয়! 
'বইটিতে আছে, অবন বাবু নঙ্গলালকে ঘরের চালে লাউ ঝুলিয়ে 
দিতে বলেছিলেন এই বইটিতে । মোড়লের ভূমিকা অবন 
বাবু সত্যি ভাল অভিনয় কবেছিলেন, আর রবি বাবু এলেন, 
কারো বুঝতে ভুল হ'ল না--রৰি বাবু এলেন। 

সাধারণ ভাবে থিয়েটারের কথায় বললেন---থিয়েটীরকে ভাল 
বাসতে পারা চাই ত? সে ভালবাস। ছিল গিরিশ বাবুর । 
অমর দত্তকে সোমবারের মধ্যে আড়াই হাজার টাকা জম! দিতে হবে, 
নয়ত ক্লাসিক থিসেটার থেকে উৎখাত করবে । শনিবার পর্যস্ত নান! 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে টাকা আর যোগাড় হ'ল না। খবর পেয়ে গিরিশ 
বাবু ডেকে পাঠিয়ে বললেন, এত জায়গায় ঘুরেছে আর আমার কাছে 
আসতে পারনি? এই নাও টাকা বখন পারে! শোধ দিয়ো, না 
পারে দিয়ো না; কিন্কু সোমবার সকাল দশটার সময়েই যেন 
টাকাটা জম! পড়ে। থিযেটারকে আগে বীচাও, হীয়েন দত্তর 
ছেলে নাকি কথাটা! লিখেছে, কিন্ত লোকের কী নজরে পড়েছে? 

গিরিশ বাবু সম্বন্ধে এত কথা জানি যে ছ'শ' পাতার 
একখানা বই হ'তে পারে । কিন্ত লিখবো! কখন? বই যা দরকার 
দ্বেবেকে? আর ষে কমাঁদ লিখযে, সে ক'মাসের খরচ চলবে কি 
করে আমার? 

গিরিশ বাবুকে মাতাল চরিত্রহীন বলে, কিন্তু তাতে কী 
ভার বৈশিষ্ট্য যায়? হীরালাল বাবুর মুখে গল্প শোনা, একদিন 
একদল মাতাল থিয়েটারে খুব হল্লা করছে। শুনে গিরিশ বাবু 
বললেন, ডেকে আন  খানকীর ছেলেদের ( মুখ বড় খারাপ ছিল 
গর ঃ প্রায় কথাতেই একটা মাত্র! জুড়ে দিতেন ) তাঁর! এলে পরে 
বললেন, আমি মদ খেলে মাতাল, না! খেলে গিরিশ ঘোষ। মনা 
খেলে তো বেটার! ( একট! মাত্রা জুড়ে ) কে? 

ছবি এবার সম্বদ্ধন! পেলো, তা ভালই হয়েছে। অভিনয় ও 
ভালই করে। ছবি রাদ্্রায়ত্ব করার কথ! বলেছে বুঝি! ভাবছে 
খুব বড় কখ! বললুম কিন্তু রাষথ্ায়ত্ব করলে কোনও জিনিব কি ভাল 
হয়? রাশিয়ায় রাষ্রীয়ত্ব করে ভাল সাহিত্যই মরে গেল, এ সম্বন্ধে 
আমার একট! প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আছে, কিন্ত ছাপবে কে? 

এই সম্মান 'আমাকেই প্রথমে দিলে, আমি গোড়ায় রাজি 
হইনি । 'শেষ পর্যস্ত সতীশের (অধ্যাপক সতীশচন্ত্র ঘোষ ) কথায় 
রাজী হলুম' তাছাড়। একটা লোভও হয়েছিল; জার লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু । মানে তিন চার লাখ টাকা দেবে বলেছিল, 
সবই প্রীয় ঠিক, আ্ররঙ্গম' নাম মেনে নিল, 28166061909 
[০80 হঠাৎ একটি ফাণকড়া। উঠে সব বানচাল হয়ে গেল। 

যাবার সময় শেষ কথা বললেন- আমায় একটি বাড়ি দাও জার 
কিছু উৎসাহী ছেলেমেয়ে বসে বসে আর ভাল লাগছে না । 
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বাংলা নাটকের ঠিক বিবর্তন অনুসরণ করে নাটক উনি পড় 
শুরু করেননি, গিরিশচন্জ্রের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার নিদর্শন হিসাবে 
প্রথম কার ছুটি বই পড়লেন। এবার অন্ত কারোর বই প্‌ 
দরকার, নিজেই বললেন একথা, কিন্ত কার বই? 

নানারকম প্রস্তাব হল, শেষ পর্যন্ত স্থির হল যে, +বীন্দ্রনাথে 
“মালিনী” পড়বেন । কথাটা কি করে বাইরে রটে গিয়েছি 
কাজেই আটাশ তারিখে খন এলেন ঘরে তখন প্রচণ্ড ভীড়, এ 
বসার পর, নজরুলের কথা উঠল, বললেন- কাজীর “বিদ্রোহী” সা: 
কোলকাতায় পড়ে বেড়িয়েছি। লেখাট! প্রথম বৌধ হয় বেরিয়েছিং 
মোসলেম ভারতে নম একট! সাপ্তাহিকে' কি যেন নাম-স্থ্যা, মূ 
পড়েছে-_বিজলীতে । 

তার প্রতিভা ছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভীর মধ্যাঙ্নে তার গণ্ড 
বাইরে অমন করে কেউ দীড়াতে পারেনি, তবে তার প্রতিভার গ 
বিকাশ হল কই? 

সব কিছুই একটু করে করলে অথচ কোনটাই ভীল করে কর 
না, বেশে ছিল আমার কাছে, ঝপাক করে গিয়ে ঢুকল প্রবোধে 
ওখানে, অবন্ঠ ওর কি অন্গুবিধে হচ্ছিল তা আমি জানি। 

দিল্লীতে আঙ্িভুল হক নিয়ে গিয়ে কোনরকম সাহাষ্য করতে 
না, আমিও চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কিছুই হল না, উত্তরবহে 
জমিদার ছুভাই কি নাম যেন? (বুড়ো বয়েসের সঙ্গে এই হয়ে 
দোষ নাম ভুলে যাই ।) 

ওদের মধ্যে বেটে কে? ছুজনেই অবশ্থ লম্বা, তারই মধ্যে বে 
যে তাকে সাহাষ্য করতে বলাতে, বললে, কেন করব? (এক টি 
প্রতিষ্ঠানের শা করে ) ওর! টাকা দিচ্ছে, ওদের হয়ে করছি। 

প্রশ্ন £বলুম, টাকা নাও স্কোমর! ? 

বললে, সবাই যখন নেয়, জামিই বা নোবনা কেন? 

দিরীর দরজায় দরজায় ঘূরে এই জ্ঞান হয়েছে কিছু জানে; 
ওর!, ওদের ন1 সরালে মঙ্গল নেই, ভবে “কমুখদের দিয়েও কি 
হবে না। 

দেবুদার দেশ মেদিনীপুর আর মেদিনীপুরে ওর মামার বাঁ 
কিছুদিন আগে দেবুদা মেদিনীপুর থেকে ঘরে এসেছেন। সেখানক 
কে ওর সম্বন্ধে কি বলেছে বলায়, উনি বললেন---একটান। মেদিনীপু 
কখনো থাকিনি, গরমের ছুটিতে আর পূজোর ছুটিতে দাদামশাদে 
কাছে বেড়াতে যেতৃম, বাঁবা মারা যাবার পর ম! অবন্থ ছোটদের নি: 
ওখানে ছিলেন লেখাপড়া শেখানোর জন্তে, ত! কারে! লেখাপড়াই € 
ন!। তারাকুমার পোষ্টাপিসে চুক পড়ল। আমি কোলকাতাতে 
থাকতৃম। আর বিশুও আমার কাছেই ছিল। পনেরো থে 
সতেরো সালের ভেতর একট! ওলট পালট হু'ল। 

মেদিনীপুরে থাকার সময়েই যোগজীবনদের সঙ্গে খুব ভাব হয় 
ক্ষুদিরাম, যোগজীবন, বিনয়ের দাদারা সব অনেক কিছু করেছিচ 
পর পর তিন চারজন ম্যাজিষ্ট্েটকে মারল, সবাই ফাসি গেল। 

বিনয়কে সেদিন দেখলুম, ডেপুটী সেক্রেটারী হয়েছে। ভা; 
ব্লুম, তোমর! সব জোলে! হয়ে গেছ। মেদিনীপুরের ছেলে, 
আগে কিছু পদার্থ ছিল এখন আর কিছু নেই। জবার সব 'ক 
হচ্ছে৷ ও 
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টিচিত। আর তাঁর জনে প্রচুর বই পড়তে দেওয়া দরকার | 
পড়ানোর মাষ্টার আপনিই পাওয়া যাবে। আমাদের 
একটা 00100191 20750801616 ছিল | ছেটি থেকে 
বই ষেপড়েছি। আমারই শেখ! হল ন, কিন্তু ভায়ের! সবাই 
শিথেছিল। বিশু ত ভালই গাইত, পুতুও ভাল গাইক্ডে পারত, 
কিন্ত বাইরের লোকের সামনে গাইত না, বাড়ির লোকের কাছেই 
মাইত। 
উনিশ থেকে আটব্রিশ পর্ধস্ত খুব পড়েছি । তখন সব রকম পত্রিক! 
নিতুম আর বইও কিনতুম | 11773 11051879 9009167060 
ক ভাল বইয়ের খোজ পেতুম। তারপর থেকে কিছু বিশেষ 
হয়নি । অবন্থ ওদেশেও ভাল বই ৰেরোনে! বন্ৃকাল বন্ধ 
ওয়েছে। 
এবার এলেন 'মালিনী' প্রসঙ্গে, বললেন- মালিনী রবীন্দ্রনাথের 
এ 1 যেতে পারে, ওর আর একখানি ভালো নাটক 
'॥ বাকি সব কিছু নষু। রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রচলিত 
ট্যধারার ছাপ ত আছেই ৷ বিসর্জন দেখ, বাজারাণী দেখ। 
£ উনি খুব থিয়েটার দেখতেন, তবু লোকেরা বলবে, উনি 
লেতঘ্রে থিয়েটার দেখেছেন । শিশির ভাছুড়ির থিয়েটারে 
চারবার গেছেন। অথচ সভার উলটো প্রমাণ ইউরোপ প্রবাসীর 
রয়েছে । 
বাধহয়ু চতুর্থ পন্রেই আছে পার্লামেন্ট দেখার কথ! । সেখানে 
নি বলছেন, আমাদের গ্রেট ্তাশনাল থিয়েটারের ঠেজের ছু'পাশের 
জা দিয়ে মাঝে মাঝে পোষাক পরা দ্র'চারজন লোক বেরোত, 
দের ভাব দেখে মনে হ'ত যেন বলছে, কি হবেতভা” আমর! 
'নি। পার্লামেন্টের নফরবা অনেকটা ওই রকম ভাব নিয়ে 
'রাফেরা করছে। 
তখন মাত্র গর আঠার ৰছর বয়স, কাজেই থিয়েটার দেখতে 
নি তখন থেকেই পোক্ত ছিলেন বোবা যায়। (আবার আমি 
লছি বলে কথাগুলো হয়ত পরের স্বরণে তুলেই দেবে। ) 
মালিনী বোক1 ত থুৰ কঠিন নয়, ওই যে 'পরমক্ষণ' বলছে 
|খমেই, ক্ষম! করো ক্ষেমন্করে-_এখানটাই সেই পরমক্ষণ এলো আর 
ীর প্রেমধর্ম জয়ী হ'ল। মালিনীর শ্ুপ্রিয়র ওপর একটু ঝৌক 
ডেছে। ভালবাস! এই কথাটা জোর করে বলতে পারব না, বরঞ্চ 


নে একটা ছায়! পড়েছিল এইটুকুই বলা যায়, সেটারও একটা 
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100061)00 আছে মাত্র । “তবে যদি বলো! মালিনী ক্ষেমস্করকে 
দেখে ভালবেসে ফেলেছিল, তবে সেটা ভীষণ ভুল কর! হবে। 

মালিনী অবগ্ঠ সাধারণবোধ্য নয় ওর ফেটুকু 7১01015115 
তাও কিন্ত আমার জন্যে । যে গ্যামেচার দল বইয়ের কথা জানতে 
এসেছে, তাকেই বলেছি ছুটো নারী চবিক্র আছে, তোমরা মালিনী 
করে! বেশ ভালো বই। উমিশশে। আটত্রিশ সালেই বর্ধমান রাজ 
কলেজের মেয়েদের দিয়ে করালুম। উত্তরপাড়া কলেজের ছেলেদের 
দিয়েও করিয়েছি, তবে 10101101009 হয়নি । বড্ড ছোট, দেড় 
ঘণ্টার বই। সবাই বললে আবার একটা শঙ্খধ্বনি হবে। শক্ধধ্বনি 
বই ভাল হলে কি হবে পয়স! দেয়নি যে, তাছাড়া! মালিনীর সিনটিনে 
হাজার চারেক টাক লাগবে, তাই সবাই পেছিয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথের অন্য কোন বই পড়া হায়। এ সম্বন্ধে বলকোন-- 
রবীন্দ্রনাথের বাশরী পড়া যেতে পারে, র্ক্তকরবী একসঙ্গে সবটা না 
পড়লে অসুবিধে হয়, ওই বইটার মধ্যে একগাদা 1369 আছে, 
বলতে চেয়েছিলেন মাঠে চাষ করে ফসল ফলানে, পাচিল তুলে মাটি 
খুঁড়ে তাল তাল সোনা তোলার চেয়ে অনেক ভাল, বইয়ের শেষ 
কথা হল, পৌষ তোদের ডাঁক দিয়েছে। কিন্ত লিখতে গিয়ে 
বুরোক্রেসির ওপর ওর যে সব ক্ষোভ ছিল তা! পিলপিল করে ঢুকে 
পল়্ল। মালিনী কিন্ত খুব ভাল নাটক হয়, কটি ভাল ছেলেমেযে দাও, 
রিহার্সাল দিতে দিতে তোমাদের বার যা প্রশ্ন আছে তার উত্তর 
পাইয়ে দ্বেব। বাংলা নাটক অন্ততঃ পঞ্চাশখানা পড়া যায়, গিরিশ 
বাৰুরই চ্লিশখান! আছে পড়ার মত বই । ক্ষীরোদপ্রসাদের নরনারায়ণ 
খুব ভাগ বই । দ্বিজু রায়ের ভীন্ম মোটেই ভাল বই নয়। ক্ষীরোদবাবুর 
ভীম্ম অনেক ভাল, গুরটি মোটেই ছিজুবাবুর দেখে লেখ! নয়। 
দ্বিজুবাবুর ত' অনেক পরে লেখা । একজন প্রস্তাব করলেন 
ইংক়েজী বই, বিশেষ করে সেক্সপীয়রের বই পড়ুন না। 

উত্তরে বললেন-_ ইংরেজি বই পড়তে পারিনা, প্রথমতঃ গীত! 
খুলে যায়; তাছাড়া! অনেককাল পড়! অভ্যেস নেই, দম পাব না। 

রবীন্দ্র রচন্ণবলী প্রসঙ্গে বললেন- রচনাবলী আমার মোটেই 
পছন্দ হয় না, ওট! চাকু ভটচাঁজের করা 

মালিনীর পর রবীন্দ্রনাথের আর কোন বই গড়া হলনা, 
বলেছিলেন পরে এক সময় রক্তকরবী পড়ে শোনাবেন, কিন্ত 
আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ তীর মুখে রক্তকরৰী পড়া ও তার বিশ্লেষণ 
৫লান। হল না। 

[ কমশ: | 
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বিপ্লবী ৬সত্যেন্ত্রনাথ বসুর পত্রাবলী 


[ খধি বাঁজনারাফণ বক্র মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন ৬জভয়চরণ বন্ধু । মেদিনীপুর সহরে হহাদের নিঝাস ছিল। অভয়চরণের 
জ্ঞো্ঠ পুত্র ছিলেন ৬/্ঞানেন্ত্রনাথ বনু এবং জ্যেষ্ঠ! বা ৬সুরবালা বন্তু। সহ্যেজনাথ ছিলেন তাহার মধ্যম পুত্র। বীর 
কষুদিরামের ইনি বিপ্রব-গুরু । সরকারের হইয়! বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়ার অপরাধে নরেন গৌসাইকে গুলী করিয়া 
হা করা হয়। সেই অপরাধে চঙ্গননগরের ৬/কানাইলাল দত্তের এবং মোঁদনীপুরের ৬স্তোজ্রনাথ বনুর ক্কাসী হয়। 
ফাসির মাত্র ভিন দিন পূর্বে সত্যে্জনাথ পত্র দুষ্টটি লিখিয়াছিলেন ৷ পত্র দুইটি হইক্ে শ্প্রিবর ভগবাহিস্বাস, মাতৃভাক্তি এবং 
, অবিচলিভ চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায় । মেদিনীপুর রাজনারায়ণ স্থৃতি পাঠাগারের ভূঙুপূর্ব সম্পা”ক শ্রীবীরেন্ত্রনাথ বন্মর সীজজ্ে ]। 


দাদা জ্ঞানেজ্্রনাথ বস্তুকে 
১৭। ১১। ০৭, মঙ্গলবার 
বেলা ৪ষ্টার পর 
পূজনীয়_ 
দাদ! বাবু 


গত শনিবার আপনি আসিবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু আমিদেন 
না কেন? সেদিন হইতে আপনার জন্ম আশা করিয়াছিলাম কিন্ত 
আগুনি আজ পধ্যস্ত আসিলেন না। যাই হউক--জাজ এখুনি 
শুপাত্ি্টেণ্ডেটে সাহেব বলিলেন যে, আপিল অগ্রাঙ্থ হইয়াছে এবং 
২১ ভারখ, শনিবার সকালে দিন স্থির হইয়াছে । অতএব মধ্যে 
আর মাত্র তিন দিন সময়। পত্র পাঠ আপনি একবার শেষ দেখ! 
করিয়া যাইবেন। যেদিন আঙসিবেন সেদিনই দেখা হইবে। অন্য 
কেহ যদ্দি দেখা করিতে চান সঙ্গে লইয়া আসিবেন | যিঃ রায়কে 
দেখিতে ইচ্ছা করে। যদি তিনি আসেন ভবে সুখী হইব। তৎপরে 
দাদা | আপনার নিকট একটি জনুরোধ আছে--জানিবেন আপনার 
নিকট এটি জামার এই প্রথম ও শেষ অন্থুরোধ সেটি এই যে আপনি 
ধেরকমই ভীবুন আমার অন্থরোধ ভাবিয়া! দেখিবেন যেন শেষ জীবনে 
এই বৃদ্ধ বয়সে মা কোন বিশেষ কষ্ট না পান। আর আমার বিশেষ 
কিছু বলিবার নাই । শনিবার সকালে আলিয়া! কেহ লইন্বা! বাইবেন। 


ন' দিদি প্রভৃতি আসে ত ভালই । প্রার্থনাদি করিয়া ষেন সঃ 
করা হয়। আশ! করি পত্রপাঠ একবার দেখা কবিয়া যাইৰেন। 
,. ইতি-- 
আপনার ন্নেহের ভাই সতোন্দ্র 
দিদি সুরবালাকে 


১৭। ১১। ০৭, মঙ্গলবার, 
শ্রীচরণেযু-_ বেলা ৪টা 

ন' দিদি, এখুনি সাহেব বলিলেন যে, শনিবার, ২১শে ত. 
দিন স্থিং হষ্ইয়াছে। মধ্যে মাত্র আর ভিন দিন সময় | শি 
সকালে যেন দেহ লইয়া যাওয়া হয় ও বিশেষ প্রার্থনাদি করিয়া 
সংকায কর! বায়। বিশেষ আমার বলিবার কিছু নাই কেবল 
মেজ দিদি প্রভৃতির নিকট এই অন্ররোধ যে সকলে মালয়! : 
দেখিও-_মা যেন শেষ জীবনে কোনরূপ বিশেষ কষ্ট না * 
সেজদিকে জামাদের বাড়ীতে ও মাকে লইয়া সব সময় প্রা 
করিতে বলিও ! দিদিমাকে ও মামাবাবুকে জামার শেষ প্রণাম 1 
তুমি জামার ভালৰাসা জ্ানিও। আর কি লিখিব, যদি কেহ 
করিতে চান শুক্রবারের মধ্যে আসিলে দেখ! হইবে । আজ তবে 

বিঙ্গায়। ইতি-- 

তোমাদের 
ন্নেহের ভাই সতোঞ্জ 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 

কল্যাণীয়াযু শাস্তিনিকেতন 
তোমার জন্মদিনের জঙ্কে তিনটে ধাঁধা! চেয়ে পাঠিয়েছ। 
কিন্ত তুমি নিজেই এমন একটি ধাধ। তৈরি করেছ যে, আহি তার 
কিনারা করতে গারছিনে । তোমার চিঠি যখন এল গখন তোমার 
জন্মদিন পেরিয়ে 'গেছে-_তৌমার সেই গেল-জন্মদিনে আমায় ধাধা! 
পৌঁছবে কি কে? তা ছাড়া আয়-একটা মুদ্ধিল জাছে-"আমি 


অনেক রকম লেখ! লিখেছি, কিন্ত জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে 

লিখিনি। আমার অনেক লেখ! দ্ধনেক লোকে ধাঁধ1 বাজে 
ফয়ে, কিন্ত সেরকম ধাপ! ত কারা ভালো লাগে না। 

রোসো--মনে পড়ছে অনেক দিন জাগে যখন তুমি গগ 
হয়ত তোষার মাও জন্মাননি তখন ছেলেদের জন্তে কখনো « 
ঠেয়ালি তৈয়ি করেছি। তাঁয়ি থেকে তিনটে তোমাকে পা 
আসছে বছরের জন্মদিনের আগে হয়ত তুমি পাঁথে। 


৩৮শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৬৬ ] 


(১) ভিন অক্ষয়ের কথা। প্রথম ও শেষ অক্ষর ছেড়ে 
দিলে কান থাকে না | শেষ দুটো অক্ষর ছেড়ে দিলে মান থাকে 
না। সমস্ভট! ছেড়ে দিলে প্রাণ থাকে না। 

(২) চার অক্ষরের কথা। প্রথম ছুটো জক্ষর একটি প্রানী, 
শেষ ছুটো অক্ষর তার বন্ধন। সমস্ত কথাটার মানে হচ্ছে ৰাধা 
পড়লে.সেই প্রাণীর অবস্থা । 

(৩) তিন অক্ষরের কথা। তার প্রথম অংশটাকে ইংরেজি 
শব্দ ব'লে ধরে নেওয়া! যেতে পারে। স্কারো য| মানে বাকি 
অশটারও সেই মানে, সমস্ত কথাটারই সেই একই মানে। 
ইতি ১২ বৈশাখ ১৩৩২ 


শুভাকাঙ্গী 
“রৰি-বৰাৰু* 
৮ 
শান্তিনিকেতন 
কল্ানীয়াযু 
তুমি আর ফুলদিদি দুই বোনে আমার ছুই ধাঁধার উত্তর ঠিক 
বের কারে দিয়েছ। কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার বাব 


ধধণার উত্তর বের করবার বয়স পেরিয়ে গেছেন। আমার তৃতীয় 
ধাধার উত্তর হচ্ছে সগীত। ৪০78 গীত। প্রথম অংশটাকে 
ইংরিজি শব্দ ব'লে ধারে নিলে তারও যা! মানে, তার পরের অংশেরও 
সেই মানে, সমস্ত কথাটারও সেই মানে। 

আমি কেমন আছ জানতে চেয়েছ। খুব ভালে আছি। 
ছেলেবেলাম্ম জন্দুখ করলে খুসি হতুম, ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হ'ত। 
কিন্ত তখন শরীর এত সুস্থ ছিল যে, শরীরের উপর ভারী রাগ 
হত। এখন শরীরটাকে অত্যন্ত ম্বস্থ ব'লে কেউ ঘোষ দিতে 
পারবে না-বেশ অনেক দিন ধরে অশ্রখ ক'রে আন্বে। ছুটি 
পেয়েছি। প্রায় সমস্ত দিন' রাত্রি ছুপুর পর্্যস্ত ঘাইরে বসে 
থাকতে পাই--কেউ ক্ন্তুত! করতে ডাকে না, তুমি ছাড়! কেউ 
ধাধ! চেয়ে পাঠায় না, চিঠি ।লখলেও জবাৰ দিইনে । ছেলেবেলায় 
ছুটির দিনে খেলা ছিল মাটির উপর ধুলো! নিয়ে, আজ ৬৫ বছর 
বয়সে আমার খেল! নীল আকাশের উপর ভাবন! নিয়ে। কিসের 
ভাবন1? দেই বয়সে মন ফিরে গেছে ব'লেই তোমার ৰয়সের 
মেয়ের চিঠির জবাব দিতে ডাঁক্তীরের নিষেধ যানিনে। আমার 
একটি সঙ্গিনী আছে, তার বয়স তিন--তাকে দিনের মধ্যে পাঁচ 
ই বার বাঘের গল্প বলতে হয়। আমার অন্ত সব কাজ গিয়ে এই 
একটাতে এসে ঠেকেছে । আমার মনিবষি বড় শক্ত, কিছুতে ছুটি 
দেমু না। 

আমায় জন্মদিনের জন্তে যে খাতাটি পাঠিয়েছ ঠিক ছ্গিনে সেটি 
খুলব। আমাদের দেশে দোকানদাররা বৎসরের প্রথম দিনে নতুন 
পাতা খোলে। আমিও আমার ৬৫ বছয় বয়সের দিনে তোমার 
ইাস্চের দেওয নুতন খাত! খুলব। কিন্ত জান্রকাল খাতা তত্তি 
করবার মত মূলধন বেশি নেই। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩২ 

০ শুতীকাহণী 


মাসিক বন্গুমতা 


হত 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াযু 

ডাক্তারের কড়! স্থকুমে চিঠিপত্র লেখা কমিয়ে দিতে হয়েছে। 
কিন্তু তুমি লিখেছিলে এক বছরের মধ্যে তুমি ভালো মেয়ে হ'য়ে 
উঠবে তাই শুনে তোমাকে আমার এই শেষ আশীর্বাদ পাঠাচ্ছি। 
তুমি গ্প্রী মেয়ে হ'য়ে উঠলে সবাই আমার চিঠির গুণব্যাখ্য। করবে 
এ লোভ সামলাতে পারলুম ন1। 

তা ছাড়া তুমি আমাকে আরো! একটা মস্ত লোভ দেখিয়েছ। 
জামাকে বলেছ, আমি “ধুব ভালো লোক।” তোমাকে আমি চিঠি 
লিখেছি এই হচ্ছে তার একটিমাত্র প্রমাণ । এত সহজে এত বড় 
খ্যাতি আমার জীবনে আর কখনে! পাইনি । এ জগতে ছুঃসাধা 
ভালে! কাজ ক'রেও “ভালো” উপাধি সব সময়ে মেলে না। তাই 
তোমার কাছ থেকে জামার “ভালো” উপাধি আরো! পাকা ক'রে 
নেবার জন্তে এই চিঠিধানি লিখলুম । জতি অল্প দিনের মধ্যেই 
জাহাজে চ'ড়ে সমুদ্রে পাড়ি দেব । অতএব এ চিঠির উত্তরে তোমার 
কাছ থেকে দ্বিতীয় প্রশংসাপত্র পাবার আশা নেই। ফিরে এসে 
যদ্দি কখনে! তোমার সঙ্গে দেখা হয় তাহ'লে দেখতে পাৰে “রবিবাবু* 
তোমাদেরই মত ছোট ছেলে-মেয়েদের বন্ধু । ঈশ্বর তোমার কল্যাণ 
করুন। ইতি ৭ আগষ্ট ১১২৫ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লিখতে যখন বলো আমায় 

তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচা কলম 

নাচবে আজও আমার হাতে । 
সেই কলমে আছে মিশে 

ভাদ্রমাসের কাশের হাসি, 
সেই কলমে সাঁঝের মেথে 

লুকিয়ে বাজে ভোর্র বাশি । 
মেই কলমে শিশু দোয়েল 

শিস্‌ দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি'। 
পারুল দিদির বাসায় দো'ল 

কনক চাপার কচি কৃ'়ি। 
খেলার পুতুল আজো! আছে 

সেই কলমের খেলা-ঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 

পথহারানে। তেপাস্তরে। 
নতুন চিকন অশখ-পাতা 

সেই কলে আপ নি নাচে। 
সেই কলমে মোর বয়সে 

তোমার বয়স বাধ! আছে। 

জীরবীন্্রলণৰ ঠাকুর 


ধারাবাহিক জীবনী-রচনা 


(রন্ত ৬/%% 
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জীবনের সুখবাসনা আগম্তকী নয়, স্বাভাবিকী। 
কিন্ত তার মুখ কিসে? একমাত্র রসহ্রূপকে পেয়ে। 
রসং হোবায়ং লব্কানন্দী ভবতি। জীব আনন্দী শুধু 
রসবস্তকে পেয়ে। আর সেই আনন্দকে একবার জানলে, 
আর ভয় নেই। ন বিভেতি কুতশ্চন। 

সেই আনন্দকে জানি কী করে? পাই কী করে? 
অনুভবে । আম্বাদনে। আশ্বাদনের উপায় ফা? 
সান্নিধ্য । আর সান্নিধ্যের তপ্ততা ও গাঢ়তা৷ সেবায়। 
আর, প্রেম ভক্তি ছাড়! কি সেবা সম্ভব ? সুতরাং প্রেম- 
ভক্তিই সাধ্যবস্ত। 

দ্বাপরে কৃষ্ণ, কলিতে গৌরাঙ্গ । ব্রজেন্দ্রনন্দন 
আর শচীনন্দন। উভয় লীলার সেবাতেই আস্মাদনের 
পূর্ণতা । “এথা গৌরচন্দ্র পাব সেথা রাধাকৃষ্ণ ।' 

কঞ্চসেবার চার ভাব। দাশ্ত সখ্য বাওসল্য আর 
মধুর। মধুরই সব ভাবের শ্রেষ্ঠ, মধুরই সাধ্য-শিরোমণি। 
মধুরেরই জ্শরেক নাম কান্তা প্রেম। 'পরিপুণ কষ 
প্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে।* আরেক নাম শুঙ্গার। “সব 
রস হৈতে শঙ্গারে অধিক মাধুরী ।' কিন্তু সঙ্গম-নুখ 
থেকেও সেবা-সুখ বেশি মধুর। 'কান্তসেবা সুখপুর, 
সঙ্গম হইতে নুমধুর, ভাতে সাথী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী। 
নারায়ণের হাদে স্থিতি, তবু পাদসেবায় মতি, সেবা 
করে দাসী অভিমানী ।” 

শ্রদ্ধা সাধনের মূল। শ্রদ্ধা কাকে বলে? শাস্ত্র 
বাক্যে বিশ্বাসই শ্রদ্ধা। কৃষ্ণভক্তি করলেই সমস্ত কর্ম 
ফরা হল, আলাদা করে আর কিছু করতে হবে না-_-এই 
শীস্্রকথায় নিবিচল বিশ্বাসের নামই শ্রদ্ধা। 'শ্রদ্ধা- 
শাকে বিশ্বাস কহে সুদ নিশ্চয়। কৃষ্ণতক্তি ফেলে সর্ব কর্ম 


র্‌ 
0১5০ 


কৃত হয়।, আর এই শ্রদ্ধার মূল সাধুসজে । “সাধুসঙ্গ 
সাধুসঙ্গ সবশাস্ত্রে ক়। লবমাত্র সাধুসঙ্গে সর্বসিদ্ধি 
হয়॥, আর কৃষ্খরতিই সর্বসিদ্ধি। “কোন ভাগ্যে 
কারো সংসার ক্ষয়োন্ুখ হয়। সাধুসঙ্গে তার কৃষ্ণ 
রতি উপজয় ॥, আর কৃষ্ণরতি কৃষ্ণভক্তিই সাধন্ন। 


আর সেই সাধনের উপচার হরিনাম । নামকীর্তন। 
'এ কে এল নব্ছীপে ? 
এক্ষে চেন না? ৰিছ্যায় বাকি দেশ জয় করে 


এসেছে । নবদ্বীপ জয় করতে পারলেই অদ্বিতীয় হতে 
পারবে । নবদ্ব'পের পণ্ডিতের! গেল কোথায়? ঘরের 
কোণে মুখ লুকোল নাকি ? 

বিস্তর হাতি-ঘোড়া-দোলা লোকজন নিয়ে এসেছে। 
চালচলন দেখে মনে হয় যেন অঢেল পয়সা । বিষ্ভার 
ওজ্জল্য নিয়ে এসেছে কিন্তু বিনয় নেই এককিচ্দু। 
আটোপটস্কারে কথা কইছে। ফে আছ নবছীপে, 
যদি সাহস না থাকে, আমাকে লিখে দাও 
জয়পত্র । 

কে এ পণ্ডিত? এর নাম কী? 

কেশব পগ্ডিত। 

দেশ কোথায় ? 

কাশ্মীর । 

কী এর বেশিষ্ট্য ? | 

ইনি সরব্বতীমন্ত্রের উপাসক। সরন্বতীর বরপুত্র 
তার নখাগ্রে সবশান্তের অধিষ্ঠান।. শুধু তাই নয়, তার 
জিহ্বায় স্বয়ং সরস্বতী প্রবক্তা । সরন্বততীর বরে 
দিখ্িজয়ী। 

নবন্থীপের পঞ্ডিতের দল ভড়কে' গেল। ন্বয়ং 
সরম্যতীর, সঙ্গে ফে বিচার করবে? 





[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
. ছবির বিষয়বস্ত যেন লিখতে ভুলবেন না । ] 


মৃৎশিলী মু 
__কুন্গমকুমার বাগচী 
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নি বর্ধ---কাণ্তিক, ১৩৬৬ | 


তাহলে ধূলিসাৎ হল নবহ্বীপের মান। সকলে 

দস্তখত করে জয়পত্র তবে লিখে দাও ফেশবকে । 

জ্যাত্ন্লাভরা সন্ধ্যা। গঙ্গার ঘাটে পড়ুয়াদের 
নিয়ে বসে আছে নিমাই । পুরোনো পড়া আলো১না 
করছে। বেড়াতে বেড়াতে সেখানে হাঞ্জির হল কেশব। 

যোগপট্র ছন্দে বপু বাঁধা, বাম উরুর উপর দক্ষিণ 
চরণ রেখে শান্্ব্যাখ্য! করছে, কে এই পগ্ডিত__থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল দিগ্বিজয়ী | 

সঙ্গের লোক বললে, ইনিই নিমাই পণ্তিত। 

চ্কী পড়ায় ? 

ব্যাকরণ। আর ব্যাকরণের মধ্যে সবচেয়ে যা 
সোঞ্জা সেই কলাপ।' 

অব্জ্ঞার হাসি হাসি হাসল ফেশব। যে সববশান্ত্রে 
বিজ্ঞ তাকেই লোকে পণ্ডিত বলে। যার শুধু ব্যাকরণে 
জ্ঞান সে পণ্ডিত হয় কী করে? তাকাল আরেকবার 
নিমাইয়ের দিকে। কী অপূর্ব সুন্দর দেখতে। সিংহগ্রীব, 
গজস্থদ্বে, সুবলিত মস্তকে চাচর কেশ, প্রদীপ্ত চোখ, সমস্ত 
মাঠঘাট আলো করে বসেছে। কিন্তু সামান্য 
ধৈয়াকরণিককে আমার ভয় কী। দিথ্বিজয়ীর প্রতিদ্বন্দী 
হয় এমন কী আছে তার প্রতিষ্ঠা! যাই একবার, দেখি 
বাজিয়ে। 

গঙ্গার বন্দনা করে নিয়ে দিথিজয়ী এগুলো 
নিমাইয়ের দিকে । 


তার সঙ্গের লোক পরিচয় করিয়ে দিল । 
সশিষ্য উঠে দাড়াল নিমাই। সাদরে অভ্যর্থনা 
করল। বললে, বসুন? । 


তুমিই বুঝি নিমাই পণ্ডিত? দেখতে তো প্রায় 
বালফের মত। কী পড়াও? ব্যাকরণ? কেশবের 
প্রশ্নে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা £ 'বাল।শান্ত্র? আর তাও নাকি 
শুনতে পাই, কলাপ? যা সবচেয়ে সরল, শিশুবোধা |, 

'তাও পড়াতে পারি এমন অভিমান করতে পারিনা ।, 
নিমাই বললে সবিনয়ে, 'আমি নিজেও কিছু বুঝিনা 
শিষ্যদেরও পারিনা কিছু বোঝাতে ।, 

'পারোনা ?. কলাপ তো জলের মত তরল ।, 

'ফোথাঘ আপনি সর্শাস্ত্রে সর্ককবিতে প্রবীণ, আর 
কোথায় আমি নবীন বিছার্থী! আপনার সঙ্গে কি 
আমার তুলনা 1 ' নিমাই তৃণের মত ' হয়ে বললেন। 
আপনার কবিত্ব শুতে বড় ইচ্ছা হয়। কৃপা করে 
গঙ্গার মহিমা! কিছু বর্ণনা করুন। কাব্য আন্বাদ 
করা যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ঘটবে পাপমোচন।, 


মাসিক বন্থুমর্তী | ২৫ 


সগর্বে দিথিজয়ী মনে মনে লোক রচনা করে মুখে 
আওড়ে যেতে লাগল অনর্গলু। একাদিক্রমে একশো 
শ্লেক। আর আরত্তি করে যাচ্ছে উদ্দাম ঝড়ের মত, 
চিন্ত! করধার জন্তেও কোনো ছত্রে বিন্দুমাত্র ছেদ টানছে 
না। সন্দেহ কি, জিহ্বাগ্রে স্বফং সরন্বতী বসেছে, 
নইলে এই শক্তি মনুষে সম্ভব হয়? শ্রোতারা 
সবাই উল্লাসে হরি-হরি করে উঠল। যত শব ছন্দ 
অলঙ্কার সব যেন হাত ধরাধরি করে মেতেছে আনন্দে 
নৃত্যে । এ অষ্কুতশক্তি লোকের সঙ্গে নিমাই জঁটবে 
কি করে? নিমাইয়ের জন্যে সকলের কষ্ট হতে লাগল। 
কিন্তু নিমাই নিঃসহ্কোচ। নিরুদ্ধেগে বললে, সত্যি 
আপনার মতন কবি নেই আর পুথিবীতে। কার সাধ্য 
প্রাক্ভাবনা না করে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
কবিত্বময় শ্লোক রচনা করতে পারে। কার বা সাধ্য 
আগ্চোপান্ত অর্থ বোঝে । আসল বোদ্ধা আপনি আর 
আপনার বরদাত্রী সরম্বতী। ইচ্ছে করে এই 
শ্রোকগুলির মধ্য থেকে যে কোনো একটা বেছে নিয়ে 
তার ব্যাখ্যা করেন নিজমুখে ! 
“বেশ তো বলো কোন গ্লোকটার ব্যাখ্যা চাও। 
গর্বভরে তাকাল কেশব । 
“আমি বলব? আপনার রচনা, আমার কি মনে 
আছে ?' 
তা তো ঠিকই। তবু আভাস দাও, ভাবার্থ দিয়ে 
বোঝাও কোনটার ব্যাখ্যা প্রয়োজন।” 
“আচ্ছা বলি।' বলে গোটা! একটা শ্লোকই আবৃত্তি 
করল নিমাই। উচ্চঘোষে বললে, 
“মহঘং গঙ্গায়াঃ সততমিদমাভাতি নিতরাং 
যদষা শ্রীবিষ্োশ্চরণকমলোতপত্তি সুভগা । 
তিতীয়গ্রীলক্্মীরিব সুরনরৈরচণচরণা 
ভবানীভতুর্ধা শিরসি বিভবত্যদ্ুতগুণ! ॥' 
কেশবের চক্ষুস্থির। বললে, “সে কি কথা? 
ঝঞ্ধাবাতের মত একশোটা 'শ্রাক হু-্ছ করে বলে গেলাম, 
তার মধ্যে থেকে এটাকে বেছে নিয়ে কস্থ করলে কী 
করে? তুমি কি শ্রাতধর ? 
নিমাই নত্রমুখে বললে, 'সরত্বতীর বরে তুমি যেমন 
কবি হয়েছ, তেমনি ফেউ শ্রুতিধরও তো হতে পারে। 
সবিস্ময়ে তার দিফে তাকিয়ে রইল ফেশব। এমন 
অসম্ভব শ্রুতিধর কে কোথায় দেখেছে ! 
“ক্লোকটার বাখ্য। করুন।' 
ব্যাখ্যা তো৷ সোজ1। উপস্থিত সকলফে উদ্দেশ 


হ্৬ মাসিক বন্ষমতী 


করে বলতে লাগল ফেশব : €য গ্রবিষুর চরণকমল 
থেকে উত্পন্ন হযেছে বলে সৌভাগ্যবতী, সুরনরগণ 
যার চরণ দ্বিতীয় লক্ষ্মীর চরণের মত পুজা করে, যে 
ভবানীভতর্ণর মাথায় বিরাজিত বলে অগ্ভুতগুণান্বিতা, 
সেই গঙ্গার এ মহিমা নিশ্চিতরূপে নিরন্তর দীপ্তি 
পাচ্ছে। 

_ নিমাই বললে, “ভালো কথা, এবার তবে শ্লোকের 
দোষ-গুণ বিচার করুন।” 

কেশব ত্রুদ্ধ হল | বললে, এ শ্লোকে দোষের 
লেশম্পর্শ নেই। সমস্তই এর গুণ। ছুটো অলঙ্কার 
দেখতে পাচ্ছ নাং? একটা উপমা, আরেকটা অনুপ্রাস'-_ 

“কিন্ত দোষ ?, 

“দোষ? ক্রোধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল 
ফেশবের। “তুমি তো বৈয়াকরণ, শিশুপাঠ্য কলাপের 
শিক্ষক, তুমি অলঙ্কার ফী বুঝবে? তুমি তো আর 
অলঙ্কার পড়নি। আমার শ্লোকে কবিত্বের যে সার 
নিহিত আছে তা বৌঝ তোমার বিষ্ঠা কই? 

“অলঞ্কার পড়িনি বটে,* নিমাই বললে শান্তম্বরে, 
“কিন্তু লোকমুখে শুনেছি কিছু কিছু । যা শুনেছি তার 
থেকে বলতে পারি, আপনি রুষ্ট হবেন না, আপনার 
এই শ্লোকে পাঁচটি দোষ আছে'__ 

“মিথ্যে কথা ।' হুঙ্কার ছাড়ল দিখ্বিজয়ী। 

ব্যস্ত হবেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। নিতাই 
বলতে লাগল £ “যে বস্তু অজ্ঞাত তাকে বলে বিধেয়, 
আর যে বস্তু জ্ঞাত তাকে বলে অন্ভুবাদ। অলঙ্কার 
শাস্ত্রের নিয় কি? তার নিয়ম আগে অনুবাদ বসবে, 
পরে বিধেয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হলে অবিমুষ্ট- 
বিধেয়াংশ দোষ হয়। এখন দেখুন, আপনার শ্লোকের 
প্রথম ছত্রের এই ফথাটা £ মহত্বং গঙ্গায়াঃ ইদং। 
এখানে, গঙ্গার কী মহত্ব, প্রারস্তেই জানা যায় না। 
সুতরাং মহত্ব কথাটা বিধেয়। আর ইদং-_জ্ঞাতবস্তুকে 
জানাবার শব্দ, সুতরাং এটা অনুবাদ । মহত্বং গঙ্গায়াঃ 
ইদং না বলে বলা! উচিত ছিল ইদং গঙ্গায়াঃ মহত্বং। 
সুতরাং বাফ্যের বিস্তাসে পরিস্ফুট অবিষৃষ্টবিধ্যোংশ 
দোষ ঘটেছে । 

বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল কেশব। 

«ও রকম দোষ আরো একটা ঘটেছে। ধরুন 
দ্বিভীয়-শ্রীলক্ষমীরিব কথাটা । এখানে লক্ষ্মী জ্ঞাত, 
তাই সে অনুবাদ। কিন্তু দ্বিতীয় লক্ষ্মী বলতে ফা 


( য় খণ্ড, ১৭ সংখ)! 


শব বিধেয়, লক্্দী শব্দ অনুবাদ । ঘিতীয় স্্ীলঙ্্ীরিব 
বলাতে, অনুবাদ আগে না বলে আগে বিধেয় বলাতে, 
এখানেও অবিমুষ্টবিধেয়াংশ দোষ হয়েছে । অন্য দোষও 
দেখাচ্ছি।' 

বলে কী বালক! 
দিখিজয়ী। 

হ্যা, বিরুদ্ধমতিকৃৎ দোষ।, 

“সে আবার কোথায় ? 

ধরুন ভবানীভর্ত কথাটা ।' কথাটার মানে কী? 
মানে হচ্ছে, ভবানীর স্বামী । ভব বা মহাদেবের যে 
পত্বী অর্থাৎ ছুর্গী_সেই ভবানী। এখন ভবানীর স্বামী 
বললে মহাদেবকেও বোঝানে। যায়, আবার মহাদেব 
ছাঁড়া ভবানীর অন্য স্বামী আছে-_এ ভাবনাও অসম্ভব 
হয় না। প্রকৃত অর্থের প্রতিকূল ইঙ্গিত যদি এসে 
পড়ে তাঁকেই বিরুদ্ধমতিকৃত দোষ বলে। যদি ব্রাঙ্মণ- 
পত্বীর ভর্তা বলা হয়, তা হলে সেটা খোদ ত্রাম্মাণও 
হতে পারে, আবার ব্রাহ্মণপত্ঠীর দ্বিতীয় স্বামীও 
বাতিল হয়ে যায়না । 

“আর নেই ?' দিখিজয়ী বুফের মধ্যে কাপতে 
লাগল। 

“আরো ছুটে। আছে । একটা পুনরাত্ড আরেকটা 
ভগ্রক্রম | নিমাই বলল হ্যচ্ছন্দে । 

“আমাদের সবাইকে বলুন বুঝিয়ে” 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 

“ক্রিয়াপদের ব্যবহারের পরেই বাক্যের সমাপ্তি 
ঘটা সমীচীন। বিভবতি---এই ক্রিয়াপদেই বাক্যের 
শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু না, ক্রিয়াপদের পরে 
'অদ্ভুতগুণা” এই বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়েছে। তাই 
এখানে ঘটেছে পুনরাস্ত।” 

“কিন্তু ভগ্নক্রম !, শ্রোতাদের মধ্য থেফে ফে বলে 
উঠল। 

লছি। এই শ্লোকে চারটি চরণ বা ছত্র আ.ছ। 
প্রথম চরণে “ত”-_এর অন্ধ পাস, তৃতীয় চরণে “র”-এর 
অনুপ্রাস, চতুর্থ চরণে “ভ”-এর অনুপ্রাস, কিন্তু দ্িতায় 
চরণে দখছ কানোই অনুপ্রাস নেই। আগ্োপাস্ত 
একই নীতি মানা হলনা বলে ভগ্নক্রম দোষ হয়েছে? 
যদি দ্বিতীয় চরণে অনুপ্রাস থাকত, 'কিংষ! প্রত্যেক 
চরণই অনুপ্রাসমুক্ত থাকত, তা হলে ঘটত না 
ভগ্নক্রম ।' | 

“কিন্ত গণ? 


হতচেতনের মত তাকিয়ে রইল 


শ্রোতার দল 


৩৮শ বর্ষ__কান্তিক ১৩৬৬ ] 


*বলেছি তো পাঁচটা গুণও আছে, কিন্তু যা 
দেখালাম, এ পাঁচ দোষে সমস্ত গুণ ছারখার 
হয়ে গেছে। সুন্দর শরীরে যদ্দি একটিও ধবল কুষ্টের 
'দাগ থাকে, যত ভূষণেই তাকে সাঞ্জাও না, সেই এফ 
দাগের দোষে সমস্ত অলঙ্কার মূল্যহীন ।” নিমাই তাকাল 
দিথিষ্রঁয়ীর দিকে । বললে, “দেবতার প্রসাদে আপনি 
লোকোন্বর প্রতিভা পেয়েছেন, যার বলে নিবিচারে 
কবিতা তৈরি করলেন অনর্গল, কিন্তু রচনার বিচার না 
থাকলে দোষ এস পড়ে অলক্ষ্যে । এবিচারি কবিত্ব 
কৈলে হয় স্ুুনির্ল। সালঙ্কার হেলে অর্থ করে 
ঝলমল ॥ 

নিমাইয়ের কথা শুনে, কাণ্ড দেখে, দিগ্বিজয়ী 
সতম্তত হয়ে গেল। পরাভঠ্রে লঙ্গায় মুখ তুলতে 
পারছে না, কথা আসছে না কঠে। প্রতিবাদ তে। 
দুরস্থান। শেষকালে একটা পড়ুয়া বালকের কাছে 
অপমানিত হতে হল। কিন্তু যে ব্যাখ্যা করল সেতো 
স্শরণের সাধ্য নয়। তার জিহ্বার সরম্বতী কি স্থান 
বদলে বসল গিয়ে নিমাইয়ের রসনায়? কে এই 
বালক? 

“তোমার ব্যাখ্যা শুনে আশ্চর্ধ লাগছে। 
পড়নি, কোনো শাস্তরাভ্যাস নেই। 
প্রকাশ করলে কী করে? 

“আমি কীজানি! সরম্বতী যা বলতে বলল তাই 
বললাম ।' 

“আর আমি সরস্বতীর বরপুত্র, আমাফে তিনি 
নিঞ্রিত করলেন “শিশুদ্বারে। ক্ষোভে-লজ্জায় পুড়ে 
যেতে লাগল কেশব £ “আমার বিচার বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে 
রেখে আমাকে দিয়ে অশুদ্ধ শ্লোক রচনা করালেন। 
একটা সিদ্ধান্ত স্ুরণও হল না আমার ! কেন? 
ফেন? 

নিমাইয়ের শিষ্য ছাত্রেরা এতক্ষণ চুপ ফরে ছিল, 
এখন দিগ্থিজয়ীর এই নিশ্চিত পরাজয়ে তারা উল্লাস 
করে উঠল। কী অভ্রংলিহ অহংকার ! নিমাইকে কত 
উপেক্ষা, কত অবজ্ঞা । শুধু বাল্যশাস্্ ব্যাকরণ পড়াও, 
তাও আবার সরলতম কলাপ। তুমি ফাব্য বিচারের কী 
বু্বে! যে অলঙ্কারশাস্ত্র পড়েনি তার আবার কাব্য 
জিজ্ঞাসা কিসের। কত আক্ফোট, কত বাগাড়ন্বর | 
কিন্তু আমাদের নিমাইকে দেখতো। কী অগাধ বিদ্যা 
অথচ কা সুন্দর বিনয়। যেমন নির্ভয় তেমনি 
শিরভিমান। দিথিজয়ীর এমনি হেরে যাওয়া নয়, 


অলঙ্কার 
অথচ এ সব অর্থ 
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যাকে হেয় জ্ঞান করেছে '্তার কাছে হেরে যাওয়া । তাই 
নিমাইয়ের দলের ছেলেরা দিখিজয়ীফে পরিহাস করে 


উঠবে তা আর বিচিত্র কি। 

কিন্তু নিমাই শাসন ফকরল। নিবৃত্ত করল 
শিষ্যদের । 

বরং প্রশংসা! করল দিগ্বিজয়ীর। বললে, ফাব্যের 
দোষগুণের বিচার সামান্য ব্যাপার। আসল বিষয় 
ক-ত্বশক্তি, কবিতা রচনার ক্ষমতা । আপনি সে 


শক্তিতে অতুলন। হুক্ষ্ম চোখে দেখতে গেলে কবিদ্বে 
দোষ কার বা নেই বলুন, কালিদাস ভবভূ'ততেও 
আছে। আপনার কবিত! গঙ্গাজলধারার মত পিত্ত 
আর অচ্ছিন্ন স্রোত। যার মুখ দিয়ে অমন কাব্যবাক্য 
বেরয় সে মহাকবি-শিরোমণি।” বিনয়ে আরও ন্গিগ্ধ 
হল নিমাই £ “আমার শৈশবচাপল্য মারঞ্না করবেন। 
আপনার কবিত্বের সত্যিকার দোষগুণ বিচার কর, 
আমার এমম যোগ্যতা নেই। আপনি শ্রান্ত হযেছেন, 
রাতও অনেক হল, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন। 
কাল আবার ন! হয় বিচার কর! যাবে ।, 

“এইমত প্রভুর কোমল ব্যবসায়। 

যাহারে জিনেন সেহো৷ ছুঃখ নাহি পায় ॥” 

শিষ্যেরা ঘিরে ধরল নিষ্বাইকে ; কেন, কেন, 

দিগ্িজয়ীর পতন হল ? 

“আর কেন! শুধু অহস্কার। এই বিপ্রের অহংকার 
হয়েছিল_ _জগৎসংসারে তার কেউ গ্রতিদ্বপ্ণী নেই। 
যেই আসবে সেই পরাস্ত হবে।' হাসল নিমাই-.. 
'সরন্যতী তা সইবে ফেন? 

শুন ভাই সব! এই কহি সত্য কথা । 
অহঙ্কার না সহেন ঈশ্বর সবথা ॥ 

যে যে গুণে মত্ত হই করে অহঙ্কার। 
অবশ্য ঈশ্বর তাহা করেন সংহার ॥ 
ফলবন্ত বুক্ষ আর গুণবন্ত জন। 

নমতা সে তাহার স্বভাব অন্ুক্ষণ ॥ 

“দিগ্বিজয়ীকে সভামধ্যে জয় করলে আরো ভালো 
হত ।” বললে শিষ্যদের ফেউ-ফেউ। “তা 'হলেই 
ওর শিক্ষা হত সমুচিত।, 

না, সেটা উচিত হত না। সে অপমান ওর 
মৃত্যুতুল্য হত। ওর সর্বব্ঘ লুট করে নিত সকলে। 
বিরলে জয় করলাম ওকে, যাতে ওর গবক্ষেয় হয় অথচ 
মনে ও ছুখে না পায়।” 

দিখ্বিজয়ী বাড়িতে ফিরল বটে কিন্তু ঘুমুতে গেল ন!। 


৮ | মাসিক বন্থুমর্তী . 


সারারাত 'সরম্বতীর আরাধনা করল। কী দোষ করেছি 


যাতে আমার প্রতিভার সঙ্গোচ ঘটল । লোপ পেল 
বিচারবুদ্ধি । 
সরম্বতী দেখা দিলেন। বললেন, যার কাছে 


তোমার পরাজয় হয়েছে, তিনিই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের 


অধীশ্বর। আর জেনো আমিই তার পাদপদ্ধের 
দাসী।' 

তুমি তার দাসী? দিথিজয়ী নিস্পন্দ- 
আডষ্ট। 


হ্যা, তিনি আমার কান্ত, 'আমার প্রভু । তীর 
কাছে আমার স্ফৃতি নেই, বরং অগাধ লজ্জা । তুমি 
ঘাও, ওর কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করো, চরম কবিত্ 
লাভ করবে ।” 

প্রভাত হতেই দিগিজয়ী নিমাইয়ের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত। ডাক শুনে নিমাই বাইরে আসতেই দিগ্বিজয়ী 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

নিমাই ব্যগ্র হাতে তুলল তাকে মাটি থেকে। 
বললে, “সে কী! তুমি দিথ্বিজয়ী পণ্ডিত, আর 
আম এক অপোগণ্ড বালক। তোমার এ কী 
দৈশ্যয ।, 

দিগ্বিজয়ী কাতর কণ্টে বললে, “আমি জেনেছি 
তুমি কে। তুমি সরস্বতীপতি নারায়ণ, তুমিই 
সমস্ত বিদ্যার রাজাধিরাজ। কা শুভক্ষণে এলাম 


আমি নবদ্বীপ। প্রভু, আমার সমস্ত অবিষ্ঠা 
বাসনার বঙ্ধন দূর করে দাও। কী করে যাবে 
ছুরধাসনা। দাও তার উপদেশ । কাদতে বসল 
দিগ্িজয়ী। 


নিমাই বললে, 'কী আর উপদেশ দেব। সমস্ত 
জণ্তাল ছেড়ে, আর সব চেয়ে বড় জণ্রাল অহঙ্কার, 
কুষ্চ চরণ ভজনা করো। এই অনন্ত সংসারে 
যর্দ কিছু সত্য বস্ত্র থেকে থাকে তা কৃষ্ণ 
ভক্তি। তাই স'ভুতে দয়া করে কৃষ্ণভক্তি 
করো 


দিপ্বিজয় করিব বিস্তার কাধ্য নহে। 
ঈশ্বরে ভজিলে, সে বিগ্ভায় সভে কহে ॥ 
সেই সে বিদ্যার ফল জানিহ নিশ্চয়। 
কৃষ্ণ পাদপন্ে যদি চিন্তবৃত্তি হয় ॥ 


কেশবকে আলিঙ্গন করল নিমাই। দেখতে- 


| হয় খণ্ড, ১ম গথখ্যা 


বিজ্ঞান দেখা দিল। তৃণের চেয়ে অধিক এল ফেমিল 
নস্রতা, দস্তের বাম্পমাত্র রইল না। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
হাতি ঘোড়া দোলা-_যা কিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি. 
ছিল_ সব জনে জনে বিলিয়ে দিল। কৌগীন পরল, 
দণ্ডকমণ্ডলু হাতে নিল। সংসার ছেড়ে চলে গেল অসঙ্গ 
হয়ে। 

কং বা দয়ালুং শরণং ব্রজেম ? কৃষ্ণ ছাড়া এমন 
দয়ালু, কে আছে যে তাঁর ভজন! করব? স্তনলিপ্ত 
কালকুট পান করিয়ে বালকৃষ্ণের প্রাণনাশ করতে 
চেয়েছিল পুতনা, তবু বদান্য কৃষ্ণ সেই পুতনাকে 
ধাত্রীগতি দিলেন, মৃত্যুর পরে সিদ্ধদেহে দিলেন তাঁকে 
কুঞ্ষসেবার অধিকার। এত মহণ্ড করুণা আছে কোথায় ? 
কিন্তু কেন এই করুণা? কাপট্যের অভিনয় হলেও 
ক্ষণকাল পুতনার মধ্যে ভক্তির আভাস জেগ্েছিল, 
জেগেছিল বাৎসল্যের আভাস, 'যখন সে কৃষ্ণকে ফোলে 
টেনে নিয়েছিল, স্তম্তদানে দেখিয়েছিল উন্মুখতা। 
যদিও তার অন্তরে জিঘাংসা, যদিও আসলে পে 
পাগীয়সী, তবু কৃষ্ণের জন্যে এটুকু সে করেছিল বলে, 
কোলে টেনে নিয়েছিল বলে, স্তন্তপান করাতে চেয়েছিল 
বলে, কৃতজ্ঞ কৃষ্ণ তার দেহান্তরে দিলেন তাকে 
প্রেমসেবার গধিকার। পুতনা যদি করুণা পায়, 
আমিও পাব। আমি যে ধরেছি কৃষ্ণভক্তি। জানি 
আমার গাঢ়তা নেই, একান্ত চিত্ততা নেই, জানি আমি 
কাপট্যলেশশুন্য নই, জানি বিষয়েবিলাসে আমার চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত-__তবু যেহেতু কৃষ্ণকে একটু ভালোবাসার ভাব 
করেছি, ডেকেছি কৃষ্ণ-কৃষ্, তাতেই তিনি আস্থর হয়ে 
উঠবেন। তিনি কৃপণ নন, অকৃতজ্ঞ নন, ক্ষুদ্রাত্মা নন। 
তিনি দাতার রাজরাজেশ্বর। 

এই যে নরদেহ পেয়েছি, এই তো তার অন 
কৃপা। নিরতম্থ ভ্জনের মূল। 'দবতার “হে জ্ঞান 
ভক্তির সাধন নেই, সে সাধনের সুযোগ শুধু নরদ্ছে 
তাই ন্বর্গবাসীরাও এই মতর্দেহের অভিলাধী। কি 
করতে হবেনা, শুধু গুরুকে কর্ণধার করে দেহতরীহে 
ভবসাগরে ভাসিয়ে দাও। কৃপার বাতাস বইছে 
অনুকুল তরঙ্গে নিয়ে যাবে গন্তব্যে, মনোহরে 
বন্দরে। | 


. শুধু চলো, চলো! আর চলো । 
অর্থান্তরে, ব্রজ, ব্রজ, ব্রজ। . 


[ক্রমশঃ 


সৈয়দ নওশের আলি 
এ জনপ্রির বেশচশ্বা ও পশ্চিথবঙ্গের বর্তমান এম, এল, লি ] 


ট জ্রাতীত্রতা শীনী ও সংগ্রামী পুরুষ বলতে যা বুঝায়, ইনি 
ইচ্ছেন ভাই । একটি বৈশিষ্ট্যময় আদর্শ জীবন এর, যে- 
ভ্রীবনের মূল দাবীই হচ্ছে-মানুষে মানুষে ভেদ করলে চলবে না নিচে 
বে রয়েছে, টোন তুলতে হবে তাঁকে ওপরে । এই উদার দৃষ্টিভঙ্গী 
ও মতবাদ সৈয়দ নওশের মালির জনপ্রিয়তার জন্য প্রধানত: দায়ী, 
এ নিশ্চয়। 
যশোহর জেলার ( বর্তমানে পাকিস্তানতুতক্ত ) একটি নগণা গ্রামের 
এক দবিদ্গ পরিবাঁরে এই কর্মী-মান্তরদের জন্ম হয় ১৮৯১ সালের আগস্ট 
মাসে। কিন্ত দবিদ হলেও এট টৈয়দ পরিবারটির খ্যাতি ছিল সেই 
সমাঝে বন্কাল আগে থেকেই । নওশেব আলির পিতা সৈয়দ ওমেদ 
আলি ছিলেন বিশেস শিক্ষানুরাগী | কম্মজীবনে ফৌজদারী আদালতে 
তিনি সামান্য কাজ কবধতেন বটে কিন্তু দেকালের এম-ডি পাশ করা 
ও ইংবেজী পাশ লোক বলতে তিনিই ছিলেন গ্রামের প্রথম। 
অভাব-ঘনটন ও দাবিদা সন্ত ছেলে লেখাপড়া করে মানুষ হয়ে 
উঠুক, এ ছিল কার মুখা দাবী ও প্রত্যাশ। | 
পিভৃ-মাথী ধাদ মাথংয় নিয়ে বাক নওশের আলির পড়াসশ্তনো 
শুক হয় এবং সে প্রথম নিজ গ্রামের এম, ই স্কুলেই। তার মা 
( নপিমন-নেচ্ছ। ) ছিলেন অশেৰ বুদ্ধিমতী_ ছেলেবেলায় মায়ের সম্গেহ 
প্রভাবে হিতি আপনি প্রভাবিত হয়েছিলেন অনেকটা । কাজেই 
সহ, পা পিছলে পড়ার কিংবা লক্ষ্যঢ্যুত হওয়া আশঙ্ক। তার ছিল 
না, স্পঈতঃ সঙ! চলে । 
সৈয়দ নওশেবেব অগ্রগতিব পথে ছু'টি বড় বাধা ছিল পাশাপাশি 
--এক আধিক দৈন্যাবস্থা, দিতীয় নিজের ভর্রস্বাস্থ্য । সারাটা ছাত্র" 
জীবন সংগ।ম দিয়ে যেতে হয় তাকে এ ছু'টির সাথে চূড়াস্তভাবে। 
অট্রটট মনোবললের অধিকারী ছিলেন বলে তিনি ভেঙ্গে পড়েননি । 
পড়াস্ডনোর ক্ষেত্রে কৃতিত্ব সঙ্গে এক একটি ধাপ তিনি অতিক্রম 
করে চলেন। 
গ্রামেব প্বুগ থেকে এম, ই পবীক্ষা দিয়ে নওশের আলি বৃত্তি পান 
এবং সেইটি সম্বল করে ভপ্তি হন পরে খুলনার দৌলতপুর হাইস্কুলে । 
১৯০৯ সালে এন্টান্স ( সর্বশেষ এট্টল্স পরীক্ষা ) পাশ করেন তিনি 
মেই স্কুল থেকেই আব সে-ও বৃন্তিসহ | চললে! পড়াগুনেো!৷ দৌলতপুর 
কলেজে আর্টস নিয়ে বৃত্তি পেলেন তিনি যথারীতি আই-এ 
পরীক্ষাতেও। তার পরই চলে আসেন তিনি কলকাঙ্তায় এবং সিটি 
কলেজ থেকে ১৯১৩ সালে দর্শনশান্ত্রে অনার্দসহ বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরে বিশ্ববিদ্ভালয় ল' কলেজ থেকে তিনি একে একে 
আইনের সব করুটি পরীক্ষায় পরম সাফল্য অঞ্জন করেন । 
বাস্তব কন্ম-জীবনে যে লোককে প্রতিষ্ঠা পেতে হবে, 
ছাত্রাবস্থতেই তার ভেতর বেশ কতকগুলে! বিশিষ্টত লক্ষ্য করা 
যাষ়। নিদ্ধারিত পুথি-পুস্তক তিনি বড় একটা কিনতে পারেন 
নিঃ স্থাস্থাও ছিল বানর প্রতিকূল। কিন্তু যেটুকু পড়তেন বা 
শুনতেন, মনাযোগ দিতেন 'ভাতে অভিমাত্রীন_পেখানে কিছুমাত্র 
কাকি ছিল না। কি স্থুল কি কলেজ-_দর্বর শিক্ষক-সমাঞ্জ তার 
অপূর্ব সাধারণ জ্ঞান ও মননশক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন। 
ৈয়দ নওশের বাল্যাবস্থা থেকেই নিতান্ত নির্ভীক ও স্পট্বাদী 
ছিলেন। তিনি যাহা ভুল ও বেঠিক মনে করতেন, জড়িয়ে বলতে 





টি 


কখনও এতটুকু দ্বিধা করতেন না। প্রতিটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 


নিতাঁকতার পরিচয় তিনি দেখে এসেছেন । কঙেজ-জীবনে 
পরলোবগত রাজ্যপাণ হরেন্রকুমান্ধ মুখাক্াঁ (পশ্চিমবঙ্গ ) ছিলেন 
ভার একজন শ্রদ্ধাল্পদ অধ্যাপক ! এই আদর শিক্ষক ও শিক্ষাবিদের 
শুভেচ্ছা ও আদর্বাদও তিনি আপন গুণে আদায় করে নেন তখনই | 

সৈয়দ নওশেবের বৈচিত্রময় কশ্ম-জীবনের নুর্রপাত ১৯২২ 
সালে--যে সময় তিনি কলকাতা হাইকোর্টে এডভোকেটরপে 
ব্যবসা সুর করেন। পসার জমাবার মতে! কোন সংস্থানই সে সময় 
ছিল না ভার । কিন্তু ভার অসাধারণ বুদ্ধি, সাহস ও প্রত্যুৎপরমতিত্ব 
ভীকে কয়েক বছর ভেতরেই প্রথম শ্রেণীর আইনজীবীর মর্ধ্যাদ! 
এনে দেয় । 

ইন্তাবসরে জশুভূমির (বার জরুরী আহবান আসে সৈয়দ 
নওশেবের নিকট । '্টার ক্ষেলীবাসীগ অবুষ্ঠ সমর্থনে তিনি নির্ববাচিত 
হলেন যশোহর জেলা বোর্ডের সদস্য । ১৯২৮ সালে তিনি এ 





নৈয়ুদ নওশের আলি 


৩৩ 


বোর্ডের চেঠারম্যান পদ অস্ত করেন। জেলা বোর্ডটি যাতে 
সত্যি জনগণের কল্যাণে নিয়োজিত হতে পারে, তজ্জন্ত তার প্রয়াসের 
অন্ত ছিল না। বনু প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয় স্তীকে এই সময়। 
কিন্তু তার জন্য কর্তব্য অন্রঠানে পিছ-পা হয়ে আসেন নি তিনি। 

সমাজে ও দেশে নওশের আলির সুনাম ও জনপ্রিয়তা বেড়ে 
চলে ক্রমেই । ১৯২১ সালে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের 
সদস্য নির্বাচিত হন। ফক্ুলুল হকের কৃষক-প্রজ! পার্টির 
তিনি ছিলেন একজন অগ্রণী নেতা। ১৯৩৫ সালে নতুন 
শাসন পদ্ধতি অনুসারে বাংলার যে কৃষক-প্রজা মসলেম লীগ 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, ভিনি তাতেও দাযিত্শীল পে 
অধিতিত ছিলেন। তার সবল হাতে ছিল সরকারের স্থানীয় 
স্বায়তশাসন ও চিকিৎসাশ্দপ্তর । নীতিগত কারণে ফজলুল হকের 
সঙ্গে বিরোধিত! হওয়ায় ১৯৩৮ সালের জগ মালে তিনি সাগ্রহে 
মন্ত্রিত্ব ছেড়ে দেন। ১১৪৩ সালে তিনি নির্বাচিত হন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভীর স্পীকার । কি জেলাবৌর্ডর চেস্ারম্যান হিসাবে, 
কি প্রাদেশিফ মন্ত্রী হিমাবে, কি আইন সভার স্পীকার হিসাবে ব্যক্কিত্বে 
ও স্বকীয়তায় স্বাক্ষর রেখেছেন তিনি সর্বত্র 

কৃষক-প্রজা পার্ট ছেড়ে দিয়ে সাগ্রামী সৈয়দ নওশের যোগদান 
করেন কংখ্েসে। সে সময় দ্েশগৌরব সুভীষচন্ত্র বনু ( নেতাজী ) 
াষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন । স্ুভীষচন্ত্রে সাথে তখন থেকেই 
মওশেয়ের বিশেষ হাগ্ুত। ও ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করা যায়। বৃটিশ 
শীনের অবসান ঘটানো ব্যাপারে তাদের ভেতর বহু নিবিড় 
আলোচন! হয়েছে সেদিনে। 

দেশ-বিভীগের প্রশ্নে নওশের আলির জাতীযূতীবাদী মন প্রচণ্ড 
রকম ক্ষুন্ধ ও আলোড়িত হয়। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
প্রঝান্ত বৈঠকে এই আত্মঘাতী বিভাজন প্রস্তাবের তিনি তীব্র 
বিরোধিতা 'করেন। তার অকাট্য যুক্ি ও সাহসিক তাপুর্ণ 
শ্পাষ্্রোক্তিতে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড পর্যাস্ত অন্গুবিধা বোধ করতে থাকেন 
অন্ততঃ তখনকার মতে। | 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি অন্তব্তী পার্লামেন্টের (১৯৫*) 
সদস্য নির্বাচিত হন এবং সে কংগ্রেস-কম্সিকপেই । ১৯৫২ সালে 
কংগ্রেসের মনোনয়নেই তিনি রাজাসভার সদপ্য নির্বাচিত হন। 
বর্তমানে টসমদ নওশের পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্থয। 
কমু[নিষ্ট সমেত বিভিন্ন বামপন্থী দলের সমর্থনে তিনি এই আনন 
অধিকার করেন। শারীবিক দিক থেকে তিনি এখনও খুব সুস্থ 
নগ্ন । কিন্তু তীর সংসাহস ও মনোবল অটুট রয়েছে, একটু আলাপেই 
তা'বুঝা যায়। কথ প্রদঙ্গে তিনি এই ঘোষণা করতে দ্বিধ!। করেন নি 
কংশ্রেনকে ক্ষমতাচযাত করতে হবে, এন! করলে দেশ ও পার্টির 
মঙ্গলের সম্ভাবনা নেই । এইখানেই ংগ্রামী পৈয়দ নওশেরকে বুঝি 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়! গেলো । 


মেজর খগেন্্রকফ্ ঘোষ 


[ লুখ্যাত সাঞ্জেন ] 


কথ। শোনাদু কর্ণস্কথা বলাযু ক্--আর নিঃস্বাস প্রন্বীসের 
জন্ত নাপিকা--জীবনধারণে অপরিহার্য । এগুলি রোগাক্রান্ত হলে 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ প্রয়োজন । বিশিষ্ট সার্জেন ভাঃ খগেন্দ্রকৃষ। 


মানিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ঘোষ (মেজর কে, কে, 
ঘোঁষ ) শরীরের এই তিনটি 
অঙ্গের ব্যাধি নিরামসের 
অন্যতম বিশেষজ্ঞ হিপাবে 
ভারতবর্ষে স্তুপরিচিত। 
ধীর, স্থির, শান্ত ও প্রচার- 
বিমুখ এই ব্যক্তিকে দেখে 
মনে শ্রদ্ধা জেগেছিল। 
পিতামাতার কনিঠ সম্ভান 
খগেন্জকৃষং। ২৬শে মার্চ 
১৯** সালে হ্বগ্রাম . 
জকপুরে (মেদিনীপুর ) ১. 
জন্মগ্রহণ করেন। ভিন | 
মাস বয়সে তিনি বাবা 
গোপালচন্দ্র ঘোষকে 
হারান তখন মা মহামায়। 
দেবী ছয় সন্তানকে মানুষ 





মেজন খগেন্দ্রনফ। ঘোষ 
করে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করেন? বড় ভাই ৬মণীন্রকুষঃ 


মদিনীপুর ও কণ্সিকাা! হাইকোটের গ্রাডভোকেট, মেজভাই 
৬শৈলেন্দ্রকৃষণ মেদিনীপুর কলেজের অধ্যাপক ও অস্থায়ী অধ্যঙ্গ," 
বড় ভগিনীপতি ৬রায় বাহাদুর মন্মধন।থ বন ও মেজ ভগিনীপতি 
ছিলেন বগলাচরণ বস্থু। মাতুলালয় খানাঞুল নবাসন গ্রাম । প্রথমে 
জকণুর পাঠশাল!, পরে শিঙ্গল! ও কীথি বিদ্যালয়ে পাড়য়া তিনি 
মেদিনীপুর কলেন্সিয়ে১ স্কুল হইতে ১৯১৭ সালে ম্যার্ট ট্রক পবীক্ষায় 
উততীর্ণ হন। উক্ত সংসর প্রশ্পত্র তিনবার পৰীক্ষার পূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়া যাস্ব। খগেন্দ্রকূষং। ১৯১৯ সালে মেদিনীপুন কলেজ হইতে 
আই, এস, সি পরাক্ষ! পাশ করিয়! কলিকাতা মেন্তিকেল কলেজে 
ভর্তি হন। ১৯২৬ সালে এম, বি ডিগ্রী লইয়! তথায় ক্লিনিক্যাল 
সাজ্জারীয় হাউস সাজ্ঞেন নিযুক্ত হন। ১১২৭-৩২ সাল পর্যাস্ত 
তিনি ডাঃ এন, জে জুডার অধীনে 1 ব* 1*র বিভিন্ন বিভীগে 
অবৈতনিক ক্লিনিক্যাপ সহকারী ও হাউস সাঙ্েন হিসাবে কাজ 
করেন। এখানে প্রিন, উইলসন, বারনাডো ও লেষ্টার প্রভৃতি 
অধ্যাপকদের সহিত গ্ভাহার বিশেষ পরিচয় হয়। উচ্চাশক্ষার্থে ডাঃ 
ঘোষ ১৯৩২ সালের মে মাঁসে এডিনবরা রয়্যাল ইনফারমারীতে 
যোগদান করেন এবং আটমাসের মধ্যে [* 1২ ৮*৯* ডিগ্রী 
লাভ করেন। ইহার পর তিনি সেক্টাল লগ্ুন 12" িৎ 7০ 
হাসপাতালে যুক্ত হন এবং তথা হইতে ১৯৩৩ সালের জুন 
মাসে তাহাকে 10109191079 1) 10150001085 &. 01০1985 
(70. 7.0.) 
ভারতে ফিরিয়! ডাঃ ঘোষ মেডিক্যাল কেতে ডা: জুডার অধীনে 
১৯৩৩এর সেপ্টম্বর মাসে অবৈতনিক গ্লিনিক্যাল টিউটর পদ গ্রহণ 
করেন। ১১৩৫-৪৮ সাল পর্যস্ত তথাসু অবৈতণ্বিক জুনিয়র ভিজিটিং 
সাজ্ঞরেন হিলীবে থাকেন । পরবৎসর প্রখ্য।ত চিকৎনক জীসন্যবান 
রায় অবসর গ্রহণ করিলে তিনি অবৈতনিক সিনিয়র সাঞ্জেন নিযুক্ত 
হন। ১৯৫২ হইতে অগাষ্ট ৫৭ পধ্যস্ত তিনি উক্ত বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপকপদে বৃত ছিলেন এবং বর্তমানে তিনি মোডক্যাল কলেজে 


৩৮শ বর্ধন কাণ্তিক, ১৩৬৬ | 


আর্বগ্তনিক অপপক হিসাবে রহিপাছেন । তীহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে 
ডাঃ আর, এন, চৌধুরী, ডাঃ যোগেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভা: কণিভূষণ 
সুর, বিগ্রেছিয়ার এ, এন চৌধুরী প্রসূতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

১১২২ সালে ডাঃ দো ইউনিভারসিটি ট্রেণং কোরের সদস্য 
হিসাবে ফোগদান করেন এবং ১৯২৬ সালে কমিশনড অফিসার 
পদ প্রাপ্ত হইয়া মেজর পদে উন্নীত হন । 

নিজ পেশ! ছাডা মেজর ঘোষ বন্ধ প্রতিষ্ঠানে যথা 1)০০0%018, 
/17050100101.0181) এর সভাপতি, ভারতীয় মেডিক্যাল এসোঃ 
এব (কলিকাত| শাখা )নসভাপতি ও লাইফ সদন্য, উহার বঙ্গীয় 
শাখার দহঃ সভাপতি? কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের কার্যকরী 
সমিতির সদশ্য, নিখিল ভাবত 40001915718919815 এসোঃ এর 
ভূতপগূরি সভাপতি, উহার বঙ্গীয় শাখার বর্তমান সভাপতি, 
এক্সপেবিমেন্টাল সায়েন্স সোসাইটির আজীবন সদল্য হইয়াছেন । 

সৌখীন নাট্যাভিনয়ে গাঃ ঘোষের অংশ গ্রহণ উচ্চ প্রশংসিত 
হইয়াছে । ছাত্রজাবনে তিনি হকি খেলায় সুনাম অজ্জন করেন 
প্রবং বর্তমাণে তিনি একজন বিশিষ্ট ক্রীড়ানুরাগী হিসাবে 
মোহনবাগান ক্লাবের সহিত জড়িত আছেন। এছাড়। তিনি 
রাধারমণ কাঁওন সমাজেব সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সশ্রিষ্ঠ ও শ্রগায়কন্ধপে 
পরিচিত । বদিন হইতে তিনি এমাজ বাজনা স্ুনিপুণভাবে আযত্ত 
করিয়াছেন । বেলু$ বামকুষ্ণ মিশনের (স্বামী বিরজানদার আশ্রিত ) 
সহিত তিনি বিশেষভাবে যুক্ত আছেন। সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়েছি 
ডাঃ ঘে।যের স্বচস্তে পশমের বুননের কাজ দেখে। 

হুগলী জেঙ্গার সুগন্ধ! গ্রামের শ্রীপবেশনাথ সিংহের কন! জীমতী 
সুধ! দেবীকে মেজর ঘোষ বিবাহ করিয়াছেন । 

কথায় কথায় তিশি আমায় বলেন, ম! একাধারে বাবার ও মায়ের 
দায়িত্ব পালন করেছিলেন--ষ্টাহারই আশীর্বাদে আমর জীবনে 
প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হয়েছি-_সেই শ্রেভময়ী জননীকে আমর! হারালুম 
১৯৩* সালে । আমাদের জগ্ মায়ের কষ্টভোগ জীবনে ভূলতে 
পারব না। 

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রন্্র সেন 
[ বিশিষ্ট আইনভ্ু ও সমাজসেবী ] 
চৌ শেখ প্রতিভার দীপ্তি ও সারল্যের ছাপ রয়েছে এই 
মানুমটির। আপন গ্নণবত্তায় ইনি নিতাস্ত অপরিচিত 
জনকেও মুহূর্তে আকুষ্ট করতে পারেন । কালিয়ায় ( বশোহর ) বিখ্যাত 
সেনপরিবার এর নামে বিশেষ গবিত। বাইরের সমাজেও 
শজ্ঞানেন্ত্রন্্ সেনের সত্যি প্রচুর খ্যাতি । 

জানেন্দ্রন্দ্েব জন্ম হর কালিয়া গ্রামে ১৮৮ সালের নভেম্বর 
মাসে। তৎকালীন ' বিশি্ সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রসিকিউটর 
( খুলন! ) বায় মহেন্্ন্্ দেন বাহাছুরের ইনি জোষ্টপুত্র। পরিবারের 
প্রোঙ্খল ধারা অন্নসরণ করে এই নবজাতকও জীবন-পথে সোজা 
এগিয়ে যাবেন, এ যেন ছিল নিশ্চিত। 

কাধ্যক্ষেত্রে হলোও কিন্তু তাই। বাপ-মায়ের নুকৃতিপ্রাপ্ত 
ভ্রানেন্দ্রচন্্র কোথাও আটকে থাকলেন, না। প্রতিটি পদক্ষেপে 
ঠার সাফল্য ঘোষিত হতে দেখা গেলো । গ্রামের হাইস্কুলেই তিনি 
পড়ীশুনো সক করেন এবং ছাত্র হিসাবে" তার কৃতিত্ব প্রকাশ 


. াণুখ।টাতে সরকার 


মাসিক বন্ুমস্তী ৩৪ 


পাপন গোড়া থেকেই। তর ল্রন্দরভাবে জীবন গঠন করবেন খঙে 
তিনি চলে আসেন কলীক্তার গাহন্দু স্কুলে । এই কিদ্তায়তন 
থেকেই তিনি ১১৭ পুলে এন্ট্রাক্স পাশ করেন। প্রধান 
শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহার্ুর স্তাকে খুবই ভালবাসতেন এবং তীর 
সম্পর্কে উচ্চ ধারণ! পোধ্প-এ্টরতেন বরাবর, প্রীসেনের মনে এ গর্ব 
আজও রয়েছে । ১১০৬ সালে তদানীস্তন জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
এন্ট্রান্স পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 

এনট্রাঙ্জস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ভর্তি হন মেট্রোপলিটান 
ইনফিটিউশনে, ( বর্তমান বিদ্যাসাগর কলেজ ) সেখান থেকে জাই-এ 
পাশ করে তিনি চলে যান প্রেসিডেন্সগী কলেজে | এইখানেও স্বনামধন্ত 
অধ্যাপক ডব্িউ সি ওয়ার্ড ওয়ানের তিনি ছিলেন একাস্ত প্রিয় ছাত্র 1. 
গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর আইনশান্ত্র পড়বার দিকে গ্ঠার ঝৌক হায়। 
এই মুহূর্তে তৎকালীন বাংলা সরকার তাকে ডেপুটি পুক্িশ সুপারের 
পদ গ্রহণের জন্য আহ্বান ভানান। পাছে লক্ষ্যভ্ট হয়ে পড়েন, তাই 
যুবক জ্ঞানেন্দরন্দ্র সেই লোভনীয় পদও গ্রহণ করলেন ন! | বিশ্ববিভ্তালয় 
ল' কলেজে যথারীতি চললো করার আইন পড়া । 

বি, এল, ডিগ্রী নিয়েই শ্রীমেন আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ ' 
করার জন্ত উদ্যোগী হন। আপন খুল্লতাত হাইকোর্টের সে সময়কার ' 
নামকর! এডভোকেট রায় ম্ুুরেঞ্জচন্্র সেন বাহাদ্বরের কাছে ইলি- 
শিক্ষানবীশ হিসাবে কাটান ছু' বছর। তার পরই ১৯১১ সালে 
তিনি খুলন! বারে যোগদান করেন। দেখতে না দেখতে ষ্টার না 
ও খ্যাতি দূরাঞ্চলে পর্যযস্ত ছড়িয়ে পড়ে এবং তার প্রতি সরকারের 
দৃষ্টি পড়ে। সে দিনের (১১২৩) জেলা ম্যাজিফ্টরেটে মি: ডি গ্যাভিং 
আই-সি-এস তাকে সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটারের পদে-নিষুক্ত' 
করেন। ১১৩৭ সালে তিনি নতুন মধ্যাদার আধকারী হন" 
যশোহরের সরকারী উকিল ও পাবলিক পপ্রসিকিউটারের পদ লাভ 
করেন তিনি সে সময়ে । এই দায়িত্বপূর্ণ পদে থাকাকালীন তিপি 
পরম দক্ষতা সহকারে বন্ধু চাঞল্যকর দায়রা মামল! পরিচালনা 
করেন। 

দেশ বিভাগের পর 
পূর্ব- পাকিস্তান সরকার 
আইনবিদ্‌ জ্ঞানেম্্রচ্ত্রকে 
অবসর নিয়ে থাকতে 
দিলেন না । ১১৫২ সালে 
তিনি আবার পাবলিক 
প্রসিকিউটর নিযুক্ত 
হলেন। সেদিনে কয়েকটি 
59175 0896 পরিচালনায় 
যে দক্ষতার পরিচয় দেন, 
তাতে তার খ্যাতি বেড়ে 
বায় বহু গুণে। 1/101815 
007 ০0110617175 


পক্ষের হয়ে যে ভীবে তিমি 
বাধ্য পরিচীলন! করেন, 
তাও বিশেষভাবে 





শ্ীজ্ঞা-নজ্ররচন্্র সেন 


৩২ মাসিক স্থনতী নু 


উল্লেখযোগ্য।: "ধশোহ্‌র খুলনায় ফৌজদারি উকিল হিসাবে তিনি 
ছিলেন সে সময়ে সমধিক জনপ্রিয় ও +দতিসম্পর । 

১১৫৮ সালে ভ্রীসেন পাকিস্তান ছেড়ে এসে ভারতীয় নগবিকত্ 
গ্রহণ করেন । এখানেও তার যেগ্যতাও স্বীকুতি পেজেন তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে---াকে নিয়োগ করা তাগো চুচুড়াঃ / ্কগলী ) সরকারী 1)91)6] 
01৩2007 পদে। এই পদেই তিনি 'মাজও অবধি অধিষ্ঠিত 
রয়েছেন--অঞ্িত ম্রনাম এখানেও ঠিক তক্ষুপ্ধ আছে। 

সমাজসেবী ও শিক্ষাভুরাগা হিসাবেও জ্ঞানেন্দচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
কিছুমাত্র কম নয় । খুলনার গাজিরগাটে তিনি জনসেবার তাগিদে 
প্রচুর অর্থ ও একটি বিস্তীর্ণ ভুমি দান করেছেন_মা ভিত্তি করে 
সেখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গডে উঠেছে । ঠিজের স্বনামধন্ 
পিতাষহ গিরিধর সেনের নামে এই চিকিৎসালয়টি উৎসগাঁকৃত। 
জ্ঞানেন্্রচন্্র যেমনি জ্ঞানপিপান্রু ভেমনি বিদ্যোংসাহী। কালিয়া 
হাইস্কুলের পরিচালনা কমিটির দীর্ঘ ২ বছরেরও বেশী সময় পধ্যস্ত 
তিনি সাশ্যপদে (10011101075 16176501)691150 ) অধিঠিত 
আছেন। কালিযার বিবাট ফৌঁথ সেন-পরিবারটি দ্্রানেন্দ্রচন্্কে ঘিরে 
যেন একটি মধুচক্র বচন! কনোছে । পরিবাবের কারও ভেতর এতটুকু 
অহংকারের ছাপ নেই, সকলেই বিনয় ও শিক্ষাভারে নত-_এইটি 
আপনি চোখে পড়ে যায়ু। জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্ের অনুজ বিশিষ্ট এডভোকেট 
হাইকোর্ট বারের বর্তমান সভাপনি শ্রীতেজেম্ত্ন্ত্বর সেন, অপর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা চস্ষননগরের মহকুমা হাকিম সোমেন্দ্রন্্র সেন, স্তোষ্ঠ পুত্র 
প্ীলোকেন্দচ্্র সেন ( মেদিনীপুের সাব-জজ ), কনিষ্ঠ পুত্র শীপৃ' ণন্দ্রচন্্ 
সেন (বীরতৃমস্থ দ্ুববাজপুবেব মুন্সেফ )--এ'! প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে আন্গ প্রভৃত জনপ্রিগতার অধিকার । ৭৫ বছর বয়গে পদাপণ 
করেও জ্ঞানেন্্রন্ত্র মনের দিক থেকে এখনও সবল । ভার অসাধারণ 
বিচারবুদ্ধি ও ব্যত্তিত্ব ঠাকে আরও শ্রদ্ধ! এনে দেবে, এ একরপ নিশ্চয় 
করে বলা চলে। 

শ্রীসরোজকুমার দত্ত 


[| ভেষজশিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ] 


হহ শিল্প প্রত্ষ্ঠীন পৰিচালনায় যে ক'জন বাঙালী স্বীয় 

দক্ষতায় কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন, তাদের মধো বেঙ্গল 
ইমিউনিটি নামক ভেষজ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার শ্রীসরোজকুমার দত্তের 
নামবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ যুগের তন্তান্য বহু কৃতী বাঙালীর মত 
তিনিও জীবন সুক্ষ কবেছিলেন বাঁজনৈতিক আন্দোলনকারী হিসাবে 
কিন্তু জীবনের সোজ| বাক! পথ আজ তাকে শিল্পপতিদের দলে টেনে 
নিম্নে গেছে । অবিভক্ত বাঙলার জননায়ক এবং পাকিস্তানের ভূত্পূর্ব 
কেন্্রীয় মন্ত্রী স্বগাঁয় কামিনীকুমার দত্ের জোষ্ঠপুর শ্রীসরোজকুমারের 
জ্রন্ম ১৯০২ সালের ডিসেম্বর মাসে নোয়াখালীতে । কুমিল্লা থেকে 
ম্যাক পাশ করে ১১১১ সালে তিনি কলকাতায় এসে বঙ্গবাসী 
কলেজে আই-এস-পিতে ভি হন। কিছুকাল বাদে তিনি পড়াশোন! 
ছেড়ে ঘোগ দেন অসচযোগ জান্দোলনে। পরে ট8010791 
00917011 ০1 1:0109/01018 ( বর্তমানে বাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয় ) 
মেকানিকাল উ.নান্য়াবিং এ প্রথম শ্রেণীর ডিপ্লোমা! নিষে 
১৯২৪ সাধে কমক্ষাত্র প্রাবশ করেন। পর পর পাঁচ বছর 
আসাম এবং শ্রীহটেব বিভিন্ন চা বাগানের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কাজ 
করার পর স্বাধীন ভাবে ঠিকাদারী ব্যবস! করবেন বলে হুল আসেন 


[ ত্য খণ্ড, ১ম সংখ্যা . 





ভীসরোজকুমাঁর দত 


কক্কাতায়। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত সেই কাজেই লিপ্ত (েজেন। 
ঠিক এ সময় স্বগীয় ক্যাপ্টেন দাত্তর নায়কত্বে বেঙ্গল ইমিউনিটি 
বিরাট জরযাও!4 পথে এসে ক্লীভিয়েছে। নিত্য নতৃন ত্বার 
সংফোজন। আর সমৃদ্ধি। প্রতভিঠানের ভ্রমবর্ধমান কাজ স্র্,ভাবে 
পরিচালনার জন্য ক্যাপ্টন দত্ত একজন তরুণ সহকর্মী খুঁজছিলেন। 
ভ্রাতুম্প ত্র সবোজের মধ প্রতিভাব সন্ধান পেয়ে তাকেই তিনি গ্রহণ 
করলেন কোম্পানীর সেক্রেটারী ভিসাবে | শিক্ষা স্বর হল প্যাকারের 
কাজ থেকে। কারখান!, গবেষণাগার এবং অফিসের সমস্ত কাজ 
না শেখা পস্ত তানি সেক্রেটারীর পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেননি। 
ক্যপ্টেন দপ্তর মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে শেয়ার হোল্ডার! প্রীদত্তকেই 
কোম্পানীর নতুন কর্ণধার নির্বাচিত ঝরেন। জৈব ভেষজ উৎপাদন 
এবং গবেষণার ক্ষেত্রে বেজল ইমিউনিটি যে ভারতীয় কোম্পানীগুলির 
পুরেভাগে এসে দাড়িয়েছে, ভার অনেকখানি কুতিতই ভীদত্তের। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীদত্তই ভার'তবষে সর্বপ্রথম গভীর 
সমুদ্রে মাছধরার পরিকল্পনা করেছিলেন । কিন্ত ঘিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় মাছধরা জাহাজখানি সরকার জবর দখল করায় তাদের সে 
পরিকল্পন। ব্যর্থ হয়। 

স্বপুরুষ সদালগী শ্রীদত্ত অতি উচুদরে কথক। জাগ্রহ- 
উদ্দীপক জালোচনা স্তর করে ভিনি যে কোন লোককে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আটকে বাখতে পাঁখেন । বিশ্বভাবতীব আভীকন চন্য ভ্ী দত্ত: 
আগ্রহ ও প্রচেষ্টায় ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র দত্ত ম্ম্রকনিধি ভাণ্ডার শিক্ষ- 
স্বাস্থ্য ও অন্যান? শুনকঙ্যাণমূলক কাভে ইতিমধ্যেই কয়েক লঙ্গ 
টাক! দান করেছেন । [তন পুত্র তিন কণ্মার জনক শ্রী দতের 
পন্থী শ্রীমতী কল্যাণী মধুরস্বভাবা! বিছুষী, ক" এবং যনতরসঙ্গীতে 
তিনি বিশেষ পারদশিনী। 





দ্ীবনশীত। 


[ পুর্নপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশ্দোভম সেন 


কর্মের লীলা 


তন্ন চেয়ে আছেন শুন্ত দ্বিগন্তেধ দিকে-_সেখানেও 
দেখছেন, কি বিচত্র সমারোহ ! কত রং জাসছে, কত বং 
যাচ্ছে আসল্ছ, যাচ্ছে, স্থিছ কেউ নেই | ম্নেখের পরে মেথ জমছে, 
আবার মিক্গিয়ে যাচ্ছে । “পাখী উড়ে আসে, সে-ও বৃখা আমে না-- 
আদে খাশার অন্যণে পৃধের সুর্য পশ্চিমে যায়ু-প্রতিছ্ষিনের 
নিয়মিত পরিক্রমণ | মুগ্ধ নেত্রে অর্জন এই হ্যাউরহন্যা সিরক্ষণ 
করছেম। ভগবান ঢয়ে আছেন অঞ্জনের মুখের দিকে । সে মুখ-- 
যঘেয়ুখ ৯)ছে সঙশ্র প্রশ্ন জেগে । ভগবান তাই তে চেয়েছিলেন, 
প্রশ্ন জানডক--ভিনি তো এসেছেমই উত্তর দিতে । কিন্ত অঞ্জন 
নিক্ষেকে বাক্ত কবতে পাবছেন না--যৃক হয়ে গিয়েছে ত্ঠার কঠ। 
ভগবানই তার মনের কথা ব্যক্ত করলেন £ ভগৎ জুড়ে এই কর্মে লীলা 
১ লড়ে। এই কর্ণ থেকে এড়িয়ে ধাবার কারো উপায় মেই-স্থয়ং 
ভগবানেরও মেই। 
এ দেখ না-আমাব ত তাই 
পাবার কিছুই জগতে নাই, 
তবু আমি কাজ কবে যাই 
ক্লাস্তি নাতি মানি । 
তা নয়, যদি শ্রীভগবান 
ঘুমিয়ে থাক জডের সনান, 
আমার দোযেই জড় ভণবত 
হবে জগংখানি | 
প্রাকৃতিক জগতে দেহধারী মান্য একটি মুহূর্তের জন্মেও কর্ম বন্ধ 
করত পাবে না ত্ঠার ধেচে থাকাটাও একটা বর্ম। ধর্মেই 
কর্মধোগীর আনন্দ । তাই সে নিয়ত কর্ম করে। কমযোগী শ্বয়ং তৃপ্ত। 
তবু কর্ম না করে তার নিস্তার লাই। 'কর্মণা শুদ্ধিত-- 
কর্ণ চিন্তশুদ্ধির সাধন । কাছের নিজেরই যে আনল রয়েছে, 
সে আনদ তার ফলে নাই। কাজ করতে করতে তম্ময়ত| 
আমে-_-মে আনন্দের এক ধারা। খেলার আনলে শিশু 
খেলে--ফলের দিকে তাত নজর থাকে না, তার সকল আনন 
এ খেলাতে । 
একই কর্ম। কিন্তু ভাবনাতেদ হেতু এ পৃথ্ক। পরমার্থা 
মানুষের কর্ম আত্মণবকাশক, আর সংসায়ী মানুষের কর্ম আত্মবন্ধক । 
বার ধর্ম যেটা । সেটা তার কাছে বন্ধন নয়ু--আনন্গ। চোখের 
ধর্ম দেখা- দেখাতেই চোখের আনন । 
ভগবান বললেন, আমি নিজেকে উদ্ধে নিয়ে বাবস্"এই সাহস 
রাখ। আমি ক্ষুদ্র সাংসারিক জীব, একথা ভেবে যনের শক্তি হার়িও 
ন!। কল্পনাকে বিশাল করো, তবেই মনে বল পাবে। শপ 
অনু'নের প্রশ্ন, মৃত্যু বখন অনিবার্ধ ভখন এ সাধনায় প্রয়োজন 
কি? ভগবান বললেন, স্বৃতা মানে তে। দীর্ঘনিপ্রা। দিমের ক।জের 
পর সাত-আাট ঘণ্টা আমরা ঘুগোই । এ নিজ্্ীকে কি আমরা ভয় 
_& 


করি? ধরং তুম না এ্রর্জস্থিব হয়ে উঠি। নিদ্রা ঘেমন দরকার, 
মৃতুও তেমনি দরকার । ঘম খেক উঠ আবার আমবা কাজ তুড় 
করবি--তেমরি মুভ্ভাব পরেও পূর্ধের সাধনা আমাদের কাজে লাগে। 
পাথরে উনিশ ঘা মাবা ইমেছে-ভাঙেনি | কুড়িবারের পর ভেত্েছে। 
তবে কি বক্ষবে যে & উনিশ খ! বুথ] গিয়েছে ? না। সেই বিশ খায়ের 
সাফলোব পথ এ উ-নশ আগাতে তৈরী হয়েছে। 

বর্ম শুধু শাঞারুক ক্রিবিকে নিয়েই তে1 নয়, মনের আছে কর্স। 
এই মনের কর্মকেছট সংযত করতে মাছুষ যুগ-যুগাস্ত তপশ্থা করছে। 
মন বাধাই তো হলো আদল বাধা । এই মন বখন কামনশৃন্ত 
হয়। তথন কন্ন লোপ পারু। অর্থীং কর্মে আন তখন তায বন্ধন 
থকে না। বর্ম করঙ্গেই বন্ধ তচে হবে, এ মিছে কখা। খায় 
সনদ্থবুদ্ধ হয়েছে। ইন্সিসু যার বশে আত্মজমু করেছে, হে 
সর্ধভুতেন মধ্যে নিজেকেই দেখে, ভার কাছ কর্মের ফোনো বন্ধন 
নেই । গে সবহী কবেশিদেখাশশানা, খাওয়াশাবা শোওয়া-বসা। 
শ্ষিন্তু সকল কালের মধোই গে নিজেকে গক্গাগ বেখেছে--মে জানে, 
এগ্ডলো হাল্রয়াদর কাজ, তার ময়। আত্মা মেখানে নিলিপ্ত 
নিষিকার। পল্সের পাতা যেমন জলে ভাসে- জলেই থাকে, কিন্ত 
জল ভাকে স্পা করে না । জল থেকে সে অলিপ্ত। 

এই শ্াত্বা কে? ভগবান বললেন, এই আত্মাই তুমি, তুমিই 
আত্মা । দেখে কে? চোখ কিদেখে? শোনেকি কান? চোখ-কান 
তো যন্তরমাত্র । ওর! ইান্য় নয়। ওদের পেছনে বয়েছে মত্তিষ্কের শ্বাযু- 
কেন্ত্র। এই কেন্ত্র ন&ট তলে, মানুষ চোব থাকতে কানা, কান 
থাকতে কালা । বাইরের কান কেবল ভেভবে শব্দ নিয়ে যাবার বস্ত্র 
মাত্র। সকল যন্ত্রেরই কাক্গ হলো ভাই ম্্াযুকেন্দ্ে গৌছে দেওয়ার 
কাজ। কন্ত দশন বা শ্রবণ ক্রিয়ার এই |ক সবটুকু? তাতো! 
নয়? একমনে যখন তৃমি [চস্তা করে, তখন বাইবের কোনো 
শব্ধ কানে যায় না। কেনবায়না? শব্দকানেষায়' কিন্ত বার 
কাছে সে পৌছে দেবে, সে অন্মনস্ক--মন তখন স্্য চিন্তায় ব্যাপৃত | 
অর্থা২ মনই হলো আদড৮। মন সেই ই-ন্দ্রয়ে সংযুক্ত থাক! চাই। 
কিন্তু তাতেও শোন! যায় না। মন তে বাহকমাত্র। মন পৌছে 
দেয় বু্ধর কাছে। বুগ্ধিও শেষ নয়, সে নিয়ে ধার আত্মার কাছে। 
কাজেই যে দেখে, লে চোখ নয়, যে শোনে লে কান নযু-দেখে আত্মা, 
শোনে ভাত্ম! 

অজুন ধীরে ধীবে এক নতুন জগতে প্রবেশ করছেন । 
অপরিচয়ের গোপন অঞ্চকারে যা লুকিয়ে ছিলে! এত কাল। “ওগো 
বন্ধ, ভূমিই দলে আমাকে নুতন 1দব্য-আলোকের সন্ধান, তোমাকে 
প্রণাম! অর্জুনের মাথ। আপনি নত হয়ে আমে। সম্মুখে ভগবান 
ভীকৃষ ধাড়িয়ে হাসেন। 

গুক্কতিকে জানে! 


অঙ্ছুন জানভে চাইলেন, কর্ম করায় কে? 
কর্ম করায় প্রকৃতি, গ্ররুত্তিই মব। ভগবান বললেন, এই 
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প্রকৃতিকে জামেজানো তাঁর গুণ দিয়ে। প্রকৃতি ব্রিষ্ুণাত্বিকা-- 
সত্ব, রজ, তম। যেখানে যার যা. '%ঃ; বাঁ ধর্ম, সেখানে এই তিন 
গুণের কোনো না কোনো একটি আকু--হয় স্ব আছে, না হয় রর্জ 
অথবা তম । আবার মিলেমিশে ও অঞ্ছ । 

অঞুনি বললেন, চিনবে! কি ক'রে '! » 

গুণের ধর্ম দিয়ে | যার যা ধর্ম. "কে সেই দিক দিয়ে দেখো । 
সত্ব্ণের ধর্ম নিজেকে প্রকাশ করা। কাকে প্রকাশ করে? 
সতাকে । সং-এর ভাবকেই সত্তা বলে। যখন কোনে বস্থর 
অস্তিত্ব বা সত্ব! প্রকাশ পায়, তখনি ভানা যায় তাঁর ভেতরে 
সম্ত/! 'আছে। মানুষের তেতবরেও সমতা আছে। সে সভার 
পরিচয় তার প্রকাশে তার বেঁচে থাকবার আনঙ্গে, টিকে থাকবার 
আনলো । অঙ্জুনি জানতে চাইলেন, এ আনন থাকে কোথায়? 

থাকে সত্গুণের সঙ্গে জাড়য়েশ বসাস্বাদনে যে আনন্দ । যেখানে 
গত আছে, সত্বণও সেখানে আছে--আভএব তার প্রকাশও 
আছে, আনন্দও আছে। অন্ন বললেন, তবে মানুষের ইচ্ছাকে 
জাগাচ্ছে কে? 

ইচ্ছাকে জাগামু রজোগুণ। সে লোতকেও জাগাচ্ছে, ক্রোধকেও 
জাগাচ্ছে। আবার কর্মে প্রবৃর্তিও কগাচ্ছে সে। সকলের প্রকৃতি 
সমান নস্ু-বিভিম্ন মানুষ, বিভিন্ন তার প্রকৃতি। কেউ অল্পতেই 
রেগে ওঠে, আবার কেউ পরিপূর্ণ খ্রশ্বর্ষের মধ্যে থেকেও তৃপ্ত নয়। 
এই একই মানুষ-_কেউ হিংস্র, কেউ শাস্ত-_কেউ কটুভীযী, আবার 
সাত চড়েও কারু বা মুখে কথ। ফোটে না । কেন এমন হয়? এই 
তো প্রকাতির গুণ। যাঁর মধ্যে যে-গুণের আধিকা, সে সেই 
গুণধমাী হয়। তমোগুণে মানুষের ব্যক্তিত্ব হয় জড়-তামসিক। যা 
হচ্ছে, তাঁতেই সে খুসী, 'তার ওপরে কিছু করবার শক্তিও নেই, 
চেষ্টা নেই তার। কিন্তু রজোগুণেব মানুষ ব্যক্কিতে অস্থিব--সকল 
কাজেই সে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, সে চা প্রভু হতে, সকলকে 
বশে আনতে। কিন্ত এদের সকলেরই বিপরীতধমাঁ সব্ৃগ্তপের 
মানুষ। তার ব্ক্তিত্ব জ্ঞানময়, লে শান্ত, স্থির -বিচার-বুদ্ছি দিয়ে 
সে জীবনকে পরিচালিত করতে চামু। ভগবান বললেন, এই 
প্রকৃতির প্রেরণাত্েই মানুষ কাঙ্গ করে। সকল মানুষ, সকল 
জীবমাত্রেই এই প্রকৃতিকে অনুসরণ করছে । এই প্রকৃতিকে বশে 
জানবার জন্তে প্রতোক মানুষ চেষ্টা করছে। প্রকৃতি বশ হলেই 
তো সব হয়ে গেলে! । 

অন্গুন বললেন, তৃমি বলছো প্রর্কৃতি ব্রিগুণমন্ত্রী। বলছো, 
ধেখানে সত্তা এবং বন্ধ সেখানেই প্র$তি"-আর প্রকৃতি যেখানে, 
মেখানেই প্রকৃতির গুণ সত্ব রক্ত তম। অর্থাৎ যেখানেই 
গন্বগুণের প্রকাশ, সেখানেই আনন্স--সেখানেই রজোগুণের 
বাগ, তমলের অন্ধকা র-মৌহ-অজ্ঞত| । এই মিশ্রণ যেখানে, সেখানে 
বন্তভেদ হবে কি করে ? 

ভগবান বললেন, তার! সমান ভাবে নেই- কোনোটা বেশি, 
কোনোটা কম। এই কম-বেশি গুণের প্রভাবে বা অভ্িব্বের দ্বার! 
জগতের বৈচিত্র্য ব বস্তর ভেদ হচ্ছে । তিন গুণ সমান থাকলে বস্তর 
ভেদই থাকতো! না--সকল বন্তই হতো এক । এই বন্ততেদ থেকেই 
অর্জুনের মনে আর এক নতুন জিজ্ঞ।সা দেখ! দিলো । এই ভেদ 
কেন হচ্ছে? আর কি করেই বাহচ্ছে? এও কি প্রকৃতি করাচ্ছে! 


না, এয় মূলে আরো কোনো রহস্ত নিহিত আছে? অর্জনের মনে 
কথা ভগবান বুধলেন, বললেন, জীব-উগতে নিষ্তর দ্ধ চলছে--এং 
ুদ্ধই তাকে ক্রম-বিকাণের দিকে নিয়ে বাট্টে--শ্রেঠ থেকে শ্রেষ্ঠত; 
জীবের প্রকাশ । এই ক্রম-বিকাশের চেষ্টা শুধু মানুষের*মধ্যেই নেই 
এ চেষ্টা আছে সকলের মধ্যে । জড় পদার্থেও আছে, উত্তিদের মধ্যে 
আছে। 

অরুন বুষতে পারছেন, এই চেষ্টা না থাকলে, সৃষ্টি সার্ক হতে 
না। ভগবান বললেন, স্্ট জগৎ আগাগোড়া একটা এঁকা-স্থতে 
গাথা । ক্ষুদ্রতম উদ্ভিদের সঙ্গে বৃহত্তম বন্তষ্পতিব যেমন যোগ রয়েছে 
তেমনি উদ্ভিদ-জগতের সঙ্গে গা রয়েছে যোগ । একট 
পাতা নড়লে, একটা! গাছের ফল পড়লেওতা! বৃথা হয় না। তা 
ত্বারা ঘটনার সুত্র তৈরী হচ্ছে। প্রত্যেক ঘটনাই এক জীবনের সে 
অন্য জীবনের যোগগ্রপ্থিকে প্রভাবিত করেছে । ভগবান বললেন 
এই প্রভাব, জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামেই বৃহৎ পরিণতিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
সকল কর্মই এই জীবন-মৃত্যু-সংগ্রামে যে কোনে! একটা পক্ষ গ্রহ: 
করছে। 

অঞ্জনের প্রপ্ন এই পরিণতি কি ভাবে ঘটছে? ভগবান বললেন 
বংশ-বুদ্ধির চেষ্টা! সঞ্চলেই চায় ঝুশ বাড়াতে | উত্ভিদও চায় ৫ 
তার অরণা-সম্পদে পৃথিবীকে ভরিয়ে দিতে । বংশ বৃদ্ধি তারা করেত 
কিন্তু সবাই বাঁচে না । বাঁচবার চেষ্টা করে, কিন্ত বাচে না। কে 
রোগে মরে, কেউ যায় দুর্বলতায়-_কেউ মরছে আহার ন! পেয়ে, কে 
বাঅযহে। এ লীলা! । স্যষ্টিও মৃত্যুর লীলা! । এ লীলা চল" 
সকলের মধ্যে । মানুষ পণ্ড উদ্ভিদ সকলেব মধ্যেই চলছে এই 'ীলা 
এই মৃত্্যু-লীলার ভেতর দিয়ে ঝড়তি-পড়তি রোগঞ্রিষ্ট ও অনাব্: 
জীবন যা? ত' বাদ যাচ্ছে। কেবল টিকে খাকছে যার! তেজস্ব 
সক্ষম। এদের ষখন আবার সন্তান হচ্ছে, তখনে! এই একই নিষ 
তার! মৃত্যু-চালুশিতে বাছাই হচ্ছে। এমনি নিষুত সংগ্রামের ভে 
দিয়ে স্বজাতীয় বিজ্কাতীয় দলের সঙ্গে বিরোধের ভেতর দিয়ে? যা 
শ্রেষ্ঠ 'তারাই থেকে যাচ্ছে। 

অজুন বললেন, 
কারণ ? 

ভগবান জানালেন, এই ঘল্বের মধ্যে দিয়েই তাদের আকৃতি 
বদল হচ্ছে, অভ্যাসও যাচ্ছে বদলে। এ পরিবর্তন মানেই, 
এক ছিলো, তা বহু হয়েছে। ভগবান আবও বললে, 
ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর দিয়েই জীবন পরিবর্তিত হয়ে চলে 
-মে চলেছে উদ্ধীতর জীবনের দিকে এগিয়ে। অজু 
প্রতিবাদ করলেন £ দ্ন্ঘ যখন বাচা নিয়ে, তখন সার হে 
থাকাতেই ৩ে। একমাত্র আনন্দ । ভগবান উত্তরে বললেন, মা 
বখন জানবে, প্রাণের প্রবাহ মৃত্যুতেও ছিন্ন হয় নাঁ-সেই জন্মৃভূ 
যখন মান্ুযেধ হরে, তখন তার মৃত্যুতেও আনন্দের অভাব হবে: 
সে তখন দেখবে, প্রাণ-প্রবাহ অফুরস্ত ও তার [বকাশ অন: 
ভগবাণ বললেন, এ ন্ব প্রকৃতির গুণেও রয়েছে। এক চা 
অপরকে অতিক্রম করে প্রধান হতে। তমকে অভিভূত করছে: 
রুজকে সত্ব এই চেষ্টাতেই জগতের হ্যঞি, এই চেষ্টাতেই জী 
জড়ের অন্তিত্ব--বিকাশ ও ক্রমশ্পরিতি। 

অঙ্গন বললেন? এই ঘন্ তে! মনেও চলেছে ? 


এই ঘল্ঘই কি তবে ক্রমবিকাণে 
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হা, মনেও জড় বই কি। মনও চায় তামসিক হতে, রাঁজসিক 
সাত্বিক হতে । অর্ভ্ূুন বললেন তবে এ বাধ! দূর করে কে? 
বাধার শ্মন্থভৃতি কাজ করে বাধাকেই দূর করতে। তখন 
প্রকাশ বা আনন্দের দিকে তার লক্ষ্য থাকে না বাধাকে দূর 
করবার কাজেই সে মত্ত প্রকাশ*আনন্দ আপনিই এসে পড়ে। 
জ্বীব বে পরিমাণে এই প্রকাশ ও আনন্দের বাধাকে দূর করতে পারে, 
মে পরিমাণে সে প্রকাশ ও আনন্দের অধিকারী হয়। সকলেই এই 
বাধা অতিক্রম কববার চেষ্টা করছে। ইতর জীৰ ক্রমশ এই বাধ! 
অতিক্রম করে উদ্ধগতিতে, মনুষ্যত্বের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। যে 
সাত্বিক প্রকাশ.ও আনর্শা জড়রাজ্যে বীজভীবে অন্তনিভিত ছিলো, 
পশুরাজ্যে অম্প্ট আবছা! ছিলো, প্রকৃতির তাড়নায় তাই একদিন 
আপন চেষ্টার উত্ভাসিত হয়ে ওঠে। মান্থষের অন্তর্জগতে ও 
বহির্জগতেও সেই একই সংগ্রাম-- প্রকাশ ও আনন্দের বাধা অতিক্রম 
করবার সংগ্রাম । মানুষ চলেছে নিরস্তর এই সংগ্রাম করতে করতে-_- 
অক্রোধ দ্বার! ক্রৌধকে, প্রেম দ্বার! দ্বেষকে জয় করে সে চলেছে তার 
সত্তবগুণের অধিকার দখল করতে--সে চলেছে এগিয়ে অবাধ আনন্দের 
দিকে, প্রকাশের দিকে । এই ক্রম, ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার ক্রম-_ 
যার ফলে জীব শিবে পরিণত ভচ্ছে। 
অঙ্জুন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন | এই বিশ্ব-রক্গাণ্ড, এই 
ভীব-জগং জড়জগৎ যা কিছু সব প্রকৃতি দ্বারা চালিত হচ্ছে। 
আজ রহন্য আর রহস্ট নয়। চিররহস্থের লৌহ-কপাট আজ 
অন্দুন শপে খুলে গিয়েছে । কত তুচ্ছ মানুষের শক্কি-_ 
কতটুকুই ব! 'ার ক্ষমতা ! 
একটি মাত্র শক্তি--যার নাম আগ্তাশক্তি, তিনিই প্রকৃতি । 
তাকে জানাই জ্ঞান। ভগবান বললেন, এই জ্ঞান অর্জন করো। 
জ্ঞানই সব। 
জ্ঞানে কর্মে তবে প্রভেদ কোথায়? 
ভগবান বললেন, জ্ঞান ছাড়া কর্ম নেই। 
চাইলেন, এই জ্ঞানীকে জানবো! কি করে? 
জ্ঞানী ষে, সে কারু অনিষ্ট করে না--বালকের মতে! তার 
স্বভাব। বালক খেলাঘর বানায়, আবার নিজেই ভাঙে। অতুল 
রশ্বর্য, সব ফেলে এ বালকই চল্পে যেতে পারে। জ্ঞান আগুন। প্র 
আগুনে সবকে পোড়াতে হবে-কাম ক্রোধ লোভ মোহ সবকে। 
অদ্ভু ন বললেন, জ্ঞান হলে কর্ম থাকে কি ক'রে? 
কর্ম ছাড়। জ্ঞান নেই, কর্মও জ্ঞান ছাড়া নয়। 
এই জ্ঞানই জীবন। 
তাহলে আমাকে জীবহত্যার কাজে উত্তেজিত করছো! কেন? 
যা'হয় বলো, জ্ঞান, ন|! কর্ম? কুষ্ং হাসলেন। বললেন, জ্ঞানও 
চাই, কর্ণও চাই। কাজ না ক'রে কি শুধুজ্ঞান নিয়ে থাকা যায়? 
সেটা তখন হয় বোঝ! । 
কর্ম ছেড়ে চক্ষু বু'জে 
জ্ঞানের, মাঝে বন্ধ খুঁজে 
মনে মনেও ভাবতে হবে 
এ পেটেরই কথা 
তাইতো! বলছিলাম, কর্ধ ভিন্ন উপায় নেই। নিষ্ধীম কর্ম যে 
কনে তার জানে কর্মে প্রভেদ থাকে না। অর্জুন বললেন, জান 


অঞ্ভুন জানতে 


ভগবান বললেন, 


মানিক বন্থমতী 


৩ 


কার? শেখেকে? আরই কি শেখে? ভগবান উত্তর দিজেন, 
সকল প্রকৃতি আত্মার তে জাত প্রকৃতির জগ্কে নয়। প্রস্কৃতির 
অস্তিত্বের প্রয়োজন সেই আজ্বার শিক্ষা জন্গে- এই শিক্ষা, এই 
জ্ঞানের দ্বারাই সে আপন্য্ৃ করতে পারে। এই কথাটা মনে 
রাখলেই প্রকুতিতে আদ “ভ্ঞাসক্তি আসে না। প্রকৃতি হলো 
পাঠ্যপুস্তক, পড়া হয়ে গেজেই ফেলে দাও। 

কাজ করো, প্রভৃর যতো কাজ করো ক্রীতদাসের মতো! নয়? 
স্বাধীনভাবে*কাঙ্ক করে, প্রেমের সাঙ্গ কাজ করে! | ক্রীতদাসের কাজে 
প্রেম নেই--শেকলে বীধা জীব, যেমন করাও তেমনি করে। চাই 
প্রেম। প্রকুত সত্তা প্রকৃত জ্ঞান, প্রকৃত প্রেম জনস্তকালের জঙো 
পরস্পর পরস্পরে আবদ্ধ । একটি যেখানে, অপরগুজেও সেখানে । 
ওরা একে তিন--সে অদ্বিতীয় সচ্চিদানদ্দেরই ভ্রিবিধ রূপ | ভগবান 
বললেন, আমি কর্ম করি কেন? জগৎকে ভালবাসি ব'লে। ঈশ্বর 
ভালবাসেন বলেই অনাসন্ত । তাই বলিলাম, প্রকৃত ভালবাসা 
ন! থাকলে অনাসক্ত হওয়া যায় না। আসক্কি কো আকর্ষণ. 
শারীরিক আকর্ষণ, ভৌতিক আকর্ষণ । যে-ভাকর্ষণে দুটি বন্ধ নিয়ত 
কাছে যাবার চেষ্টা করছে, না যেতে পারজেই যন্ত্রণা । এই 
যন্ত্রণা থেকে মানুষকে মুক্ত হতে হবে। আর এনমুক্তি আছে 
একমাত্র অনাসক্তিতে। অভাসের ঘাঁরা মানুষ সবকিছুকেই 
জায়ত্তে আনতে পারে। প্রকরুতিও পোষ মানে, কিন্তু তাকে বশে 
রাখতে হলে নিয়ত সঙ্তাগ থাকা চাই। প্রকৃতির প্রতিশোধ সে 
বড় ভীষণ অবস্থা! | 


সকল কাজই ফিরে আসে ফলয়পে 


অর্জুন বললেন, কাজ আমাকে দেবে কি? 

দেবে ফল। ভগবান বললেন, সকল কাজই ফলকপে ভাবার 
ফিরে আসে । একের কাজ অপরকে প্রভাবিত করে। কর্মেরও 
শক্তি বাড়ে_কাঁজ করলেই, আরো করতে ইচ্ছে নয়। কেউ অসং 
কি একদিনে হয়? একদিনের অসং কাজ 'তাকে প্র্িকেই প্ররোচিত 
করে। এমনি করেই মান্য ধাপে ধাপে নীচে নামে। এটা 
প্রভাব--কর্সেব্প্রভাব | মনেরও আছে প্রভাব। 

অর্জুন বিশ্মিত হয়ে মনন প্রভাব কি. জানতে চাইলেন । 

এক মন আর এক মনের ওপন কাক্ত করতে পাবে। কাজ তো 
ক্রিয়া, তারও আছে কম্পন) এই কম্পনই কাজ করে। এক ম্ুয়ে 
বাধা নানা বাণ্তষস্থ একটি 'ভারের ঝংকাবে সব যন্ত্রগুলোই বেজে 
ওঠে । মনও তেমনি যর্দি এক ম্বে বাধা থাকে, তবে একের চিন্ধ! 
অপর মনেও কাজ করে। সং-চিস্তাও করে, অসং-চিস্তাও কয়ে। 

অর্জুন উল্লসিত হয়ে উঠলেন, বললেন, কম্পন তো তরঙ্গ। 
জগতের কোনে। তরঙ্গই তে! মরে না? ভগবান উত্তর দিলৈন £ 


না, মরে না। লক্ষ লক্ষ আলোক-তরঙ্গ যেমন শৃস্তে ঘুরছে” 
তেমনি ঘুরছে মানুষের চিন্তাতরঙ্গ । প্রত্যেকটি মস্তিষ্কের প্রত্যেকটি 
চিন্তা এই শুন্ত আকাশে ভাদছে। তাঁরা আধার থু'জছে--সেই 


আধার, যে আধারে তার সুর বীধা। মাহৃষও চেষ্টা করছে সেই 
আকাশে ভাস] চিস্তাতরঙগকে ধরবার জন্যে । সে তরঙ্গ ধরতে হলে, 
মনকেও সেই ভীবে তৈরি করতে হবে। যায এমনি করেই 
এগিয়ে চলেছে তার চিন্তার ক্রম-পরিণতির দিকে | 


খ$ ঘাস হন্গর্তী 


লেই জয়েই ভগবান হলছেম। সং/বো, যা তোমার জীবনের 
সয়েও কাজ কফতে খাকবে-্নব1চস্তাণব$বা, যা তোমার উত্তরশ্সাধকের 
লিহায়ত্বকপ হবে। ভূলে যেও না,%তোমার আছভকের কাজের 
পিড়নে বষেছে লু ক ধর চাধনা। ্ হি না থাকতো, জগতে 
কোনে! ফাই সম্পূর্ণ চতো। না । আক য়াধা লো, জানবে, 
ভাব কতক হয়েছে অনেক কাল জাগে । কত ভন্মজনম্মাস্তষে সাধনার 
কাদকে চাতের কানে পেল্ম, মান্য তাক নিছেকেই আবিষ্র্জঠা মনে 
ঈন্েছে। ক্রিস্ত লে কাটুক কবেছে? শিছনে দয়েছে কত জনের 
ভপস্ভা। অঞ্থন হললেন, তাচলে তিস্ভাতেও তো বধ রয়েছে? 

আছে ঘঈ কি | কিপার ঘারা। ঠিস্তার দ্বারা হে ফস উৎপাদন 
হরে স্তাকেই কর্ধ বলে। ফাদ থাকল কায ধল হদেই। এই 
ক্র্েধ ঘিধানে জগৎ চিড়ে | যা চেখছে।। আগু্ধি কবদ্ধো, লবই 
দুর্ঘকর্দের ফল়া। আবার অপর দিকে তই গাবগ হয়ে অস্ত হগ 
উৎপাদন করে। একে হলে নিম্ন হ| ধিধান। গটনাপ্রেধীয় 
গুনছণবর্তনের লাম মিযিয | একটি ঘটনায় পয়েই আর একট ঘটনাকে 
ঘটতে দেখে, আবার ঘটবে বা দর্বগাই ঘটবে মনে বয়া যায়স্্মন মেই 
ঘটনাগুলো যে ভাবে ঘটবে "কা ধরতে পা:র। 


ফর্মযোগ 


ভগবান বললেন, কর্মযোগ কি? কর্ম-রহশ্যকে জান! । সকলেই 
কাজ কমছে । কিসের জগ্যে? মুক্তির জন্যে, স্বাধীন হবার জন্টে। 
ধনের খাধীনতা, দেকের স্বাধীনতা, আত্মার স্বাধীনতা, সকল বিষয়ের 
স্বাধীনতা মানুষ চাচ্ছে । মানুষ চেষ্টা করছে মু'ক্তলাভ করতে, বন্ধম 
থেকে পাঙ্গাতে-_জ্ঞাতপারে ভোক' অজ্জাতসারে োকঃ এ ছা মান্তুষ 
নিরস্তর কবছে। হৃর্য, চন্দ্র, পৃথিবী গ্রহ সকলেই বন্ধন থেক পালাবার 
চেষ্টা করছে। কিন্ত পালাতে পারছে না--পালানো যাখু না। 
এখানে মুক্ষি নেই, মুক্ত পেতে হল জগতের বাইরে যেতে হবে। এই 
জগতের বাইরে যাওয়াই তো! সাপনা । 

অন্ভ্ুনের তত্বজজ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠল্!। বললেন, মুক্তিই 
যদি সব, তবে আর কর্ম কর! কেন? কর্ষ থেচ়েই তো মানুষ মুক্তি 
চাচ্ছে। 

কর্মকে ভাগ কবাই মুক্তি নয়-_কর্মকে আনঙ্দোত্তব কর্ম করাই 
মুদ্তি। ভগবান আনও বললেন, জগতের বাইরে যাওয়া। এই 
যাবার পথই কর্ষষোগে আছে। তুমি নিরন্তর কর্ষ করো আসক্তি ন] 
বেখে। কোনে! বিষয়ের সঙ্গে নিজেকে জড়িও ন1! | যনকে স্বাধীন 
স্বাখেো । ঘংখ আসক্তি থেকেই জামে, কর্ম থেকে নয়। কাজের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেললেট ভুংখ পাবে । অপরের ছি পুড়ে গেলে 
দুখ তয় না, কিন্ত যখন স্টোকে আমান বলছি, তখনি ছ%:খ পাচ্ছি। 
অধিকারের ভাঁব থেকেই স্বার্থ আসে, আব স্বার্থপর়তাই ছুংখর কারণ। 
এইখানেই কর্মযোগ বলছে, জগতের যত ছবি আছে, তার সকল 
লীন্দর্য ভোগ কনো--কিস্ক নিক্েকে কখনো গার সঙ্জে মিশিয়ে দিও 
মা। “আমার” বলো না| আমার শরীব, আমার বাড আমার ভেলে 
কেউ-ই তোমার নয়। এগুলো স্বার্থপরতার কথা । এই প্রবৃত্তকে 
নীশ কাযা । তভোষার মনকে খামাও। মন খামান্তে শিখলে, 
বা খুমী করতে পাবো, যেখানে উচ্চ! যেতে পারো-্পভোমাকে কেউ 
ছুতে পানবে না। একেই বলে বৈরাগ্য-স্কর্মযোগের যায় কখাই হলো! 


| হয় খও)/১ম সংখা! 


] 
অনানক্তি। অনাসভ্ি বাইয়ের শরংরকে নিয়ে নয খনাসন্কি ধনে । 
'আমি' 'আমার'স্-পরীরের সঙ্গে এই যে যোগ, ভাই তো বন্ধম। 
যদি শরীবের সঙ্গে, ইন্ভিয়াদি বিষয়ের সঙ্গে এই ফেগ নল! থাকে, 
তবে মে যেখানেই থাক না কেন, মে জমাসন্ত। অন্ভুন বহালেম। 
গাবে ন! যাঁদ তবে মুভির জন্বে। চেষ্টা করছে রেন 1 ভগবার উ€রে 
বঙ্গলেন, বিশ্বত্রদ্ধাগডই ভ্ুকির জন্তে চেষ্টা করছে। পরনা থেকে, 
মানুষ পর্যন্ত । অচেতন প্রাথহীন জড়বস্ত প্রেকে মর্ষোচ্চ যালরাত 
মকলেই মুর জনে চেষ্টা করছে। এই যু চেষ্টার ফক্ইী ছলে! 
জগৎ। এই আগংরণযিত্রণে গুরভোক 2ার্ধীগুই অপর পরয়াণু থেকে 
পালাবার চেষ্ট! ঝরছে এবং অঞ্রে চাচ্ছে তাঁড়ৈ আক্ব,কনে রাখনে। 
ৃখিষী পালাতে চাচ্ছে স্থধের কাছ থেকে, চল পৃথিবীয় কাছ থেঘ্েন্ 
ক্ষিপ্ত তায়! তাদের ধয়ে রেখেছে । সকলেই ঘুস্য় তে চেষ্টা করছে, 


মাধুও করছে, চোরও করছে। কিন্তু ওদের তুলেন চেষ্টা! এক লব । একেছ 
টেষ্টাঘু শ্রীছথে আনণা। অপবের চেষ্টায় বন্ধন-স্থ বন্ধন তার বাড়তেই 


খাকে। কারণ গে চেই। করছে অভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্টে। 
জট তে! এখানেই বাধছে। কিন্তু অভাব থেকে মুক্তি কে দিতে 
পারে? তূমিই বা কতটুহ পারে! দিতে? তৃষি হুঃখের বোখা 
চিরকালের জন্তে নামাতে পারো না-স্নিত্া স্ুখও পারে! না দিতে, 
পারে! না হুঃখও দিতে | যা পারে! তা ক্ষণিকের। 
অর্ভুন বললেন, তবে পরোপকারের সার্থকত। কোথায়! 
কিদেনে তুমি 5০ 


ভগবান হাসলেন £ তোমার দেবার প্রশ্নই এখানে নেই। 
তুমি কি দেবে? *তটুকুই বা পারো দিতে? জগৎ তোমার 
দেওয়ার অপেক্ষা বে না। তোমার অবঙমানেও জগৎ চলবে। 
জগতের কোনে! প্রাণীর জন্যে তুমি নও--.কউ কারে! জন্যু কিছু 
করতে পারে না। পরোপকারে নিজেরই উপকার হয় । জগতে 
কেউ সোমার ওপর নির্ভর ক'রে নেই--মনে রেখো, একটা গণীবও 
অপেক্ষা ক'রে নেই তোনার মুখের দিকে চেসে। শুধু তুমি কেন, 
জগতে একটি প্রাণীও--বদি তাদের সাহায্য করবার কেউ ন! থাকে, 
তধু তার! সাহছাব্য পাবে, তার! বেচেও থাকবে । ভগবান বললেন, 
জগতে কাক্ষর জন্যে প্রকু'তর গতি বন্ধ থাকবে না। বরং তোনাবই 
পরম সৌভাগ্য যে অপরকে সাহাবা ক'বে নিজে শিক্ষালগাত করতে 


পারছে! । জগতের সাহায্যের জন্তেই আমার জন্ম, এই চিন্তাই 
অহংকার । সে পেলো তার নিজের কর্মের ফলে: তুমি সেই 
কাজের বাহকমাত্র। জগতে এমন ফোনে! জিনিস নেই, যা তোমার 


ওপর তার শক্তি প্রকাশ করতে পারে, যতক্ষণ তুমি তাকে না তার 
শক্তি গ্রকাশ করতে দাও। মানুষের আত্মার ওপরও কোনো! শত্তি 
নেই যে তায কাজ করতে পারে, যতক্ষণ ন! আত্মা বোকা হয়ে সেই 
শদ্ভর আজ্ঞ। পালন করে। অর্ভুন জিজ্ঞাস! করলেন, তবে? 

এই 'ত্বৰে'র উত্তর দিলেন ভগবান £ ছুংখ যেমন দূর করাও হায় 
মা, ভাকে রোধ করাও যায় না। যেখানে মঙ্গল, সেখানেই অমল । 
আবার বেখানেই জমঙ্গল, সেখানেই মঙ্গল । জীবন যেখানে, মৃত্াও 
সেখানে ছায়ায় মতো! তাকে অনুসরণ করছে। যে হাসছে সেই 
কাদৰে। আবার যে কীদছ্ে, সেও একদিন হাসবে । এই হয়। 
হাসযান্ব শত্ি বেখালেই আছে, কাদবার শক্িও লেখানে পুর হয়েছে 


, ধবে চলে আনছে: 


কার্ডিক, ১৩৬৬ ] 


জানবে । বপ্রগতের বাড় শক্তিসম্রি সর্বদাই সমান। ওকে 
যাড়ানোও যায় ন।, কমানোও যায় না । মেই একই সুখ-ছুঃখ নিষে 
মান্তুব ৯ কেউ দবিদ্্, কেট মস্ত, কেউ জন্মস্থ--এ চিরকাল 
মানুষ চেষ্টা করছে-অবিরাম চেই। করছে 
কিন্তু সে চে! তাকে অপর 


৬৮ 


ভাকে সমান অবস্থা আনবার। 
দিকে )লে দেও পর্যস্তই | 
অর্ভুন ভিন্তাসা করলেন, এ বৈষমা তবে ঘটছে কেন? পৃথিবীর 
ধন-মম্পদরে আমাৰ€ যেমন অধিঞার, অপৰেরও তো! তেযনি অধকার।? 
ভগবান বললেন.) সমুদ্রের জোয়ারনভাটা | গঠা-নামাই গর 
স্ব়াব। মৃদ্ুশন্ত জাঁবন বা? বকছে পারো, তবেই উখানকে পতন 


গাসিক ধন্থগ্তী & 


থেকে পৃথক বসতে পারেঠু। জীবন মানেই, তো! নিয়ত মৃস্ু। 
আলোর পোড়াটাই ও$ঘবুইন |, ভগতে সামাভাব কখনো হয়নি। 
ইনত্তে পারে না। জগঞ্চের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণই হলে! 
বৈষমাভাব। বিরোধ, পান প্রতিতম্ছ্িত৷ থেকেই শক্ষির 
উদ্ভতব। সম্পূর্ণ সামা ার মানে হলো, সমস্ত প্রতিদবন্থী 
লক্তিুলোব সম্পূর্ণ সাব্পপ্ত, জগতে কখনোই তা হতে পারে না। 
তাহলে জগৎ থেমে যেতো, সি থেমে যোতা | ভগবান বললেন, 
লেই কর্ম, ষ| নিয়ত অভ্যাস করলে এ বহশ্য জান! যায় । অভ্যাসের 
ক্রম জান্ধে। প্রথমে আবণ, তারপর মনন, মকলের শেষে অড়্যান। 


গ্রুত্যেক যোগ সন্ধে এই একটু কথা। [ শেয়।] 


এই মিনতি রাণি! 


সমীরণ গুহ 


সখি, অনেক আগের কিশৌবযেপার কথা! মনে কি পড়ে? 
তোমার জামান যড়ভবা। পুতৃঙ্গথেলার খেলাঘরে, 

স্থগিত রেখে পু়খেঙ্গা দাহ দিয়ে জডিয়ে গলা। 

বসতে পাশে কাছটি ঘে ষ চোপটি তুল বলতে হেলে, গর বলো । 
আমার কথার বেদন-গা'ন শব ধরত জোমাব প্রাণে? 

কত .৬;নাসাআানত বুজে, বেদনায় চোখ ছলোছলে। 


দেহে তৌমাব বান ন্ডাকল, ফুটল যে রঙ চোখে-মুখে । 
দেখে দেখে ভীষণ মাতম লাগল যে গে! আমার বুকে । 
তোমায় ডেকে কইণু আনি, ভালোবাসি তোমায় রাঁণি !' 
লাগল কাপন তোমার দেহে হাসলে তুমি সলাক্গ হাসি। 
যেই শুধানু নসুন চু, 'ভালোখাস আমায় তৃমি ? 

কি ভান কোন জজ্জাত্রাসে, ঢাকলে নয়ুন আচল বাসে, 
উঠে ছুটে কইলে 'হ্রাম' সরম-রাঙা, ভালোবাসি ।' 
আমি যবে আপার খত ডাকমু সোমার বাদলধাবায়, 
তুমি তখন আঙসলে কাছে সরম বয়ে নয়ুনা'ত।বায় | 
জড়িয়ে ষখন কন আমি, 'ছাডবে। না আজ তোমায় বাণি | 
বুকের ভেতর সরমে বোঙ ছু'তাঁতে মুখ ঢাকলে। 

কপো্গ চুষি কইম্থ আম, হোমার রাশি সব নিয়েছি ।? 
খরথারসে মৃহভাষে কইলে তুমি, “সব দিয়েছি ।' 

ভূর ধরা তোমার কীকন, পাগল হ'ল মনের মাঁতন, 
বাদলধারার ভালে সে রাত বুকের ভেতর কাগলে। 


তোমার পাশে আবার যখন আসন আমি সন্ধযাবেলা 
তখন তোমার কোমল হাতে ছিল যে গা ফুল্রে মেলা। 
'কাহার তরে ও ফুল নিয়ে? বখন আমি কাই শ্রিয়ে ! 
প্রণয় ভা চাইল যে গো কামল কালো তোমার আখি। 
তোমাব গাখ। ফুক্হাবে প্রেমে তৃমি বাধলে মোঝেঃ 

কালে তুমি হাতে বেধে, 'এই আমাদের ফিলনরাখী। 


ছু'-াত দিনে ধরতে ভোমীয়, সরলে তৃমি বিষম স্বরায়। 
যাথার 'পরে আচঙপ টেনে নিল্গে যে মোর চরণধৃলি। 

হিয়াতে মোর সকল মাতন এলো! তখন আগঙ্ খুলি। 
নিঙ্লাঘ-বজামু যিষম দ্বেমে আসমু যখন তোমার দ্বায়ে। 

আচল দিয়ে যুহ্থলে সে ঘাম, ক বেড়ি যতন ভবে। 

€চামার হাতে মধু বীক্রন জু হাল মৌর এ প্রাণ-মম, 

বলছে দিযে আসন বসন দিবা দিলে মাথাব কিরে। 

যখন আমি ডাকসু 'বাণি' ফেললে চোখ ঝিলিক হানি, 
অধরকোণে ফুটল হাস ফুটল যে লাক্ত তোমায় ঘিরে। 
কোলের 'পরে বেশে মাথা কইলে তুমি কতো কথা, 

হাদয় আমার তরিষে দিলে তোঁমাব গাণনর মৃচ্ছনায়। 

আমাব প্রাণে ক্রাগল যে ন্তর বিণি-খিনি মনোবীণাযু | 

যখন আমি তপ্তা্তে এঙ্গেম পাশে জবাবের ঘোরে, 

ব্যাকুল মুখে আসন ছুটে তাত দিয়ে ধরলে মোরে। 
মাথার 'পরে কোমল করে, নাল যে মার বিকার হযে, 

বুক্তম্ব আমি আখির পণতা। (কাল ভোমাষ শফাাপাতে। 
নিদ্রাারা হ্োমাব আখি করল সেবা সারাশানি, 

শুক তোমার আননখানি দখন্ু উঠে বাল্গ্রভাতে। 

ুধাস্থ হবে, 'এ কি প্রিসে 1 কঠ বেডি ভৃ'-হাত্ দিয়ে 
উল মুখে হরুষ ভয়ে, কলে তূি, নিয় কথা নযু। 

তোমার বুকে লুকিয়ে জানন দেখনু স্ব! পৃথ্ণীময়। 

মনে নাই সখি, মনে কি নাই, সে সব ছ্ষিমের সে সব ফখা!? 
আমার পায়ে ফুটলে কাটা বাক্ষত তোমার বৃকে ব্যখা। 
আল্রকে তুমি র-বিকারে রইছ পন্তে শহ্যাপরে, 

আমার লাগি ভান] ভেবে ঝরছে চোখে হাথাৰ ধারা । 
তোমার সেনা করলে জামি, কষ্ট হবে, ভীক্ড ভূমি, 

(তাই) করসে নিষেধ রে বারে ককুণ ভোহার ময়নতাদা | . 
মিনতি মোর শোন গে। সখ | হ্রোমার কাছে এ ভিথ মাগি, 
পরাণ পে কবব সেবা আপন ভূলে আমি 

কপা করে এইটিফা দাও, এই ছিনতি বাছি। 
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[ পূর্ধ-গ্রকাশি:দর পর ] 
অমল সেন 


তঁঙ ২৮শে ফেব্রুরারী। ফাল পয়লা মাচন্-জারের আসার 
দিন, তাঁর মৃত্যুর তারিখ । 

স্বাদ পাতা হবে তিনটে । এক মাইন । 
ভূতীয়ুতঃ, ছোরা। প্রথমে মাইন ফাটানো হবে। 

তাতে ফল ন! হলে বোম:--মলয়-লগোভয় বাস্তার ছু'পাশে 
ই'-ছু" করে চার জন বোম! হাতে:ক'রে গড়িয়ে থাকবে । সিগনাল 
পেলেই বোম! ছাঁড়বে। 

তাতেও যদি কিছু না হয়, তে! ছোর| । একজন ছোবা নিষে 
লাফিয়ে পড়বে জারের উপব এবং চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে 
কাজ শেদ করবে। বন্দোবস্ত এই-_- 

কিন্ত একী! মাইন্‌ যে পাতা হয়নি আজও, বোমাও মোটে 
একটা ঠৈরি হযেছে, আরো তিনটে চাই। মাঝে বাত্রিটা 
মাত্র সময় । 

বিকেল পীচটায় কর্মীরা এসে সমনেত হ'ল স্ুখীনভ,, 
কিবাললিল, গ্রাশেভস্থিঃ ডের! ফিগনার, শোফিয়! প্রভৃতি । 

সবাই বোম! প্রস্কতে লেগে গেল। সে কীউত্ডেজনা! সে 
কী উংসাহ! ঘণ্টাম্ ঘণ্টামু শহরের খবর নেওয়া হচ্ছে” 
পুলিশ টের পেলেই সব মাট। 

শোফিয়ার উপর বোমা-নিক্ষেপকারীদের সিগ নাল দেওয়ার ভার। 
অথচ সে কিছুতেই কাজ কর] ছাড়বে না। 

ভেরা তাকে জোর করে শুইয়ে দিল-_বিশ্রীম না ক'রলে কালকের 
কর্তব্য করার মতো জোর পাবে কোথ! থেকে ? 

শোফিম্! অনিচ্ছাসত্বেও শুয়ে পড়লো । সমস্ত রাত জেগে 
কাজ ক'রলে! ভেরা এবং আবে! জনতিনেক । টং টং ২ 
ঘড়িতে আটটা বেজ গেল। বোম! চারটাও তৈরি শেষ. 
১৫ ঘণ্টার অবিশ্রাপ্ত পরিশ্রমের পর। মাইন্‌ পাতাও সারা । 
সব ঠিক! 

শোফিয়া বোমা! ছোঁড়ার পর নিক্ষেপকারী চার জন কোথায় 
যাবে, কেমন ক'রে যাবে, তাই বুঝিয়ে দিতে লাগলে | 

ভেরা নিজের বাড়ীতে গেল__মাইন্‌ ফাটার কিছু আগে 
ফবোজেভ--বাঁসক1 তার ওখানে গিয়েই উঠবে । মাইন ফাটাবে 
ফ্রোলেংকো”_মাইন ফাটার পর ষদি বাঁচে [নরীহ একজন দরের 
মতো পালিয়ে যাবে। 

কিন্তু বীচার সন্ভাবন! কমল্-মরার সম্ভাবনাই পনেরো! আন! । 


তার পর, বোমা । 


বাচলেও বাঁচতে পারে। কিন্তু তার জন্য ফ্রোলেংকোর কোন 
ছুশ্চিন্তাই নেই। 


ফ্রোলেংকে। তার 
দিব্যি 


ভের| ঘরে বসে আছে, উত্তেজনায় অস্থির | 
ঘরে গেলো--বগঞে এক বোতল মদ”"-আর কিছু খার। 
আরামে সে খেতে লাগলে! । 

ভের! তো অবাক ! এমন সময়ে কি খাঁওয়। আসে? বিশেষতঃ 
এই লোকটার, অল্প কিছুক্ষণ পরে যাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে! 

তের! জিজ্ঞেস ক'রলো--মাঁপনি এমন নিশ্চিন্ত, আল- ৩৮০: 
কারে বলুন তো? একটা উত্তেজন1! বোধ ক'রছেন না? 

ফ্রোদসংকো ভোদ বললে!” না, মোটেই না! । 

কেন বলুন তো? 

তাহ'লে খাওয়া! মাটি হবে। দেখছেন মদ কেমন টকটকে 
লাল, জারের রক্তও বোধ করি এতে! লাল নম্ব। 

ভের! ব'ললে, আশ্চ্ধ ! স্থির মৃত্যুযুখে যাবার পুর্বক্ষণে এতো 
আনন্দের সংগে খেতে কাউকে দেখিনি | 

ফ্রোলেংকো হেসে বললে, বাঃ রে, আপনার তো বেশ 
বিবেচনা ! এই হয় তে! জীবনের শেষ খাওসু।ঃ এটাও ভালে ক'রে 
থাবেো না? 

ভেরা মনে মনে ফ্লৌলেংকোকে তার অপূর্ণ সাহসের জন্ত নতি 
জানালো । ফোলেংকে! খেয়ে-দেয়ে চ'লে গেলো । 

তার পর যথাসময়ে মারণান্তরসহ তিন দল হত্যাকারীই প্রস্তত। 
জার দোকানের পাশের রাস্তা দিয়ে যাবেন নাঃ যাবেন খালধারের 
একটা বাস্ত৷ দিয়ে । 

এমনটা! ধে হবে কেউ আঁশ! করেনি--হাঁয় হায়! তিন-ভিনটে, 
কাদ। 

তেজস্থিনী নারী শোৌফিয়া-_যার উপর বৌম!-নিক্ষেপকারীদের 
সিগনাল দেওয়ার ভার-_সে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলো । তার পর 
হুকুম দিল, চলে! খালের পাশের রাস্তায় । র | 

বোম! নিয়ে দলশুদ্ধ সেই রাস্তায় গিয়ে ওৎ পেতে রইলো । 
জারের গাড়ী যথাসময়ে এলো, আর বোমাও পড়লো! । 

গবিত জারের জীবদীল। এতোদিন পরে শষ হ'ল। 

বোমা-নিক্ষেপকারীদের মখযে খ্রিনেতিষ্কি হত হ'ল। লোফিয। 


৩৯৭ দৃর__কাতিক, ১৩৬৬ ] 


গলিয়ে গে রাইণকডও গালীলেস্কিদ্ধ পুলিশের চরেগ দুই 
গাঁড়লো ত% উপর। 
ফলে ভ্নেক বিপ্রবীর ধরা প'ড়বার পথ প্রশস্ত হ'ল । 


কার্ষনির্বাহক সমিতির অধ্ধবেশন। আজ বিপ্রবীদের মহ! 
আননের দিন--ছু' বছর বার বার চেষ্টার পর জার নিহাত। 

স্বৃত সম্রাটের পুত্র তৃতীয় আলেকজেন্দর এখন সিংহাসনের 
' উত্তরাধিকারী-_রাজ্যভাৰ গ্রহণ করেছে, কিন্তু অভিষেক বা অন্য 
কোন উৎসব হয়নি এখন পর্যস্্র--বোৌধ হয় বিপ্লবীদের ভয়ে । 

কা্ধনির্বাহক সর্িতি "স্থির করলো, তৃতীয় আলেকজেন্দরকে 
একখানা চিঠি পাঠাবে, তাতে বিপ্লবীদের উদ্দেশ্য কি, কী তাদের 
দাবী, কতটরকু কি পেলে বিপ্রবান্দোলন ছেড়ে দিতে গারে তারা, 
তাই লেখা থাকবে । 

চিঠি লেখা হলস। 
মাগ্কবরেযু”-- 


পিতৃশোকে আপনি কাতর, এ জ্রেনেও আপনাকে 

কয়েকটা কথা ভ্রানাতে বাধ্য হচ্ছি আমর! । বাক্তিগত ছুঃখবেদন! 

যত বড়ই হোক না কেন, তাঁর চেয়েও একট! বড় জিনিষ আছে 

ছুনিয়াম তা হচ্ছে, স্বদেশের প্রতি কর্তব্য । এর কাছে প্রত্যেক 
নরনারীকে বলি দিতে হবে তার সমস্ত ব্যক্তিগত চিন্তা ভাৰনাঃ 

এমন কি প্রীণ পর্যন্ত । দেশের প্রতি কর্তৰা »ম্পাদনে অন্তের মনে 

বদ্গি আঘাত দিতে হয় তে! তাও দিতে বাধা আমরা |" এই কর্তব্যবোধে 

আগণাথ +।*-চিঠি দিচ্ছি; এক্ষুন, কেন না বিপ্লবের কথ! 

কে বলতে পারে ঠিক করে ?_-অদূর ভবিষাতে হয়তো বক্তগঙ্গ! বয়ে 

যাবে দেশের বুকের ওপর দিয়ে, আরও হবে অনেক অনাচার । 

জাপনান পিতাকে হতা। করে আজ যে রক্ত-হোলি শুরু হল 
দেশে, মনেও করবেন না এ আকন্মিক। দেশবাসী কেউ এতে 
অবাক হয়নি । গত দশ বছর ধবে জাতি যে উৎপীড়ন অত্যাচার 
সহ করে এসেছে, তার পরে এ হতেই হবে। এ হত্যার অর্থ_ 
এই সঞ্চিত অন্যায়ের বিকুদ্ধে বিস্ফোরণ । ভালে! করে বুঝতে হবে। 
জাতির জীবনের স্পন্দনের সংগে পরিচন্ব নেই যাঁদের তারা বলবে 
একে একদল দুষ্ট লোকের সড়যন্ত্র। তার! বলবে একে ডাকাতি। 
আপনিও কি তাই বলবেন? 

এ বিপ্লবীধণলকে পিষে মারবার জন্য আপনার পিত! কিন! 
করেছেন? পৈশাচিক অত্যাচার ; জাতির শিক্ষাদীক্ষা, ব্যবসা 
বাণিজ্য, মান-সম্মান সমস্ত অনহেল! করে শুধু নির্যাতনের আয়োজন । 
তবু থামেনি এ বিপ্লাব। জাতির থাটি লোক যারা, সবচেয়ে নিংম্ার্থ 
এবং শ্রমশীল যারা, তারাই দলে দলে এতে যোগদান করেছে। 
এদের নিয়েই গত তিন বছর ধরে লড়াই চলছে সরকারের সংগে। 
আপনি জানেন, আপনার পিতাও অলম হয়ে বসে ছিলেন ন। 
এতোদিন । অপরাধী নিরপরাধী যাকেই পেয়েছেন, তাকেই 
কাসিতে লটকিয়েছেন। জেল ভণ্তি াইবেবিয়ায়ও আর শূন্বস্থান 
ছিল না, এতে লোক" সেখানে নির্বাসিত হয়েছিল । বিপ্লবী নায়কদের 
দলে দলে গ্রেপ্তর করে দলকে দল হত্য। করেছেন কত বার। 
তবু খামেনি ভালদোলন। বরং দিন দিন প্রবলতর হয়ে উঠেছে। 
দশ-বিশজনকে হত্যা কষে কী হবে? এ বিপ্লব তে জার ব্যন্তি বা 


গম্রিিশেষের উপর নির্ভব রে না । একটা সমগ্র জাতির বিশু 
অন্তরাস্তা আত্মপ্রকাশ 'ব্ঠাছে এরই বিপ্লবের মধ্য দিয়ে। সমগ্র 
জাতিকে কে ফাসির বজ্জ দেখিয়ে ভয় দেখাবে? ও করে এ বিঞ্ীব 
থামানো অসম্ভব! ৮ |] 

তা যদি হত, 'তা ইশ, ট্ছদীরাও পারতে! বীণুকে কুশবিদ্ধ করে 
জাতির জকাহ্ধিত তুষটধর্মেরলোপ করতে। 

সরকার বন্ধ লোককে ধরে ফাসি দিতে পারেন, ছু'চারট! 
বিপ্রবীদলকে হয়তো নষ্ট করতে পারেন । এমন কিঃ বর্তমানের 
সবচেসে বড়ে! কিপ্রবীদল, তারও ভিনি বিনাশ করতে পারেন, 
তাতেই কি বিপ্লব থামবে? 

বিপ্লবের বীজ কোথায় শিজ্ঞাতির মনে | সর্বব্যাপী অসস্তোষ। 
নবীন আদর্শের প্রন্তি প্রবল একটা আকাজ্ষা-তাই-ই বিপ্রবমন্ত্ে 
দীর্গিত করে লোককে | সরকার সমগ্র জাতিটাকেই তো মেরে 
ফেলতে পাবেন না-নির্ধী্ন শুধু কিগ্ুবের অগ্রিকুণ্ডেই ইন্ধন 
জ্রোগায়। সরকার দশজনকে ধবে ফাসি দেয় একশ জন আরও 
বেশী ক্ষিপ্ত হয়ে এগিয়ে আমে সে স্থান পুরণ করতে। বিপ্লবের 
আগুন সরকারী নির্যাতনের হাওয়ায় উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে ওঠে। 

এই কি আমরা দেখে আসিনি গত দশ বছর ধরে? 

আজ দিব্যদুিতে দেখতে পাচ্ছি আমর! স্রাতির ভবিষ্যং ফি! 
সরকার যদি নির্যাতনের দণ্ড সংহত না করেন তবে এ বিপ্লব আরো 
প্রবল, আরো! ভীষ্ণ হবে। এক দস নষ্ট হলে শত্তিশ।লী নবদলের 
প্রতিষ্ঠ। হবে। জীতির মনে জশস্তোষ বুদ্ধি পাবে, সরকারের প্রতি 
কোন শ্রদ্ধা! থাকবে নাঁ। তার পর একদিন এ স্বেচ্ছাচার জারভন্ত 
রুক্ত-বিপ্লবের প্রলয় লীলায় তাঁমের ঘরের মতে ভূলুিত হবে। 

কী ভীষণ ভ্বধ্যৎ! আমর! বিপ্লবী, আমর! আরে! ভালো 
ক'রে বুঝি--এই বিপ্লব জাতির মুক্তির সগে সংগে কতো বড়ো 
একটা ক্ষতিও বহন ক'রে আনবে । কত বিদ্যা, কত শিল্পকলা, 
কত সম্পদ নষ্ট হবে । এই ধ্বংসের শক্তি যদি স্বজনের দিকে দিতে 
পারতুম আমরা, তবে জাতি কত উন্নত হ'ত। 

কিন্তু দিতে পারি না কেন আমরা ? কেন আমরা এ বিপ্রবের বস্তু 
হাতে মাথতে বাধা হই ? কেন এবেদনাময় কর্তব্য? 

তার কারণ, এ স্বেচ্ছাচারতস্থব রশ সরকার, এ রাই নয়। খাঁটি 
রাষ্ট্র হ'ল তাই যার মধ্য দিয়ে প্রজানগুলীর আশ।, আকাজ্জা। 
তাদের ইচ্ছ। ফুটে ওঠে । কিন্ত রুশিয়ায় কি ?--একদল পরস্বাপহারী 
গুগডার রাজত্ব । কথাট। বঢ় হ'লেও ক্ষম! ক'রবেন--এ সত্য, অতীব 
সত্য । 

সম্রাটের কী ইচ্ছ! জানি না, তার সরকার দেখছি বরাবরই জাতিন্র 
সুখ-ছুঃখ নিষ্ষে ছিনিমিনি খেলছে । জনসীধারণ প্রকৃত প্রস্তাবে 
আজ দাস--প্রন্থ তাদের অভিজাতবর্গ, সরকাহই তাদের ছেড়ে দিয়েছে 
অভিজাতবর্গের দংগ্রার মুখ্খে। সরকার সংস্কারম্লক নিয়ম করেন 
মাঝে মাঝে। তাতে লাভবান হয় অভিজাতবর্গ, তাদের শক্তি বাড়ে, 
কিন্তু জনসাধারণের দামত্বের নিগড় আরো শক্ত হয়, হুঃখ আয়ো 
বাড়ে। তারা আজ তক্ষক, নিরক্প+ নিজের পর্ণকুটিরে শান্তিতে 
মরবে, তারও যে! নেই। আইন তাপের রক্ষা করার জনক 
সৃষ্ট হয়নি । 

বিলাসী+ অপব্যয়ী, অধ্য।চারী অভিজঞাতবর্গ। তাদের রক্ষা করার 
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জন্তট আইন, তাটের জন্তট সরকার |....োরা অতি হীন গৈশাচিক 
ঘন) অত্যাচার ক'রলেও তাদের শাস্তি. প্্ 

অথচ, কেউ যদি জার মংগলের অন্ত ্মাও,লটিও তোলে অমনি 
সরকার, তাক্স আইন, তার মারণান্ত্র--এবলংগে ক'রে ক্ষেপে ওঠে। 

এই কি রাই? না। এ এফচল, শ্বেচ্ছাচারী, স্বার্থপর 
পিশাচের ভাগুবলীলা ! তাই তো রুশ সরকারের জাজ কোন 
নৈতিক প্রভাব নেই জাতির উপর, কেউ তাদের সমর্থন করে 
না। তাই এই বিপ্রব। রাজঘান্তক তাই আজ জাতিয় দ্বারা 
এতো! অভিনন্দিত । ভণু ফাহ্‌করদের মুখে জন্ত কথা শুনতে 
পাথেম আপন, কন্ত বদি দৃঙি থাকে তে! দেখুন--রুশে আজ 
ঝ্বাজছত্যা কত জনপ্রয়। এখন উপায় ফি? উপায় দৃ'টো। এক, 
আপনার! বদি জাতধ ইচ্ছান্যাী গাওঁ্কে গঠণ করেন। নতুবা, 
জামব! যে পথ ধরেছি--বপ্লব। 

আশা কার, জাতির মঙ্গলামঙ্গলের দিকে চেয়ে, তাকে বিপ্লবের 
ষক্তমাগরে অক নিমগ্ন হওনার বেদনাময় কর্তব্য থেকে বঙ্গ। করতে 
আপান প্রথম পথটাই বেছে নেবেন ।***** 

১০ই মা” ১৮৮১ কার্ধনির্ধাহক সমিতি 

“প্রজাব দাবা 


এই চিঠিন্ন এক কপি নতুন জানের কাছে পাঠানো হ'ল। 


পুলিশও অলন হয়ে বসেছিলনা। কিশ্রুবীদলে পুলিশের চর 
ছিল, তারই সাহায্যে বিপ্লবী-নায়ুকদের একে একে ধানুতে লাগলে! । 
খানাতল্লসে খানাতল্লামে শহবে আতংক লেগে গেল । 

ভেরার জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন- শুধু ভেয়ার নয়, অনেক 
বিশ্লবীর জীবনেও ভাই । কত চেষ্টা! বার্থ হ'ম়েছে, কত জীবন বলি 
হয়েছে, ''সব আজ দার্থক হ'ল, সব প্রেতাত্ু। তৃপ্ত হ'ল আজ জাবের 


বক্কে। সমগ্র কশজতির প্রাণ এক১ চপ আনলেন আরো 
হয়ে গেলো। 

ওর মার্চ । 

ভজ নোর্ব-ত্রিজ.এর কাছে একটা বাণীতে ভের! আছে। হঠাৎ 
কোন খবরাখবর ন! দিয়ে কিবালশিশ এসে ঢুকলো । 

ব্যাপার কি? 

সেবলন আত্মহত্য। কনেছে। 

সেকি! কেন? 

পুলিশ ঘেরাও করেছিল বাচী। জেদারা ধয! গড়েছে। কিন্ত 
ভার চাইতেও একট। বড়ে। বিপদ সাম:ন। 

কি? 

গোকামটা যেমন কে ভেমন পড় আছে। পুলিশের খানাতল্লাস 


করার খুবই সম্ভাবনা! । ওটা ভূলে দেওয়া দরকার । 

ভেরা বললে, কাধনির্্ধাহক সামাতর বৈঠক ডেকে তা ঠিক করা 
বাক। 

সমিতি বৈঠকে ভেরা প্রস্তাব করলো, মৃত জাবেদ জন্ত যে মাইন 
পাতা হয়েছিল নতুন ভারকে তাই দিয়ে অভিনলিত কর! হোক। 
নস্ভুন জায় এরই মধ্যে এপখ দিয়ে গেছেন, কাজেই এটা নিঃসন্দেহ-- 
পুলিশ দোকাগের বহন্ত এখনও ভেদ করতে পাচ্ছেনি । 
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কিন্ত বেশীর ভাগ সভ্য মনত দিলমা এতে। * গ্ীের দুটি 
সম্প্রতি এতে! প্রথর় যে তা কর! দলের পক্ষে বিগদজনক ছুবে। 

ভেরা উষ্ণ ছয়ে বললে, কিন্তু এতে কত বড় এক আবঙ্কাওয়া 
সৃষ্টি হবে দেশে, তা কি আপনারা বুঝতে পারছেন না? আপনাদের 
এটুকু সাহস থাক! উচিত। 
বৃথা এ গরম কন্ৃতা। 
প্রস্তাব ন-মণ্চুব হল। ্‌ 
ভেরা, শোফিয়--ছু'জনকে্ খুঁজে বেড়াচ্ছে পুলিশ, কিন্ক পাচ্ছে 

অথচ দুজনেই বাজধান'তেই আছে--অব্ঠ বিভিল্ন স্বানে। 

শোধিয়া রাজধানী ছেড়ে বায়নি,কারণ তার মতলব নতুন 
জারকেও শেষ করে যাবে। 

এই মতলব নিয়ে সে কাজ আত্নত কখে দিল। ছ্ক্বেশে রাঙজ- 
প্রামাদের চারিপাশে ঘুরে বেডায়। বাজবাড়ীতে যারা কাজ করে 
তাদের সংগে ভাব করে সম্্রাটে? গতিবিধি সম্বন্ধে খবর নেয়। আর 
মৃতঙব আন । 

পুলিশও ফেবে তার খোজে । শোফিয়া এক স্বানে ছু'বাত খাকে 
না। আক্র এখানে, কাপ কোথান্র থাকবে তা কেউ বলতে পারে 
না| বন্ধুদের বাড়ী সে যেতে! না কারণ তাহলে বন্ধুল! হয়তে| 
তারই জম বিপন্ন হবে। একদিন বোধ হম অন্য কোথাও স্থান না 
পেয়ে বার কাছে এসে বললো, শ্চোমার এখানে থাকতে পারি এ 
বাতার 1? তেরা অবাক হয়ে ভংসনার শবে বললো, শোফি, তুমি 
আমাকে এতো! পৰ মনে করে! জানভুম ন| | টান 

শোফিয়। বঙ্গে, পর মনে করবো কেন? 77 

নইলে, বোনের বে থাকতে আবার অনুমতি চাওয়ার দরকার হয় 


না। 


নাকি? 
শোকিয়া ক্ললে, ব্যথা! পেযেছিম ডের! আমি ও ভেবে 
বলিনি। জানিস তো দিদি, আবার সংগে যাকেই দেখবে পুলিশ 


তাকেই কাস দেবে। 

ভেরা জবাণে বিছানার শিহুরে একাটা রিভলবার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, এ দেখেছিস, আমার এখানে যে মহাপ্র হুর। আসবেনস্ভাদের 
অভ্র্থনার জন্ত | 

সেবরাত নিরাপদে কেটে গেস। 

শোফিয়ার মত নাবী হুর্লভ! ভরা শোফিয়া দুজনেই কিপ্রবসন্ত্ে 
দীক্ষিত হয়ে পলিনি হিসাবে বাধা-পথের বাইনে চপতে বাধ্য হয়েছে। 
নইঙ্গে তাদের নৈতিক চরিত্র ছিল অনিন্দান্রন্দর | 

একদিন শোফিয়। ভেরাব কাছে এলো । ভাই, গোটা! পনেরো 
টাকা ধার দিতে পারিন? আমার ভাতে বা ছিল ওষুধ-পত্তরে খরচ 
ভয়ে গেছে । এক্কট| সিকের পোবাক বক্রা করতে দিয়েছি, তার 
টাক! পেলেই ধার শোধ |দয়ে যাবো। 

ভে তাকে টাকা এনে দিল। অথচ এই শোফিয়ান 
হেফাজতে প্রচুর টাকা । কিন্তু সে সদ সমিতির । না খে 
মরলেও সে টাকায় হাত দেবে না শোফিয়া। কত বড় চরিত্রের 
জোর থাকলে এ হয়? 

শোফিয়া সেদিনও বেরিয়েছে তার মততপব নিয়ে। 
বিশ্বাসঘাতক তাঁকে পুলিপের হাতে ধরিয়ে দিল |" 

পুলিশ ভাকে এমন ক'রে বাধলো বে, তার মনে হ'ল. শরীদ্গের 


এক 


স্ঞ 


৩৮শ বাঁ্শকাডিক। ১৩৬৬ ] 


শিক্পাগুলি ঠান কে কেটে দিচ্ছে। বললো, একটু আল্গা করো 
বীধন, ভারি লাগছে আমার । 
পুলিত(র বর্তা পৈশাচিক হাঁদি হেমে বললো, এখনই কি 
হয়েছে জন্্ী| আরে! কত লাগবে! 
শৌফিয়াকে উল্টো ঘোড়ায় চাপিয়ে, তাঁর বুকে রাঁজহস্তা" 
জেখেল এটে শহরের মধ্য দিসে নিয়ে যাওয়া হল। 
তারপরে বিচার । 
সরকারী উকিল তাকে অভিযুক্ত করলে! ঝাঁজহত্যার অপরাধে । 
শুধু তাতেই উকিলের তৃপ্তি হ'ল না। 
আমি এ নাবকে জানি। এ যে শুধু রক্লোৌলুপ ছা-ই নয়, 
এ দুশ্চরিত্রা | 
.শোফিয়া মুখ তুলে চেয়ে দেখলে!, কে এ উকিল ! চিনতে 
গীরলো । তারই বাপাবন্ধু, বাড়ীর পাশে বাড়ী, কিন্ধু একটা 
কথাও বললো! ন1 শোৌফিয়া । 
বিচারে ভার চরম দণ্ড হ'ল । 
এই প্রথম কুশনাবী, যিনি [বিপ্লবী বলে কাসিকাঠি আস্বব্ি 
দেবার মহং সম্দান প্রথম লাভ কবেণ। 
ভেরার টরপবেও পুলিশের উপদ্রব শুরু হ'ল। 
ভের! পালিয়ে ওডেসামু এলো । 'এসে দেখে, কার্ধনির্বাহক 
মমিতির ২৮ জন সভ্যের মধ্যে ২৭ জন ধর! পাড়েছে। ধৃত 
অবস্থার আছে তিনজন মভিল!, পাঁচজন পুরুষ । 
তপ ২০ আশ! করেছিল, জারহ্ত্যার সাগে সংগেই দেশমন্ 
একটা বিদ্রোহ জাগবে । তা কিছু না হওসুাসু এইবার হাব! ভয়ানক 
দমে গেলো । পুলিশের হাত কেউ যে এড়াতে পারবে লা, এ তারা 
বেশ জানতে! | কারণ, দলের ভিতর এমন একজন গুপ্তচর রয়েছে 
পুলিশের--ধে এ দিকের সৰ খবর জানে এবং ওদিকে সব খবরগুলি 
মে যেমালুম চালান করে। কে এ? ধরা শক্ত! 
বিপ্রবীদল চালাচে খারে, এমন একজন লোক দলে আছে শুধু 
এখন। সেভের! ফিগনার। সমস্ত ভার স্বভাবতই তার উপর 
এসে পড়লে । 
কর্মক্ষেত্রে নেমে ভের! দেখলো, আগের মতে! কর্মী নেই এখন। 
নতুন বার! ঢুকছে তাদের গড়ে তুলতে পারলেই তবে দল জেগে 
উঠবে আবার । 
ভেরা গড়নের দিকে মন দিল। 
স্থানান্তরিত করা হ'ল। 
চলতে লাগলে খুব জোর। 
তার পর ছু' বছর কেটে গেছেস্পুরানো কার্ধনির্বাহক 
মমিভির সবাই ধর! পড়েছে। মুক্ধ শুধু ভেরা ফিগনার। শত 
চেষ্টাডে ও পুলিশ ভার নাগাল পায়নি । 
ভেরার একজন বিশ্বস্ত সহকর্মা--ডিগায়ে। ওডেসায় 
দলের একটা প্রেম আছে-তার ভায় নিয়ে ভিগায়েড সন্ত্রীক 
নান থাকে। : | 
একদিন খবৰ এলো, কশ সম্বকার প্রেস বাজেয়াড করেছে- 
ভিগায়েড পুলিশের ছাতে বন্দী। 
দিনকয়েক পরে ভিগায়েত হাজির। 


পেত্রোগ্রাদ থেকে কেন্ত্র মস্কোতে 
দলের মুখপন্ধ বের কর! হ'ল। প্রচারকার্য 


তেরা তো! অবাক! 


 ছাননও হগি। 


মাসিক বন্মত্তী 


ভূমি না ধরা পর়্েছিদ 
হ। ২ 
কি করে পালিয়ে এলে? 

ওঠ, সে. অনেক কেটঞ্ল। পুলিশ আমায় ধরলো । থানার 
নিয়ে গিয়ে ক্ষেরা,- "মক বোঁথায়? আমি বললুম কিভে। 
সেখানে গিলে আমার যা কিছু বর্ণন| দেওসার আছে, দেব। 

পুলিশবা! রাজী হ'ল। 

ন।, কিছুতেই কিভে নিয়ে যেতে চায় না, ভাব পর শেবটায় কি 

নি কি ভেবে বাঙ্ছি হ'ল। এক অঞ্ককার রাত্রে ছুটে! পুলিশের 

পাশাবায় আমান নিষ্বে চললো! গাড়ীতে কবে ছ্রেশনের দিকে । খোলা 
একটা মঠের মধ্য দিনে পথ । মাঠের মাবানাঝি যখন এলো, আমি 
পকেট থেকে এক মুঠা ভামাবুচুরণ বের কৰে পুলিশ ছুটোর চোখে 
মারলুম ছুঁড়ে। বেচাবাদের দুর্দশ। ভখন বুঝতেই পারছেন। 
আমিও গাড়ী থেক নেমে অন.কানে তলিয়ে গেলুম । 

ভারপর কোথা গেলে? 

গন্ডেসায়, আনাদে॥ দলভুক্ত সৈগ্াসম্প্রদাসের আড্ডার | তারপর 
গুলিশেব ক! দু্টি একটু নরম হ'তে গতকল্য এখানে এলুম। 

ছুচাব জন অতি বিশ্বস্ত ক্ছু ছাড়া ভেরার আসল বাসস্থানের 
কথা কেউ জানতে না| কাজেই ভেবা [জিন্দেস করলো, তুয্রি 
আমার ঠিকানা কি ক'রে পেলে? 

ডিগাচেতে বললে, এখানে এড জেনেছি । হার “কেয়ারে 
আপনাকে চিঠি লিখতুম, তিনি ত.নক ঈীড়াপীড়ির পর বফলেন। 

কাল এ.সছ, সমণ্ড বাত কোথায় ছিলে? পথে পথে খুরে 
বেড়িষছে নাকি? 

না, তবে যেখানে ছিলুম সেখানটারও খুব সুলাষ নেই। 

আচ্ছা' তুমি ভে! জানি তামাক খাও মা। তামাকের গুড়ে! 
কী ক'রে পেলে? 

পথেই কিনে নিয়েছিলুম, পাঙ্সাবার গ্র্যান আগে থাকতেই ঠিক 
ছিলকিন!! 

ভেরা আর কিছু জিজ্জেস করলো না। ভার দরূদ হ'ল 
ডিগায়েতের অন্ত। হায় (চাষা | যুক্ত হয়েও মুক্তির জান 
উপভোগ কনার যো নেই! বষ্টকে যে পুলিশের কবলে ফেলে আসতে 
ইয়েছে। 

এরই কিছুদিন পরে কমার পর কর্মী ধরা পড়তে লাগলো। 
এযে দলের সেই একই বিশ্বাসঘাতকের কাজ, ত! বুঝতে ভেরার 
বাকী রইলে! না । 

ডিগায়েভ ব'ললে। ওডেসায় যাঁদের ধরেছে, তাদেরই কেউ 
হয়তে! মব কথ! বলে দিচ্ছে। টু 

ভেরা ব'লে, কিন্ত কেমে? 

পুজিশের চর কেউ হবে। 

কিন্ত পুলিশের চর এলো! ক্ষোখেকে 1 ওডেসায় তে ছিলে 
ভূঙষি আর তোমার স্ত্রী, আরও একজন। এরা তে! আয় চর নয়? 

ডিগায়েত মাথা চুলকাতে চুলকান্তে ঘ'ললে, জামার তো হনে 
হয়, জাঙাদের দলের কোনে! পুলিশের চরের এ কাজ। 

ভেরা একটু চাত্তত হ'ল। 


কথণ্লা (ফা এখানা ঘাগনিজ লী 


বিবাদী বাইপলপ হাল্প 7৯ পিপিস্বা। ০৯০০ -- 


৪২ মাসিক বস্থুমতী 


যাওয়া চাই ধর! পড়ার আগে, কস্ট ;ল ধর! প'ড়লে বর্তমান 
বিপ্লবীূলকে কশিয়ার বুক থেকে মুছে ফেযু পুলিশের পক্ষে মোটেই 
শক্ত হবে না! পুলিশও তাই বারে ঝর জাল ফেসছে- ভে যদি 
ধর! পড়ে! দেশে রক প্রান্ত থকে স্বার এক প্রাপ্ত পর্স্ত 
পুলিশের খর নগ্ন, বিজ্ঞাপন, প্লাকা্ডয় গু্্জার ঘোষণা, কিছুরই 
বাকী নেই। 

--অথচ ভের়াকে ঢোখে কেউ দেখে ন| ! 

এ যেন আফ্রিকার নদীতে নেমে কুমীরের স'গে লড়াই কর! । 

কদিন চিগায়েভ চিন্তিত মুখে এসে বললে, এখানে কি 

আপনি নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপন মনে করেন ? 

নিশ্চসু। 

কেউ চেনে না নূঝি এখানে আপনাকে ! 

হা, অনেকট। ভাই । তেবা ফিগনাবের নাম অনেকে শুনেছে 
কিন্ত হ-চারজন খুব [বশস্ত ধদ্ধু ছাড়! ভেব। ফিগনার বলে চেনে না 
কেটই। 

কিন্তু, সে দু-চাঁরজন বদ্ধুর মধো একজনও কি পুলিশের চর নেই ? 


আছে-_মাকুলিভ। সে দেখতে পেলেই বিপদ । 

ডিগাম়েভ 'হখন অন্য কথ! পাড়লো । আচ্ছা, আপনি বের 
হন কখন? 

সাধারণত আটটীমু। 

আটটায় কেন? 


একটা ডাক্তারি সবুর বসে তখন । তাদেরই কাকর ছাড়পন 
নিষে বেক্ই (ক ন। আমি । 

আর একদিন ডিগায়েত একথা সেকথাত্র পন্ধ বললে, আপনি 
রোজই দেখি এই দোর দিয়ে বেরোন। একটা দোরই বুঝি এ 
বাড়ীতে ? 

ভেরা বললে, তা! কেন? বাড়ীওয়ালার ঘরের দিক দিয়ে 
আর একট! দোর আছে। তবে আরম কক্ষনো ও দোর দিয়ে 
যাই না। 


অন্ত কেউ এ সব প্রশ্ন কবলে ভেরা মিশ্য়ই সঙ্গে 


[ খয়খণ্ড, ১ সংখ্যা 


ক'রতো,বলতো৷ না কিছু । কিন্ত ভিগায়েত দত বু । 
তার কথা স্বতন্ত। 


১*ই ফেব্রুয়ারী । 

ভের! ঘর্ডির দিকে চেয়ে দেখে, ঠিক আটটা বেজ্রেছে। বাড়ী 
থেকে বের হ'ল। দশ-পাও বোধ হয় এগোন়নি। ওকে? 
মাকুলিভ না? হা-তাই তো। ওকি ক'রে এলো? নিশ্চই: 
পুলিশের চরটি খবর দিয়ে আনিয়েছে। নির্ধাং-_এইবার ভের! ধরা, 
পড়লে! বুঝি ] 

মাকুঁলিভ, ভেরার পিছু নিয়েছে, রে ধরছে না। ভের! খুব 
ক্ষোরে জোরে প! চালিয়েছে, মাকুঁলিভও তাই । ভেরা পথ চঙ্ছে, 
আপ 'তাক্ষ দৃষ্টিপাত করছে চাঁঝদিকে--পালাবার কোন অলিগ্রলি। 
নাই--লুকোবার কৌন ঠাই নেই । সত্যিই কি ধব! পড়তে হবে? 
ভাচ্ছ!, পকেটে কি আছে? 

ভেবা হাত দিয়ে দেখলে!, একখান! নোটবুক আর মনিভর্ডারের 
রসিদ একখানা | নোটবুকে কয়েকটা নাম আছে, "তারা এ দলের 
নর--অথচ তাদের জীবন নিষষেও টানাটানি ভাবে । না, যে কবেই 
হোক এ নষ্ট ক'রে বাচাতে হবে হাদের | 

ভের! তখনও চলছে সমানভাবে । অস্রাঁলে যে পুলিশের 
বাত চারিদিকে, তা যেন সে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল। 


ডোন্ট কেয়ার! যা হবার হবে। রী 

দ্রুততর পদচালন! | হন 

সামনেই একটা অর্ধ গোলাকৃতি বাগান-_তারপরেই একট৷ 
বু-পুরানো! বাড"! 


এ্রথানে বঙ্ছু ইভীসেভ থাকে না? হা, এ তো তাঁর দোকান | 

ভেয়া সেই দিকে ফিরবে." 

কিন্ধ ফের! জার হ'ল না। কোথা থেকে যে দলে দলে পুলি 
এসে তাকে স্বিরে ফেলো, তা সে বুঝতেই পারলে! না | 

রুশ-পুক্শের বন্ছবর্ষব্যাপী অন্ুসঞ্ধান সার্থক হ'ল -- 


তেরা ফিগলার আজ বশ্দিনী। | ক্রমশঃ! 


অবিচ্ছেদ মানে 


পরেশ মণ্ডল 


ত্রিশঙ্কুর মতো! হবে উদাদীন মন 


চিরদিন | 


পথ থোঁজা শেষ হবে নাক" 


বদি কেউ ধার বসে একাধিক | বন 
বড় জঙ্গল । ওই হিসেবিরা থাক । 


উর্বর মাঠে বসে। 
সহগামী আমার । 


বো জাল 
জভঙ্গীর টানে 


ফেয়াবে বথেষ মুখ? তৃমি বানচাল 


দৃতী। 


আমি পাবে। ঠিক অবিচ্ছেদ মানে। 
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নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বের দিন ষথাসময়ে ব্রেকফাষ্ট খেতে খীবার-খরে গিয়ে দেখি 
সেই কালকের লোকটি তার টেবিলে বসে আছে। 'ভীর 

ব্রেকফা্ খাওয়া হয়ে গেছে, টেবিলে বসে বসেই খবরের কাগন্ধ 
পড়ছে । টেবিলে যেতে তার টেবিলের কাচ্ীকাছি দিয়েই যেতে হয়| 
যখন যাচ্ছি--লেকটি উঠে ধ্ীডিয়ে হেসে আমাদের স্প্রভাত ভানাল। 
আমরা দু'জনেই প্রতাত্ুরে স্রপ্রভাত জ্ঞানিয়ে নিজেদের টেবিলে 
গিয়ে বসলাম এবং লক্ষা করলাম, মাপিন নিজের চেয়াপটি একটু টেনে 
একবারে ফোকটির দিকে পিছন ফিরে যদল। 'একটু চাঁপা গলায় 
টে ০2 এ হ বললামশ-তুমি দেখছি লৌকটিগ প্রতি বিশেষ 
বিরূপ। 

মাপিন শুধাল, কেন? 

বললাম, লোকটি আলাপ করার জগ্য সুপ্রভাত জানাল---এক 
মিনিট গড়িয়ে কথা বলেই হ'ভ। 

বগল, তোমার অত ইচ্ছে হয়েছিলি-_তুমি বললেই পারতে । 

বললাম, তুমি যে রকম গম্ভীর ভাবে চলে এলে--আমি আর 
পাড়িয়ে কথা! বলি কোন্‌ ভরসায়। 

একটু চুপ করে থেকে মার্লিন বলল, ভালই করেছ-_-লোকটা 
ভাল নয়। 

হেসে শুধালীম, তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বলে? 

বলল, শুধু তাই নয়, লোকটার ভিতরে একটা অবজ্ঞা আছে। 

শুধালাম, অবজ্ঞা--কার প্রতি? 

বলল, তোমার প্রতি । 

শুধালাম' কি রকম? 

বলল, ইংরেজরা ত সাধারণতঃ যে কোনও বিদেশীদের নিজেদের 
” চেয়ে ছোট মনে করে-_কেউ কেউ আবার কালোদের মানুষ বলেই 
মনে করে না। তাঁরা অতি ইতর*_ও সেই দলের। 

অবাক হয়ে শুধালাম তুমি কি করে এত বুঝলে ? 

বলল, কালকে ওর তাঁকাবার ধরণেই বুঝেছি । 

বুল! ! বহুদিন আগেকার মালসিনের একটা কখ! মনে পড়ে 
গেল--আমি বিশেষ করে কোনও জ্াতেরই নই, আমি জগতের 
মেছে। মনে আছে ত.্-আমার ছাত্রজীবনের কাহিনীতে তোমাকে 
লিখেছিলাম--একদিন লংভেলে মার্লিনদের বাড়ীতে 'চা' খেতে খেতে 


মঙ্কটনের কথায় ইংরেজ জান্তের আভিজান্যের গর্বের ইঙ্গিতে মাপিন 
কিরকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল? মূন আছে তত মম্কটনকে 
বলেছিল-_-এই অভিজাত্যের গকেই ভোমতা মকলের চেয়ে ছোট। 
এবং সেইদিনই প্রথম টের পেয়েছিক্াম--মলিন আঙুলে ইংরেজ নয় 
স্পনদেশীর, মালিনের পিভামহ স্পেন ছ্েছে এদেশে এসে বমবাস 
সুকু করেছলেন। যদিও মালিনের মা ইংরেজ । মনে আছে ত? 
তাই মালিনের চুল কালো, চোখ কালো, গাছে বং এদেশী মেয়েদের 
মতন উৎকট সাদা নয উজ্জল গে;লাপী। সবই তভান। 

শুধু তাই নয়, সেইদিনের পর থেকে এটুকু আমার লক্ষ্য 
এড়ায়নি_খাটা ইংরেজদের উপন্ধ মাঞ্জিনের মন খুব সদয় 
নয়। মনের গভীরে কোথায় যেন একটা বিরাগ ছিল লুকিয়ে, 


কচি কখনও তাঁর আভাষ পাওয়! যেত কথায়-বার্তীয়। কিন্ত 
এর পিছনে যে একটি কারণ ছিল সেটা টের পেয়েছিলাম 
আরও অনেক পরে। 

না সী য় রী 


ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বেবাকোন্ব গেলম। এমান্‌ জজে গিয়ে সদয় 
দরজায় কড়া নাডত্তেই, সেই বৃদ্ধাটি দরজা খুলে দিয়ে সুপ্রভাত 
জানিয়ে হেসে আমাদের ভিতরে য'হয়ার জাম" জানালেন । 
ভিতরে গিয়ে লাউঞ্জে “সবার তঙ্ক্ষণ পরেই গ্রেসড ভিতর থেকে 
এক্স সেখানে । ঠেসে শ্গ্রভাত জানিয়ে শুপাঙ্গ। লাইরে বাগানে 
বসবেন ? আক্তকের ছিনট! বড় স্প্দ ! 

সতাই দিনটা বড় শ্ন্দর ভমেছিল। গত ক'দিনের মেঘ! 
মেঘলা ভাবটি কেটে গিয়ে পরিদার সুধ্য দেখ চিয়েছিল আকাশে । 
চারিদিকে ঘন সবুজ সোনালী স্ৃধর আ-জীয় মেন গাবাডা দিয়ে 
ঝলমলিয়ে উঠছিল। এরকম দিন ইংল্যাণ্ডে খুব কমই পাওয়া যায়। 

বললাম প্রভাতটি বড় সুন্দর হয়েছে । 'তবে, বাইরে বাগানে 
বসলে আপনার ঠাণ্ডা লাগবে না? 

বলল নাঃ না। ফ্াকায় বসলে আ'ম ভালই বৌধ করি। 

বাগানে গেলীম। ছোট বাগানস-তারই একপাশে ভ্নি 
চারখান| ছোট বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে দেখকাম। গ্রে 
সেইখানে নিয়ে গেল। জামাদের ভণ্ভা জাগে থেকেই গ্রেস এ 
বন্দোবস্ত করিয়েছিল কিন! জানি না। সেইখানেই বসা হল। 


ট সক বন্মত্ত। 


গ্রেস বলল্‌, আপনার! দয়া কনে আজও আমাব খবর নিতে 
এসেছেন_ সেজন্য আম সত্যই বড় কৃষিতে । 
হেসে মীলিন বগল, ব| রে,*আসবষু 'ত বথাই ছিশ। 
গ্রেস বলল ডাঃ চৌধুরীও এসেছছেম | “ 
মালিন বলল, ডাঃ চৌধুরীটি যে আমার্‌বাহন-নইঙ্গে আসর কি 
করে। রা 
আমি বললাম, যদি কিছু মনে না! করেন- আপনারা কথাবার্তা 
বলুন, আমি সমুদ্রেব ধারটা ভাল করে বেড়িয়ে দেখে জানি । 
গ্রেস শুধাল, আপনার এখানে বসতে কি কোনও অসুবিধা হচ্ছে? 
বললাম, না না, ভা নয় । আবে 
জমার মুখের কথা কেড়ে নিযে মাজিন হেসে বল, যে রকম 
ছটফটে লোক, একটু ঘরেই আসুন ন- উনি থাকলে আমাদের 
নিরিবিলি গল্প হয়ত সেরকম জমবে না। 
একটু চুপ করে থেকে গ্রেস মাঞিনাক বলল, যদি আমাকে নিয়ে 
কথ! বলতে চাও, 'তবে ডাঃ চৌধুরী থাকাতে আমার কোনও আপত্তি 
মেই। 
মার্সিন তংক্ষণাৎ ঘলল, বেশ | (আমার দিকে চেয়ে) তুমি 
বস তাহলে । কিন্ত গ্রেস! তোমার বিষয়ে যি থা বলি, তোমার 
কোনও আপত্তি নেই ত ভাই? কিছু মনে করো না-- সত্য কথা 
বলতে গেলে, তোমীকে যে অবস্থার গেখছি, তোমার একটা ভাল 
ব্যবস্থা না হলে আমি সুস্থ হয়ে এখান থেকে যেতে পারব না । 
গ্রেস একটু চুপ করে থেকে মালিনকে শুধাল, কি ॥ভামার প্রশ্ন ? 
মালিন বঙ্গল, আমার কোনও প্রশ্ন নাই--আমি শুনতে চাই । 
একটু হেসে শুধাল, কেন আমার এ তুর্বধদ্ধি হ্স-_-এই ত? 
মালিন বল, যাদ বল। 
গ্রেস বলল, জাগুন নিয়ে খেল! করতে গিয়েছিলাম--মুখ পুড়ে 
গেল। 
মালিন বলল, তোমার মত বুদ্ধিমতী মেসে আগুন নিয়ে খেলা 
কয়ষে-এ ত আমি কোনও দিনই ধারণ! করিনি | 
একটু চুপ করে থেকে গ্রেস বলল, শুনবে? আগুনের 'ত1গের 
আকর্ষণে নয়" রেগে । রেগে তেবেছিলাম-দেখি না জানে আমার 
মুখ পুড়ে যাচ্ছে দেখে যদি 'তায় মনে কোনও সাড়া জাগে । কিন্তু 
কিছুই হল না-_সেই উদাসধন ভাব, আমি থাকেই বাঁ কি, গেলেই 
বাকি! 'তাই বোধ হয় বেগে শেষ প্ধাস্ত দিক-বিদিক জ্ঞান 
হারালাম । আম ত লুকিয়ে কিছু করিনি--সবই ত জান। 
একটু চুপ করে মালিন বলল- গ্রেস! তুমি লালকাঁকীকে 
একেবপরেই চিনতে পারনি- আগাগোড়া ভুল বুঝেছ। 
গ্রেস চৌখ তুলে মালিনের দিকে চাইল । প্রশ্ন করল, কি রকম? 
মার্টিন বলল, লালবাক1 তোমাকে কি রকম ভালবাসেন, তুমি 
কোনও দিনই ধারণা! করতে পারনি। উদ্দাসীন ত ননই। তিনি 
আজও ডোমার সমস্ত খবর রাথেন | ভোমার ছুরবস্থার কথা তার 
একটুও অজানা! নাই--তাই তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন। শুনলে 
জবাক হবে--তিনি ভোমার ভন্ব আমাদের হাতে ছু শ' পাউগ্ড 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । তুমি গ্রহণ করলে তিনি কুতার্থ হবেন । 
কথাগুলি বলে মার্লিন একছৃষ্টে গ্রেমের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
প্রেস একবার চোখ তুঙ্গে যালিমের দিকে চেয়ে চোখ মীছিয়ে নিল। 


[২য় খও, মি সংখা 


মাঁলিন আবার বলল, আমি যতদূর মিঃ লালকাক]ঁকে চিনেছি- 
তিনি বৌকা নন । তোমার মনোভাব গ্ার বুঝতে দেরী হানি 
তোমার লীলায় তাঁর বুক ভেঙ্গে গেছে কিন্ত সুখে তিনি (কছু বলেননি 
হয়ত ভেবেছিলেন তুমি নিজেই একদিন নিজের ভুল বুধতে গারবে 
তোমার কোনও স্বাধীনতায় কোনও দিনই ত তিনি কোনং 
হস্তক্ষেপ করেননি | সেই ত তার ম্বভাব। শুনলে বিশ্বিত 
হবে প্রেপতোমার বর্তমান অবস্থার জন্ত তিনি নিজেকেই 
দোঁধী করেন, তোথাকে ময়। আমাদের বলেছেন সে কথা। ঝি 
মাহ্ষ' | দু 

গ্রেস কৌনও উত্তর দিল না । মাথা নীচু করে চুপ করেই বঙ্ে 
বইল। খানিকক্ষণ দকলেই চুপচাপ । হঠাৎ গ্রেম চোখে রুমাল 
দয়ে 'কাদতে জাগ'লা |. মাল্লিন নিজের চেয়ারখানি গ্রেসের চেয়ারের 
কাছে টেনে নিয়ে গ্রেকে একহাতে জাড়য়ে ধরে সান্তুনার স্ুরে বলল) 
গ্রেস! প্রিয়তম গ্রেস! শান্ত হও। অযথা উত্তেজিত হয়ে মিজের 
ক্লান্তি বাড়িও না । 

একটু পরে জঙ্গভর! চোখ তুলে হার্লিনের দিকে চেয়ে গ্রেস বলল। 
তবে কেন? কেন তিনি আমাকে অত অবহ্ল| করেছেন ? জান 
মা্ি--দিনের পর দিন চলে গেছ আমাকে একটি চুমো পর্যাপ্ত 
খাননি | 

মালিম বঙ্গল, গ্রেস! এখানেই ত তোমার ভূল। তুমি, 
ভারতবাসী নিয়ে ঘর করছ, আমিও করছি । এটুকু লক্ষ্য করমি ধে / 
এদের মন সাধারণত অস্তমুখী- ইংল্যাণ্ডের লোকের মত বহি: 
নয়। এদেব অনুভূতি যতখানি, মুখে প্রসন্ন চাইতে 
আনে কম- বিশেষতঃ স্বামি-্ত্রীর সম্পর্কে। এদেশে ঠিক 
উল্টো । ভায়তল্'গীব মনের অছভূতির গভীরত| বিচার কয 
হয় বাইরের অভিব্াস্কির মধ্য দিয়ে নয়, অন্তরের পরণ দিয়ে 

হঠাৎ গ্রেস আবার চোখ তৃলে চাইল। শুধাল, তাই বঙ্গে সী 
অন্য লোকের সঙ্গে প্রেম কর্ছেস্শন্ত্রীর প্রতি ভালবাস! খাকলে-”” 
সেটাও কি ওয়! নিধ্বিষাদে সহ করে, বলতে চাও! 

মলিন বঙল, ঠা, এক জাতের লোক আছে সহ! করে-ন্তবে 
নিবিববাদে নয় । বিবাদটা গারা নিজেদের অভ্তর়ের মধ্যেই যতদুতধ। 
মপ্ভব ভজম করার চে করে--বাইরে বিরোধের সৃতি সহজে হতে, 
দেয় না। আমি যতদূর বুঝেছি ভাই--বাইরের বিরোধটাকে তারা! 
কুৎসিত বলে মনে করে, তাই চেষ্টা করে নেটাকে এড়িয়ে চলতে ( : 
ভারতুবাসীরা বেশীর ভাগই বোধ হমু এ দলের। মিঃ লালকাক প্ 
নিশ্চয়ই । তাদের মানসিক সহশক্তি যে সাধারণ ইংরেজদের চেয়ে 
অনেক বেশী। সাধারণ ইংরেজ ভালবাসা থাকুক বা না থাকুক. 
ও অবস্থায় একটা দাক্গা-হাঙ্গাম! খুনোখুনি করে বসে। 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাঁপ। একটু পরে গ্রেস শুধাল, ভা 
তুমিই বা এত জানলে কি করে? 

মহ হেসে মালিন বলল, আমিও ত প্রায় বারো বন্থর ভাঁতযাসী 
নিয়ে ঘর করছি। তার উপর মি: লালকারাকে দেখেছি। ডাকে 
বুষলে এসব কথা অতি সহজ হয়ে যায়। 

মাললিমের কথাগুলি শুনতে শ্বনতে অবাক হয়ে মু$দৃঠিতে 
মার্লিনের রুখের দিকে চেয়ে ছিলাম--আজও মমে জাছে। 

কী হী ঙ 
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পরের দিন ব্রেক খেয়ে আবার গেলাম বেবাকোছে। 
মাঁলিনকে পরীনলজের কাছাকাছি নামিয়ে দিয়ে আমি গেলাম সমুদ্রের 
ধারে--এনুচা রেস্তোরায় মালিনের জন্য অপেক্ষা করব, এইরকম ঠিক 
হয়েছিল মা্লিনের মঙ্গে । ঠিক হয়েছিল-_মালিন একলাই আজ 
গ্রেসের গঙ্গে কথাবার্তী বলে সমুদ্রের ধারে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে রেস্ভোরায় | মাজিনকে নামিরে দেবার সময় বলেছিলাম, 
লীনা! আজই কিন্তু টাকাকড়ি দিয়ে ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়ে 
এস। টফিতে আর তাল লাগছে না । 

মার্সিন বলেছিল, আমি খুব চেষ্টা করব । 

ত্ষ্টা দেড়েকেবও উপর একটা রেস্তোরায় অপেক্ষ! করলাম 
মাঁলিনের জন্য--মীঁলিন ফিরে এল | শুধূ শুধু বসে থাকা চলে না, 
তাই ইতিমধো চায়ের সঙ্গে কিছু জলযোগও্ করে নিতে হল। 
মাঁলিনের সখ দেখেই বুঝলাম-_মালিনের মনট| খুমীতে ভরা! । 

মালিনকে বলঙ্গাম, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে--তোমার কাজ 
সফল হয়েছে । 

হেসে যালিন বলল? যোল আনা । 

শুধালাম, কি হজ বল? 

বলল, কি আর ভঙব। শেষ পর্ধাস্ত সবই রাভ্ী হয়েছে। 
টাকীকড়িও নিয়েছে এবং লালকাকা যদি ওকে এসে নিজে যায় 
ফিরেও যাবে । 

বললাম, বা _-শান্তরিক অতিনঙ্গন | তুমি সত্যি অঘটন 
টস পাঁর। 

মালন- হেপে বলল, এ আর এমন কঠিন কাজ কি? এ আমি 
আগেই ভ্ঞানতীম । 

শুধালাম+ কি করে! 

বলল, গ্রেসকে ত কিছু কিছু চিনতাম । 

শুধালাম, আচ্ছা, ওর প্রেমিকটির কি খবর? মে ওকে ছেড়ে 
গেল কেন? 

মার্লিন বলল, প্রেমিক না ছাই | ঝেধকের মাথায় তার সঙ্গে 


চলে এসেছিল, শেষ পধাস্ত বা স্বাভাবিক, সে ওর কাছে অসহ হল। 


ভাই তাকে তাড়য়ে দিয়েছে। 
বললাম, যাই হোক--গ্রেস একটা লীলা দেখালে বটে | 
বলল, ইংরেজ মেস্েদের মনের উত্তাপ সে এত বেধী হতে পারে 
-এটা এর আগে আমার ঠিক জান! ছিল না। 
গধালাম, কি রকম? 
বলল, ইংরেজ মেয়ের]! যে বড হুপিয়ার। মনের উত্তাপে 
বেস তারা সহজে হয় না। 
যুলা ! আগেই তোমাকে বলেছি--এ ধরণের কথা ইরেজদের 
বিষ মাঝে মারে মাল্লিনের কানে শুনভাম এব এও বলেছি 
ধে এর পিছনে একটি কারণ ছিল, সেকথা টের পেয়েছিলাম 
অনেক পরে। 
বললাম, সব রকমই সব দেশের মধ্যে আছে। 
সেকখার কোনও উত্তর না দিয়ে বলল, শোন | আজই তোমাকে 
একটি কাজ করতে হবে। লালকাকাকে একখানা চিঠি লেখ-তিমি 
যেদ পন্পাঠ এসে গ্রেসকে ফিরিয়ে*নিয়ে যান। প্রেস যেতে রাজী। 
টাকাটা নিয়েছে-স.সেফখাও লিখে দিও। ধিশেষ করে প্রেসের 


মাসিক বস্থুমতা ৪৫ 


শরীরের কথ! লিখ--দেরী করলে গ্রেস বাচবে না। অবগত গ্রেসও 
জামাকে কথা দিয়েছে--গে কার জন লাঙ্লকাকাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
একটা চিঠি লিখবে। 


ক ফী সী কঃ 


মেই দিনই বিকেলে বাইরে খাওয়ার জন্য তৈরী হয়ে আমি 
আমাদের শোবার থকে ৮ দকাকাকে চঠি [লখতে বসোঁছ- চিঠিখানা 
শেষ করে, চা খেয়ে সমুদ্রের ধাবে বেড়াতে যাব । 

মালিন বল, আম ততক্ষণ লাউপ্রে গিয়ে চ।'খর হুকুম ছি, 
তুমি চিঠিখাঁন৷ শেষ করে লাউজে এস। 

বললাম, বেশ। আমি খানট কুড়ির মধ্যেই আসছি। 

লাউঞ্জ, অর্থাৎ সাধারণ বসবার ঘর, আমাদের শোবার ঘর থেকে 
বেশী দূরে নয়_এক তুলায়ুই | ঘএটি বড় মন্দর_দামী দামী 
আনবাবে সাঙ্তান এবং পিছনের একটা ব ক্তানাল! দিয়ে দূরে সমুদ্র 
পরিষ্কার দেখা যায়। ফাক পেলেই লাউপ্জে বসতে আমাদের খুব 
ভাল লাগে। এবং বিকেলের চাটা সাধা+ণত আমর লাউপ্লেই 
আনিয়ে নিতাম | বেশী নয়, ছু-একজন হোটেলবাসী মাঝে মাঝে 
লাউগ্জে থাকত--হয় কিছু পড়াশুনা কঝছে কিংবা এককোণে একটি 
টেবিলে দাবাখেলার বাবস্থা ছিল- ভাই খেলংছ। [কন্ধ দেখা হলে 
'অপ্রভাত' ব! 'শুভসন্ধ্যা' জানান ছাড়! কেউ কারও সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করত না। 

আমার চিঠিখানা শেষ করতে প্রায় আধ ঘণ্টার উপর 
লাগল-_ব্যাপারটা একটু গুহিয়ে লিখতে হবে ত! চিঠিখানা 
শেষ করে, শোবার খর থেকে লাউঞ্জে কাছাকাছি আসতেই 
দেখতে পেলাম-_-মালিন দ্রুতপদে লাউজ্ের ভিতর থেকে বোয়য়ে 
এল_ উত্তেজিত মুখে রাক্তমাভা। আমি মালিনের কাছে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটি পরিচারিকা খাবার খর থেকে 
এগিষে এল মালিনের কাছে । মালিন তার দিকে চেয়ে বলল, 
আমাদের চা" লাউঞ্জ থেকে শোবার ঘরে নিয়ে চল-- 
সেইখানেই চা খাব। 

বেশ, বলে পরিচারিকাটি লাউগ্জের ভিন্তর গেল ঢুকে। আমি 
লাউংঞজর দিকে চেয়ে দোখ- সেই লোকটা ব্রেকফা&ঁ খাওয়ার সময় 
যাকে ছু'দন দেখেছি লাউরে দাড়িয়ে জাছে__মুখে একটা বিকৃত 
প্বণার হাসি। 

একখানি হাত দিয়ে মা্লিনের একটি বাহু জড়িয়ে নিয়ে শুধালাম 
কি হল লানা? 

চলতে আরম্ত করল। বলল" চল শোবার ঘরে--বলছি। 

শোবার ঘরে গিয়ে চা খেতে খেতে খানকক্ষণ গন্ভীরভাবে রইল 
বসে। চা খাওয়। শেষ হলে আমই শুধালাম, হল কি লীনা? 

বলল, এ লোকটা-_ইতর, আগেই বুঝোছলাম, কিন্ত এত ইতর 
ত| জানতাম না। 

শুধালাম, কেন? 

একটু চুপ করে থেকে বলে যেতে লাগলো, বতদূর মনে 
আছে বাঁল--জামি লাউণ্জে গিয়ে দেখি--এী লোকটা একল! লাউগ্জে 
বসে চা খাচ্ছে, আর কেউ নেই। আমি ঢোকামাত্র হেসে আমার 
কাছে এগিয়ে এলে আলাপ সুফ করল এবং জামি বসার পর 
নিজের টা নিষ্বে এসে বসল আমার কাছে। 


৪৬ মানসিক বন্থুমতী 


সতধালাম, তারপর? 

বলল, প্রথমটা ভর্্ভাবেই কথা *বশছিল এবং আমিও ভর্বতা 
বজায় রেখে যতটুকু দরকাল সেই ভাবেই ওর কথার জবাব*দিচ্ছিলাম 
স-্এই যেমন টি কি রকম লাগছে, ইত্যাদি। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন 
করল--এ কাল লোকটি কি আপনার স্বামী? একটু রাগ 
হল। যাই হোক, গণ্ভীর ভাবে জনাব দিঙ্গাম--হ্যা 

একটু চুপ কৰে থেকে মার্সিন আবার বগল, ও লোকটি 
ভারতবর্ধীর আমি জানি। বলল ও নিজেও নাকি তাবন্বর্ধে 
গন্র্ষেন্টে কি বদ কান্ত করে, ছুটি নিয়ে দেশে এসছে | আমি আর 
কি বলব--চুপ করেই ছিলাম। হঠাৎ প্রশ্ন করল- আপনি কখনও 
ভারতবর্ষে গেছেন? সংক্ষেপে উত্তর দিলাম-_ন! । "আনার প্রশ্ন 
করল, কতদিন বিবাহ হয়েছে? ক্রমেই আমাধ বাগ বাড়ছিল। 
একটু রেগেই বৌধ হয় বললাধ, 'তা আপনার আমার বিষয় এত 
জানবার প্রয়োজন কি? বলে কিজান? 

শুধালাম, কি? 

মার্সিন বলল, বলে রাগ করবেন না । আপনি ভারতীয়দের 
চেনেন না--আমি চিনি। আপনি ত আমারই দেশের মেয়ে, তাই 
আপনার অবস্থায় অপনীর জন্ঘ আমার বড় ছুঃখ হয়েছে। তাই 
এত খবর নিচ্ছি। এই বলে একটি ভাঁত আমার ভাতের উপর 
রাখল। সবিযে নিলাম! 

বললাম, লোকটি ত ভীষণ খারাপ? 

মার্মিন বলল, তার পর শোন, নিজের মনেই যেন বলঙগ-- 
হায় রে! আপনার মতন এমন একটি মেয়ে শেষে কিনা একটা অসভ্য 
ভারতীয়ের হাতে পড়ল--আসহ হল। উঠে ফীড়ালাম। কড়া 
একট! কিছু বলেছিলাম--কি বলেছিলাম মনে নাই । ঘণ্ট| বাজিয়ে 
পরিচারিকাকে ডেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম-এমন সময় তোমার 
সঙ্গে দেখা । 

কথাগুলি গুনে আমি চুপ করেই বমেছিলীম। একটু পরে 
মার্িন আমার হাত ধরে মৃহ হেমে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 


তুমি মন খারাপ কর না। ওটা কি একটা মান্থ্য| ওর কথায় 
কি এসে বায়। 
কি ক লী লী 
ব্যাপারট। কিন্তু সেইখানেই শেষ হল না । সন্ধ্যাবেল। ডিনারের 


পর লাউঞ্জে গেগাম--যেমন বোৌজই যাই। ডিনারের পর লাউঙ্জে 
গিয়ে বসে কফি খেতীম--পরিচারিক সাজিয়ে কফি দিয়ে যেত-_- 
শুধু আমাদেরই নয়, হোটেলবাসীদের মধ্যে আরও অনেককে । এই 
সময়টা লাউপ্রে একটু গুলজার হত এবং হোটেলৰাসীদের মধ্যে 
আলাপেরও সুযোগ ঘটত । এইভাবে প্রথম দিন সন্ধ্যার পরে একটি 
দম্পতির সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছিল-__মিঃ ও মিসেন গ্রীফিথ। 
এর! যুবক যুবত্তী নন, দুজনেই মধ্যব্যয়সী। মিঃ গ্রীফিথ বোধ হয়ঃ 
মধাবয়সের সীমাটিও গেছেন ছাড়িয়ে। এই দম্পতিটির ভদ্রতা ও 
সৌজন্তে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

আজ লাউঞ্জে যাওয়ার আমার বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না--কি জানি 
সেই লোকটার সঙ্গে বদি আবার দেখা হয় সত্যকথ| বলতে গেলে-- 
শুর মুখ দেখার আর আমার ইচ্ছা ছিল না। 

মার্সিনকে জিজ্রীনা করেছিলাম, জাজ যাবে লাউঞ্জে? 


[২য় খণ্ড, সম সংখ্যা 


প্রশ্ন করেছিল, কেন যাবে ন! ? 

কি বলব- ইতস্তত করছি । 

মালিন বলল, সেই লোকটার ভয়? তাকে অব করার শনি 
আমার আছে। 

লাউঞ্জে গেলাম--গ্রীফিথ-দম্পতিও ছিলেন । এক কোণে কফি 
নিয়ে বসে আমরা চারজন গল্প মুর করলাম । আশে পাশে আরও 
ছু-চারজন বনে কফি খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে গল্প করছে কিংবা 
খবরের কাগক্গ পড়ছে । সে লোকটা লাউঞ্জে নেই দেখে খুমীই 
হয়েছিলাম | ০ 

আমাদের মধ্যে কথায় কথায় ভারতবর্ষের কথা উঠলস। মিসেস 
গ্রীফিখ আনার দিকে চেয়ে বললেন আমার একবার ভারতে যেতে 
বড্ড ইচ্ছে কবে। শুনেছি বড় স্রন্দর আপনাদের দেশ--ঝকঝকে 
কুর্ষের আলোয় চিরবসস্ত | 

হেসে বললাম, সুন্দর নিশ্চয়ই তবে চিরবসন্ত নয়। 
সময় প্রথর 'তাপ অনেক সময় অসহ্‌ হয়ে ওঠে। 

মিপেদ গ্রীফিথ বললেন, তাও শুনেছি বটে, তবে সেটা ত বছরে: 
মাত্র কয়েকটা! দিন । 

বললাম, ভারতবর্ষের মজা! কি জীনেন? সেখানে সবরকঃ 
আবহাওয়! পাওয়া যায়। প্রথর গরমের সময় কোনও পাহাড় কিংব 
সমুদ্রের ধারে গেজেই শরীর ঠাণ্ড। হয়। 

মিসেস গ্রীফিথ শুধালেন, গরমের সময়টা পাহাড়ে কিংবা সমুদ্ধের 
ধারে খুব ভিড় হয় বুঝি? 

বললাম, পাহাড় বা সমুদ্রের ধার ত একটাতাবিদ গাগুটি 
আছে। এব" আমাদের দেশের সাধারণ লোক ত খুবই গরীব- 
সকলেই পাহাড়ে .বতে পারে না। 

সেই লৌবট ইতিমধ্যে যে কখন ঘরে ঢুকে একটু দুরে পীড়িত 
আমাদের কথা শুনছিল টের পাইনি । হঠাৎ নেশায় জড়িত কে 
বলে উঠল-শুধু গরীব নয়, অসভ্য জীবনে সভ্যতার আলো! এখন, 
পেল ন!। 

চেয়ে দেখি লোকটি একটি মদের গ্রাস হাতে দন্ডিয়ে আমাদে 
দিকে চেয়ে আছে। 

এ কথা 'ত চুপ করে সহ কর! চলে না। লোকটির দিবে 
বিরক্তিপূর্ণ দৃর্িতে চেয়ে বললাম, আপনি আমার চাইতে ভারতে 
বিষয় বেশী জানেন দেখছি। 

লোকটি হেসে উঠল। ৰলল, আমি দশ বছর ভারতে ইত্ডিয়া 
পুলিশ সার্ভিনে আছি । আরম জানি না-_কি রকম উল্লঙ্গ অবস্থ' 
আপনার দেশের লোকের! বাপ্তামু শুয়ে থাকে । 

গ্রীফিথ-দষ্পতি বোধ হয় বিশেষ অপ্রস্তঠ বোধ করছিলেন 
লোকটির কথা থানিয়ে দিয়ে মিং গ্রাঁফিথ বললেন--ত| আপনি দং 
করে চুপকরুন। আপনাকে ত কেউ জামাদের কথার মধ্যে ক? 
বলতে আমন্ত্রণ করে নি? 

লোকটি বলল, কিন্ত (আমাকে দেখিয়ে) এই লোক: 
আপনাদের সব ভারতের বিষয় যা-ত! বুঝিয়ে দেবে আমি ভাতে রাঃ 
নই। জানেন-্-জামর] ওদের জন্য কিনা করেছি, ওদের মানুষ ক 
তোলার জন্ত সভ্য করে তোলার জন্ত। অথচ ওরা এখন আান্দোচ 
সুফু করেছে-আমাদেরই তাড়াতে চায়। এত বড় অকৃতজ্ঞ ওর! । 


গরমের 


৩৮শ বর্ষ-_কার্ডিক, ১৩৬৬ ] 


খাসি ঝরল, ওরা যে আপনাদের তাঁড়ীতে চাইছে_- 
আপনাকে মেটা ত কিছু অন্তায় বলে মনে হয় না। খুবই 
স্বাভাবিক। 
লোকটি বৌধ হয় একটু রেগে গেল। মাঁলিনকে বলল, ত৷ 
। আপনি ওদের বিষমু কি-ই বা জানেন। আমাদের সভ্যতার 
'মুখোনপর্ একটিমার লোক ত দেখেছেন জীবনে । 
মাঁলিন বলল, 'তা একটি মাত্র লোক দেখেই এইটুকু বুঝতে 
পেরেছি_ মানুষ হিসাবে, আপনার মতন লোকের চাইতে ওর! 
অনেক বড়। ৃ্‌ 
লোকটি এবার সন্ত্যিই বেগে গেল। বলল, আপনি চুপ করুন। 
' আপনার, সঙ্গে আমাব কোনও কথা নাই । আপনার মতন মেয়েদের 
আমি ইংলপ্রের কলঙ্ক বললে মনে করি । 
সকলেই স্তব্ধ ভয়ে গেলে। মাপিনের দিকে চেয়ে দেখলাম-_ 
মুখখানা লাল হযে উঠেছে । আশাবও রাগ হল। কি করি? 
একট! কিছু এখন আগার করা দবুকাৰ। উঠে গিসে লোকটার 
* বুকের কোটা ধরে বল! উচিত তোমার কথ! এই মুহুর্তে প্রত্যাহাৰ 


মাসিক বন্গুমর্তী 6৭ 


হঠাৎ মাপিন উঠে ধীড়াল। ত্ীক্ষুরে বলল, এ তরে কি এমন 
একটি ইংরেজ নেই, যে মান্ষ, যে ইতর লোকটার বর্বরতা 
সংঘত করতে পারে? যাদ না থাকে ত বুঝব ইংল্যা্ড মান্থুষ 
হারিয়েছে। 

একটু দূরে একটি ইংরেজ্জ যুবক একল! বসে কফি খেতে থেতে 
খবরের কাগজ দেখছিল। "হঠাৎ নে উঠে দ্রুত এগিয়ে এল সেই 
লোকট'র কাছে। গঞ্ভীরভাবে বলল, আপনি এ খর থেকে 
বেরিয়ে যান । 

মিঃ গ্রীফিথ ও আমি নিজেদের আসন ছেড়ে উঠে ধীড়ালাম--- 
এগিয়ে গেলাম লোকটির দিকে | 

লোকটি মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, কেন ? 

কড়াভাবে দেই যুপকঁটি বলঙ্গ, এই মুহুর্তে বেরিয়ে যান-- 
নইলে _ 

লোকটি চো চো করে হেসে উঠল। 
না- টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। 
গেল-_ 


তারপর কি ভাবল জানি 
যাওয়ার সময় জড়িনতকঠে বলে 


কর--নইলে-_| কড়া ভাবে,কি একটা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় তাই হোক। মিষ্বিমুখেরই জয় ছোক। | ক্রমশ:। 
শেষ কথ! 
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কথায় পরে কথার মালা, কেঁদে কেঁদে চেষ্টা, গাছের ডালে ফল পেকেছে টকৃটকে রঙ তার, 
অনেক খোক্ত! অনেক খুঁজি, ভীলবাসার তেষ্ট চোখ দিও নাঃ হাত দিও না, লোভ দিও ন| আর, 
মিটলে! না 'ত' মিটুক হাত যেমন ছিল থাক £ নইলে তুমি নইলে জামি স্বর্গে যাবার পথে 
ঘুমের 'পরে ঘুম দিয়ে তাই সময় কেটে যাক। হারিয়ে যাবে হারিয়ে যাব পুরুষ প্রকৃতিতে । 
দেবত| হয়ে মন্ত্র দিয়ে মু কর মন, 
জনেক কথা কইলে তুমি কথায় চেঁচামেচি মানুষ হয়ে জড়িয়ে দাও মধুর আলিঙ্গন | 
আমার কথা, তোমার কথা, পাখীর কিচিমিচি। 
কথার চুরি শীনাও পরে চোখের পানে চাও, কেবল প্রেম ভালবাস! শুধু প্রেমের কথা 
গানের ডালে বাংজর চোখে শিকার দেখে যাও। শিখিয়ে নাও শিখিয়ে দাও প্রেমের মধুরতা, 
গাইবো জমি গাইবে! তোমার প্রণয়-রামায়ণ, 
সবাই গ্লাথ জমার ঘরে দুয়ারে দেয় খিল, ০০০০১555009 
আমরা শ্র্ধু কথার পরে খুঁজি কথার মিল; ধা চাও তুমি তাই নিয়ে যাও আমার দেহ-মন, 
বন্ধ কর বর্ণমাল| কথার গাঙ্সাগানগ, সার্থক হোক তোমার পায়ে আত্মসমর্পণ | 
ঠোটের 'পরে ঠোট রাখা আর গাপ্পের 'পরে গাল। 
ঘটবে যু যা ঘটুক তা কাল আজকে রাতে নয, 
ছুঃখ ব্যথার বিদায় দিয়ে আজকে পরিণয়। 
সত্যি যাহা তার চেয়ে কি মিধ্যা আছে কিছু 
মিথা। আছে ভোমার কাছে, মিথ্যা পিছু পিছু! একটু কাদি কাদব আমি আমার বোকামীতে, 
গাছের ডাল্লে সাপের বাসা, সাপের খীতে ধার, মাও প্রিয়, হারিয়ে বাও, তোমার প্রণয়ীতে ॥| 
প্কাজ কি গিয়ে গাছের তলে নাই ৰা! গেলে আর 1 অনুবাদক---পুম্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় 
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সগ্ডম অধ্যায় 
নাজির বনি 


কাঘুকে 


কোন লাভ নেই, আমি চললাম। কি উদ্বেছেই হা 


বাচা--এ কথার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজে পেলাম না। শুধু 


ঘার| বাচতে চায়। তার! থাক ন! বেঁচে। মানুষের বেচে থাকার 
দেমন অধিকার আছে, মৃড্ারও তেমনি অধিকার আছে। 

আমার কথার মধ্যে নতুনত্ব নেই, চিরস্কন রঢ? বাস্তব ঘললে ভূঙ্গ 
হবে না। এ ধারণার মুখোমুখি গাড়ীতে মামুষেন তয় হয়। 

যারা বাচতে চায়, শত বাধা সত্বেও তারা যেমন করেই ফোক 
বেঁচেই থাকে । এ তাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসনীয়, এবং যানব-জল্মের 
গৌরব বলতে একেই বোঝায় | কিন্ত আমি নিঃসঙ্দেহে বলতে পাতি 
থে, মৃত্যু পাপ নয় । আমা মন কিশলয়ের পক্ষে এ ধরণীর আলো 
বাতাসে প্রাণ বাচানো আসস্তব | আমার প্ভভব কিসের যেন অভাব 
আছে । আজ অবধি যে বেচে আদি এই আমার কৃতিত্ব 

হাই ইস্কুলে ভর্তি হয়ে প্রথম যখন আমার থেকে সম্পূর্ণ ছিল 
পরিবেশের সুস্থ সবল বন্ধু-বান্ধবেব পাল্লায় পড়লাম, তখন তাদের 
কথ্মক্ষমত! দেখে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় আমায় নেশা ধরতে হল। 
জাথে নেশার ঘোরে আমি তাদের আক্রমণ রৌধ করলাম । পরে 


স্েনাবিভাগে তত্তি ছয়ে বেঁচে থাকার শেষ 'অবলখন দ্বয়প আফিং ধরি। 

কি তখন অবস্থা, সে ভুখি কল্পনাও করতে পার নাস্নয় কি? 
কক্ষ, শঠিমান, না নৃশংস হতে লাধ গেল। ভাবলাম, এ 

একটি মা ব্বাস্তায়ু আমি নিজে জার পাঁচজনের বন্ধু দাবী করতে 


পাষি। মদে ঠিক লুবিধে হল না। সীরাক্ষণ মাথা ঘুর । 


সেইজন্য ণিক্পায়ু হয়ে দেশ! ধরলাম । আমায় পরিবার ভূলতে হল। 
পিতৃরস্ত অন্বাকার কনপুতে হোল। মায়ের শালীনতা প্রত্যাখ্যান 
করতে হল। ভগীষ প্রতি ছুর্মলতা জয় করতে হল। ভাবলাম 
এ ছাড়া সবার মাঝে ঠাই মিলবে না। 

আমি বন্ত হয়ে উঠলীম। অভব্য ভীষ! ব্যবহার করতে শিখলাম । 
কিন্তু এর অদ্ডেকটা, না--শতকরা বাট ভাগই ছুর্বল অভিনয়। হীন 
প্রবঞ্চনা মাত্র। সাধারণ লোকের সঙ্গে আমি এত উদ্ধত ব্যবহার 
করতাধ যে. আমার উন্না!স্ক ব্যবহারে সবাই ক্ষেপে যেতো । আমায় 
তারা কোনদিনও ভাল চোখে দেখেনি । অন্যদিকে আবার ষে স্ব 
শিল্প” সাহিত্তাক বন্ধুদের আমি এক:দন স্বেচ্ছায় বর্জন করেছি? তাদের 
কাছে ফিরে যাওয়াও অগন্ভব । আমার মধ্যে আয়াদপঞ্ধ এই কক্ষত। 
শতকর! ফাটভাগ হলেও, বাকা চণ্লিশভাগের মধো কোন ভেঙ্গাল নেই। 
উচ্চশ্রেণীর চূড়ান্ত ভবাতা আগমাব আর এক মিনিউও বরদাস্ত হয় না। 
সেই সব বিশিষ্ট ব্যক্তি, সমাঙ্ছের বীধ্থানীয় যারা, তার! আমার 
নিন্দনীয় ব্যবহার ক্ষমা করবেন না, এবং শীত্রই ভঙ্গের 'মছুল 
থেকে জামা বিভাড়িভ ছতে ছবে। যে দুনিয়া আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
কবে এপেছি, সেখানে আবার ফিরে বাওয়া চলে না । অথ নীচের 
মহলের এর! আমায় ( বাঙ্গ করে বিনয় দেখিয়ে ) দুর্শকেবু আসনে 
ঠ৭ রেখেছে | নি 

ষ কোন সমাকে জামার মত এমনি জীবনীশকিষীন ক্রটি বহুল 
চবি দেখা যায় নিঙ্গন্য মতামত, অথবা! অল্প কোন কারণে এরা 
মরে না, নিজেবাই এরা নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনে । ঘটন! 
গারিবেশের গ্রাগান্তকর পরিচ্ছেদই আমার জীবন ধারণের পথে 
প্রধান অস্ঞরায় । 

সব মানুষই লমান। 

হয়ত দর্শন একেই বলে। না! জানি কোন দার্শনিক অথব! শিল্পী 
এই অভুঙ্গনীয় অভিব্যক্তি কছছেছিলেন। বলবার আগেই বোধ হয় 
এই কীট কোন মাতালের আড্ডাখান! থেকে বেরিয়ে সমস্ত তছনছ 
করে এ পৃথিবীর মাধুরী শোষণ করে নেয়। 

এই অদ্ভূত দর্শনের সঙ্গে গণতন্ত্র অথবা মার্স বাদের কোনও সম্পর্ক 
নেই। অকারণে মদের ঝোকে কূ"লোকে নুলরের প্রতি এই মন্তব্য 
ফরে। ফেবল বিরক্তি হয়ত হিংসাই এক্স কারণ কোন আদর্শের গ্রন্থি 
এর আছো লক্ষা ছিল না । 

কিন্তু সাধাবণ এক তাঁড়ি খানায় হিংসার হালায় যে মন্তব্য গৃত্র 
পাত, ভনসাধাবণের ভেতব সগৌববে সে আত্প্রতি্ঠা! লা করে 
শান্তরের কপ নিল। গণতন্ত্র অথবা মাক্সবাদের সঙ্গে যাব কোন 
সম্পর্ক ডিল না। দেখতে দেখতে রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক দুতর 
গুলির সঙ্গে 'যাগাযোগ স্থাপন করে সে এক অবিশ্বাস্য রকম বিনিজ্্র 
অবস্থার সৃতি করল । 

আমার মনে হয় এই অসম্ভব উক্তির এ ছেন বিশবাট রপান্তরে 
'সেফিস্টো স্বয়ং বিচলিত হ'তেন। 

সব মানুষই সমান। 
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এ কত হীন এই মন্তব্য। এ উক্তির নিজস্ব গ্রানির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে মনুষ্য ।জাতির অধঃপতন । সকল গর্ধের অবসান । সকল 
উদ্তমের উচেন্দে। 

মার্সবাদ অমিকদের প্রাধান্য ঘোষণা করে কিন্তু এ কথা বলে ণা 
যে, সব মানুষই সমান । গণতন্ত্র ব্যক্তিগত মর্ধ্যাদা স্বীকার করে কিন্তু 
একথা! বলে না যে, সব মীম্্ঘই মান । অপদার্থ শুধু একথা প্রচার 
করে যে, যত উচু দরের মানুষই হোক না কেন, সে মানুষই । 

আর মকঙ্গের সঙ্গে তার কোন পার্থকা নেই। 

কেন বলবে “সমান' ? উন্নততর বলতে পারে না 1 এই হ'ল 
দাসমনোবৃত্তির প্রতিক্রিয়া | " 

অত্যন্ত অসভ্য ও খুণ্য এই উক্তি। আমার ধারণা--” এ যুগের 
যাবতীয়, উদ্বেগ"-পরস্পরের প্রত্ি আতঙ্ক, নৈতিক অবনতি, 
উপহসিত উত্তম, প্রবঞ্চিত সুখ, সৌন্দধ্যের অশ্তরচিকরণ, সম্মানের 
অধ:পতন--এ সকলের শুত্রপাত এ অবিশ্বাস্য অভিব্যক্তির থেকে । 

এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, এই উক্তির কদর্ধ্যতাকে 
আমি ভয় পেয়েছিলাম । মর্মাহত, বিব্রত হয়ে আমি সারাক্ষণ উদ্বেগে 
কাটাতাম এবং আমার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত। মদ এবং বিষাক্ত 
মাদক দব্যের গুণে যে ক্ষণিকেন বিশ্রাম আমি পেতাম, তা অপরিহার্য 
ইয়ে উঠপ। নেশ! কেটে গেলেই সব গোলমাল ঠেকত। আমি 
পুর্বল একথা সত্যি। কোথায় একটা মস্ত বড় ফাঁক রয়ে গেছে। 
আমি ধেন শুনতে পাই কে এক জংলী বুড়ো থেঞ্ায় ঠোঁট বেকিয়ে 
আদার বিষয় বলছে--এতো! মাথা ঘামাবার কি জাছে? সবাই জানে 
ছেলেবেলা থেকে£ শ একট! কুড়ে, কামুক, স্বার্থপর, নষ্ট ছেলে। 
এখন পর্বস্ত লোকমুখে এ মন্তব্য শুনে অপ্রন্থত হয়ে মাথা হেট করেছি, 
কিন্তু আজ মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে আমি প্রতিবাদ জানিয়ে যাব। 

কান্ধুকে। । আমাধু বিশ্বাস করে! । আমোদ আহ্কাদদে কখনও 
তৃপ্তি পাইনি। সম্ভবত: এ থেকে ভোগবিলাসের অসারতাই 
প্রমাণিত হয়। আমি বনেদী ঘরের ছেলে ; এই “আমি'র মত থেকে 
পাঁলিয়ে বেড়াবার আশাম্ ছুরস্ত উচ্দৃ্খলতার মধ্যে ডুবে থাকতাম । 

জানি ন! এর জন্ত আমাদের বাস্তবিকই দায়ী করা যায় কিনা? 
যে পরিবারে জন্মেছি, তার জন্তু কি আমরা দায়ী? কেবলমাত্র 
পারিবারিক অবস্থার.জন্তই কি ইহুদিদের মত সারা জীবন আমাদের 
মাথা নীচু করে সসক্কোচে অপমানের বোবা বয়ে ধেড়াতে হবে? 

এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। কিন্ধু সবের উপরে একট! জিনিষ ছিলি-- 
মার ভালবাস । সেকখ! মনে করে আমার এতকাল মরা 
হয়নি। একথা ঠিক যে, মানুষের যেমন করে স্বাধীনভাবে 
বাঁচার অধিকার আছে, তেমনি ইচ্ছ! মত্ত মরতেও বাধা নেই? 
তবু মা যতদিন জবিত- ছিলেন ততদ্দিন স্বেচ্ছাম্ৃত্যুকে জোর 
করে দূরে ঠেলে বেখেছিলাম, কারণ জানগাম আমার ইচ্ছা! 
পূর্ণ কর! মানে মায়ের সৃক্থ্য ডেকে আনা । 

আমি জানি আমার মৃদ্ুতে কারুর শারীরিক ক্ষতি হবে নাঁ। 
না কাছুকো, তোমার 'কত কষ্ট হৰে আমি তা. জানি। আমি 
জানি তোমার মত ভাবগ্রবণ হাদয়ে আমীর মৃত্যুসংবাদ কি দারুণ 
শাঘাত দেবে। কিন্তু লক্ষ্মী বেন আমার, ভেবে তাখে। ঘৃণ্য জীবনের 
অসহ বন্্রণা থেকে অব্যাহতি পাবার যে আনন্দ সতাকেই আমি হেচ্ছায় 
বরণ করছি।, একথ! ভেবে তুমি সান্বনা পাবে। 


নাসিক বন্তুমেতী 
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যে ব্যন্কি অন্ত্ুকম্পা ভরে আমার জাম্মহস্যার প্রতি কটাক্ষ 
করে (সাহায্যের জন্ত হাত ন! বাদ্্িয়েই ) বলবেন যে জীবনের শেষ 
দিনটি পধ্যন্ত আমার বেঁচে থাকাই উচিত ছিল, তিনি অতিমানব । 
স্বয়ং সম্রাটকেও ফলের দোকান দেবার পরামর্শ দিতে ভার গলা 
কাপবে না। 

কাঞ্জগুকো, আমি মরে বীচব | বেঁচে থাকার শক্তি আমার 
নেই। টাকা নিয়ে মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করার ক্ষমতাও 
নেই। লোকের কাছে হাত পাতা আমার দ্বার হবে না। 
এমন কি মিষ্ঠার উয়েহারার সঙ্গে হখনই মদ খেতে গিয়েছি, 
আমার ভাগের দাম আমিই দিয়েছি। আমার এই ব্যবহারের 
তিনি অত্যন্ত নিন্দা করতেন। বলতেন--এ আমার সন্ত 
বনেদী চাল ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তঠিক অহঙ্কারের বশে 
আমি এ কাজ করতাম না । ত্ঠার উপার্জিত অর্থে মদ খেতে ব! 
মেয়েমানুষ নিষে ফুর্তি করতে আনার ভয় হাত। মিষ্টার উয়েহারার 
লেখার প্রতি সম্মান দেখানোই আমান উদ্দেষ্ক । বাইরে আমি এমমি 
ভাব দেখাতাম, কিন্তু সেকথা মিথ্যে। কেন যে করতাম নিজেই 
জানি না, শুধু বুঝতাম অপর কেউ আমার হ'য়ে দাম দিয়ে দিলে 
অন্বস্তি লাগে। বিশেষত: আর কোন ব্যক্তির উপাজিত অর্থে 
জমোদ-আহ্বীদ করতে বীতিমত ঘ্বণ! বোধ হ'ত। 

আমার নিজের ঘর থেকে টাকা নিয়ে মাকে ও তোমাকে কষ্ট 
দিয়ে ্ষৃত্তি করেও সুখ পাইনি এক তিল। আমার এই অস্বস্তিকর 
অবস্থ! গোপন করার ইচ্ছায় প্রকাশনী” কারবারের চিন্তা করি, নতুবা 
মন থেকে আমার আদৌ এ ধরণের কোন ইচ্ছ! ছিল না। শন্ত 
নির্বদ্ধিত! সত্বেও এটুকু বুঝতাম যে, বে ব্যক্তি এক গেলাস মদ পধ্যস্ত 
পরের অর্থে খেতে নারাজ, তার ঘার! আর যাই হৌক ব্যবসা করা 
চলবে ন! | সুতরাং সে চেষ্টা বৃথা । পু 

কাজুকো, আমর! গরীব হয়ে গেছি। আমাদের যখন অবস্থা 
ভাল ছিল, তখন সর্বদা অপরের জন্ত খরচ করতে চাইতাম ॥ 
কিন্ত এখন আমাদের খরচ অন্যদের চালাতে হবে। 

কান্ধুকো, এর পর বেচে থাকার কোন অর্থ হয় না। বৃথা। 
আমি মরছি। আমার কাছে একটা বিব আছে, যা খেলে 
মৃত্যুকালে কোন যাতন! হয় না। টসম্ত বিভাগে চাকরি করার সময়ে 
আমি এই বিষ সংগ্রহ করে বেখেছি। 

কান্ধুকো, তুমি সুন্দরী। (বরাবর আমার সুন্দরী মা, বোনের 
জন্য মনে মনে গর্ব ছিল ) তুমি বুদ্ধিমতী। তোমার ব্ষিষে আমার 
কোন ছৃশ্চি্ত। নেই। দুশ্চিন্তা করার ক্ষমতাও তোমার নেই। হে 
দন্দ্যু তার শিকারের শোকে অপ্রস্তত হয়, তার মত শুধু আমি লঞ্জিত 
হতে পারি, মাত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি বিয়ে করে সুখী হবে, 
তোমাদের সম্ভানার্দি হবে এবং তোমার স্বামীর তেতর দিতে তুমি 
নতুন করে বাচবে। , ] 

কান্ধুকো। আমার একটি গোপন কথা! আছে। বহুকাল আমি 
একে গোপন করে রেখেছি । এমন কি যুদ্ধে গিয়েও আমি সে বখা 
ভূলতে পারিনি। আমি সেখানেও তার স্বপ্ন দেখতাম । কতবার 
যে দেখেছি তার ইয়ুত্। নেই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে টের পেতাম বে, 
ঘুমের মধ্যে আমি কেঁদেছি। 

কারও কাছে আমি তার নাম বলতে পাৰিনি। কিন্তু এন 


সৃত্যুর মামনে গড়িয়ে তোমাকে, আমার ,প্রাণপম! ভগিনীকে একথা 
জাপানে! প্রয়োজন বোধ করছি ।০ কিস্ত এখন বুনতে পারছি আজও 
তার নাম করতে ভদু পাই। তবু মনে হন্ু বদি আমার মনের কথ! 
বাইরের জগতে কা থেকে গোপনে বৃকে চেপে মরি, তবে কবরের 
নীচে আমাব পজরার ভেষ্তরট! আব ঝলসানো, সযাংলেযতে রয়ে 
বাবে। একথা ভেবে এত অশান্তি পাট যে তোমাকে, শুধু ৫তামাকেই 
একথা বলে যাব, এমন খাপগাড়। ভাবে বলব যেন আর কারও 
বিষয়ে গন করতে বণেছি । আর আমি একে তৈরী গপ্ন বললেও 
তুমি নিশ্চয়-_তখনই বুঝবে কার বিষয়ে কথ! হচ্ছে। ঠিক গর 
ন! বলে একে ছদ্মনামের স্ুশ্প আবব্ণও বল! চলে। 

হঠাৎ মনে হ'ল--তুমি কি আগে থেকে সব জান? হতে পারে 
তুমি তাকে কখনও চোখে দেখনি, তবু সে তোমার অতি পবিচিত। 
তোমার চেয়ে সামান্যই বড় হবে সে। তার চোখ ছটি বাদামের 
আকারের, পূরোপুরি আমাদের জাপানী বৈশিষ্ট্য নিয়ে তৈরী । তার 
সুদীর্ঘ চুলের ভার ( কখনও যা" কেশকুঞ্চন যন্ত্রের সংস্পর্শে আমে নি) 
সেকেলে জাপানী কাদায় শক্ত করে মাথার পেছনে টেনে বীধা। 
পৌষাক অগ্ত্স্ত খেলো, কিন্তু ধৰধবে পরিঞ্ধার এবং অভি পরিপাটি 
করে পর1। যুদ্ধোন্তর কোন এক নতুন আঙ্গিকে পর পর অনেকগুলি 
ছবি একে নাম করেছিলেন--মহিলা তারই স্ত্রী। চিত্রকর অতি 
লম্পট, বর্ধর স্বভাবের মানুষ কিন্তু স্ত্রীর স্বভাব অতি শাস্তঃ মধুর, 
হতভাগিনীকে দেখে মনে হয়, স্বামীর ছুর্যবহার তাকে স্পর্ণও কবে 
পারে ন!। 


সেদিন আমি উঠে খীড়িয়ে যেই বলেছি--এবার তবে আগি। 
দেখি সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে আমার পাশে পাশে 
হাটতে সুরু করল। অসস্কোচে মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন 
করল,্-কেন যাবে? ভার কগম্বর অবিচলিত শাস্ত। মাথাটি 
একপাশে ঈষৎ হেলিয়ে অকৃত্রিম সন্দেহভরে দোজ! চোখের 
দ্বিকে চেয়ে প্রশ্ন করল। তার চোখে ন! ছিল বিছেধ, না 
ছিল জাত্মগোপনের প্রয়াস । সাধারণতঃ ভার চোখে চোখ পড়লে 
আমি সসম্কৌচে দৃ্টি সবিয়ে নিই, কিন্তু এই মুহূর্ঠে আমার সমস্ত 
সঙ্কৌচ দূর হয়ে গেল। প্রায় যাঁট সেকেগ্ড বা তার চেয়েও বেশী 
সময়, তার মুখের মাত্র একফুট দূর থেকে সেই অপরূপ ছটি চোখের 
দিকে চেষে চেয়ে কোন এক অসাম সুখসাগরে ডুবে গেলাম। শেষ 
পর্যন্ত ছেলে ফেলল।ম--কি্-- 

তার মুখেব ওপর গান্তীর্যোর ছায়া নেমে এল-_-গুর আসার 
সময় হল। 

হঠাৎ মনে হল সেই মুখে একটি মাত্র শব্দ আঁকা আছে, সেটি 
হল-স্তুচিত! । জীণিন! শব্দটির বার্থ সংজ্ঞা পূতিগন্ধমাখা কঠিন 
কঠোর, অথবা এই অপরূপ মুখাভিব্যক্কির মন্ত পরম মধুর | 

আমি আবার আসব। | 

এস। 

আগাগোড়া আমাদের কথাবার্তা একেবারেই অবান্তর ছিল। 
শ্রীশ্বের এক সন্ধ্যায় আমি চিত্রকরের বাড়ী গিয়ে দেখি তিনি নেই, 
যেকোন মিনিটে এসে পড়ার কথা । হার স্ত্রী আমায় অপেক্ষা! 
করতে বললেন এবং আমি আধঘ্ট। বসে বসে পত্রিকার পাতা 


মাসিক বন্মভী 
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উল্টোলাম। এর পরেও যখন দেখলাম ওর ফেয়ার কোন লক্ষণ 
নেই, তখন আমি উঠে পড়লাম। বিদায় নেবার অবকাশমান্র, 
বাস তার বেবী কিছু নয়, কিন্তু এবই মধ্যে সেদিন* তার চোখের 
দিকে চেয়ে আমার মরণ হল। 

লে চোখের ভাবান্ন এমন কিছু ছিল, যা দেখে তাঁকে মহীয়সী 
বললেও ভুল হবে না। আমি শুধু জোর গলায় বলতে পারি যে: 
একগাত্র আমাদের ম! জননীকে বাদ দিয়ে, বাকী উচ্চকুলোভব যাদের 
মধ্যে আমার তোমার বাস, তাদের একজনের পক্ষেও এ হেন 
'সততা'র অসতর্ক অভিব্যক্তি সম্ভব নয় । | 

এর পর এক শীতের সন্ধ্যায় তার পাশ ফেরানে! মুখের সৌন্দর্য, 
আমায় ভাবাবেগে আপ্লুত করে। 

সেদিন সকাল থেকে শিল্পীর ঘরে বসে আমরা! মদ খেয়ে তথাকথিত 
জাপানী সংস্কৃতির ধ্বজাধারী সমা্কে গালাগাল দিয়ে হৈ হৈ হাসি 
ঠাটটায় ডুবৰেছিলাম । একটু পরে শিল্পী ঘুমিয়ে নাঁক ডাকাত 
লাগলেন। আমারও তন্দ্রা আসছিল, এমন সময়ে কে যেন 
আমার গায়েব ওপর একখানা কম্বল ছুড়ে দিল। আমি আধখান! 
চোখ খুলে দেখি, মেয়ে কোলে জানালার ধারে বসে তম্মম্ন হ'য়ে 
টোকিওর আকাশে শীতের নীল রং ধরা দেখছে। দূর নীলিমা 
পটভূমিতে তার পরিচ্ছন্ন নিখুঁত মুখের ছাস! রেনেসা যুগেব ছবির মত 
অপূর্ব উজ্ধল হয়ে ফুটেছে । আমার গায়ে কম্বলটি ছুড়ে দেওয়া 
মধ্যে কামগন্ধ বিবজিত মমতার স্পর্শ পেলাম । সেই দুর্লভ ক্ষণটিতে 
'মানবত।' শব্দটি ব্যবহার করলে ভূপ হ'ত না। কি সে করছে ৫ 
ম্ন্ধে নিজেই সচেতন ছিল ন!, শুধু একটি মুধ্ব প্রতি দরদে+ 
প্রকাশ মার, "গার পর বাইরের শান্ত আক!শেন দিকে চেয়ে 
ছবির মত স্তব্ধ হরে ৰসে রইল । 

আমি চোখ বুজে পড়ে রইলাম । আমার দেহের ভেতং 
দিয়ে প্রেম ও আকাক্ষান তীর প্রবাহ বয়ে গেল। চোখের 
পাতা ভেদ করে কানা! ঝরে পড়ল, আমি কম্বল টেনে মাথা চাপ 
দিলাম । 

কাজুকো, প্রথম প্রথম আমি যখন শিল্পীর বাড়ী যেতাম 
তার কাজের নিজন্ব আঙ্গিক এবং ছুরস্ত আবেগ আমা: 
সম্মোহিত করেছিল কিন্তু ক্রমে ঘনিষ্ঠত হবার পর, তাৰ 
শিক্ষার অভাব, দাষিত্বহীনতা, তার অপরিচ্ছন্নত আমার মো: 
ভেঙ্গে দিল। তাঁর স্ত্রীর অপূর্ব মধুর স্বভাব আমায় দুর্বার বেগে 
অপর দিক থেকে টানতে লাগল। না, এক অকৃত্রিম মমত্াস্বা! 
আমায় পাঁগল করে তুলল । শুধু একবার চোখের দেখা দেখব- 
এই আশায় আমি শিল্পীর বাড়ী ফেতাম। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই চিন্রকরের ছবির মধো ফেটুকু মাধুর্য 
স্পর্শ পাওয়া যায়, সে শুধু স্ত্রীর কুমার চরিত্রের ছায়া মাত্র। 

এবার আমি আমার মনের খাঁটি কথা খুলে বলব এই মাতাল 
লম্পট চিত্রকর অত্যন্ত ধূর্ত ব্যবসায়ী। যখন তার টাকার প্রয়োজ, 
হয়, তখন চলতি ঢং-এ ছবি একে, গ্িজেকে সন্ত শিল্পী বলে লোকে 
মনে ধাঁধা! লাগিয়ে, প্রচণ্ড দামে হোক এক আধখানা ছবি বাজা: 
চালিয়ে দেন। 

বিদেশী বা জাপানী চিত্রকরদের অস্কন পদ্ধতি সম্বন্ধে ভ্বলোকে 
হয়ত কোন ধারণাই নেই এবং নিজে কি আঁকেন। তাও হয়ত ঠি 
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বোটুঝন ন|। মোট কথা, টাকার টান পর্ডলে ভদ্রলোক পাগলের মত 
ক্যান্ভাসে রং বোলান। 
আঁশ্ধোর বিষ্য়ু এই ষে, নিজের জঘন্য ছবিগুলো! সম্বন্ধে ভদ্রলোকের 
মনে আদৌ কেন দুশ্চিন্ত!, লঙ্জা, তন্ন কোনটাই নেই। উল্টে তা 
নিয়ে মনে মনে অহ্কারই আছে। যে নিজের কাজই বোঝে না, সে 
অপবেরট! কি বুষাবে? বোবা! দুবে থাক, ভদ্রলোক খালি অন্যের 
কাজের খুৎ ধরে বেড়ান এবং গালমন্দ করেন। 
মোট কথা, অধোগামী জীবনের ফল 'হুগতে হচ্ছে বলে পাড়া 
ফাটিয়ে আক্ষেপ করে বেড়ানো! ভদ্রলোকের স্বভাব, কিন্তু বাস্তবিকই 
তিনি গেয়ে! "ভুত ছাড়া আর কিছুই নন নেহাৎ বড় হরে এসে 
আশাতীত সাফল্যে জীবন ধন্য হয়ে গেছে। তার অহমিকা এমন চরষে 
উঠেছেযে, একটি একটি করে সংসারের সব রকম রস চেখে বেড়াচ্ছেন । 
, " একবার, আমি তাকে বলেছিলাম, যখন আমার আর সব বদ্ধু- 
বান্থাব ফুর্ভি মেরে বেড়াচ্ছে । তখন একা বসে পড়া শোন! করতে এত 
ভয় কবে ষে, কিছুই এগোয় না । সেই জন্য ইচ্ছে না থাকপেও অনেক 
মময়ে ভিড়ের মধ্যে ভি: যেতে ভয়। 
প্রো ভদলোক উত্তর দিলেন-_কি ? বুঝেছি, যত লব 
বড়মানতুষা চাল শ্রনলে গ। জলে বানু । কেক জন লোক মিংল হল্লা 
করছে দেখলে আনার তে। আন্ষপের অন্ত না, ন! জানি কত কি 
মগ! লুটে নিচ্ছে, আমি বুনি মাঝে থেকে ফাকে পড়ে গেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও 'তাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পি! 
» জবাব শুনে বিতৃষ্ণান্ন মন-ভবে গেল । তাহ'লে নিজের এই 
বাভিচারিভার গোছল এতটু? অনুশোচনা মাত্র নেই। 
উল্টে তিনি বুদ্ধিব সংস্পর্শ বিবঞ্জিত এই আনন্দে বড়াই করেন। 
একেই বলে স্ুুবিধাব।দী গদভি। 
এই শিল্পীর নামের পেছনে আরও অনেক নিঃ,র বিশেষণ যোগ 
দেওয়া যায়, কিঞ্তাক হবে আর? তার সন্দে তোমার কি যোগ 
তাছাড়া মৃত্যুর মুখে গীড়িস্ে আমাদের দীথদিনের স্বানষ্ঠ তার কথা 
মনে পড়ছে এবং তার জন্য হঠাৎ বুকের ভেতরটা এষন মোচড় দিয়ে 
উঠেছে বে, এখুনি ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে আর একবার মনন খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। তর্জলেকের অনেক ভাল গুণও আছে। থাক্‌ তার কথা, 
আর নর 
শুধু তোমায় জানিয়ে যাব দিনের পর দিন তার স্ত্রীর জন্ত নিশ্ষল 
আকাহ্ধায় কেমন হ্বলে-পুড়ে মরেছি। ব্যসূ এতটুকু। 
কিন্তু একটা কথ!, এর পর তুমি ষেন তোমার ভাই-এর 'মনস্কাম 
পূর্ণ করার আশায়, জীবিতকালীন এই ব্যর্থপ্রেম মরণের পর কারুর 
দ্বারে পৌছে দিয়ে দিয়ে এস না। তুমি ভে! জানলে, জেনে মনে 
বললে--ওঃ তাই বুঝি? এই ব্যাপার? সেই যথে্। তাছাড়! 
এই লন্াকর অপরাধের গ্লানি অন্তত তোমার কাছে স্বীকার করলে, 
তুমি বুঝলে আ্গাব হ্বদ্য় দহন হাল--এই আমার একমাত্র সান্তনা । 
একবার স্বপ্র দেখলাম আমি তার স্ত্রীর হাত ধরে আছি, তখনই 
বুধলান? অনেক দিন, আগেই আমি তার হৃদয়ে স্থান পেয়েছি। 
ধুষভাঙ্গার পর কিছুক্ষণ অবধি তার করম্পর্শের উষ্ণত! আমার হাতে 
জড়িয়েছিল। 
মনে মনে, বললাম--এইট্কুই আমাব পীওনা, এব বেশী 
কিছু নয়। এ বিষয়ে নৈতিক ভীতি আমার ছিল না, কিন্ত 


এ জদ্বউগ্াদ, এ বিকারগ্রস্ত শিল্পীকে মনে ভদ্ন পেতাম। তাঁকে 
ভুলতে চেয়েছিলাম । হাদয়ের ছাল! পাত্রাস্তরিত করার আশার 
আমি--্চাতের কাছে ষ! পাওয়া "যান, তেমনি মেয়েমামুষ নিজে 
মারাম্ুক রকম লাম্পট্যে মেতে রইলাম। এমন বাঁড়াবাড়ি সুক 
করলাম যে একরাত্রে স্বয়' শিলী পর্যন্ত আনার প্রতি বিরক্ত হ'লেন। 
কিন্ত কোন ফঙ্প হ'ল না? আমার মত মান্য ছু'বার প্রেমে পড়ে 
না। হলফ, করে বলতে পারি যে, আমার পরিচিত কোন মেয়ে 
ভার মত এত জুন্দরী, এমন প্রেমমনরী ছিল ন!। 

কান্গুকো' মৃত্ার আগে একবার 'তার নাম লিখে যাব। 

সুগা। এট ভার নাম। 

গন্তকাল জামি এক নর্ভকীকে (আকা মূর্খ) এখানে এনেছি, 
যার প্রতি কণামাত্র ছুববলতা আমার নেই। বীগগিরই মরতে হবে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু আজ সকালেই চলে বাব--খমন 
কথ! ভাবিনি । মেয়েটিকে আজ ভোরে এখানে আনার কারণ, 
যে সে গাড়ী করে বেছাতে চেয়েছিঙ্গ আমিও টোকিও সহরের অনাচারে 
ব্লাস্ত হয়ে দিন হু য়েকের জন্য ৰোকা মেয়েটির সঙ্গে এখানে জুড়িয়ে 
যেতে চাইলাম । জানতাম তোমার খুব খারাপ লাগবে, কিন্ধ তবু 
ছু'জনে শেষ পর্য্যন্ত চলেই এলাম । তুমি যেই টোকিও চলে গেলে, 
অমনি মনে হ'ল এই তো সুযোগ । আগে মনে করতাম জামাদের 
নিশিকাতা দ্রীটের বাড়ীস্তেই নিজের ঘরে শেন নিঃশ্বাসটুকু ফেলে যাৰ । 
পাচঙনের আড্ডাখানায় মৃত্যু হ'ল তার পর যে-সে এসে আমার 
দহ স্পর্শ করুবে--একথা ভাবেও মন বিষিয়ে উঠত। কিন্তু 
সামাদের নিশিকাতা দ্বীটের বাঁড়ী বেহাত হ'য়ে গেছে, এখন এখানেই 
[ত্য বরণ কর! ছাড়া কোন উপায় নেই। 

'ত| সত্বেও যখনই মনে হ'ত আমার মৃতদেহ তোমারই হাতে 
পড়বে এবং তুমি কতদূর বিচলিত হবে, তখনই মৃত্যু সম্বন্ধে ছিধ 
এসেছে এবং হয়ত শেষ পর্যাস্ত মর! আমার হ'ত না। 

কিন্তু আজ পেয়েছি অপুর্ব সুযোগ । তুমি এখানে নেই। আছে 
একটা নিরেট বোক! নাচওয়ালী-_ আমার আত্মহত্যার একমাত্র সাক্ষী! 

গত রাতে একত্রে খাওয়৷ দাওয়৷ সেরে তাকে দোতলার ঘরে শুইয়ে 
দিয়ে এলাম । আমি নীচে এসে মা বে ঘ:র মার| গিয়েছিলেন সেখানে 
আমার বিছান! পেতে নিলাম | তার পব এই ইতিবৃত্ত লিখতে বসেছি । 

কাছুকো ! 

আর কোন আশা নেই | বিদায়। 

শেষ বিল্লেষণে এই গড়ায় যে, আমার মৃত্যু স্বাভাবিক । শুধুমাত্র 
আদর্শকে আকড়ে ধরে বাচা অসম্ভব । একটা অনুরোধ করতে ভারী 
সঙ্কৌোচ হচ্ছে । মনে মাছে, মায়ের একখান! তসরেন কিমনো, 
আসছে গ্রীষ্মে আমার কাজে লাগবে তেবে ঠিক করে রেখেছিলে? 
সেখানা আমার কফিনে দিয়ে দিও। সেখান আমার গায়ে দেবার 
সাধ ছিল। বাত শেষ হয়ে এল। ভোষায় অনেকক্ষণ ভোগালাম । 
বিদায়। 

আমার গতরাতে মঙ্গের 'নশ। সম্পূর্ণ দটে গেছে । শেষ সময়ে 
আমি শাস্ততাবেই মরব । 

বিদায়, আবার বিদায়। 

কাছুকে। ! 

শেষ পধ্যস্ত আমি আমার কড় বেক রাজ মর্ধাণঙগ! দিয়ে গেলাম। 


৫২ 
অষ্ুম অধ্যায় 
গমসা 


একে একে সবাই আমায় ছেড়ে গেল। 

নাওজির মৃত্যুর পর এক মাপ আমি দেশের বাড়ীতে থেকে সমস্ত 
দেখাশোনা করলাম । তার পর হতাশায় বু ভরে মিষ্টার উয়েহারাকে 
চিঠি লিখলাম । 

মনে হচ্ছে আপনিও আমায় ত্যাগ করলেন । না, বোধ হয় 
ক্রমশঃ আমায় ভুলতে বসেছেন। কিন্ত আমার আর কোন ছঃখ 
নেই। এতদিনে আমার সাধ মিটেছে, আমি সন্তানের মা হতে 
চলেছি। আজ সব হারাচনার দিনে, সব পাওয়ার আনন্দ বনে 
এনেছে আমার ভেত্তরের ক্ষুত্র প্রাণটুকু। 

একে আমি “চরম ভান্তি''ব! এ জাতীম্ু কিছু বলে স্বীকার করব 
মা। আজ আমার কাছে ছনিয়ার যা কিছু ব্যাপার যুদ্ধ, শাস্তি। 
সংঘ, বাণিজ্য, রাজনীতি ইত্যাদির রহন্য ঘুচে গেছে। সম্ভবতঃ 
আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ত। আমি আপনাকে এ সবের কারণ 
বলছি শুন্ুন--যুগে যুগে নাবী সবল শিল্ত জন্ম দেবে বলে। 

প্রথম থেকেই আপনার চরিত্র ও দায়িত্বজ্তানের উপর আমার 
বিশেষ আস্থা ছিল না। একমাত্র উদ্দেন্ঠ ছিল, আমার এই একাণ্ 
প্রেমের অভিযানে জয়লাভ করা । এখন, যখন বাসন! চরিতার্থ 
হয়েছে, গভীর অরণ্যে সত জলাভূমির মত আমার হাদয়ও শাস্তিতে 
ভরে উঠেছে । আমি জীনি, আমারই জয় । কেবলমাত্র মাতৃচ্বদয়ের 
গরবের্ধ মেরী ও তার সন্তান দেবমাতা। ও দেবশিশুর আসনে অধিষ্ঠিত । 

আশা করি, আমাদের শেষ দেখা হবার পর আপনি পূর্ব নর- 
নানী পরিবেক্িত হয়ে গিলোটিন, গিলোটিন সুর সহযোগে সুরার 
বস্তার ভেতর দিয়ে অধপতনের পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন । 

এ নারকীয় জীবনধারা পরিবর্তিত করুন, একথা আমি বলব না। 
সন্তবত;ঃ আপনার শেষ সংগ্রাম এই পথেই চলবে। 

মদ খাওয়! ছেড়ে দিন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে তাকান, দীর্ঘামু 
হোন। আপনার অপুর্বব শিল্পসসৃদ্ধ জীবনের দায়িত্ব পূর্ণ করুন। 
বা এই জাতীয় কোন ভগু অনুক্ঞা করার আমার একেবারেই ইচ্ছ| 
নেই। 

যতদূর জানি আপনার অপু সমৃদ্ধ জীবন এর নয়, আগামী 
দিনের মান্য আপনার নিরবচ্ছিন্ন ব্যতিচারিতার জন্তই আপনাকে 
মনে রাখবে বেশী । 

বলিদান ॥ এনা সব কালের পিবটমান নীত্তিবোধেন মৃপকা্ে 
বলিদান মাত্র। 

জগতের কোথাও একটা বিপ্লব অবগ্থই ঘটে চলেছে, কিন্তু চিরস্তণ 
নীতিজ্ঞান* আজও অন্যাহত বগা আমাদের ঢতুদ্দিকে নিরাজ 
করছে এবং আমাদের অগ্রগতি পথ আগলে বসে আছে। 


মাসিক বন্ধনী 


[ ত্র খও, ১২ সখা 


সমুদ্বের উপরিভাগে উত্তাল জলতরঙ্গের ঠঘাত প্রতিঘাত হয়ে চললে 
কিন্তু সমুদ্রের তলদেশে এর আঘাত পৌছয় না । সেখানে ঘুমে 
ভান করে জলধি নিঃশবে কালের পদধ্যনি শুনছে । . 

কিন্ত বোধ হয় আমার এই যোগাযোগের পৃত্রপাত দ্বার আর 
প্রাচীন বিধিনিষেধ সামান্য উল্লজ্ঘন করতে পেয়েছি এবং আমা: 
ভাবী সন্তানের হাত ধরে দ্বিতীয়, তৃতীয়তম যুদ্ধে অগ্রসর হব। 

আমার প্রেমাম্পদের' সম্ভান গর্ভে ধারণ করে গাকে মানুষ করে 
তোলাই হবে তথাকথিত নীতিবৌধের বিরুদ্ধে অভিযান । 

আপনি আমায় ভুলতে পারেন, ষদের পঙ্কে ডুবে আপনান্স মৃতু 
হতে পারে, কিন্ত এ ছরূহ অভিযানেব সার্থকতান় আমার দেহ মন 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। 

অল্প কিছুকাল আগে শামি একজনের কাছে আপনার চারিত্রিক 
অপদার্থতা সম্বন্ধে অবহিত হয়েছি। যাই হোক আপনি আমায় 
শক্তি দিয়েছেন, আপনি আমার অন্তরে বিদ্রোহের ঝামংন্থ একে 
দিয়েছেন । আপনি আমায় বেঁচে থাকার উপাদান জূগিয়েছেন। 
আপনার সন্বন্ধে আমার মনে যে গর্ব আছে, তার বীজ আমি 
সম্ভতানের মধ্যেও বপন করে দেব। 

জারজ সম্ভতান ও তার মা! তু 

সর্ষের মত প্রাচীন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে। 


আপনি আপনার সংগ্রাম চালিয়ে যান । 
এ বিপ্লবের পেষ নেই। বধ, বুতর অমূল্য প্রাণ এর পায়ে 
ব্পিগগান কবতে হবে। 


বর্তমান যুগে সৌন্দর্য্যের প্রতীক বদি কিছু থাকে, তা এ'র 
অসংখ্য নরবলি। 

আরও একজন এই যুপকাঠে আবদ্ধ আছেন--ভার নাম মিষ্টার 
উয়েহার! । 

আর আপনার সম্বন্ধে আমার কোন কৌতুহল নেই। 
কিন্ত কষত্র এই উৎসরগীকৃত প্রাণটির হয়ে আপনার কাছে একটি বর 
ভিক্ষা চাই । আমি আমার সন্তানকে অন্তত: একবার আপনার 
স্ত্রীর কোলে দিয়ে বলতে চাই-_একটি মেয়ের সঙ্গে নাওজির গোপন 
মিলনের ফল। 

কেন এমন করব? তার কারণ আম কাউকে বলতে পারি না। 

(কন তা আমি নিজেও ঠিক জানি নাঁ। কিন্ত এটুকু সাহাষ্য 
আপনি আমায় করবেন । দয়া করে হতভাগ্য নাওজির কথা ভেবে 
আপনি এতে আপত্তি করবেন না । 

বির্ক্ক হলেন বোধ হয়! তা হোন--এ আমায় সইতেই হবে। 
নিঃসঙ্গ এক রমণীর কথ! লীগগিরই আপনার মন থেকে মুছে যাবে 
জানি | ধরে শিন্‌ টুকুই তার অপরাধ । এ 

আমার মাথা খান_-কথা বাখুন। & 

অন্ুবাদ---কল্পনা রায়। 
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্বাঁভিদ্গবন্র 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শি শপ পাশ পা শা পাস শি পপ সপ আপস সাপ 


বারি দেবী 


শট শশা সপ পপ শপ পা পপ জা পাই সত 


»-কীলিষা! ও কাকীম! ! 
কার মিষ্টগলার ডাক শুনে চমকে উঠলেন যমুম! 
দেবী! ভৌরবেপার শ্ত্রান দেবে গরদের থানখানি পরে সবে 
মীত্র ঠাকুরঘরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছেন তিনি। ছোট্ট 
বাগানটি থেকে তুলে এনেছেন সাঁজিভতি যুল, পুজার জন্ম । ওঁকে 
রীতিমত অবাক করে দিয়ে সিড়ি দিয়ে তর তর করে ওপরে উঠে 
এলে! সুমিতা । 

-স্আমি এসেছি কাকীমা ! 
হাসিমুখে বললে! সে। 

--ও মা! আমার মিতুরাণী যে! আয়ু আয়। তা এত 
ভোরে ঠাকুরপো আদতে দিলে যে? কোল্স তোর ও কেরে? দেখি 
দেখি, কবে হলো ? একটা খবরও তে! পাই নি। সাজিটা নামিয়ে 
রেখে ওর কোল থেকে বাচ্ছাটাকে নিজের কোলে নিলেন বমুনা দেবী। 

-_কি ভীবছেন আপনি? খিঙ্গ-খিলিয়ে হেসে উঠে বললো 
সুমিত । আসবার সময় এক গাঁদা জঞ্জালের মধ্যে থেকে এই 
মাণিকটাকে কুড়িয়ে পেলাম কাঁকীছ! ! দেখুন, দেখুন কি সুন্দর ! 

--ওম! ত্তাই বুঝি? তা বেশ করেছিস্‌। তা মান্য করতে 
পারবি তে! ? এযে সন জন্মেছে বলে মনে হচ্ছে রে! একে বীচিয়ে 
তোল! সহজ ব্যাপার নয় । আহা, এমন ফুলটাকে কোন পাষাণী ফেলে 
দিয়েছে গে! ? 

"তবে কি হৰে কাকীন| ? ব্যথা-ছলো-ছলে! চোখ ছুটি 
মেলে করুণ সুরে বললো সুমিত । আমি তে! কিছু জানিনা । ও 
তাহলে আপনার কাছে থাক। একটু বড় করে আমায় দেবেন। 

ওমা! পাগলী মেয়ে এ আবার কি বলে গে! ? আবার এই 
বছেমে মায়াবন্ধনে জড়াব আমায়? জাচ্ছাঃ সে পরের কথা! 
আগে ওকে চাঁন করিয়ে একটু মিছরির জল খাইয়ে দিই। তুই বোন 
বাছ৷ ! 

ৰাচ্ছাকে নিয়ে ব্ুন। দেবী নিচে নেমে গেলেন । 

চঞ্চল পায়ে দমিত| এদিক ওদিক ঘৃরে বেড়াতে লাগলে! । ওর 
শুকিয়ে মজে যাঁওয়! মনের নদীটানতে যেন হঠাৎ পুলকবন্ার ঢল 
নেমেছে। সে অধীর আবেগে ছুকৃল ভাসিয়ে মত্ত উল্লামে নেচে 
চলেছে ।, কোনে! বাধাই মানবে ন। সেআর। মহাসাগরের ভাকে 
টুটে গেছে তার কানাবন্ধন। মহাযুক্তির আনন্দ-কলবোলে, হারিয়ে 
গেছে কু তয় জাবন।। সস্বাংরর কুটোউলো।। 

দমন খবর দস্যু প। দিয়ে খমকে গাছালো লুষিত। | 
তখনও 31) শু ঘহুচ্ছে দুদম। মাহা কি চমৎক।র এ 
পবিত্র মুখখান| ! টিলে পায়জামা! আর জালি গেঞ্জি পরা । চিৎ 
হয়ে শুষে আছে সুদাম | একটি হাত বুকের ওপর ; আরেকটি হাত 
উল্টে মাথার তলায় বাখ|, বালিশটি 'পাশে সরানে। রয়েছে ! খোল 


দেখুন কা'কে নিয়ে এসেছি। 


জানলা দিয়ে হু হু করে হাওয়! এসে এলোমেলো কৌকড়। চুলগুলোকে 
কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

কয়েক মিনিট নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইলো সুমিত । অবাধ্য 
চৌখ ছুটো যে ফিরতে চায় না। কত কত দিন কত মাস, বছর যাঁর 
ব্যাকুল অন্বেষণে কেটেছে তার, এইতো, দুহাত দূরে রয়েছে সেই 
মনোহারী ছবিখানি। কিন্ত দু'হাত দূরতে! নয়। মাঝে যে এক 
অতলাস্তক খাদ। ফিকরেষাবেওর কাছে? 

একট! রুদ্ধ বেদনার জপ যেন ওর কঠনালির শ্বাস কদ্ধ করে 
দিতে চাইলো । ছু হাতে বুকট! চেপে ধরে, আপ্তে আস্তে বাগানের 
দিকে বারান্দায় এসে খাড়া! সুমিকা | 

পরিচ্ছন্ন ছোট্ট বাগানটি দেখে যেম চোখ জুড়িয়ে গেলো ওর। 
কার দরদী মনের অন্তুরাগ ছড়ানে! যেন প্রত্যেকটি .গাছের শাখায়, 
পাতায়, ফুলে। তাই ওর! অহ পরিচ্ছন্ন, সুন্দর প্রাণময় | * 

একধারে তারের জীলের ওপর খন বেগুনি রংএর বাগন্মািয়া। 
তার পাশেই লতানো৷ যু'ই-এর ঝাড়, দুজনে হাত .বাড়িয়ে খেন 
পরম্পরকে আলিঙ্গনে আহদ্ধ করতে চাইছে । বেল, যু'ইও ফুটেছে 
অজশ্র। তার মাঝে মাঝে লীল, আর হলদে রং-এর গোলাপ ফুট, 
দূর থেকে একখানি কাশ্মীরী শাড়ীর কাকুকাধ্যকবা! পাড়ের মৃত 
লাগছে দেখতে । ও পাশে ল্যাট্ভগ্ার চীপার কয়েকটি গাছ। 
ওতে ফুল ফোটেনি এখনও । তারই পাশে আলো! করে ফুটে আছে 


ক্রিদানথিমাম । মাঝামাঝি চারটি থাকে ফুটেছে লাইলাক ভায়োলেটঃ 


সুইটি, ডেজি। ভোনের দমকা বাতান লেগে খরথর করে 
কাপছে ওর] । | 
বি সুন্দর ! কি ন্ুন্দর! আপন মনে বলজল।০স্মিতা | 


ওদের লালকুঠিব স্মত বড় বাগানটা বঞ্জের অতাবে দিনে দিনে 
কি হতঙ্রী হয়ে যাচ্ছে ' ভজনদ। বড্ড বুড়ে! হয়ে গ্রেছে আর পারে ন| 
খাটতে, আর কে-ই খ! নজর দিচ্ছে বাগানের দিকে-_ 

--যিত| ! কার ভারি কণ্ঠম্বরে চমকে উঠে মুখ ফেরালে! 
আুমিত| | 

আুদাম এসে দাড়িয়েছে ওর পাশে । 

চোখ ছটো৷ ঈষৎ ফুলে! ফুলো, তখনও যেন ধূম জড়িয়ে আছে 
চোখে মুখে--কখন এসেছে! মিতা? ডাঁকোনি কেন আমায়? 
বললো সুদাম। 

--এমেছি কতক্ষণ? 'তা, পনেরে। কুড়ি মিনিট হ'ল। ভারি 
অবাক্‌ হয়ে গেছ না? রাত ন! পোয়াতেই কেন এলাম? কোন 
উপায়ে তাই তো? কিন্ক এর চেয়েও অবাক্‌ হয়ে যাবে আরেকটি 
জিনিষ দেখলে দাষীদা? ! খুসি, আর কৌতুকভর! হাঁসি চিক্মিকিয়ে 
উঠলে! ওর ছুটি চোখে, আর ঠোঁটের ফ্লাকে | 

--তাই নাকি? প্রসন্ন হাপির সঙ্গে জবাব দিলে নুদাম--- 
অবাক্‌ হবার জগ্যে সর্বদাই প্রস্থত আমি মিতু ! 

-কৈ রে, মিতু, একে এবার একটু ধর হুদিকিনি বাছা! চট্ট 
কোরে গুজোটা সেরে নিই ! বলতে বলতে যমুন। দেবী, একটি ছোট্ট 
গণফ শাপে শাচ্ছ।টিকে জড়িছে এনে শ্মিভ্তার কোলে দিলেন। 

একি? কবে হলো ও? কিচ্ছুযামি ন| তো! বিশ্বয়ভরে 
বললে। সুদাম। 

_বাচ্ছাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে খিল খিল করে হেমে উঠলে! 
সুমিত] | 


৩৮শ বর্ষ--কাতিক। ১৯৩৬৬ ] 


০-_ এ পাগলীর কাণ্ড! হানতে হাসতে জবাব দিলেন বমুন! 
দেবী-_এখানে আসবার পথে কুড়িয়ে পেয়েছে । মান্য করবার ইচ্ছে 
আছে তবে তু পাচ্ছে, এ সব ব্যাপার কিছু জানা নেই তো? কাজে 
কাজেই আমাকেই একটু শক্ত সামোথ করে দিতে হবে আর কি ! নাও 

'দামী একটু তাড়াতাডি চা খেয়ে, বাগানের কাজ আজ খাক- দোকান 
থেকে চট করে বাচ্ছাটার জন্তে ্রামা, বিছ্বানা ফিডিং বোতল, 
' কাউগেট মিম্ক এই সব এক্ষুনি যা লাগবে, আমি একটা কর্দ করে দিচ্ছি, 
কিনে আনো | . ওর সঙ্গে তুইও যা না মিতু, পছন্দ কবে সব নিয়ে 
আয়! দামীর ছোটবেলার দোলন! খাট আছে, সেটা আম 
ঝেড়ে-ঝুড়ে, ঠিক করে নেব।" চলে গেলেন য়ন! দেবা ব্যস্ত ভাবে । 

_ সতাই' তৃমি অবাক করতে জানে! মিতা ! দেখি, দেখি-_ 
দু'গাত "ব্রুডিয়ে বাচ্ছাটাকে নিজেব কোলে নিযে বললো সুদাম 
' ৰা!” অরঁক্ষেবারে গোলাপ ফুলের মত ছেলেটি তোমার দেখছি। 
একটা সুন্দর ফুলের নাম দিও এর, খুব মানাবে । 
ফুলের নাম? না দামীদা'। বেদনা-ছলো-ছলো কণ্ে 
বললে! নুমিতাঁ- আমার জীবন ভর! অন্ধকার, শুধু জন্ধকীর | সেই 
অন্ধকারের ভেব আলো হয়ে ছ্গৰে আমার এই মাণিকটা, তাই 
ওর নাম বাথলাম--আলোব:। 
তাই হোক মিতা ! কয়লার খনির নিকষ-কালে!। অন্ধকারের 
তেতরই জন্মায় উত্বঙ্গ হীরে। মহামণি কোহিনূব। তোমার আলোক 
নাম সার্থক হোক ওব জীবনে । 
» না তোমার আলোককে খরবার, তৈরী হয়ে নিই । এখুনি মা 
এসে তাগাদা জাগাবৈন । সুমিতার হাতে আলোককে দিয়ে বাঁথকমে 
চললে গেলো! বুদাম। 
সুদ।মের ঘ.র এসে ওকে নিয়ে খাটে বলো নুমিতা । আলোককে 
বুকে জড়িয়ে ধবে, দুলে ছুলে, গুন গুন্‌ করে গান গেয়ে ওকে ঘুম 
পাড়াতে লাগলে! । 


ঘণ্টাখানেক পরে এলেন যয়ুনা! দেবী, একখানি একশে! 
টাকার নোট সুমিতার হাতে গুজে দিয়ে বললেন--দে ওকে শুইয়ে 
দিই ! আমি পূজো মেরে তোদের চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে ঞ্জপছি, 
মঙ্গলকে বলেছি তোদের চা, আর পাউরুটি টো করে দিয়ে যাবে, 
মালপো] তৈরী করেছিলাম, আছে ছু-চারখানা, আর কি খাবি বল? 
আহ! বাছ! রে, কত দিন দেখিনি ভোকে--কি রোগ! হয়ে গেছিস 
ক' বছরে। নে ওঠ বাছা, সেসব কথা এখন থাক, এখন 
খোকনমণির জিনিষগুলে! আগে নিষে আয়, চা খেযে। 

--খোকন নয় কাকীমা ! ওর নাম দিয়েছি আলোককুমার। 
যমুনা দেবীর কোলে আলোককে তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললো 
সুমিতা-_দামীদা'র হয়েছে তো? আমি যাই, চা নিয়ে আসি গে। 

--ও মা, সেকি কথা | তৃই এসেছি এই আমার কত ভাগ্যি 
রে, আবার ছু দণ্ডের জন্ে এসে খাটতে যাবি কেন? বোস আমার 
'কাছে, মঙ্গলই চা আনবে। | 

_ শা? নাঃ একটু হাত-পাগুলে! নাড়াচাড়া করতে দিন কাকী্া। 
সব যে জড় হয়ে গেলো, দিন-রাত শুয়ে-বসে থেকে । চঞ্চল পায়ে খ্বর 
থেকে বেরিয়ে গেলে! সুমিত। | 


ওর গ্রনপখেষ দিকে চেয়ে একটা নিশান ফেলে মৃছৃকণে 
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আক্ষেপ করলেন যমুনা দেবী--মরে যাই বাছ! রে, আলাককে নিয়ে 
তিনি চলে গেলেন নিজের ঘরে । 


সুদামের ঘরেই চায়ে বসলো ওরা । কাপে চা ঢেলে সুদামের 
হাতে তুলে দিলো সুমিত, নিজেরটিও পূর্ণ করে, কাপের চিনি 
গুলিয়ে নিচ্ছিলো চান্চ নেড়ে । মুখে ওর ফুটেছে একট 
সলজ্জভাব। 

কত দিন পরে একসাথে বসেছে ওর! ছু'জন। হায়! মাঝের 
পাঁচটা বছর যদি মুছে দিতে পারতো! জীবন থেকে ! অবনত দৃষ্টিতে 
ভাবে সুমিত । 

_স্বাঃ ! চা যে জল হয়ে গেলো, খাও? পাথরকুচি তো জার 
চায়ে দাওনি, দিয়েছ মাত্র দু'চামচ চিনি, আর সে গলে গিয়েও ভাবছে 
চামচের পিষুণি এখনও থামে না কেন? 

- চামচ রেখে, কাপটি হাতে ভুলে নিয়ে চোখ তুলে চাইলো 
সুমিত | 

স্থমধুর লজ্জা! কাপছে ওর নীল চোখের পাতায় ! 
গোলাপী ছোপ, ঠোটে চাপা! শ্থিগ্ক হাসির ঝিলিক ! 

পাশেই খোল! জানল! দিয়ে ৰাসপ্তী রং এক ঝলক হাঙ্কা রোদ 
এসে ওদের ছুই,ছুই করছে। জানলার ওপাশে এপ্রিল ফুলের 
গাছে ফুটেছে থোকা-থোকা রক্তরঙা ফুল; জার তারই ওপর উড়ে 
এমে বমেছে একজোড়। ছুধশাদা শাস্তির দূত। ওরা যেন রক্তময়ী 
মহাযুদ্ধের শেষে, রক্তাক্ত সমবাঙ্গ'নর বুকে শুভ্র শাস্তির পতাকা । 

হাদযুকুদ্ত যখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন বুঝি 
এমনি করেই সে স্তব্ধ হয়ে যায়। ধ্বনি হয়ে যায় মৃক্্‌, জার ভাব- 
মুখর হয়ে ওঠে। কত কথাই বলার ছিলো ওদের দুজনার, কিন্তু 
এই মুহূর্তে সে সব কথাগুলো যেন গেছে হারিয়ে ; তাই নিঃশব্দে 
ছুজনে চ1 খেতে লাগলে! আনমনা হয়ে | 

--আরে ! একি! একি?! এই সক্কালবেলায় তোমাৰ 
ভবনে ইছামতীর দর্শন পাবো, এমন ঘটনা! তো! চোখে দেখেও ? 
বিশ্বাম করতে পারছি ন! হে! 

চমকে উঠে ওরা! ভুজনে মুখ ফেরালো।-একটু দূরে ছ' কৌমরে 
হাত দিয়ে গড়িয়ে হাসছে অনিকদ্ধ। 

-এসো, এসো, ফ্লাড়িষে কেন? 
অপ্রস্ততের হাসির সঙ্গে বললো ন্দাম। 

--এসেছি কতক্ষণ? ত! মিনিট কুড়ি হবে। মাসীমার সঙ্গে 
দেখা করে, মিতার খোকাকে দেখে এবারে এলাম ইছামতীকে দর্শন 
করতে। 

আঃ! কি বাজে €বাকছো দাদা? চাপাস্বরে বললো 
সুমিত । 

--আপনার কথার হেয়ালী আমার মস্তিষ্চেও ঢুকছে না যে? একটু 
শাদা-মাট৷ করে বলুন, তবেই তে বুঝবে ঠিক। রুমালে বুথ মুছতে 
মুছতে বললে! অ্দাঘ। 

_ব্ধীবে বন্ধু ধীরে। বলছিসব বলছি। পাঁশের চেয়ারটিতে 
বলে একটি সিগারেট ধরালে! অনিকুদ্ধ। চোখ বুজে আয়েস কৰে 
ধোঁয়া ওড়ালো। ৷ তারপর বললোস্ব্যাপারটা খুবই সাধারণ, মানে 
জামি আরে! প্পষ্ট. করেই বলছি, তোমার অতি প্রিষ কাকাগ্রাণ 


গালে ফিকে 


কতক্ষণ এসেছো! ? 
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বালুচরের লেখিকা ইছামতী সশরীরে তোমার সামনে বিরাজ করছেন, 
এই আর কি ! 

স্পট করে উঠে দাড়িয়ে পালাতে গেলো! নমিতা । 
ওর হাতখানি ধরে ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিলে! অনিরুদ্ধ । 

--আমার অনেক দিনের আশা সত্যিই তুমি সার্থক করেছো 
মিতা! উ:! আজ একর পর একটি করে আশ্চর্য্য ঘটনা এমন 
ভাবে আমার সামনে এসে গড়াচ্ছে যে, মঙ্গলগ্রহ থেকে যদি কোনে 
আশ্চর্ধ্য প্রাণীর আবির্ভীব হয় এখানে তাহলে আর বেশী কিছু জাশ্চর্ঘয 
হবো! না নিশ্চয়ই | এমন অপূর্ব ভাব আর ভাষা কোথায় পেলে 
মিত| ? তাহলে তুমিই আমান পাঠিয়েছিলে বইখানা ? গভীর আনন্দ- 
ছলো-ছলে! কে শুধালে! স্রদাম। 

মুখ নিচু করে বসেছিলো নুমিতা। দারুণ লজ্জায় ওর কঠরোধ 
হয়ে গেছে । তাই জবাব দিতে পারলো না কিছু । শুধু মুখ তুলে 
একবার চাইলো! স্ুদামের দিকে । 
ওর নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের গভীর নীলের মত ছট্টি চৌখে সকল প্রশ্নের 
জবাব খুজে পেলো নুদাম। 

স-আমি জানতাম মিতা" তুমি একদিন সার্থক কৰিত! রচনা 
করবে--মুছুকঠে বললো! নুদীম । মনে পড়ে--বখন জামার লেখা 
কবিতা! শুনতে তুমি, তখন মাঝে মাঝে বাকুলভাবে বলতে জামায় 
জানে! দামীদ1' | কত কথা আমার মনেও ভিড় জমার,স্পকিন্ত আমি 
পারি না তাদের মুখে ভাব! দিতে-্ভাই মাঝে মাঝে বড় বাধা 
পাই মনে। তখনই 'জেনেছিলাম এ তোমার ফুল ফোটানোর 
ব্দেনা ! 

এসব শিক্ষা তে! আমার তোমার কাছেই দামীদা' ! শাস্ত 
কোমলকঠে বললে! নুমিতা--পৃথিবীর অসীম সৌন্দধ্যকে দেখবার 
জন্য নতুন দৃষ্টি তুমিই আমায় দিয়েছিলে | তার গন্ধ আর রনকে 
গ্রহণ করবার মত মনোবল আমি তোমার কাছেই পেয়েছিল।ম--- 
ভাই যেদিন দাদ! আমার বই ছাপিয়ে এনে দিলেন আমার হাতে 
সেদিন নবার আগে তোমাকে সে বই দেবার জন্তে মন আমার ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলো । তারপর দাদীর সাহায্যেই পাঠিয়েছিলাম তোমায় 
বালুচর এক কপি! 

--ও! তাই বুঝি? আপনি তো সাংঘাতিক লোক মশাই ! 
এতদিন ধরে গোলকধা ধায় ঘুরিয়েছেন আমায় । হাঁসতে হাতে 
বললে সুদাম। 

বাঃ চমৎকার ! যাঁর জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর। এই 
হচ্ছে কলির মাহাঝ্য ;_বুধলে মিত৷ ! কপট গাস্ীর্যের মুখোশ পরে 
জবাব দিলে! অনিরুদ্ধ ! 

হো-হে! করে হেসে উঠগো সুদাম আর সুমিতা | 

ওদেন হাসির শব্দ শুনে ঘরে এসে গড়িয়ে বললেন যমুনা! দেবী-- 
ওমা | এখনও গল্প করৰি তোরা ? খোকনের জিনিব-পত্তোর কখন 
আগবে? 

স্আমবে মালীমা ! সব আসবে । খোকন হখন এসেছে, ভার 
মাল পত্তোরও আসবে ! এখন মিতাকে একটু প্রাণ খুলে হাসতে 
দিন মাসীম! ! বেচারি এই পাঁচ বছর হাসির ভড়ারে একেবারে 
তালাচাৰি দিয়ে রেখেছিলো ! 

-স্আহা। মরে যাই | মিতার দিকে চেয়ে স্বেহার্জন্থবে বললেন 


টপ করে 
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তিনি--খোকনকে তবে একটু দেখিস মিতু! বেল! হলো, বালা 
জোগাড় কবিগে। 

তা হবে ন! কাকীমা ! আব্দার ধরলে! মিতা, আজ আমি 
রান্না করবো। আমার রান্না করে সকলকে খাওয়াতে কত ইচ্ছে 
করে কাকীমা, কিন্তু একট! দিনও মে সাধ আমার মিটলো না। 
আন্ব আপনি আমায় দেখিয়ে দেবেন আমি রাধবো, লক্ষ্মীটি কাকীমা ! 
বলতে বলতে সুমিত! উঠে এসে ছু' হাতে ওর গলাটা! জড়িয়ে ধরলো । 

-আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে রে পাগলী! ওর পিঠে ছোট 
ছোট চাপড় দিয়ে বললেন যমুন! দেবী--কি বাঁধবি বল্‌! আমাদের. 
তে নিরামিষ ব্যাপার, শুধু তোর জন্যেই মাছ হবে। আর অনিরুদ্ধ, 
তুমি বাবা আজ এখানেই খাবে। 

--একে আপনার হুকুম, তার ওপর মিতার হাতের বার! একে 
অমান্য করবার ছেলে আপনার জনিরুদ্ধ নয় মাসীমা ! তা" নি 
বাড়ী থেকে ঘুরে মাকে বলে আমি। 

_-ঠিক আছে। দামীদা, আর তুমি ছুজনে গিয়ে টির 
জিনিষগচলো কিনে তাব পর বাড়ী যেও দাদা! আমি আর যাবো 
না, ততক্ষণ কাকীমার সঙ্গে রাম্না কারগে | কি রান্না করবো বলে! . 
তোমবা দুজনে । আর মাছ আমিও খাই ন| কাকীমা, অনেক দিন 
ছেড়ে দিয়েছি, শুধু দাঁদার ভন্মে মাছ হবে। 

স্স্লাফিয়ে উঠলে! অনিরুদ্ধ । সবাই মিলে আমাকে একঘরে 
করবার মঙলব' কেন বলো তে! ? ভালে! ভালে নিরামিষ রান্নাগুলো 
নিজের! থাবে আর দাদার জন্যে কতব গুলে! মড়া ? ককৃখোনে! ৮1 | 
আঞঙজজ একেবারে বাছাই বাছাই জিনিষ খাওয়াতে পায়ে! তে 
খাবো। 

--কি খাবে বরে, ফেলো না-_হাসিমুখে শুধোলো সুমিত । 

--কি খাবো? দীড়াও ভাবি । মাথা চুলকে বললে! অনিক্কদ্ধ 
--নী রান্নালোর নাম ষে খুঁজে পাচ্ছি না, হ্যা মানীমা, আপনার 
ওপরই ভার দিচ্ছি--নানগুলো৷ সব আপনি ঠিক করে দেবেন। নাও 
এবারে বাঁধে মিতা, আমিও এখুনি ঘুরে আসছি, সত্যিই তুমি হাত! 
খুদ্ভি ধরছেন! মাসীমা সব রেধে স্ভোমার নামে চালালেন, এ 
আমায় দেখতেই হবে। 

-বেশতো? পাহারা দেবে চলে! রাম্মাথরে। 
কাকীমা, কি রান্ন। হবে? 

বাক! ? তা মাছ তো কেউ ছোবে না-_-তবে নিরিমিষই 
সব হোক। ফুলকপি কড়াইগুটি দিয়ে জাফরাণী ঘি-ভাত কর। জার 
তার সঙ্গে ছানার কালিয়া--বেগুনের ঝাল, এ চোড়ের ঘণ্ট, আর 
আলু-পটলের দমপোস্ত। কর। শেষে জামের চাটনি আর কমল! 


এবারে বলুন 


লেবু পায়েস । আব কি খানে বলে! তোমর!--বাব! ! 
ওরে বাবা! এর ওপরে আরে! 1 চোখ বড় করে বলল 
অনিরুদ্ধ। মিত! তাহঙ্গে কাল সকালে রামাথর থেকে বেকুবে 


মাসীমা, আজ শুধু হরিমটর চিবুতে হবে দেখছি । 

ইস তাই বৈকি । তোমর! ফিরে এসে দেখবে সব রেডি। 
বাজি রাখে'--কে হারে জার কে জেতে। 

--আলবৎ বাজি ফেলবো । টেবিল চাপড়ে বললে! অনিক্কন্ধ | 
আমি হারি যদি তবে মিতার খোকনকে একটা পেরামুলেটার দেব। 

--আর জামি যদি হারি তবে তোয়াকে একটা “ধুব সুনর 
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টুকটুকে বউ এনে দেব। বলতে বলতে বিলখিল কয়ে হেসে ছুটে 
পালালো! সুমিতা ৷ 

যমুনা দেবীও ওর পেছন পেছন যেতে ষেতে বললেন-_পাগলীটা 
চিরকালই একভাবেই রইলো! ! 


স্রদাম টেবিলের ওপব হাত ছুটি রেখে এতক্ষণ উপভোগ করছিলে! 
ওদের হাশ্য-পরিহাসগুলো, এবারে চোখ তুলে চাইলো অনিকদ্ধর 
দিকে। আশ্চর্য! অনিরুদ্ধব চোখ দিয়ে টপ টপ করেজল 
গড়িয়ে পড়ছে। 

পকেট থেকে রুমালট! বার করে চোখ মুছতে মুছতে বললো 
অনিকুদ্ধ। --আজ মিতাকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানে! 
সুদামূ ! ঘন তাবে ঝল্সে শুকিয়ে যাওয়া একটা লত! গাছ-_আবার 
ফেন-ম করে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে । ও বাচবে। জবার সবুজ পাতায় 
ফুলে ও হাসধে। 

মৃদু গলাম্ম বললে! নুদাম--এত ভালো! মেয়ের সঙ্গে ছূর্ধ্যবহার 
কর! কেমন করে সম্ত্ব ছোল এ তে। আমি কিছুতেই ভেবে পাই না 
অমিদা' | আমার ধারণা ছিলো, মিতা সুখী হয়েছে, -কিস্ত এখন 
যা দেখছি ব1 শুনছি-_ 

তবু তো! তুমি কিছুই দেখোনি সুদাম ! দেখেছি কিছু কিছু 
আমি। মিতাকে বিষে করেছিলে! ও শ্রেফ টাকার লোভে । সেই 
টাকাগুলো বখন হাতছাড়া হয়ে গ্রেলো, তখনই ওর স্বরূপ প্রকাশ 
পেল! মিতাকে বলুলো অসীম -__তোমার বাবার নামে নালিশ 
করো, পৈতৃক বিষয় হা ইচ্ছে তাই করবার অধিকার নেই ওঁর | 
মমস্ত বিষয় মামলা করলে তোমার হাতে ফিরে আসবে । ফিতা 
বাজী হয়নি । তখন থেকে আবন্ভ হলে! ওর অত্যাচার । অকথ্য 
ভাষায় গালাগাল দিয়েছে মিতৃকে আর ওর বাবাকে । 

আমাকে ও বললো! একদিন,_তুমি একটু চেষ্টা করে! না! স্িজাকে 
রাজী করাবার। এর জন্তে পারিশ্রমিক অবিস্থি দেব। 

আমি একটু ভেবে বাজি হয়ে গেলাম__তখন মিতা একেবারে 
একলা! থাকতে! । অন্ত কাককর বাড়ীতে আস! বারণ ছিলে! জসীমের | 
মিতাও কোথাও বেকতো! না। 

আমি ভাবলাম__মিতার সঙ্গে দেখাশোন! করবার এই হচ্ছে 
মস্ত সুযোগ । 

মে সুযোগের সদ্বাবহারও করলাম । আমার অবাধ যাওয়া 
আমায় অপীমের আর আপত্তি রইলে! ন!, মিতাও একটু স্বপ্তি পেলো 
আমাকে পেয়ে। 
৮* চায়ের কাপ হাতে মিস্তাকে আসতে দেখে কথা খামালে 
অনিকদ্ধ। 

বাঃ! চুপ করলে কেন? বেশতে। গল্প করছিলে। 
চান্ের কপটি টেবিলে রাখতে রাখতে বললো আমিতা-_বুঝেছি' 
আমার নিন কর! হচ্ছিলো | 

কাপটি হাতে তুলে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে জবাব দিলো 
নিকদ্ধ। একশো! বার নি করবো-__একটা মোটা রকমের দাও কক্ষে 
গেলো তোমার জন্তে | 

অসীমের কৃখাট! যদি তুমি শুনতে-_ভাহলে ব্যারি্ারের ফি 
ছাড়াও বু্বোছে। ; হো-হো, শষে। জো উঠা খালিক | 


মাসিক বন্দুমতী 
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এ আশায় থাকে! তুমি, আমি চললাম রান্না করতে-_তোমাকে 
আজ বাজি হারিয়ে পেরাদুলেটার কিনিয়ে তবে ছাড়বে । 


কোমরে কাপড় জাড়য়ে হানতে হাদতে ছুটে ঢলে গেলো 
সুমিতা। 

চা শেষ করে, সিগারেট, ধরালে! অনিকুদ্ধ | অশীমের দিকে এগিয়ে 
দিলে! সিগারেট-কেস্টা । 


--ও রসে বঞ্চিত আমি দাদা ! যোড় হাতে সিগারেট প্রত্যাখ্যান 
করলে! অদাষ। 

--ও! হাই নাকি! ভালো করেছে। হ্যা, ভারপর-_ 
যাওয়া-আস! করি জমি, বোঝাই অসীমকে সময় লাগবে । আরেকটি 
বায়না ধরলো! সে-_লালকুঠিটা বিক্রি করলে আসবাব সমেত বেশ 
মোটা টাকা হাতে আসবে। 

মিতা এক এক সময় বলতো,--আর সইতে পারছি না দাদা, 
লালকুঠি ওর নামে লিখে দিই_-৫র যা প্রাণ চায় করক। কিন্তু 
আমি তা হতে দিইনি । কারণ মিতার এক লক্ষ টাকা ও আগেই 
কেড়ে নিয়ে(ছলো, এবারে সঙ্কল ছিলো তার-_এঁ বাড়ী এবং মূল্যবান 
ফানিচার আর অন্ান্ত জিনিষগুলো৷ বিক্কি করে ও শুকতারাকে নিযে 
বিলেতে পালাবে । সেখানে ব্যবসা! বাণিজ/ যা হোক কষবে। 
আমাকে মদের ঝোকে সব কথা বলে ফেলতো কি না_আার আঙগি 
বলতাম-ব্যস্ত হয়ো! না, ধের্ধ্য ধরে, সময় লাগবে। 

এর পরেই এলে! পুলিশ হাক্গামা। অলকাপুবীর হাঙ্গামা, 
খানিকটা ওর ঘাড়েও এসেছিলো কি-না! অনেক টাকার খেসারত 
দিয়ে নিজেকে বাচাতে হোল। ঠিক তারপর থেকেই ওর শ্বভাৰ 
আরে! জঘন্ত' জারে। হিং হয়ে উঠেছে। তখন ওর একমাত্র কাম্য 
বন্ধ হচ্ছে গুচুর টাকা; আর তাঁর জন্যে ও যে কোনো কাজ করতে 
প্রশস্ত আছে । তা--পেকাজ যত শুঘন্া বা! ভয়াবহ হোক না কেন। 
আমাকেও মনে হয় ও এখন আর বিশ্বাস করে না, কিন্ধ কিছু 
বলতেও সাহস পায় না। কারণ ওর ভেতরের কথ! সব আমার জানা 
কিনা 

নিজের হাতড়িতে নজর বুলিয়ে চমকে উঠলো অনিরদ্ধ-_-এই 
রে, ন'টা বাজলো যে, দোকান বাক্ার কখন হবে? 
তারপর কোর্টে যাবার তাড়া বয়েছে, সে সব কথ তো! তুলেই গেছি-- 
নাঃ মিতাই জিতবে বাজিতে, বেলা একটার আগে আস! আমার হয়ে 
উঠবে না। 

একটা কথা । ওর টেবিলে রাখ! হাতটির ওপর হাত রাখলো 
নুদাম। বরফে মতে| ঠাণ্ড। সে হাত। 

বলে । কি জানতে চাও? বিশ্বয-কৌতৃহল ফুটেছে 
জনিরুদ্ধর চোখের দৃষ্টিতে । 

--বালুচর বইখানি মিতা কত দিন আগে লেখা? 

"ও, মে কথা বলতে তোমাকে ভূলেই গেছি । বছর তিনেক 
আগেকার কথা বলছি। যখন জামি মিতাব কাছে যাওয়া-আস! 
সুরু করেছি, সেই সময়ে একদিন মার্কেট থেকে কিছু ভালে! কেক 
প্যাস ট্র ফুল, আর একখানি শাড়ী নিয়ে ভৌরবেলায় মিতার হরে 
গেলাম, ওকে চমকে দেব বলে। কারণ সে দিনট। ছিলে! ওষ 


জন্মদিন । বিষ্বেব পর থেকে ওর জন্মদিনে আর ও কারুকে ডাকতে! ন! 
হসিঘ ₹ ধ- খাদ্পনানা বলল বিশাল গাথা আাখগনিবররীটিকে সা! | 


&৮ মাসিক বন্ুষী 


গিয়ে দেখলাম, ও খম থেকে উঠে সবে বাখকমে গেছে, বিছানার 
পাশে পডে আছে একখানি কালে! চামড়াবাধানে! খাতা | 

নিব্বিচাদন দেখানি তুল নায় দেখতে লাগলাঙহ পাতার পর 
পাতা উল্টে। চগ্নংকার এক একটি সন্টে। যেষন ভাব 
তেমনি ভাঁষ! । ওর কাব্যসাগবে যখন একেবারে ডুব দিয়েছি, ঠিক 
তখনই শিঃশন্দে এসে পাশে কাডিযেছিলে! শমিত। 

--একি দ'দা, এন সকালে ষে? হিজিবিজি লেখাঞুলো 
দেখলে কেন বলোতো ? ছি, ছি, ভাবি লক্্ঞ' কলপ'ছ আনার কিন্তু 

--খাস্কাটি হাতে চেপে বেখে চাইলাম ওব দিকে । লজ্জায় 
সত্যিই গাল ছুটো লাল হয়ে উঠেছে ওর | বঙ্গলাম--তোমার 
জন্মদিনের শুত ইচ্ছা আন আশীর্বাদ জানান্তে এসেছি মিতা! আর 
অভিযোগও জানাচ্ছি তার সঙ্গে, ধুবি যে আমাকে এত পর ভাবো, 
তা! এই মাত্র জানলাম । 

কেন? কি করেছি আমি দাঁদ!? মিভাব ছু'-চোখে 
ভয়ার্ত দুটি । 

-স্গ্রমন অপূর্ব কবিতা লিখে লুকিতস বেখেছে। এত দিন? 
আঞাকে বঞ্চিত করেছে! ভোমার এমন অন্দর কাবারস থেকে? 

তোমার ভালো লেগেছে দাদা ? ব্যাকুলভাবে বললো মিতা-- 
জামার মনে হায়েছিলে। কি জানো 1? সময় কাট না, হাই যা মনে 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আসে হিজি-বিজি লিখি, নেহাৎই কীগ হাতের লেখা, দামীদা' খ।ক 
স্তাকে দেখাভাষ, কিন্ত তোমাকে দেখাতে সত্যিই বড় লজ্জা করছি; 
ভাই। যাহোক, ওরকম আরে! অনেক লেখা আছে । সব দেখাবে 
এবারে হলে! তো? ফুল আব শাড়ী হাতে তুলে নিষ়ে 
খুসি হয়ে বললো--আমার জন্মদিন তুমি মনে রেখেছে! দাদা 
কিন্তু আরম ভূলে গেছি-- 

সেদিনের পর থেকে পড়তে লাগাম ওর রাশি রাশি কবিতা 
বললাম- আমি এগুলে! থেকে বেছে কবিড়া নিবে বই বার কয় 
চাই মিতা! এমন অপৃরি জিনিষ অবহেলা কমে অপচয় করব 
নয়--এ বে সাহিত্যভাগারের অমূল্য সম্পদ ! | 

-ত কি করে,হবে দাদা! ওদিকে আগুন তো ছলছেই_ ও 
যে স্বজান্থতি দেওয়া হবে! ভয়ে ভয়ে বললো ম্থমিতা। .-/ণৰৰ 

-তোমায় কিছু ভাবতে হবে না মিতা, বললাম আঙি, হঙশাত 
বার করবে! ৰইখানা | লেখিকার নাম হবে 'ইছামতী ।' 

চমৎকার নাম দিয়েছে! দাদা | তবে তোমার ইছামতীর পাছে 
পাকে যে শুধুই বালি আর বালি। তার দু'কুলে নেই সবুজ সমারোং 
নেই জীবনের কলতান, শুধু ঘু! ধু! বালু ভার জীবনের সাথী 
তাই ইছামত্ী বই-এর নাম দিও দাদা, বালুচর'। 

[ ক্রমশঃ । 


রিসার্চ . 


সাধনা সরকার চি 


টেবিলের অন্ধকারে পৃথিবীর শব, 


অঙ্্্র বইয়ের সপে তীস্ত্রিক উপাসন! চলে, 
হৃদরে কুলুপ এটে বুদ্ধিব হাত টেনে নিযে 
লপুটিল চোখে দাশনিক সনীক্ষা সক । 


এদিকে যৃখচাবী কয়েকটি তারা 

মিষ্ট চাদর নংদচ শব্দহ'ন শরীবী সংকেত 
মায়াবিনী, বেলোয়াব ক্যোৎস্াান দিন 

ঘামে দম শান্ত ওয়! টমুক পদ্ানলী রাত । 
দেওয়ালের গ্েনচক্ষু টিকটিকি ভাবে-- 

এই সন পাুলিপি, ভাষ্য, টীকা, ভণিভার 
অস্থি-মেদ-নক্জা-শিবা আন উপশির। খুঁটে 
ঈর্ণনিকেব ছনুপলরূ আব্মনতির 

এ কোন 'প্রতায়প্ক জীননশ্কিজ্ঞানা ? 
চেতনার স্তব্ধ যাহ়ঘক অভভুত হয়ে 


ব্রেইল অক্ষরে মোড়! জীবনের 
প্রবীণ তভিজ্ঞনতা 
আগ কনফুশিয়মের মতে। স্তব্ধ সমাহিত 
স্থবির মুহূর্তগুলি হাসে 
শঙ্কর জার জৈমিনির হাস 
'মান্থষের জন্ম মৃত্যু, শুখ-ছুংখ আর 
অস্তিত্বের সত্যাসত্য বোধ 
এঁহিক ও পারত্রিক সমস্যার জটিল গ্রন্থি খুলে ফেল! 
পূরণের অপ্রাকৃত সত! নিয়ে 
মস্তিষ্কের উপলব্ধি কোবে প্রজ্ঞার সন্ধান খুঁজে ফেরা 


অতীতের মনীমাব ফাঁস এ সবই মানুষে বাগীশ্বরী চেতনার 
হতিহীন আঁবক্কৃতিরনি ক্কীব প্রহ্-জিজ্ঞাসার সাহ্কেতিক উপাঙগান হয়ে পারমাণবিক প্রস্থিভীল। 

যেন বিন্দু থেকে বৃত্বে ছুটে গিয়ে 

বৃত্ত থেকে বিন্দুতে চক্রাকার পরিজ্রমণ 

বিনিদ্র সময়ের ফাকে 

সময় ফুরা 

'অবলুগ্ পৃথিবীর স্প্রাচীন সম্ভতা 


টো্ধিজল ধৃর্গায়। 


নাসিক বন্মভী---ফার্ডিক 8৪ 
ভচিএতারকফাদেব লত 


নিখুত পোখনভ 
তবাস্পল্বারও হতে পারে 


সাজি চাটার্জীয় মত লাবণ্যমরী চিএরতারক। 
হামেন যে নারীর সৌন্দর্য নির্ভর করে দির্বুত তুফের ওপর। 


টা পবিত্র চাটির্জা বুলণদ--“লাক্স টয়লেট সাবানের সমর 


(৯ত কেণা আর ছক হগন্য আই পদ্ম কছি। আমার 


ত্বকে এটি মোলার়েদ জাত মণ রাখে 1” আপনা 
















লাবণের ভলোও স্রগঞ্চ লাক্স ব্যবহার করুন ন! কেস? 
ষনে রাখবন্‌, শ্রালের সয় লা সন্িই জানল্দদারক । 





০০ 
কপ পুতে 
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ভাবি এক, হয় আৰ 


শ্রীদিলীপুকুমার রায় 
আঠারো 


যে ঘরে যুদ্ফ থাকত সেই ঘরেই পল্পব রাতে শুগ । সেন্বাতে 

কীবৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশে বিছ্যুৎ ছুরি শাণায়। 

থেকে থেকে কড় কড় কঁড়'কড় ! ফাঁপা বাম্পের বুকে এত আগুনও 
লুকিয়ে থাকে ! 

খানিক বাদেই কোথায় বা মেঘ, কোথায় বা বড়! আকাশে 
ফের চাদ ওঠে হেসে। 

পল্পবের মনের মধ্যে আবার শাস্তি ফিরে আমে। এলিগুনোরার 
শুধু আশ্বাদেই নয়, বেদনায়ও ও যেন বল পাঁয়। একলা হয়েও 
পারল ক্ষো জয় করতে-আর পল্লব পাবে না বন্ধু-বান্ধব থাকা 
সত্বেও? 

জানলা খুলে দিয়ে কাইরের ব্যালকনিতে একটি আরামকেদার! 
টেনে নিয়ে ও চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

জীবন বিচিত্র বৈ কি! বহুরপীও বটে--ঠিক এ আকাশের 
ঘন্তন। খানিক আগে যেখানে বেধেছিল মেঘের কুরুক্ষেত্র, খানিক 
পরেই সেখানে শাঞ্ত তারার সত! বসেছে কান্ত চাদের আলোয় | 
সামনের গাছে ক্ষণে ক্ষণে অর্মরের প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে হাওয়ার 
সন্ভাধণে। ওদিকে পায়ের নিচে তুদের বুকে সোনার স্ত$ বিকমিক 
বিকমিক করছে । অশাস্তি ক্ষোভ হুঃখ আছে সত্যি, কিন্ত 
উপ্টো৷ পিঠেই কি নেই শাস্তির প্রলেপ, আশার বাণী ! 

ও সব চেয়ে গভীর শাস্তি পায় আজ এই চিস্তায় যে, এই হুঃখ 
পাওয়া ওর দরকার ছিল বিশ্ববাসীর নিয়তির সরিক হবার জন্তে। 
ধরছি এক কথায় আইদ্িনকে পেত তবে বিশ্বের হৃদয়ে বেদনার বাণী 
গুনত্তে পেত কি এন্াবে? এলিওনোয়ার ব্যথার বাথী হতে 
পারত কি? 

শুধু ভাই ময--অন্থতব করে ও গভীর ভাবে--একজনের বাথাও 
আর একজনকে যে শক্তি দিতে পারে, একথা বর্ম মর্মে ও উপলৰি 
করতে পারত কি বদি না নিজে ব্যথার আগুনে পুড়ে শুদ্ধিলাত 
রত? চলার পথে একমাত্র হৃত্তর বাঁধা--ক্ষোভ। ও স্থিদ্ব করল, 
এ ক্ষো্কে জয় করতেই হবে আইরিনের কাঁছে কোনে কিছু না 
চেয়ে । এলিওনোরার একটা কথা আজ ওর হাদয়তন্ত্রীতে কেবলই 
বেজে বেজে ওঠ আহা, ওকে একটু সময়ু দাও । 


উনিশ 


পরদীন পল্লব লুনা হোটেলে ফিরল বিকেলবেলা ৷ হঠাৎ ফের 
বুউি। ওর মন কেমন করে উঠল। সব ক্ষোত ভূলে আইরিনকে 
লিখল কোনো মানা না! মেনে। 

তোমার চিঠি না পে মনে অভিমান জমেছিল। শুনলাম, 
তোমার শরীর ভালো নেই । এভন্যে উদ্বিগ্ন আছি, কিন্তু জভিমানকে 
বৌধ হয় জয় করেছি । ঠিক করেছি আর দশ পনের দিনের মধ্যেই 
দেশে ফিরব । কুস্কুম ডাকছে। সে জেলে গেছে। তা মোহনলালকেও 
দেশের কাঁজের কিছু ভার নিতে হয়েছে--যে কাঙ্ধ আগে কুক্কুম করত। 
আমি আর দেরি করতে চাই ন!। সাজভিনি ফিরলে ঠার সঙ্গে দেখা 


করেই দেশে ফিযষ। তিনি ছু-চায় দিনের মধ্যেই রোমে ফিয়বেন 
শুনছি। . 

তুমি চিঠি লেখ! বন্ধ করেছ কেন ঠিক জানি না! তবে যেখানে 
ভিতরের ব্যাপার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সেখানে জল্পন! কল্পনা ক'রে মনকে 
অকারণ উদ্বেজিত করে ফল কী? মনে আশ! আছে তুমি তোমার 
খবর দেবে সময় হ'লেই। তোমার মনের ভাব এখন কী জানি না।" 
তবে এলিওনোনা কাল বলছিল, তোমাকে সময় দিতে বঙ্গছিল, যে সব 
হুর্ভাবনা! তোমাকে বিক্ষুক্ধ ক'রে তুলেছে তাদের থিতিয়ে যেতে না 
দিলে চলবে কেন? কথাটা আমার মনে লেগেছে। আমি অপেক্ষা 
করব শাস্ত মনেই, ভেবো! না । কিন্কু এর পরে আর চিঠি লিখব না! 
তোমার মনে দুর্ভীবনার ফেন! সব থিতিয়ে গেলে হয়ত তুমি লিখবে । 
তখন--কী হবে তখন, কে জানে ! | 

লিখে মনে হল বড় শুদ্ধ চিঠি। একবার ভীবল ডরড়ে ফেলে। 
কিন্ত সে ইচ্ছা জোর ক'রে দাপিয়ে রেখেই চিঠিটা ডার্ট-1ণ সন্ধ্যা 
সাতটায় রোজকার মতন আহারের টেবিলে এসে বসল।  *" ?: 

কিন্ত কোথায় শাপিরে। ? গর মন আজ উৎনুক হ'য়ে উঠেছে 
ওর জন্তে- আরো কাল দেখা হয়নি বলে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
মনে হয়--এ বন্ধুটির কিছুই ন! জেনেও কেন ত্তাকে এমন ভালোবেসে 
ফেলল ! কেন মনে হয় ওকে বুদিনের চেনা? কেন ওর সঙ্গ এন্ড 
তৃপ্তি ৰহন করে আনে ও মনের কথ কিছু না বলা সত্বেও? সব 
চেয়ে আশ্চর্য--ওর লঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর থেকেই কেমন করে এমন 
বদল হল নিজের মনের ? মাসখানেক আগে কী ছুঃখই পেয়েছে ও 
আরিনের কথা ভাবতে ! কিন্তু আক্র সে দুঃখের তলেও এ কী আচ্চজ 
সমাহিতি ! জীবন বিচিত্র বৈ কি] পশেস্ছে কি-_মনে পড়ে যায় 
কবিতার ছুটি চরণ £ 

যার লাশ চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম জশ্রুসাগর, 
তাহাতে বাদ দিয়েও দেখি- বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর। 

এমনি সময়ে শাপিরোর জাবির্ভাব। 

পল্লব উঠে গ্লড়িয়ে বলে : এসো এলে! । আজ এত দেরি 1 
আমি ঠায় জাধ ঘণ্টা ব'সে। 

শাপিরো কোমল কে বলে £ 1৩ ৮০13 06011891900 [967001) 
£00129177$ 1” আজ একটু বিশেষ কাজ ছিল। কিন্ত তুমি কেন 
মিথ্যে আমার জন্তে অপেক্ষা করতে গেলে ভাই? 

পল্পৰ হেসে বলে & বাঃ, খাস! বন্ধু ! একল! একল! বুঝি থেতে 
ভালো লাগে? 

খেতে খেতে ওদের গল্পালাপ জ্ুক হয় । 

শাঁপিরো প্রথমেই বলল £ তোমার তিরস্কার ভাই, মাথা! পেতে 
নিচ্ছি। কারণ, এলিওনোরাকে ভালে ক'রে না জেনে ওকে 
'বিলাদিনী' বলা আমার খুব অন্ঠায় হয়েছে__জারো! এই জন্তে যে ছে, 
ভোমার বাদ্ধবী। ণ 

পল্পব বলল : আশ্চর্য, কাল ও-ও বলছিল এই কথা--যে 
বাইরে থেকে ওকে দেখে লোকে বিলা্িনীই ভাবে । আমি বললাম 
--তুমি বিলাসিনী নও উচ্চাশিনী। ব'লেই থেমে: কিন্তু সত্যি 
ও ভালো! মেয়ে । বলেই বলল ওকে এলিওনোরার অস্তত্বন্যের কথা । 

শাপিরে! মৃছু নুরে বলল £ আহা, বেচারি ! বলে একটু থেমে 





* তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি, বধু |. 


৩৮শ বর্ষ--ক ঠিক, ১৩৬৬ ] 


তরে সিঙ্টোরার একথা আমি মেনে নিতে পারছি ন1 যে জাখুদান 
যৌবনেরই ধর্ম। এধর্স অতি অল্প লৌকেরই । আর তাদেরই নাম 
মহং। 
গল্পব একটু পরে বলল : শ্রাপিরো, তোমাঞ্ধে একটা! কথা! যদি 
" খোলাখুলি ধিজ্ঞাস! করি- উত্তর দেবে? 
কী? 
পল্লপব একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: মুন্ুক কী' লিখেছে 
/ঞলিগনোরা সব বলল ন1। তবে ভাবে মনে হ'ল-্ব'লে থেষে 
" একটু ইতস্তত ক'রে! মনে হ'ল-_হুয়ত আইরিন অস্তত্থম্ত্ের মধ্যে 
'পড়েছে--ইত্মিধ্যে কোনে! রুষ যুবককে ভালে! বেসে ফেলেছে বলে। 
শাঁপিরো একটু চুপ ক'রে থেকে বলল £ এরকমটা হওয়া! অসম্ভব 
আমি বলি না, কিন্ত-_এক্ষেত্রে তা হয় নি ব'লেই আমার মনে 
হু /কন্--বলব? 
'”- পরও উৎসুক নেঝ্রে চেয়ে থাকে । শাপিরো! যছ হেসে বলে £ 
তাই, ফেমেয়ে একবার তোমাকে ভাঁলেবেসেছে সে--মানে জার 
যাই পাক্ষক না কেন, তৌমার আশা নির্মূল ন! হ'লে আর কাকুর 
দিকে ঝকতে পারবে বলেও আমার মনে হয় না ভালোবাস! তে 
ঘুরের কথা। 
পল্লব বিধ& কঠে বলে ; ভাই, এ তোমার মনতোলানে! কখা। 
আঁমার বরাবরই অবাক লেগেছে ভীবতে যে আইরিনের মতন মেয়ে 
কেমন ক'রে আমার মতন অজ্ঞাত-কুলশীলকে ভালোবাসল ! ওর 
, সুঙ্গে আমি যতই মিশেছি তম্ট মনে হয়েছে আমি ওর অযোগ্য । 
তাই তো আমার* দন আজ বলে যে ও শেষে টের পেয়েছে যে 
আমাকে বিবাহ ক'রে ও ন্ুখী হতেই পারে না। নৈলে কেন 
আমাকে দূরে ঠেলবে বলো ? 
শীপিরো হাসে; ভাই, তোমার কথা শুনে সময়ে সময়ে কী ষে 
ভীলো৷ লাগে কেমন ক'রে বোঝাব? 
পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে বলেঃ মানে? 
মানে তৌমার এই আশ্চর্য আত্মবিলৌপের ক্ষমতা । তাই তুমি 
'মনে করতে পারলে যে, আইরিনের মতন মেয়ের তুমি যোগ্য পাত্র 
নও। আইবিনকে আমি জানি না। তোমার কাছে যা শুনেছি 
তাতে জামার শুধু এইটুকু মনে হয়েছে যে ও নুঙ্গারী ও প্রাণোচ্ছল| । 
আমাদের দেশে এরকম মেয়ে খুব বিরল নয়। কিন্ত তুমি ভাই, 
নিজেকে জানো ন! আজে । আর জানো না ব'লেই এমন কথা 
বলতে পারে! থে তুমি আইরিনের মতন মেয়ের ভালোবাসার যোগ্য 
নও। আর একথা তোমার মুখের কথ নয়--অগ্তরের কথা! ব'লেই 
তূমি এন্ত বেশি ভালোবাস! পাও। 
পল্লব অবাক হয়ে বলে; কী বলছ তুমি শাপিরো৷ ? 
"বলছি শুধু এই কথা ভাই, যে, বারা মনে করে তার! 
ভালোবাসার যোগ্য, তারাই সবচেয়ে কম পায় সত্যিকার ভালোবাস1-- 
কী পুরুষের কী মেয়ের। 
গল্টাবের মন মুহুর্তে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে, ওর হাতের পরে সন্বেছ 
চাপ দিয়ে বলে হালক] সুরে 2 77116 17010195 17501) 91728 | 
কেবল একটু টুকবঃ তুমি কি জানে! ভালোবাসা কা'কে বলে? 
তোমাকে দেখ্যে আমার কেবলই মনে গড়ে আমার সেই বিশ্লাবী বন্ধুর 
কথা--ধে চির তোমারই মহন জীবনকে ঈপে দিয়েছে একটি মাত্র 


মানিক বন্দর্তী ৬১ 


লক্ষ্যের পায়ে। তার লক্ষ্য- দেশসেবা, তোমার লক্ষ্য কাজ আর 
কাজ, আর কাঁজ- বদিওস্-ব'লে একটু থেমে--কী যে সেকাজ জানি 
না আজো, তুমি তে! বলবে না, জানব কেমন ক'রেই বা? 

শাপিরো ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, পরে 
বলে: শুনবে তবে? বলব? 

পল্লব খুশিভর! সুরে বলে £ বলবে? সত্যি? 

শাঁপিরে! নরম সরে বলে ; বলব ভাবছিলাম কিছুদিন থেকেই। 
তবে তোমার মতন ম্বভাব-সরল তো নই ভাই, তাই সাধ জাগলেও 
সাধ হয় ন! মনের দুয়ার খুলতে--সাত পাচ ভাবনা আসে। কিন্ত 
এখানে নয়, চলে! আমার ঘরে। কেবল একটি কখ! দিতে হবে 
আজ আমি যা বলব তা এদেশের কাউকে বলতে পাবে না। 

তাই হবে। 

ওরা ছুজনে উঠল তিনঙ্লায়। শাপিরো ওকে বসতে ব'লেই 
দোর বছ ঝরে চাবি দিলো । 


কুড়ি 


পরব একটু আশ্চধ হয়ে ঘরটির এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। 
দেখবার প্রায় কিছুই নেই বলক্েই হয়: ছোট র--হোটেলে 
সবচেয়ে সম্তাঘর- যাকে বলে “গ্যাবেট” । একটি ছোট খাট, একটি 
টেবিল, একটি লোহার ভোরঙ্গ, ছুটি চেয়ার, একটি বইয়ের শেল্ক 
আর কোণে একটি ভেপায়! টেবিলে একটি জল ঢাঁলবার গামলা ও 
ঘড়া-ব্স। ওর মনে পড়ে বায় বিখ্যাত বিশ্বপ্রেমিক খোণোর 
ঘরের বর্ণনা । পল্লব ' আজ পর্ধস্ত কোনো হোটেলে এমন 
রিক্ত খর দেখেনি । একটি আলন! পর্যন্ত নেই--আলমাযি খে 
দুরের কখ।!। 

শাপিরে! হেসে বগল £ জামার গবিব ঘরে তোমাকে জানল'ম 
স্কারণ এটি হ'ল তিনগলার কোণে একটি মাত্র ঘর”--এখাদে 
কথাবাঙা কইলে কেউ শুনতে পাবে না। বকেই খেমেঃ 
আশ্চর্য হচ্ছ হমুত্ত-_কিন্ত কেন এভাবে জানি শুনলে বুঝতে ৰ্গ 
পেতে হবে না। 

একটি সিগার ধরিয়ে শীপিরো বল: তোমাকে আজ বা 
বলতে যাচ্ছি শুধু যে কখনো কাউকে বলিনি তাই নয়, তাবিওনি 
যে কাউকে কোনো দিন খোসাধুলি বলবা এমন প্রবল ইচ্ছা! হতে 
পাষে আমার । বলে একমুখ ধোয়া ছেড়ে ত্রি্ধ কঠেঃ তবে 
এ অঘটন ঘটল কেন- আমি জানি £ তোমার সরলতার ছো'য়াচে। 
অর্থাৎ মনের কথা যে অবাঁধে বলতে পারে সেই পারে অপরের মনেম্ব 
কথা টেনে বার করতে । 

পল্পবের মন আনন্দে উজজিয়ে ওঠে । শাঁপিরে! বলে চলে ঃ 
আমি প্রথম থেকেই এমন চাপা প্রকৃতির ছিলাম না৷" এক সময়ে 
হাসঙাাম তোমার মতনই খোল! হাসি, মনের কথা বলতাম তোমারি 
মতন-_অনগল। বন্ধুত্ব পাতাতেও আমীর জুড়ি ছিল ন1। কিন্ত 
--একটা বিষম ঘা! খেয়ে আমার স্বতাঁব বদলে গেছে--বদিও প্রায়ই 
শোন বায় মানুষের স্বভাব কখনে! বদলায় ন!। বাক, এসব অবান্তর 
কথা। জজ সংক্ষেপে তোমাকে বলব জামীর কথা--আর কোনে! 
কারণে নয়, শুধু এইজজ্লে যে ভূমি সতি)ই শুনতে চাও জার তোমাকে 
আমি চিনেছি হন্ু বলে। বলে পল্গবের দিকে ছটি হাতই বাড়িয়ে 


৬ নাগিক বন্ধমতা 


দিল। পঞ্জাব সান ওর হাত ছুটি নিজের ছু হাতের মধ্যে খানিক 
ধরে রেখে ছেড়ে দিল । - 

শাপিরো সিগারে টান দিয়ে সুরু করেঃ শোনো । আমার 
এই ছাবিবিশ বসবের ভীবনের উপর দিয়ে কত জলঝড় বে বয়ে গেছে 
ভৌমাকে একটু আভাস দিতে চেষ্টা করব, যদিও পারব কি না জানি 
না। 

কেন শাপিরো ? 

ভাই, মানুষ দিনে দিনে পলে পলে যত কিছু ঠেকে শিখেছে তার 
কতটুকুই বা ছুচার কথায় ব'লে প্রকাশ করতে পারে? যা হোক 
শোনো । সব কথা বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে । ভাই 
বলব যা সংক্ষেপে বলেও বোঝানো যায়। শোনো । 

নিবস্ত সিগারট1 ফের ধরিয়ে শীপিযো ব'লে চলে 2 

তোমাকে বলছি আমার বাব থেকেও নেই। 
ত্জা পুত্র করেছেন। 

ত্যজ্য পুত্র? 

হ্যা, শোনো বলি। একটানাই ব'লে যাব এবার। ব'লে ফের 
থেমে £ আমার বাব! ছিলেন মক্কোয় মস্ত নামকর! সার্জন | ১১১৪-র 
বিশ্বযুদ্ধের আগে তিনি গুচুর টাকা! করেন । যুদ্ধ বাধবাঁর উপক্রম 
হ'তেই ট্রকহলমের ব্যাঙ্কে তার প্রায় সব টাকা পাঠিয়ে দেন ও 
তারপরেই পাছে তাকে যুদ্ধে যেতে হয় এই ভয়ে ছল্বেশে পালিয়ে 
সেখানে গিয়ে আশ্রয় নেন। ঠিক করেছিলেন, আমাদের পরে নিয়ে 
আসবেন, কিন্তু যুদ্ধের ডস্কা এত আচম্বিতে বেজে উঠল যে, আমার মা'র 
সঙ্গে আমি মস্কোতে আটক পড়ি-আরে! এই জন্তে যে আমার বাবা 
পঙ্গাতক | 

যুদ্ধেন্প কয় বৎসর আমর! দারুণ অর্থকষ্টরে পড়ি। আমার ম! 
ছিলেন বেমন ধামিক! তেমনি স্বাবলম্থিনী | যুদ্ধের সয় এক সু)নিশন 
ফ্যাক্টরিতে কাজ নিয়ে আমাকে অতি কষ্টে মানুষ করেন। তাঁকে 
হাড়ভাউ| খাটুনি খাটতে হ'ত। ফলে তায় স্বাস্থাভঙ্গ হয়, বল্মারোগে 
তিনি মারা যান। তঞ্ন আমার বয়ুস পনের বৎসর । 

মা'র মৃত্যুর পরে জামি চোখে অন্ধকার দেখলাম । বাঁপ থেকেও 
নেই, ন্নেহ্ময়ী মাও আমার জন্তেই খেটে খেটে অকাল মৃত্যু বরণ 


আমাকে তিনি 


করলেন । মন আমার বিকল রতন হয়েষায়। এককাকা দয়! 
ক'য়ে আসাকে পোষ্যপুত্র নেন। কিন্তু ঠার জবস্থা ভালে! ছিল না। 
কাজেই আমি অভাব জনটনের মধ্যেই মানুষ হই। 


আঠারে। বংসর বয়সে আমাকে সৈল্তদলে যোগ দিতে হয়। যুদ্ধে 
গিয়ে আমি প্রথম দেখতে পাই আমাদের সভার নিজমৃর্তি। মা'র 
প্রভাবে জামি ক্যাথলিক ধর্মের আবহাওয়ায় মামুষ হয়েছিলাম, রোজ 
ভগবানকে ডাকতাম । কিন্তু জমার অমন মা হখন দাকণ যোগে 
অসহ্‌ যন্ত্রণা তিল ভিল ক'রে মারা গেলেন তখন আমি বিশ্বাস 
হারালাম। এই সময়ে এক বিখ্যাত বিপ্রবীর সঙ্গে আমায় আলাপ 
হত্ব। এই নাস্তিক মহানীরইী আমায় দীক্ষাগুকু। 

তিনি কার্ল মাক্সের বাণী জামাকে বুকিয়ে দিলেন সরল ভাঁষায়। 
বললেন £ মানুষ হ| কিছু পেয়েছে লড়াই ক'রেই পেয়েছে---ভগবানফে 
ডেকে পায়নি। তিনি আমার তক্ণ মনে বুনে দিলেন বিস্তোহেয 
ৰীজ। আমি রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর করে ভর্তি হলাম দের ঘলে। 
ভিনি বললেন ; ভগবান নেই বটে, কিন্ত সাুষের মধ্যে আছে 


| হয খণ্ড, ১ সংখ্যা 


উচ্চাশা, প্রেষ ও গঠননৈপুণ্য, হাস্থৃষের মুক্তি মিলতে পায়ে শুধু এই 
গুণ তিনটির বিকাশে । কিন্তু এদের মধ্যে প্রেমই সব চেয়ে বড় হ'লেও 
তাকে ফুটিয়ে তুলতে হ'লে প্রথমে চাই জন্ঞায়কে অঞ্তায় ব'লে চেনা! ও 
তার বিরুদ্ধে গ্রাণপাত ক'রে যুদ্ধকরা। তিনি আমাকে দেখিয়ে 
দিলেন কয়েক জন বুদ্ধিমান ও |নষ্র মানুষ এ জগতের নায়ক । 
তারাই দরিদ্রের রক্ত শোষণ করছে। সব আগে চাই তাদের হাত থেকে 
রাজদণ্ড ছিনিয়ে নেওয়া । এ-জগণ্ডের সভ্যতা বলো, কাঁলচার' বলো, 
আর্ট বলো, সমাজ বলো-_সবেরই খোরাক জ্োগাচ্ছে ঝোটি কোটি 
দরিদ্র কৃষাণ আর শ্রমিক । এর! ছর্বল, যেহেতু বিচ্ছিন্ন । এদের 
শিখিয়ে প্ডিয়ে গ'ড়ে তুলতে হবে-_দীক্ষিত করতে হবে সৌন্রাত্জো'। 
সে সৌভ্রান্রোর প্রতিষ্ঠা শুধু রূশ দেশে করলে চলবে না,চাই সব দেশের 
শ্রমিকদের ডাক দেওয়া £ তোমর! ভাই ভাই, কাছে এসো পরস্পরের, 
দুর করো! অত্যাচারীকে | ফরাসী বিপ্লাবব তিনটি নীছি- ছু াবতা। 
সৌভ্রাত্র্য ও সাম্য 11616, 18161716, 6281116- বিশ্বব্যাপী 
হ'লে তবেই মানুষের মুক্তি । যে সর্বশক্তিমান সর্বব্যাপী ও সর্বজ্ঞ 
ভগবান্‌কে মানুষ নিছক ভয়ের তাগিদে গ'ড়ে তৃলেছে-- তার কল্পিত 
করুণার কাছে হাত পাতে তারাই যারা অজ্ঞান-যার! জানে না যে 
আমাদের নিয়তি গড়বার ভার আমাদেরই--_কোনে! রহশ্যময় আকাশ- 
পারের স্বেচ্ছাচীরী বিশ্বরাজ নয়। তিনি নাস্তি। অস্ভি কী? না, 
মানুষের নিজের বুদ্ধি, বিবেক ও গঠন প্রত্তিভা--সবার উপর-_মানৰ- 
প্রেম। এ সবই তো! তৃমি জানো । তাই এ কথা যাক। 

আমি দীক্ষিত হলাম এই নিরী/ব্দ *বিপ্লবৰাদের মগ্ত্রে। €% 
নিলাম-_শ্রমিকদের জন্তেই জীবন দেব, ব্যক্তিগত" ও খ-ছুঃখের গঞ্জি 
কাটিয়ে সম্রির মঙ্েই খু'ঁজব আত্মবিসর্জনের পরষানন্দ । আনন্দ 
বলছি লক্ষ্যকে নম্মান] করে-_কারণ এআনদ্দে পৌঁছানোর, পথে 
ছুখ-কষ্টের অবধি নেই, কারণ অত্যাচারীরা সংঘবদ্ধ এবং তাদের 
হাতেই শক্তির পেষণযস্ত্র। আমরা--জগতের উৎপীড়িত ও নিরক্পের 
দল--109 11757116595 6169 10151819169 00 1)01)06--এই 
মুষ্টিমেয় কয়েক লক্ষ ধনিক ও মধ্যবিত্তের বিলীমের খোরাক জোগাতেই 
এ বাবৎ উদয়াস্ত খেটে প্রাণপাত করে এসেছি । এখন থেকে খাটব-_ 
শুধু কোটি কোটি উৎগীড়িতের জন্যে, নিরন্লের জন্টে, সর্বহারাদের জন্তে । 
এই মহাবাঁণীর ডাকে জামার বুকের রক্তে ডমরু বেজে উঠল ; এই-ই 
তো জীবন- মানুষই সত্য--ভগবানের কাছে দরবার ক'রে মানুহ 
কবে বড় হয়েছে? খৃষ্টও দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন না, তাই বললেন £ 
সীজ্জারকে দাও তার প্রাপ্য । কিন্তু সীজারকে কর দেব কেন- যখন 
তার প্রাপ্য কানাকড়িও নয়? কেন রাজারা, অত্যাচারীর! দিয়ক্লের 
অঞ্জিত ধনধান্থ কেড়ে নিয়ে বিলামে ডুবে থাকবে- -নিরক্লদেরকেই 
জোর ক'রে সেপাই ক'রে তাদের দিয়েই দাবিয়ে রাখবে বাকি 
মিরজ্রদেরকে ? এরই নাম তো দানখিকতা! | 


বাইবেলের একটি কথা 
কেবল সভ্য £ ভগবান নেই বটে. কিন্ত শয়তান আছে । এ শক্ষতান 


হ'ল ধমিকদের সংঘ। তাই সব আগে এদের করতে হবে নিয়, 
পরাভূত, পর্যুদত্ত। 
তারপর সেকীকাণ্ড! যাঁর মার যবে সর্ধত্র বিদ্রোহের ভাগুব 


লীলা জেগে উঠল। কিন্ত সঙ্গেসঙ্গে একদল গৃহশক্র বিজ্োহের না 
ক'রে কিতিয়ে আনতে চাইল অত]াচারীর প্রতিষ্ঠা । রা হ'ল আছে৷ 
বড় শক্র--980-:6৮০100024 : ফলে আমালার দেশে নিথ্ষাশ! 


৩৮শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৬৬ ] 


গেঁল ছেয়ে। ঠিক এই সময়ে আমি পড়লাম একটি ধনী গৃহশক্রর 
সোনিয়। ব'লে একটি মেয়ের প্রেমে। মন আমার দোটানায় পড়ে 
উঠল টলমগ ক'রে ৫ মোহ আর আদর্শ, মুলত সুখ আর দুঃখের ডাক, 
সহজ পথের লোভ আর ছূর্গম পথের বিভীহিকা। ছুর্ভাবনায়, 
অশাস্ততে, অন্তর্থন্থে আমি অস্থিব হ'য়ে উঠলাম । 

ঠিক এই সময়ে সোনিয়ার বাপ গুলী চালালেন একদল নিরস্ত্র 
বিক্োহীর জনতার উপরে | ছু" হাজার লোক মারা গেল। ভাদের 
অপরাধ-_তাঁবা খেতে ন্‌! পেয়ে চেয়েছিল অল্প । এই অপরাধে তাদের 
দেওয়া, হ'ল মৃত্াদ্ড। দেশময় হাহাকার জেগে উঠল । চারদিকে 
বিশৃখলা-কোথার নেতা? কাকে বিশ্বাদ করবো ? 

শীপিরোর কণঠস্বর গাঢ় “হরে এপ £ ঠিক এই সংকটলগ্নে 
ধনিরাশার কুয়াশা! কেটে যেতে ন' যেতে দেখা গেল একটি 
'ছনতটা মাথ-শ্নাত্র একটি, ছুটি নয়। সে এল 
মুটজলগ 'থেকে যেখানে বহু বংসর সে পন করেছিল নির্বধাসিতের 
বিপন্ন জীবন । সে হ্ঠাং থে তান আশ্চর্য প্রতিভাবলে সংঘবদ্ধ 
কবল এচদল নিপুণ বিদ্দ্রাহীংক। সৈন্ভদের নেতৃত্ব এর! রাতারাতি 
অধিকার করল দুর্বার তে, যে তেক্ব তারা পেয়েছিল এ অদ্বিতীয় 
মানুষটির ম্বগ্নিনত্তার কাছ থেকে । এর! একতানে বলল--জগতের 
রক্তপক্ষুকে উপেক্ষ! করে-__ঘে দরিদ্রতম মানুষ যতদিন ন! মান্ৃযের 
মতন ৰাঁচবার অধিকার পাবে ততদিন আমর! যুদ্ধ করব- মুখ, মান, 
সরব, প্রাণ-দব যায় যাক তবু ভয়ে পেছুব না। 

” বলতে বলতে শাপি54 মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, বলল £ প্রণাষ 
খৃষটকে নয়, বিনিপছলেন নাস্ভিব ধামাধরা, প্রণাম সেই মহামানবকে 
ধিনি সর্বহ।রাদেব মুক্তিদাতা, পরমবন্ধু । 

পল্পন চমকে ওঠে কেতিনি? লে 
শাপিরো গাডম্বরে বলে £ হা! পল. সে অমর প্রাণ লেনিন । 
এক! ফ্াড়ালেন তিনি শুধু স্ব'দশের রাক্জতস্ত্রর বিপক্ষে নয়, সারা 
জগতের সংঘবদ্ধ অন্তযাচাবীদের বিরুদ্ধে ঘোষণা! করলেন মেঘমন্তরস্বরে £ 
য়তদিন না প্রতিমান্ষেব, দাঁনতম মানুষের অন্নসংস্থান হয় ভতদিন 
বিলাসীরা পাবে ন। পরমান্ধ। জগত বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখগ। 
দানবিক শক্তিদেদ অনী,কনী কলচাক, র্যাঙ্গেল, যুভেনিচ প্রমুখ 
ধূর্দের নেক্ত্বে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে এল এবজকঠিন যোস্া 
তথ! কুল্তমকৌমল বিশ্বপ্রমিককে ডূবিষ্বে দিতে, কিন্ত 
একের পর এক তারা তার প্রতিঘাতে পড়ল বার্থ ঢেউয়ের 
মতনই ভেওে-হাহীকার ক'রে। অত্যাচারের গর্জমান ঢেউ 
জয়ী হল না, জয়ী হ'ল মহত্বের অটল নীরব পর্বতশিখর- -একা, 
পগ্রৃতিঘন্দ্ী, অকুতোভয় | বলো! পল, এমহিমহয় দৃষ্থ কি মানুষ 
মিশরের ফারাগদের যুগ" থেকে আজ পার্বস্ত কখনো দেখেছে? 
আমার জীবন সার্থক যে কাকে আমি চর্মচক্ষে দেখেছি £ ঈশ্বরের 
সম্ভান নন্ন-_মাম্ুষের বন্ধু, অত্যাচারীর পৃষ্ঠপোষক নয়-_দরিজ্রের 
সহায়, দুর্গতের ভিক্কাদাতা নমু-_নিরন্পের সহযাত্রী, সারখি, পরম 
নু্যং | 
পল্লব সবিন্ময়ে.বলল £ তুমি কি তবে 
শাপিরো সগর্ধে বলল £ হা! পল, আষি ৰলশেভিক, লেনিন্রে 
পরিচান্ক। চধানকার একটি রুষ প্রতিঠানে কাজ করি। 
কদের জাগাম্দোই আমার ব্রত। কিন্ত গোপনে। 
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বাইরে আমি এখানকার একটি কেরাণী মাত্র। বলে একটু থেমে; 
হা! বলতে তৃলেছি-_যেদিন সেঁনিয়ার পিতা দরিদ্রদের উপব 
গুলী চালালেন সেদিন আমি তাকে গিয়ে বললাম জামার সঙ্গে 
জআসতে--আমার পাশে ফ্রাড়াতে। সে ভয় পেয়ে জামার আংটি 
ফিরিয়ে দিল। বেদনায় আমি রাতের পর রাত ঘষুতে পারিনি । 
এরই নাম ভগ্রনারীয় বুর্জোয়া প্রেম! ন] পঙ্গ, বাক্কিগত ভন্ত্রপ্রেষ 
আমার জন্যে নয় । বলতে বলতে বেদনায় গর স্বর 
গাঢ় হ'য়ে এপ : সেদিন আমি মনের দুঃখে ক্ষোভে প্রতিজ্ঞা করলাম 
যে আমি যদি কখনে বিবাহ করি--প্রেমের জন্যে করব না । হদি 
পাই কখনো এমন কোনে! মেয়ে যে নিরলম্পের মুখে অন্ন জোগাতে 
চেয়ে দুঃখ বরণ করতে রাজি, যে সবার জন্কে ব্যক্তিগত স্রখ সুবিধা 
ছাড়তে উন্মুখ-_এক কথায়, যে মানুষের মুক্তির জন্তে নিক্ষেকে বগি 
দিতে প্রবত--তবে তাকেই দেব মালা। বঞ্চিত, ধূলি্লান ও 
বৃতুক্ষু মান্থৃষঈ আমীর কাছে ভগবান্‌. সমাক্ত, বাষ্র--জার কোনো 
ভগবান, সমাজ, রাগ্র আমি মানি ন1। 
পল্পব তাৰ নিজের হ্ৃংস্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পায়। 


একুশ 


এর পরে ওর! পরস্পবের আরো! কাছে এসে পড়ল। রোজই 
সন্ধ্যাচবলা বেরুত বেড়াতে । ওদের গল্প আরু যেন শেষ হ'তে 
চায় না। পন্নৰ ওর জীবনের একটা কথা বলে তে! শাপিরো বলে 
তিনটে। পল্পব একদিন হেসে বন্দল ; শাপিরো, যদি মুহফ আজ 
তোমাকে দেখত তো বলভ : এতে! সে শাপিরো নয়, তার মুখোশ 
প'রে জার একটা মান্তুষ। 

শাপিরো হেসে বলল; বললে ভুল বলবে ভাই! কারণ 
একই মাহ্থষের মধ্যে অনেকগুলো মানুষ জড়াজড়ি ক'রে গায়ে গায়ে 
বাস করে-_-ঘ' খেলেই কখনে! এটা উপরে জা'স কখনো বা ওটা। 
এই-ই মনস্তাত্বিক সত্য ।--আর সেই জন্বোই ন! মাগতষ চেনা এত শক্ত । 
যাকে দশ বছর ধ'রে দেখছি ক, তাকে হয্ত্ত তারপদ্ছে পাচ বছব দেখব 
খ তার পরের তিন বছর গ এই ভাবে। কিন্বা উপম| দেওয়া যেতে 
পাবেস্প।পড়ি মেল । একট। পাপড়ি মেপে ফুলের এক চেহারা, 
দুটো মেললে আর এক রকম, তিনটে মেল:ল আবার আর এক রকম। 
কিন্তু এ সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় একদিনে নযু, বহুদিন 
লাগে ঠেকে শিখতে । আর তাই তো বিজ্ঞ বিচক্ষণ বলি শুধু 
তাকেই যে বহু?শাঁ-মন্তভাষায়। যে অনেক পোড় খেয়ে পোক্ত 
হয়ে উঠেছে । বলে ফেব একটা সিগার ধরিয়ে: আমার নিজের 
জীবনেরই একটা দৃষ্টান্ত একথার ভাষ্য হিসেবে পেশ করি শোনো । 

বলে সিগারে টান দিয়ে সক কর: আমি তখন লেনিনের 
সৈন্ঘদলে। হঠাৎ আবার একটি যুদ্ধে আন্ম কলীর্ষের হাতে 
বন্দী হই। মেদিন রাত্রে আমার ও আমার প্রায় দশ বার 
জন সহচবের একটা অন্ধকার কারাগারে কাটল। পরদিন 
সকালবেলা শুনলাম 'ষে আমাদের সকলকেই বধ কর! হবে 
কেন না, কলচাক সহাগ্রভুর হাতে বন্দীদের খেতে দেবার মতন 
হথেষ্ট রসদ নেই। 

সেদিনকার সন্ধ্যাবেল! বৌধ হয় আমার জীবনের ইতিহাসের 
পাতায় বরাবর বন্ত-অক্ষরে লেখ! খাকবে। একে একে আধার ভিজ 


তিনটি বন্ধুকে বধাভূমিতে নিয়ে গেল। বধ্যভৃমিটি আমাদের হাজত 
থেকে এক শত হাতও হবে ন1। ' বন্দুকের আওয়াজ ও তাদের অস্তিম 
আর্তনাদ পর পর কানে আসতে লাগল। আমারও ডাক এল 
বলে। নিশ্চিন্ত নির্ভয় অপেক্ষ! করছিলাম কখন এ পৃথিবীকে শেষ 
বিদায়বাণী শোনাবার লগ্ন আসে ! ৰ 

শাপিরে! ব'লে চলে : ডাক এল যথাসময়ে, 


পল্লব শিউরে ওঠে। 
যেমন চিরকাল আসে। আমার পায়ের বেড়ি খুলে নিয়ে ভুধারে 
ছুজন শাস্ত্রী আমাকে বধ ভূমিতে নিয়ে চলল। 


হঠাং আমার মনে বিষম ভয় ফেঁপে উঠল-ধে, এখনই ষরতে 
হবে! জীবনে কখনও আমি মরবার ভয়ে এ রকম ভীত হয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। প্রাণে আদার কখনও কেউ মমত| দেখেনি | বাবা-মা 
ছেলেবেলা থেকে সর্বদা ভষে ভয়ে থাকন্তেন পাছে জামি পাহাড় পর্ধত 
জাহাঙ্জ চীমার থেকে জ্রাফ মারি, কি বনে জঙ্গলে যাই হারিয়ে। 
পাড় পড়শির! আশ্চর্য হয়ে বলাবলি করত £ একট! অশান্ত ভূত 
ঢুকেছে মানুষের খোলে । এহেন আমি বেশ মনে পণ্ডে- সিন 
ঘাতক সৈনিকদের বন্দুকে টোটা পৃরতে দেখতে না দেখতে ভয়ে চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । প্রাণ জাকুলি বিকুলি ক'রে উঠল। 

তার পর? 

হঠাৎ ন। ভেবে চিন্তে গিলাম ছুট । আমার দুপাশে ছুজন শাস্ত্রী 
গাছের গু ডিতে বন্দুক হেলান দিয়ে সিগারেট ধরাচ্ছিল। আমাকে 
ছুটতে দেখে তারা যেন চোখকে বিশ্বান করতে পারল ন1!। কাজেই 
আমি একটু ষ্টাট পেষে গেলাম । তার পরই সোরগোল £ ধর, ধর 
ধর. । কিন্ত ততক্ষণে আমি তিনশ হাত দূরে ! 

ভাগ্য বলে যদ্দি কিছু থাকে 'তবে বোধ হম এই সংকটলগ্নে তিনি 
আমার সব চেয়ে কাছে এ"সছিলেন । হ'ল কি, ত্বাতক সৈনিকদের 
বন্দুক উ'চু করে ধরে থাকাই সার হ'ল-_ভু'ড়তে পারল না। কারণ 
ভাদের সামনে ধাওয়া করেছে পাচ-সাত জন শাস্ত্রী আমাকে ধরতে । 
ছু'ড়লে তাদের গায়ে লাগার সম্ভাবনাই 'বশি তো। কাজেই এই 
ছু্দিনে শক্রই হয়ে ্জাড়ীল আমার পরম মিত্র বর্ম বাকে বলে । তবু 
ছুজন এ কাকে গুলী ছুড়েছিল। শুধু একটা গুলী আমার পকেট 
কেটে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

তারপর £ 
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তার পর আমার আর কিছুই মনে নেই, জামি পাঁপলের মণ্ঠঃ 
ছুটতে লাগলাম সব ভূলে । হ্যা, কেবল একটা কথ! মনে আছে 
স্বুল-কলেজে দৌড়োনোয় আমি বরাবর প্রথম হতাম । আমার হ্ঠা; 
মনে হ'ল যেন আমি সেই প্রতিযোগিতায় নেমেছি। 

তারপর? 

বলাম না-_ভাগ্যদদেবতা জীবনে সেই একটিবারই আমা 
সবচেয়ে কাছে এসেছিলেন 1 নৈলে কি আমি না জেনে ব্লাশেভিৎ 
সৈন্পদলের দিকেই মুখ ক'রে ছুটি? হন্টাপ্ধনেক ছুটেই ভাদে 
লাইনে পৌছে গেলাম । রা 
আচ্ছা, তোমার বাব 


পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে বলেঃ 
তোমাকে আর ডাকেন নি? 
শাপিরোর মুখ মনন হ'য়ে আসে হঠাৎ ; ডেকেছিলেন ভাই: 


আর শুধু এ ব্যথাটাই আমি কাটিয়ে উঠতে পারি নি আজৌ:! 
কাধণ-_-এ আমার এক বিচিত্র গতি আমাদের হাদয়ের--আতি 
সোনিয়াকে ভুলতে পারলাম এক বৎসরের মধ্যেস্্ষাকে এক সহ 
সুদিন না দেখলে চোখে অন্ধকার দেখতাম- কিন্ত আমার বাবাকে 
ভুলতে পারি নি আক্ষো--তিনি আমার সবচেয়ে বড় শত্রু হওয়' 
সত্বেও। - 

পল্লব চকে ওঠে; শত্রু? 

নয়?! যে বলেলেনিন মহাপানব, বলশেতিকর! নরকের সামস্ত- 
কম্যুনিসম মানে শয়তানের রাঙ্গ্য ?.. বাবা আক্গ ইকহল্মে পলাতক 
শাঁয়াইট রাশিয়ানদের নায়ক, বাঁ ক. ,মন্ত, বাগান ওয়ালা 
প্রাসাদে । কিন্তু তারও এ এক দূর্বলতা; তিনি বন্ধুবান্ধব স্ত্রী 
সব ছেড়ে বিদেশ খাকতে পারলেন, কেবল তার বিদ্বাহী উদ্মাদ 
দিগনভ্রান্ত কুলতিপককে আজে! ভূলতে পারেন নি। তিনি কাপুরুষ ও 
বিলাশী, কিন্তু আমাকে তিনি আজে! ভালোবামেন--ফিরে চান 
তার সম্পত্বিৰ উত্তরাধিকারিরপে। অথচ তার কিসের অভাব 
বলো? কেন চান আমাকে--যাকে তিনি মনে করেন বিধ্মী 
উন্মার্গগামী, দানববাহিনীর পদাতিক? আমর পরস্পরকে অভিশাপ 
দিই হয়ত প্রতিদিন সাঁঝ-সকালে। কিন্তু তবু তিনি আমাকে 
ডাকেন ফিরে ফিরে আর আমি যেতে চাই-_কিন্ক যাব কোন্‌ মুখে 
বলো-_যে বাপ- ব'লে শাঁপিরো ছুহাতে মুখ ঢাকে। [ ক্রমশঃ 


বিশ্রাম 


(8120)6৮/ 4517)010 রচিত হ০00198০91 হইতে ) 


গোলাপ শুধু গোলাপ দিয়ে শহ্যা সাজাও তার 
শোকের চিহ্ন নাই বা! দিলে তায়, 

'সঞ্ধ শান্তিতে ঘূমায় দেখো, জাগবে না লে আর, 
আমি যদি অমন হতেম হায়! 


সবার দাবী মিটাতে তো হাস্‌লো জীবনভোর 
হরযধায়ায় করিয়ে গেল নান, 

এত দিনে এ সংসারে মিললে! ছুটি ওর, 
কলা বড় ক্লান্ত এখন প্রাণ । 


তপ্ত উতর, শব্দমুখর, পথের কাকর'পরে, 
ঘুরে ঘুরে গেছে জীবনচাকা', 

হৃদয় তবু আকুল ছিল, শাস্ত ঘূমের তরে, 
সে শাস্তি আঙ্গ নীরবে দিক্‌ দেখা । 


দেহের খাঁচায় বন্দী পরাণ নিংস্বামে গুশ্বাসে, 
ঝাপটে পাখা ছিল পাগলপার!, -. 

আজ সে পাখী মুক্তি পেল, মরণ-মহাকাশে, 
কোন জসীমে কোথায় হল হারা | " 


মাসিক বনুমৃতী--কাঙ্িক 
০ন০০০ভল 
ান্ললী। ন্লিন্সে 
ভ্াজ্ক্ডান্বে জ্লীকুলযমাশন্লেজ লেগ 


কহ বলতেন নন হ 
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চি ব্নম্পতি নুযাকচাযাম' এমাসিয়েশন অব ইডি কক প্রচারিড 


সেকেলে ধারণা ও অগ্গসংস্কার যানুষের পক্ষে 
ভালভাবে জনন উপভেগ করবার এবং আধুশিক 
ভগতঠর হুযোগ সুখিধে সন্ধাবহারের পথে সতিই 
বাদ। হয়ে দাড়াতে পারে। 

দৃষ্টান্ন্বরপ, কোনো কোনে লোককে বলতে 
শুন! মায়, "আমি কথলে| বনম্পতি বাবহার করি না। 
গুনেছি, স্বাস্থের পক্ষে জিশিনট। ভাল নয়।” এ হল 
একেবারেই সেকেলে সংস্কার *** কারণ শ্রেহজা তীস্ 
পদ্থ যে স্বাস্থোর পক্ষে একান্ প্রয়োজনীয়, বিজান 
ত। প্রমাণ করেছে । উপরন্ধ, বনম্পতি ঘে সবচেয়ে 
পুষ্টকর ও উপকারী স্রেহপদার্থের মধ্যে অস্ততস 
বিজ্ঞ!ন তাও প্রমাণ করেছে। 


অত্যাবশ্যক ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বিজ্ঞান! প্রমশ কবেছেন যে শ্বাস্থা ও শক্তি বজায় 
রাখবার জন্তে প্রতেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ 
পক্ষে ছ' আউস ক'রে শ্রেহপদার্থ খাওয়। দরকার ॥ 
শ্রেহগদার্য আঙগাদের অন্য খাগ্ধ হজম করতে ও 
তার উপকারিতা পেতে লাহাযা কর । তাহাড়া। 
রোগ ও অবলানের বিরুদ্ধে যুঝতে এবং আমাদের 
সুস্থ ও সবল থাকতেও সাহায্য কর! 

বনম্পৃতি বিশুদ্ধ উডিজ্জর শ্রেহ_ চিনাবাদামের ও 

ভিলেব তেল পরিশোধন করে বিশেষ প্রণংলীতে 
তৈরী। এর ভেতরে স্লেহপদাথের সন গুণ ঘনীভূত 
হযে আছে ঝলে বনস্পতি শুধু যে দামে ঈলত ও 
তেই অনেক কাজ দেয় তানয় *.. আবে! 
স্বাহ'গদ করবার জন্যে একট অত্যন্ত আবশ্কীর 
ভিউাযনও এডি মেশানে। হয় । বনম্পতির প্রতিটি 
ভন এ-ভিট,মনের ৭** আন্তপ্দাতিক ইউনিটে 
সমুদ্ধ--যা। চেপুগ্র ও ত্বকের শ্বাস্থংরক্ষায়,। শর'রের 
ভরপুরণে এবং স্তশ্রমণ প্রাজুবাধে অতবক 

ভালা শান্ত আপন.কে ভাল শ্বাঙ্থা উপভোগ 
রত ও ভংলতাবে হ খুন যাপন করতে সাহাষা 
[খে ১ এবং বিশুদ্ধ, গুউিকর ও দামের দিক থেকে 
'নভ বনন্পতির কল্যাণে ভাল খাগ্ত খাওয়া সহত্র 
য়েছে। আপনার কি বনম্পতি ঝ৭হার ক£তে 
সর করা উচিত নয়? 


সম 


পড় $ 





বনম্পতি 


১৫ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


থামধ-বধাবন 


[ পূর্ব-প্রকাশিতেব পর ] 
অন্ুবাদক-__-স্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৪৭ মহাসর্পেব তখন মহা-ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মন। 
বৌধ করি ভগবৎ-প্রবেশের অপেক্ষায়, বোধ করি বা নিজের ক্ষয়ের 
অনিবাধ্যতায় তিনি সংবৃত করলেন না নিজে বদন | 

৪৮। শ্ীতগবান যখন ভার মুখবিবরে প্রবেশ কবেছেন তখন 
নিঙ্গেকে বিশেষ কৃতীর্থ বসে মনে কবলেন মাপ ।॥ গর্ধে উদ্ধত 
হয়ে উঠল ভাব কর্ম ও প্রন্। | শব্ধবা্ুবের মারাবিগ্ঠ। তিশি জানেন । 
তাই অধীর হয়ে, স্ুচিত করতে গেলেন বদন। কিন্তু পারলেন না, 
এতটুকুও না। 

৪১। ল্লীভগবানের যে ভাবন্টই প্রয়োজন কবা ছোক না কেন, 
সে ভাব কখনও উপযোগী হয় না অভীবের। তাই যে মুখখানিকে 
একবার ব্যাদান করে মভীসর্প গ্রহণ করেছিলেন কৃষ্ণকে, সেই মুখের 
ই-টি তিনি আর বন্ধ করতে পারলেন না । 

৫*| গলার মধ্যে কীলকের মত গায়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ঃ। 
অগ্নি্থালার মত ঠার তেজ, দহন করন্তে লাগল অবালুরকে। তান 
পরে যাতে অন্ুরের সুনিশ্চিত মৃত্য ঘটে সেই প্রক্ষি্া নি্গেকে 
্বীত ও বঙ্ধিত কবতে লাগলেন হী? | 

লীলাকিশোব শ্রীতগবান নিখিল কলাবিক্তায় মিনি সৌভাগ্যবান, 
যতিদের হদষে প্রবেশ করতেও বিনি ঘুণা। বোধ কবেন তিনি 
তখন তাঁর করুণাকণ অপাঙ্গের তস্ঙ্গ-স্বলিত অনৃতবার।ম একদিকে 
যেমন সপ্জীবিত করলেন হান সহচরদেব, মন্যদিকে তেমনি বিপুল হয়ে 
উঠলেন অধান্ুরের অভাবে | মভামহিমবর কবীন্ন বিদীর্ণ হয়ে 
গেলেন ; পাকা কীকুডের মত। 

৫১। দেবশর্র দে বিবীর্ন হাত *্রগা শিৰ ও শতকতু 
সপ্তমুখর হয়ে উঠলেন বনমীলীব জগং-পাঁবন স্বতিগানে | কাবণ, 
অঘান্গরের তেজ: তখন লী7ক প্রবেশ করতে উদ্ভত হয়েছে । সর্ব 
বা চন্দের মতই মঙোন্বল সে তেজ: | হঠাৎ দেখ! গেপ সেই তেজ: 
গগন-সরোবর প$ব তে হতে নিরালন্দেব হ ভাগছে । 

৫২। আর এদিকে মহাসর্পের বিরাট ফণার সে কী মুত্যুচাঞ্চল্য ! 
লুটিয়ে পন্ডতেই ফণা-গহবন থেকে বেবিমে এলেন বনমালী। 
উদয়গিরির গহবর ছেছ়ে এ যেন গভস্তিমালীর নিক্ষমণ | এনং আশ্চর্য, 
ইত্যবসরে কখন যেন ব্রক্গবালকেনাও প্রাণ ফিবে পেয়েছেন, এবং 
তাদের অনিল পূর্দেই বেবিণে এসেছেন ফণা-গহবর থেকে। 

৫৩। ভূতেশাি-বন্দিতচলণ বনমালী যখন বহিবাগত হলেন, 
তখন 'অধান্থরের সেই তেলঃ স্ুবাম্রবূদের বিশ্যগ্ববিমুত করে দিয়ে, 
তাদের নষুন সম্মুখেই লয় হযে গেল, ননমেদমেছুর প্রীকৃষ্ে। যে 
অন্থর প্রথমে নিজের অভান্তরে নিয়ে এসেছিলেন ভগবানকে, তিনিই 
শেষে নিজ্কে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন সেই ভগবানেই 7 অধ্াম্্রের এই 
কীপ্তিরসের মহান্‌ অনুভাব-্তখ্য সত্যই বর্ণনাস্ীস্ত 

আর সেই লয়-প্রাণ্থির সঙ্গে সঙ্গেই ভাকান্ বেজে উঠল ভেরী, 





পটছে পটছে বেজে উঠল ঘোর হুনাথাতের তুমুঙ্গ ধ্বনি; উচ্চগু বে 
উঠল ভিত্ডিমের ভিম্‌ ডিম্‌। মহীধূমে বাঁজতে লাগল দুন্দুতি। _ 

গান গেয়ে উঠলেন গন্ধর্ব-বিগ্তাধর ও অঙ্বমুখ-প্রের়সীরা $ তে 
পাঠ করতে লাগলেন মুনিজনেরা ; শব্দের ওক্ষম্বিতায় ক্ষশকা 0 
জন্ত ষেন বধির হয়ে গেলেন স্বর্গের অমরের! । 

উর্বশী ইতাি স্বর্গের অপ্সরাগণ নেচে উঠলেন । মু 
বোল তুললেন নিদ্ধবধুরা । বুনদর তুক্ক বাকিনে মধুরে গেয়ে উঠ? 
কিন্নরপ্রিয়ার! । দেবাঙগনার! দুহাতে ঝরাতে লাগলেন দেব 
কুন্মম। দে এক বিনুল আহ্লাদে মাহাল, হে উঠল ফেন অঃ 
নগরী । 

বেশী কী, চন্দ্শেখরেরও চাঁদ থেকে ঝরে পড় অশ্ব ।; অমূটে 
রমে আপ্রত হয়ে শরীরী হল মুগ্ডমালা। তখন কী তাদের নৃত, 
কী তাদের নটন-পটুতা ! নৃত্যের ঘুণাঁর মধ্যে ডিমিডিমি বেজে উ/ 
ভমরু, অট-অটট রোল উঠল অটহাপি। শব্দের সংস্কার-সাবে হে 
রক্মাগুভাগু বিদীর্ণ করে পরমানন্দে 'তাগুবে মেতে উঠলেন চণ্ডিকেশ' 

৫৪। মৃত্যুন্থখ থেকে ফিরে এসেছেন এই রকমের এক 
জন্গভূতি নিষ্ে ব্রজবাল:কর! তারপর দেখতে পেলেন তাদে 
নীতি-নন্দিত-ভুবন সুকুমার ব্রজরাজকুমারকে 7 কী সুন্দর স্তআার নয়, 
ষেন পল্সপের পাপড়ি খুলছে শিশু-রোদা | শুখে বিবশ হয়ে গেলে 
তারা । একে একে ভগবানকে আলিঙ্গন করে বললেন-- 

সখা, খেলতে খেলতে বিষম ঃবিষের ভীষণ হল্চামু আমরা হে 
লেহা হয়ে গিপেছিলুষ । তা আপনি কেমন' করে আমাদে 
বাচালেন ? সঃ রি 

শ্রীকৃষ্ণ ঠাদের চমংকৃত্ত করে নিব বললেন” আনি যে" বিষে, 
দুধ জানি। এই ওষুধে টুকবো টুকরো! ভসগে যা সাপ, আবার 
এই ওষুধের এত?ও গন্ধ পেলে প্রাণচানা প্রাণ পা, অন্থৃভব কে 
মধুপানোংসবেন মহোল্লাস। 

৫৫1 কৃষ্েেন মুখে আনন্দিত ভীষ! উৎকর্ণ হয়ে সকলে শুনলেন 
পরম্ন সৌহার্নো, আচ্ছন হরে গেল ভিয়া। এ এঁকে, উনি স্কাকে বুকে 
জড়িয়ে কোলাকুলি করতে করতে বললেন 

ভা সব, আমবাও দৈবন্ত, তখনি তো বলেছিলুম, বকান্ুরের মত 
এ বেটাকেও বধ করবেন আমাদের সখা | 

সৌতাগ্যশালী ব্রক্ষবালকদের মন | এবার*ভীরা লোকোত্তরচবিত্ত 
ভগবানের আদেশে যুখবন্ধ করলেন বাছুরদের | স্যমর হরিণদের মত 
এতক্ষণ সেগুলি এদিকে ওদিকে নাচা-কৌঙ্ণা! করে ঘৃবে বেড়াচ্ছিল। 
তারপরেই ব্রজবাগকদের নজর-পড়ল স্ঠাদের বীকগুলির প্রতি । চোখ 
কপালে তুলে দেখলেন ব্রজরাজমতিযীদত্ত ভোজ্যদিতে পরিপূর্ণ সেই 
বাকগুলিকে রক্ষা করছেন পক্ষিতস্ত্রী সদলে। হাসতে হাসতে 
ৰাকগুলিকে খুলে নিয়ে স্টার! অনুমরণ কবলেন ভগবানের । | 

৫৬। অনস্ত রছন্য করুণানুশর কনকাম্বর , নন্দকিশোর তখন 
বাছুর ও রাখালদের নিষে, বযূস্যদের সঙ্গে খেলতে থেলতে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলেন নির্জন বনভোজনের একটি উপযুক্ষ স্থান । কিছু 
দুরেই চোখে পড়ল--দবোবব, এবং তার সরদ পুলিন পরিসর । 

€৭। দেখেই বলে উঠলেন-_ 

আ৷ হা হা কী সুন্দর স্থান, একটি পাঁখীও এখানে চরে ন'-_চোঁথ 
ভুলিয়ে দিয়েছে! মায়ের কোলের মত আনন দিচ্ছে এই পুলিন-*: 
পদধী। ভাই সব, ভয়ের কিছুই তো৷ দেখছিনে এখানে. পায়েল! 
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পথওুবিরল। এইখানেই আমাদের ডোঞনের আয়োজন কর! যাক। 
কাছাকাছি বাছুরেরা চকুক আর আমরাও বনভোজন করি । 
৫৮। হাসতে হাসতে একসঙ্গে সকলে সায় দ্িলেন--্যা তাই 
হোক। আর আমাদেরও তর সইছে না থা, বেজায় ক্ষিদে । 
ভ্বীকৃষ€ও তখনি তার অপার মহিমায় আদেশ দিলেন-_ এইখানেই 
বে ভোক্ষনস্থল পচন! কর! হউক | 
 গাছের-ঘন. ছায়ায় কপুবিখুল্লিধবল দীর্ঘ পুজিনখানি হেসে 
হস্মছে লেশমান্র শুঃয়োজন নেই লেপনেব। বাতাসে উড়ে আসছে 
শন্পসবোববের মাঁননীয়া জকণা, ভেসে আসছে কহলারের কমনীয় 
গন্ধ | পুশরব ঘাঝখানটিতে ীকদং এস গ্রীড়ালেন। গ্লাড়াতেই 
ব্রজবালকেরাও উটাকে ঘিরে ফ্রাড়ীলেন । মন ভ্ভীদের আর এখন চঞ্চল 


নয়। 
..৫৯। গল্পের সহশ্র পাপড়ির মত একটি সুপরিচ্ছন্প মগ্ুল 


রচন| করে ক্রারা দাড়ালেন । রূপোর জঙ্গ দিয়ে কে যেন ধুয়ে দিয়ে 
গেছে পুলিনের ভঠরদেশ। আন সেই মগুলের মধ্যস্থলে কিপন্কাবৃত 
বীজকোষ্র মত বিরাজ করতে লাগলেন কনকরুচি কচিরাশ্বর 
শ্রীহগবান । 

৬* | এই স্ভাবের সন্গিবেশে পন্মের পপড়িগুলিতে যেন সৃষ্টি 
হয়ে গেল বলম্বাকৃতি তিন-চারটি রঙের কমেকটি সাবি । সারিগুলির 
মধ্যে ব্যবধান থাকলেও 'প্রণয়েব অস্তিবোধে সেগুলি যেন অবহিত । 
শ্রীকের মুখকমল প্রত্যেকের অভিমুখিন ; তাই ভ্কুষই যেন 
পাশ্যকের মধ্যেই অভিমান “হন দিলেন*** মমৈবাযুমভিমুখমুখং 
(গীঃ। ১৩১৩ ) তত এবং নিজেও তখন “সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্*- 
ইতি প্রাচীন বাক্যাস্বয়ের অভিনয় করতে করতে সহধে বলে উঠলেন-_ 

সোনার চাকতির মত আপনাব! তে! সকঙ্গেই চমকাচ্ছেন, এবার 
তাহলে ভাল ভাল খাবারগুলিকে দয়! করে বের করে ফেলুন । 

বকগুলি থেকে খাগ্চতার নামিয়ে নিয়ে কেউ তখন সেগুলিকে 
সাজিয়ে রাখলেন পবিচ্ছন্ন চাঁদরের উপর, কেউ রাখলেন ফুলের 
পাপড়িতে, কেউ চকচকে দড়ির গোছার উপর, কেউ ভোড়ার বিনোটে, 
কেউ তকতকে পাথরে, কেউ লতার নির্ষলতায়। শুভ রেখাঙ্কিত 
হাতের পাতা, উত্তবীন্গের আঁচলা, উরুদেশের উপর পিঠ, সব 
কিছুই যেন তাদের খাবার রাখার থাল! হয়ে গ্লাড়াল। তারপরে 
নিজের নিজের খাবার থেকে সের! খাবারটি বেছে নিয়ে পাতার 
ঠোডীয় সাজিয়ে স্তারা নিবেদন করে দিলেন প্রিয়সখ! শ্রীকৃষায় 
প্রথমেই | 

৬১। ভোঁজন-বাগরে শ্রীকৃষ্ণের সে কীহাসি, আর হাসানোর 
টড | শীসালো! কত সব মিষ্টি মিষ্ট বুলি। মুধার নু-ধীরায় যেন ধুয়ে 
যেতে লাগল তার দশন ও বমন। তার পরে পরমকৌতুকী নিজের 
ছোট পেটটির উপর কবির নিকটে মুরলীটি তার রাখলেন। লুলক্ষণ 
বগলটিতে বিন্যস্ত করলেন বেত্র ও বিষাঁণ, ক'রে, পরমন্ুন্দর বাম 
করহলে গ্রহণ করলেন-_এক গ্রাস দই-ভাতের যণ্ড। করেই, তিনি 
এমন একটি বিশেষ সুগার ডে সেই বাঁ হাতেরই আওলগুলিকে নীচের 
দিকে ঝুকিয়ে তুলে ,সলেন করমচার আচার, যে স্বর্গে বসেও হেসে 
এললেন অগা দিব, ইন্দ্রাদি দেবগণ, এমন কি অমরনগরের 
নাগরীরাও | ; 


খেতে খেতে ব্রজবালকদের মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেল বাজি ধরা । 


মাসিক বস্থমর্তী ৬? 


কোন্‌ খাবার বেশী ভাল। শেষে দেখা গেল, যে যার নিজের 
নিজের খাবারটিরই মাধুর্য-বণমায় সহশ্রমুখ হয়ে উঠেছেন, আর হো: 
হো: করে হাসছেন । সরল প্রাণের সরল হাসি ভাসাল ভগবানকেও। 
একমুখ মি তামি হেসে তিনিও ডন হাত চালিসে দিলেন । খেতে 
খেতে কথার পিঠে কথা কইতে কইতে যখন অতি মর্সপ্রিযু হয়ে 
উঠছেন সকলের, ভখন--' 

৬২। ঠিক সেই সময়ে, অথাস্তর বধের বৈভৰ দেখে এবং 
কল্যাণ ও দাক্ষিণ্য গুণে গুণান্থিত হওয়া সত্তেও, বিশ্মিত অঙ্গার হাদয়ে 
জাগল মদাভিমান | সহম্্র সহম্র পরমেশ্বরেরও যিনি পরমেশ্বর, 
তারই গ্রশ্ব্য পরীক্ষার জন্া উদ্যোগী হয়ে উঠলেন ভিনি। 

৬৩। সমুদ্রের জল কত, খবরটি জানতে হলে সমুদ্রের সীমানায় 
দ্বীড়িয়ে কেউ কি কখনও একগণ'ছি সাত বিঘৎ লাঠি ব্যবহার কয়ে? 
আকাশের পরিমাণ কত মাপে হলে কেউ কি কখনও ওলন-দড়ি 
ব্যবহার করে? না। যাঁর এমন মোহ ঘটে তাঁকে হান্াম্পদ হতে 
হয়। তক্ষারও হল তাই । 

৬৪ | তিনি মায়াবলে ভগবানের বাহুরগুলিকে অপহরণ 
করলেন। 

জলাধার বটে ছুটি, কিন্ত কৃয়ো আর সাগর কি একই বস্তু? 
না। জ্যোতিশ্ময় বটে দুণ্টই, বিদ্ধ ক্তোনাকী ও ূর্ধ কি একই পদার্থ? 
না। আধার ঘটায় ছুই, তাই বলে রাত্রি ওরাহু কি এক? না। 
তাই মদোনুত্ের মত পিতামহ ব্ধাও বুঝতে পাবেন না নিজের 
ও ভ্রীভগবানেব মায়া বিখেব সামান্য টিশেষ ভাব। 

৬৫। ব্রহ্গ! যখন বাছুরদের অপহৃবণ কর্ন রাখালেষা! তখন 
ভগবানের সঙ্গে একত্রে ব্স আহার করছিলেন সানঙগে | উত্ছুল 
হাসির মাধামে যেখানে চতদ্দিকে উঠছে এত কথার এত মিষ্টি কখার 
এত উপকথার রূপকথার ফোয়ানা, সেখানে কি কারে! মনে খাকে 
বাছুবদের কথ! 1 ভূল যাওয়াটাই স্বাভাবিক। তুলেও গিয়েছিলেন 
রাখালের! । কিন্ত হঠাৎ তাদের মস্তিষ্কে জেগে উঠল বংসম্থৃতি ! 
ভারা তাকালেন মাঠের দিকে--যেখানে চরছিল বাছুরের দল। 
একটিও নেই। 

৬৬। কৃষ্ের দিকে তাকিয়ে ভারা বলে উঠলেন- কৃষ্ণ, সখ! ! 
মহাবিপদ হল, একটিও বাছুর দেখ! বাচ্ছে ন' ! নতুন ঘাসের লোভে 
লাফাতে লাফাতে দূরে কোথাও চলে গেল নাতো? খুজে ফিরিয়ে 
আনতে এখনি আমাদের দৌঙতে হুয়। 

কথা নয়ত, যেন নালিশ । মুচকি মুচকি হেসে চন্ব্দনে তৃত্তিয 
শ্রী তৃলতে তুলতে শ্রীকৃষ্ণ বললেনস, 

৬৭। শুন শুনুন, আপনার! এইখানেই থাকুন। আমই 
বাচ্ছি খুঁজতে । বলেই আর এক খামচ! খাবার ন1 হাতে তুলে নিয়ে 
তড়াক করে লাফয়ে উঠে পড়লেন অভিবলী। বগলদাবায়ু বেক্র-বিষাণ 
নিয়ে কোমরের কাপড়ের ক্কাসে বেগুটিকে প্লেদিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন বাছুরদের সন্ধানে । 

৬৮। দেশোচিত বেশে শ্রকৃষ্ চষে ফেললেন বনপ্রদেশ। 
শ্রীঅঙ্গের পরমালোকে আলোকিত হয়ে উঠল বনভূমি কিদ্ধ কোখাও 
তার চৌখে পড়লো ন! খরখরে খুরের এভটুকুও একটি চিচ্ছ। তার 
বদলে তিনি দেখলেন__নবজাগ্রত তৃণাস্থুরে হামল হয়ে রয়েছে বনতল 
চতুর্দিকেই । না” এ পথে বাছুষের তাহলে চলেনি-স্থির করে নিলে 


৬৮ মাসিক বস্ুমতী 


সেখান থেকে কৃষ্ণ ফিরলেন । 
অধীর হন! 

কিকিৎ বিম্মিত হলেন শ্রীরুষঃ। তাহলে কি অনস্ত-রমণীয়। 
মায়ার আনুকৃলগযে-_বাছুরচুরি রাখীলছ্রি ছুইই হল? ভেন্ইে চোখ 
ফিরিয়ে দেখলেন, তার সহচরেরাও নেই ! অথচ তিনি নিজে অন্ুভষ 
করলেন অক্ষত রয়ে তার আত্মবল। শান্ত হল তর সনেহ। 
সুনিশ্চিত হলেন, পরমেঠীরই এই কাজ। 

এবং তংক্ষণাং সন্ত সপ্ত, তিনিই হয়ে গেলেন, বাছুবের পাল, 
রাখালবালকের দল, মুধলী বাক নিষাণ, মালা, ভূষা, পাচনবাড়ী 
সমস্ত ধার যেমনটি গুণ বর্ণ রূপ বয়স, যেমনটি স্বর প্রজ্ঞাভাব নাম 
কীত্তি সমস্তই । তিনিই হলেন সব। 

৬১। আনন্দাঝক ও চিদাত্বুক কবে এই সমপ্ডেরইন্ু সম্পাদনা 
করেছিলেন তিনিই স্বয়ং। শুদ্ধ হলেও 'অখিঙ্কাধ্যজ্কাত, কারণ 
থেকে কখনও ভিন্ন হয় না । তবুও এক্ষে্্র তাদের নিভ নিজ 
ভাবের অছুাদয় হওয়াতেই তাদের লীলোপাধি ভিন্ন হয়ে গেল। 
অতএব এই নিসগ্গোততম বিরাট ্গ্িটি অনিধচনীম় ভাবে অদ্ভূত 
হয়েই দাড়াল। 

শ্রীভগবানে্ আত্মাবাহুল্য যখন ধারণ করল তত্দ্‌ ভাবাপন্ন 
গৌপকুমারদের এবং বাছুরদের আকুতি, তখন তিনি সেই গোপ- 
কুমারদের দিয়েই একত্রিত কগলেন সেই বাছুবদের, এবং দিবাবসানে 
বনের আশ্রম্ব ত্যাগ করে বাছুরদের গোহালে নিয়ে ষেতে হবে এই 
অছিলায় নিজের অবিকৃত আত্মার প্রযোক্ষনায় বারংবার বাজয়ে 
দিলেন তার বেণু। 

৭০ | মনোমগন বেণুধ্বনি ! শুনতে পেয়েই প্রীভগবানের 
আত্ম-ডুত সমস্ত সহচনু সাব! পৃথিবী মাং করে বাজিয়ে 'দলেন ষ্টাদের 
পাতার ভেপু ৰেণু বিষাণ শ্রঙ্গা । মনের উল্লাসে চত্তাক্দক থেকে 
একত্রিত করলেন আত্মভূত সমস্ত বাছুর । খারপরে অন্যদিনের 
মতই প্রবেশ করলেন হজে। 

৭১। ঠ্াদের ঘরে নিতে এসেছিলেন মায়ের! । নিজের ছোেল্লে 
ফেলে, পর্ধেও ঠার] দেখতে ভাঙ্গবাসতেন গ্রীবৃষকেই, আঙ্জ কিন্ত 
তার! নিজের ছেলের মাধ্যমেই লাভ করে বসলেন বুষ-নাধারণ প্রেম । 


অপরিমেয় ধার ধীশক্তি তিনিও তাহলে 


প্রতি-চমৎকারিতায় আছ্ন্ন হয়ে গেল তাদের মন। মন ভঙে 
নামল নির্বৃতি। 
৭২ এবং আুবলাদির মত অন্যান্তা বাসকেনাও দেখতে দেখতে 


ূর্বপূর্ববং, মারেদের দিয়েই স্নান ইত্যাদর কাজগুলি সারিয়ে নিয়ে 
হ্রীত করে ফেললেন পদের মন। এখানে বোৌশষ্্য হচ্ছে এই, 
যেহেতু বৃষ্ণত্বক এর! সকলেই 'অনস্ত উপতাপ শান্তিকারী সেই হেতু 
এরা! কিউই রটিয়ে ছিলেন ন1 পাপহ্থারী ভগবানের সেদিনের সেই 
কীর্তি। বড়া 

৭৩। " ন্তদিনের মতই €বাখুক বাছুরেরাও ফিরে গেল তাদের 
মায়েদের কাছে। বাছুরজননীদেরও জদয়ু অপূর্ব সম্তোষে গলে গেল। 
বাছ্ুরদের অভিভূত করে, অসীম ককণায় স্টার! চাটতে ক্াগলেন তাদের 
গা। অপরিসীম আনন্দে ুধ খেল বাছুবেরা | আব্পর কে একটি 
রর ঘর রর ঘর তৃপ্তির স্বর তুলে মাব়েদের কোলের মাবো শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল সুখে। 


৭৪। শ্রীকৃষফেও নিজের ঘরে ফিরলেন । হালাখেলাব বিবরণ 


[ হয় খণ্ড, ঠম সংখ্য। 


দিতে, গোকুলেলের কাছে বখন গেঙ্লেন তখন পিতৃদের ছু হাত ছয়ে 
সোজ! বুকের উপর উঠিয়ে নিলেন ছেলেকে ৷ বুকে বাধলেন স্রেছের 
অতি নি'বড় বাধনে । পদ্মের মত কা নরম নরম ছেলের মুখ ! পাছে 
দানি লেগে ছঢে যায়, তাই শান্ত সাবধানে গালের উপরে রাখলেন 
ছেলে গাল। তাবপর কুষের মাথা থেকে উ্ীষটি নামিয়ে নিয়ে 
আন্রাণ করঙ্গেন তব শির । জলে ভালতে লাগল ছু নয়ন। তবুও 
তান্ত নেই। তাবপরে ষেন ম।হধার তৃত্তির জন্তেই ঠাকে মতি দিতে 
হঙ্গ তার ছেলেকে । রা 

৭৫। আর কুষের জননী অতুল বাৎমল্যরদেব ধিনি অদ্ধিতীয়া 
পত্তাকাম্বরূপিণী তিনি কেবল না ।ডয়ে “খাণীহীন আনন্দে -বখলেশ 
সেই দৃশ্ত। তারপরে মা যশোদা কৃষের অঙ্গ “থেকে ঝেড়ে 
তুলে ফেললেন গোখুন ধূলি। ততঃপর যখন তেল মাখিয়ে 
ম্লান করিয়ে চন্দন মাখাপেন। তখন এত নির্মল, এত ঝকঝকে হয়ে: 
উঠল শ্রকুঙ্ধের লাবণি যে তিনিই যেন একখানি বিগ্রহ হয়ে াড়ালেন 
ভননীর বাংসলা-মারের | 

তারপর গ্রবুদঃ আহার করলেন, পা ধুলেন, বুকে হার দৌলালেন, 
কিছুক্ষণ এদিক-গাদক খেলাম কাটালেন, সর্বশেষে শুয়ে পড়লেন ,. 
পরারধ মূল্যের পাস্কেব শুদ্রতীম। ভোর করে দিজেন বাত। 

৭৬। পণদিন শুষ্যুও উঠল ছে ভীকুবও উঠেন । বনমালা 
গঙ্লাষ ছাল্য়ে বনগমনের উদ্লোগ করছেন, ঠিক সেই সময়ে 
ভার আম্মভৃত সচচরেকাও ভুল্লোড করতে করতে সেখানে এসে 
উপন্তিত । জননীর! ভানের আহবেপিলসে, পাঠিয়ে দিয়েছেন শীকুফেহ, 
আনায় । নিউ 

৭৭ | বাপ-মাকে বাজ না করিয়ে কুষ। কোথাও যেতেন না। 
তাই, সাদের ৬14 কুডযে এ"ং *মুগমনে বাধা দলে, শ্রীকৃষ্ণ তার 
আত্মবপা। সহচর ও আত্মগপা প্রাস্পাপ্দের আত্মপ্রতিপালক হয়ে 
পুর্ধ পুধ [পনের নই বনের গথে চলে গেছেন । 

৭৮1 এর পব কয়েক মাস কেটে গেল এই ভাবে। 
অকম্মাৎ একা দন--- 

সেদিন শ্রবুষ্ণ চলেছেন জ্রনাভিরাম দাদ! শ্রীবলরামের সঙ্গে, 
সঙ্গে সঙ্গে লালিত্য ছড়িয়ে চলেছেন আত্মভূত রাখাল ও সহচয়ের দল, 
গির গোবদ্ধনেষ নিকটে এসে আত্মতূষ্জ বাঁছুরদের তারা চরাতে 
যাবেন" এমন সময় এক কাগু ঘটে গেল। 

গিবি গোবদ্ধনে যে সব ভিন্্ গোহালের ধেম্ু চরছিল, তারা হঠাৎ 
'তাদের নিজেদের দুধের বাচ্ছাদের ছেড়ে দিয়ে-কোনোটি সুজাত, 
কোনোটি বা এক বছরের ভবে, কোনোটি বা ছু" বছরের, এত জোরে 
দৌডিয়ে আসতে লাগল উকৃ্কের আতুচ্ছৃত বাছুরগুলির দিকে, থে 
অবাক হয়ে তাদের আভীরেরা, লাঠি হঠাকিয়েও ভাদের কখতে 
পাথলেন না। কা আশ্চর্য, ধেহুর দল কি আকাশ বেয়ে উড়ে 
যাচ্ছে নাকি? 

আত্মতৃত বাছুরগুলির কাছে বেরা এল। নতুন-জাগা একটি 
বাতসল্যরন তাদের যেন পেয়ে বসেছে । ত্বসন্ম হলেও তারা 
তাগ্াধ্নি তুলল । উগ্র ম্রেতেল উত্কায় ভক্ঈ ভবাঘা। তারপরে 
বাঁছুবদের আন্মাণ করতে লাগল সোংসাহে । লেহন ধরতে লাগল। 
সেখান থেকে ন'়বান নামটিও করল না, ছি না, ঘাসও 
গেল লা। ১] ক্রমশঃ । 


তারপর 





মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


১১ 


কীন্পুর থেকে যখন বেরিযেছিজেন ভবানী, মনটা ছিল 
বিহ্ুন্ধ। এল্গাহীবাঁদ থেকে নৌকায় কাশীর পথ ধরলেন 
তাঁরা । গঙ্গার ছুই কূলের প্রকৃতির শোভা মেন ধাঁবে ধীরে তাকে 
প্রশান্তির প্রলেপে শান্ত করলো। নদী ও গ্রাম-প্রকৃতিতে 
এমন কোন চিরস্তন ওদাযঠ ও শাস্তি আছে, যা স্পর্শকাতর 
মনকে স্পশ না কবে পারে না । চলতে চলতে ভবানীর মনে 
হলো, মীতিসমা এই নদ'র মক্তো এমন সম্পদ যেন আর কিছু 
নেই । যৌবনে সমকাঁচখন ছাত্রদের ইরানী সাহিতাগ্রীতির 
স্ পড়ে প্রকাঃজে ভুল” শিখেছিলেন ভবানী । হুদেশ 
থেক এই শু হাস উত্তবতাবতের ভূ-গ্রকৃতি দেখে দেখে 
বাংলার গ্ামল সৌন্দর্যকে আরো অপবপ মান হতো । অন্াক্রাস্ত! 
ছন্দে বহমান এই নৌকাযাল্্রা? সমস প্রকৃতির এট অজ্শ্র অবারিত 
সৌন্দর্য ষ্টার চোখে নতুন করে ভাল লাগলো । মাঝিদের নৌকা টান! 
দাড়ের ক্য| কৌ! তীত্র করুণ শব্দ, এব মধো যেন ষ্টার নিজের মানলের 
কোন মিল আছে। সহসা জীবনটা যেন বড় বেণী গতিপূর্ণ হয়ে 
ছিলে । টেলিগ্াফে খবর যাচ্ছে, রেলপথ স্তৈদবী হচ্ছে ভাবন্তেও 
ধন কেমন বিত্রষ্চ জাগে ভধানীর। এত গতি দিয়েকি হবে? 
শ্যারেড, কুচ, ভর্দিবাজনা, ক্যান্টনমেন্টের জ্রুত হন জীবন এখান 
যন সে সব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। পশ্চিম! মাঝিরা চৌকা ধবিয়ে 
সড়হর ডাল ও ভাত বান্না! করে খাচ্ছে । খেতে খেতে দুটো একটা 
কথা যা বলে, গুনে অবাক হয়ে থাকেন ভবানী। ছেদীরামের চাচী 
গতদিনে মারা গেল। ছ্বিলালের বাব! নিজে প্রয়াগ আর গয়াজীতে 
ভীরথ ধরম করতে যাচ্ছে। ষাঁবার সময়ে তার ছৃধেল। গাই বাছুর, 
মীফশোয-_ছুই টাকায় বেচে দিয়ে গেল। মীম্ুষটা অনেক পয়সা 
করেছে । কেন না নিজের গায়ে ইটের বাড়ী বানিয়েছে । কোন ন 
তিনশে! টাক! খরচ হলো তাতে? বড় ভারী মানুষ । 
এই সব ছোট ছোট কখা। পরিষ্কার বোঝা যায় তাদের জীবনের 
পরিধি ওর চেয়ে বিস্তৃত নয় আজও । তাঁর বারে কি হলো না হলে! 
তারা মাথা ঘামায় না। দরবানী ভাবেন, এই সব মানুষকে সম্পূর্ণ বাদ 
ছয়ে এধে আর একা“জীবন গড়ে উঠস্ছে, তাতে এদের লা কি? 
শবমা শোনা! যায় (মতে ইত্ডিয়ার ভাল হবে। সে কোন ইত্ডিয়া? 
স্দীবক্ষেয তুই পালে চল্পমান জীবন। প্রত্যহ অপরপ স্বণসন্ধা 
সাষে। নদীবঞপরে আকাশ অনেকক্ষণ অবধি সুনীল থাকে। দুই 


পাশে লৌকালয় থেকে শিবমন্দিনের আরন্তির ঘণ্টা বাস্তে। কোথাও 
দেখা যায় শ্শানের আঙ্গে । 1ধকিধিকি চিতা জ্বলছে । 
চন্দনের সঙ্গে ভবানীর অনেক কথা হয়। অপ্রাপঙ্গিক ভাবেই 


বঙ্ষেন অনেক কথ! । বলেন চন্দন, ভোমাছের গ্রামে সতী দেখেছ? 

চন্দন বলে- জ।নি একবারই তয়েছিলো | আমাদের জগ্গের 
আগে। তবে কোম্পাণী কাম্থঃনর পনে। 

ভবানী আজ 'ভাকে এমন কথা কজেন, যা ক্জার মনেই ছিলো, 
অথবা যা কোনদিনও বলবেন বঙ্গে ভাবেননি । বলেন-আমি যখন 
খুব ছোট, তখন ছয় বছর বয়সে আমাদের গ্রামে একজন সতী 
হয়েছিলেন । সে কথাটা আমি কোনদিনও ভূঙ্গিনি । তার ক'দিন 
বাদেই কে'ম্পানী কানুন চালু হক্গো । তাই আমাদের গ্রাম আর এ 
অবধলে সেই শেষ ঘটনা | মনে ছবি মতে! আকা রয়েছে । আজকে 
সন্ধ্যায় এ যে ঢাক বাজছিলো ? ঢাকের শক শুনে মনে হলো, 
সেদিনও এমনি সন্ধা ছিলো, এমনই ফাস্কানের শেস, যতঙগব মনে পড়ে। 

চন্দন মনেব কারবারী নয় । সেই কথা যনে পড়বার এখন কি 
হলো সে কাকারণ বুঝতে পাবে না। দে কথা ভবাশী বলতে পারেন 
ন!, সে হল্লো এক জলঘাত্রী | £স চাবু বব হতসা। স্রাইটের কোন 
এক সঙ্গবে একসঙ্গে গাক্িপুব অবধি গিয়েছিলেন তিনি । অহা 
বজব!, অনা লহচর | বিজহ্লাবীকে তখংনা তিনি ভেমন জানেম 
ন।। এক পন্গলিতা বমণীর স্বর্শতু্াব কথা জ্বনেছিলেন। 
শুনেছিলেন দেশীয় সিপাহীদের কাছে। শুনেছলেন, যে অন্ত কোন 
সাহেব হলে কথা ছিপ না' এ ঘ্বণিত মানুষটার সঙ্গে ঘর বেধেছে 
তাদেরই স্বদেশ স্বজ।তির মেয়ে, ভাত্তেই তারা অপমানিত হয়েছে। 
স্তার কাজ করতেন যে ব্রাহ্ষণ-সিপাহী মে বলতো--আশ্চধ গয়নার 
লোভ এ মেয়েটার । ওহ জঘ্বো সোনা কিনাতে কিনতে এ সাহেব 
ফতৃুর হলে! । 

ভবানী তখন জমশ্রতি শুনে শুনে বিরূপ ধারণাই পোষণ 
করতেন। বজর! তীরে লাগিয়ে একই জায়গায় পৃথক পৃথক ঠাইয়ে 
রাম।র ব্যবস্থ! হতো । রাজপুত হাবিলদার ও সিপাহীদের অনুরোধে 
ভবানী অনেক সময় সুস্বরে স্তোত্রসগীত শুনিয়েছেন । তরুণ কণ্ঠের 
সে শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণ গঙ্গার প্রশান্ত উমিমালার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়তে ৷ তখন ছুটি ভক্কিনম্র চোখের নীরব প্রণাম কার পায়ে 
কতবারই লুটিয়ে পড়তো, কোনদিনও চেয়ে দেখেননি ভবানী। 
পরে জেমেছিলেন। আবক্ষ গঙ্গার জলে গড়িয়ে সৃধের দিকে মুখ 
তুলে সেই মেষেটি কি আকুল ভক্তিতে চোখ বুজে প্রণাম করতো 


তত 


করজোড়ে তাও যে দেখেননি তা নয়। তখন ভাবতেন সে শুধু 
পুণ্যার্জনের স্পহা। দ্নেৰ্মপিয়ে সোপান বাধিসেে দেয় পুণ্যের 
আশার-_সে তো এ কলুষিতা মেয়েরাই | পুণ্যের প্রয়োজন তারই, যে 
পাপে ডুবে আছে। 
:- আঙ্গ তার পুনর্ধার সে কথা মনে হয়।, মনে হয় চিন্তাধারা 
তিনি বিজহলারীকে অবমাণনা করেছিলেন একদিন । তাই আজ 
যেন দুঃখ হয়। কেন দুঃখ হয়? মে কৌোথাম্। আর তিনি 
কোথায়! সংস্কার ও বহু বাধ মন থেকে কাটিয়ে একদিন ত' 
তিনি সহজ মানবধর্মে তাকে ভাঙগবেসেছেন । একদিন? কেম, 
আজ ভালবাসেন না? তবে সেই নন্দর মুখ, সেই বিষণ হতাশ, 
তাকে আজ ব্যথত করলো! কেন? মেয়েদের সম্পকে আবিচার আঃ 
অত্যাচার মেয়েরা যেকফত অসহামু সে কথাঃ এই মেয়েটিকে না 
জানলে কি তিনি বুঝতেন? এই একটি মেয়েকে অসহায় ভাবে 
নিপীড়িত হতে দেখে তবে না! মঙগান্তিক জাধাত পেষে তিনি 
শিখলেন ? তীর স্বদশেই কি মেয়েরা কম অত্যাচারিত? 

আজ ব্রিজহুল।এীর কথ। মনে হতে সেই বিগত শৈশবম্বৃতি মনে 
পড়ে। ভবানী ধাঁরে ধীরে বপেন। ঈষৎ অগ্যমনস্ক ভাবে, ভূর 
কুচকে বিশ্বাত টুকরোটাকর! মনে করে করে। চন্দনের সঙ্গে 
অলিখিত একট! সান্ধ হয়েছে যেন। আর শ্রোতা এখানে অবান্তর | 
ভবানী অগ্যমনে ইঈম্‌ৎ বিধর্ধ হেলে বলেন--কি জানে, সে ষেন একটা 
কাহিনী । কেউ যেন আমাক বলেছিল। কিন্তু কাহিনী ত নয়। 
আমায় জীবনেই দেখা | বুহং পরিবার আনাদের । 'আনাব একজন 
পিসীম ছিলেন । কল্কাঁভাব কাছে গ্রাম । যে কোন সদয়ে ইন চালু 
হয়ে যাচ্ছে বলে শোন! যাচ্ছ ৷ এমনি সময় পিসেহশাত মাব! গেলেন। 
আমাদের গ্রাম লয়। দৃবে। খবর এলো আমাদের ঝড়ীর 
ধিনি কর্ত। ছিলেন, ট্রাকে গাংমষ দশজনে বৃদ্ধি দিলো । ভিনি ঠিক 
করলেন যে পিসীনাকে সী কবতে হবে । আর এমন ধুমধাম হবে, 
যে সকলে মনে বাখবে । 

সেই জ্যাঠামশায়কেও মনে পড়ে ভবানীর | পিস'মা স্টার চেয়ে 
বছর বারোব বঢ় ছিঞেন। কুলীন ঘরের মেনে । কুলীনের স্ত্রী । 
উনিশ সতখমেব একজন | ম্বামীর সঙ্গে জীবনেও যোগ ছিল ন৷ 


ভার। হেমশনীর বিয়ে ভার্দের বাড়ীতে একটা উপহাসেন কথা 
ছিলো । বুং একান্নবতাঁ পরিবারটিতে মহিলাদের মধ্যে, বানা 


স্বামিপ্রেমে সোহাগিনী, অথব! সংসারে কুপ্রশ্তিঠিতা ভার! নির্মম 
ও নিষ্ঠব কৌতৃহলে সে প্রলঙ্গ বার বার তুলতেন- হেমশশীর 
বিনের কথা। ফুলে মেল নৈকব্য কুলীন মুখোটি মহাশয় 
একজন ভূতা ও একটি বিশ্বস্ত নাপিত সঙ্গে নিয়ে বিয়ে করে 
বেড়াচ্ছিলেন। নাপিত এসে একদিনের পথ এগিমে খাকতে। এবং 
খোঁজখবর ধরে ঠিক করতো | মুখোটি মশান়্ নতুন হাঁড়িতে যুগের 
ডাঙ্গ-চালে দেদ্ধ খেয়ে এটে। কল্গাপাতে জলে ফেলে সন্ধ্যেবেলা গিয়ে 
উঠতেন ভাবী শ্বস্তরগৃচে | হেমধশীকে তিন শত এক সিক্কী টাকা পণ 
ও চার জোড়! ধুতি-চাদরের বিনিময়ে তিনি উদ্ধীর করে যান। এক 
দণ্ডের নোটিশে বিষ্বে। নতুন একখীনা চেলীও জ্ষোটেনি । ভবানীর 
জননীষ এফখাম! চেলীও জোটেনি । ভবানীর জননীর একখান! 
বেগুনফুলী নৃতন শাড়ী ছিল, তাই পরে বিয়ে হয়েছিল। রাত ন! 
পোহাতে মুখোঁটি, হেমশনীর কানের মীকড়ী ও গলার মুড়কীমালা চেয়ে 


মাসিক বন্ুমতী 
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নিয়ে প্রস্থান করেন | আর কখনো! ঠাকে ধেখেনলি হেমশলী। 
বাড়ীর মেয়ের! হাসতে হাসতে বলতেন- ঠাখুরকল্তার মতো! খামি-ভক্কি 
ভাই দেখিনি | ঠীকুবজামাই ফর্স। নম! কাঁলো, ভাই চেয়ে দেখতেও 
সময় দিলেন না, অথঢ তারই এক কথাতে ঠাখুরকন্া গহন! খুলে 
দিলে! 

হেমশমীর বিবাহ হয়েছিল মাত্র। দেহে মনে তিনি কুমারীই 
ছিলেন। আর সেই এক ধরণের সবল শুচিতা তাকে হিবেছিলো |. 
পূর্বের অবস্থার সঙ্গে তফাৎ এই, যে বিয়ের ১ ভী' গড়া 
ইতু পূজার ঘট তুলতে, জয়মঙ্গলবারের ব্রত্‌ 'ধবতে তার অরবি্কীর 
হয়েছিল। ভবানীর মনে আছে বাগান থেকে নখলুকেত, বসতো 
শিপন সপ্রন্নানের ভিজে চুল মেলিয়ে সেই নাবকেল কুরে বড় বড় 
কাসার থালার চুড়ো৷ করে রাখতেন | পরে মায়েদের সঙ্গে বসে সঙ্গেশ 
তৈরী করতেন ছণীচে বসিয়ে । ত্রততপৃঙ্গান দিনে পাঁথরেব থালা, 
শসা, বাভা।বলেবু ও ক! কেট কেটে গাখবাৰ দাশিতব ছিলো তার। 
বাড়ীতে বহুক্ঞনের একজন | হেম বয়েছে' শাকগুলি বেছে রাখুক, 
হেমকে ডাক, দাসী চাকরদের জল খেতে দিক-হ্েম যেন ছোট ছোট 
মেয়েদেরই একজন | ভবখনীব মা ভিলেন কোমল প্রাণে ক্ষীণকাঁ় 
মানুষটি । হেমশশীর সঙ্গে ভান এনটাঁ সথ।ঙ। ছিল। ছুইজনে 
একসঙ্গে নাইতে গেলে পুকুরপাড়ে বলে জলে পা ডুবিয়ে কথা ্ঠাদের 
ফুরোত ন।। ভবানীর মা নীচু গলায় স্টার বাপের বাড়ীর গল্প 
করতেন । ভিন ক্রোশ দূরেই পিহালয়। হবু আব বোনদিনও যেতে 
পারবেন ন!-_কুলীনের মেয়েব চিবদি বিিতখ কথা । রি 

সহসা চেমশশীর যেন সে সামান্ পদমধ্যাদা "ঘঁকে কৌখায় উঠে 
এক্গেন | জ181৪*উ-এব উৎসাহে তৈ চে পড়ে গেল । গায়েব দশ 
মানুষ এল। ট'* বাস্তল। ঢুলির! ঢাক বাঁকিয়ে বাড়ীর সামনে 
লোক জড়ে! কারে ফেললো । এক নিমিষে বোধ হলো কি 
না কি হতে চলেছে । ভবানীর মনে আছে একটা নিরবয়ব উন্নত 
অথবা কোক ব| নেশা যেন সংক্রামিত হয়ে পড়লো বাঁড়'তে। 
প্রবীণানা তাল 'তাল হলুদ বাটলেন। তেল হলুর বাটি ভরে ভরে 
রাখা হলো । আশপাশের বাড়ী থেকে মেদদ বৌ-রা ছেলে কোলে 
তাড়াতাড়ি এলেন । উদ্যোগী জ্যাঠামশায় ভবানীকফে কোলের কাছে 
বসিয়ে ফর্দ লিখছেন, পুরুতঠাকুব হাকছেন, ভবানীর আজও মনে 
পড়ছে-ঘুত ৩২গডন পাছন বন্তব-১২সতীবন্ত্র একজোড়া 
২।* কাঠ তু পুরোহিত ৩২-দান ১২ চাল /*-স্ুপারি 
₹১*--ফুল /*-কপুরি /*মিষ্টার |*শাহরিজা। /*- চনানধৃপ- 
নারিকেল /৫-__বেহার! 1/*--টুলি ॥*- নাপিত ।*--তবলদার ৬ 

জ্যাঠামশাই বলছেন--্য। পুরুতমশাই, একুনে হলো পনেরো 
টাকা পাঁচ আনা তিন পয়সা, এযা? পুকুতঠাকুর বললেন- হ্যা 
এ হলে! কম করে--এ আপনি যত বাড়াতে চান. 

তারপরে ঢোল টাক কীসি ঝাঝর ঘণ্ট। বেজে উঠলো । ভবান' 
যেন আজও দেখছেন, পিসীমার পরনে নৃতন চেলি, সর্বাঙে তেল 
হলুদ, মাথায় সিঁদুর, পায়ে আলতা--কিন্ক পিসীমা যেম ভুতেধরা 
মানুষ হয়েছেন । অপ্রকৃতিস্থ চৌখে ঘরের জন১চাদ্রের দিকে চাইছেন, 
আর একরকম আর্তনাদ করে উঠে পালাতে চাইছেন: দশজনে তেল 
সিদুর ও হলুদ দিতে দিতে আবীর বসিয়ে দিঞ্ছ। সেই নিচু 
কুঠুরি ঘর ধুনোৌর গন্ধে অন্ধকার ! কোনে! অজানিত অয়ে ভৰানীর 
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বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হাঁত বাড়িয়ে মা-কে পাচ্ছেন না । মা 
বুঝি এ ভীড়ে আছেন? 

ভারপরর আর কিছু মনে পড়ে না । গরে অবনত ছেনেছিলেন 
তিনি, যে জ্যাঠামশায়ের ওপর তন্থি করে গিয়েছিলেন ইংরেজ 
দারোগা! । তবে বাঁড়ীলী থানা-কর্মচা্াটি পিছু ফিরে এসে পুণ্যবাঁন 
, জ্যাঠামশয়েব পদধূলি নিয়ে গিয়োছ্থিলেন। 

যৌনকে মনো দেবার ছলে জ্যাঠামশীন বলেছিলেন-মঠ দেব 
আঁমি তো নামে। * মঠ দেন। 

ক্ষোষু ভাঙনে সে মঠ 'টেনে নিরেছে বুকে। কিন্ত হেমশশীণ 
মরমগ্দ (যু! এটুকু কমেছে কি? ভবানী জানেন, থে 
নাঃ কমে নি। 

এ মর্ষন্তদ কা্ঁহনী শেধ করে ভবানী কিছুক্ষণ চুপ কয়ে থাঁকেন। 
'ভীরপর বলেন__মাযাদের দেশেব মেয়ের, বুঝলে চঙগন, বড় 
অতাগী। 'তাদের ছুখ তাদেব বাঁপ-ভাইরা& বোঝে না। এন্তটুকু 
নয়। 

তপান'ন কথ! শেষ হয়। গীণ্া বাতাসে জুড়িয়ে দিচ্ছে চোখ 
ভুধ। জলে ভাবার ছাঁয়। বিকমিক করছে । মুহ-মন্দ বাভান 
পাল তুলে চলেছে নৌকো | ঢপ্ন চুপ করে থাকে। তারপৰ 
সংপূর্ন মপ্রাস্গেক ভাববে বলে ডাক্কাবলাহের, এবা। কেন যেন 
বদওকালটা বড হুন্দ। হয়েছে! ভাই না? আানগা:ছ হত বোল 
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এসেছে, ফসলও চমৎকার হলো।-নুন্দর লাগছে যেন দেনগুলে। রোদও 
ঘেন মিঠ।। " 

সত্যই শুন্য হয়েছে দিন। এট প্রাকৃতিক 'মুষমাহ জনভীত 
কোন সৌন্দর্য যেন ব্যাপ্ত হয়েছে বিষ্বচবাচরে | কেন হেন মোহিনী 
মানাল বিস্তাব করেছে বসন্ধেয দিনঞ্জলি । কোন্‌ উৎসব আসন? 

ক ক 

বানাণসীয় অগ্চন্্াকৃতি মহাদেষের ললাটিকা-চুহ্বিত জাহবীক 
অপন্প চিশায়ত সৌম্বধ দেখে তৃপ্ত তলে! নমুন। অন্তর থেকে 
ধন্য বোধ হলে! নিজেকে ভবাশীর । বাবাণসীর নামে এমন কোন 
যাহ আন্ছ, প্রণান করতে সাধ ফায়। এক অধলি জল তৃলে 
মাথায় দিলেন ভবানী । নৌকা কৰে যাতরীদ্েষ নিয়ে দেখাতে 
বেরিস্বেছে মাঝিযা । ভাদের গাতিঙগার সুউচ্চকণ্ঠে বলে চলেছে. 
হবিশঘাট দর্শন ককুন, এ দেখুন কেদানঘাট _-আাহাহা-কালুভোম 
রাজা হরি্চঙ্দ্ের সুবর্ণ নিছে কি ধনী হালে, এ যে তারকুঠি! 
আব এ চৌসউঘাট, পেশোর! প্রাদান দেখুন ! 

বড় বড় ছাতার নিচে যেন মেঙ্লা বসছে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
স্তবস্থোত্র নামগানের প্বনি উঠছে প্রভীতী ভীকাঁশের দিকে । ঘাটের 
নিগেৰ দিকে ছুই পাশে যে সকল গুপ্ত শিবমন্দির আছে গঙ্গার জল 
কমে যাওয়াতে তান! প্রকাশ হয়েছে । ক্ষাঙ্কলী এতদিন ধরে 
পুজাছলে মহাদেবকে ঠগবিক মাটিতে বিভূষযতত করেছেন। ভিথাকী 
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হন্গিশঙ্কর তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে ধান। বলেন-্দুপুক্ষে খাওয়া 
দাওয়ার পরে ফের গল্পাহযষে। . 

ভবানীশঙ্করকে খবরে বসিয়ে জলযোগের খালা সাজিয়ে দিয়ে 
বৌঠান বলেন । একদ| বাড়ীর বধূ ছিলেন, দেগরদের সঙ্গে 
বাক্যালাপ বা গল্প-গুঙ্গবে বাধা ছিল অনেক । এখানে বিদেশে 
তিনিই সংসারের গৃহিণ্ী। অতিথিকে আদর যত, সেও নিজেরই 
করতে হবে। দেশাচারে বাধে। কিন্ত কি আর করা বায়! 
জার এমন সুপুরুষ লক্বা-চওড়! বিদ্বান দেবরের সম্পর্কে তার গর্বও 
কম নেই। আজ সামনে বসে তিনি কুশলবার্তার পর বলেন-- 
কতদিন আর এমন থাকষেন ? সংসার করবেন না? 

সজার বৌঠান, বয়স হয়ে গেল ! 

- কি বয়ল? গুকষমানুষের চৌব্রিশ বছর একটা! বয়স নাকি? 
আর এমন ঘর, এমন বংশ | ঝুঁলীনের ঘরে এমন কত হয়। 

ভবানী ঈষং হেসে সে প্রশ্ন এড়িয়ে বলেন-্-বাড়ীতে কোন কাজ 
আছে কি? কেমন ধেন মনে হচ্ছে? 

বৌঠান বলেন--সে কথা বলেননি দাদা আপনাকে 1 এ বছর 
থেকে বাসন্তী কালীপুঙ্া! নিলাম যে? জার দশ দিন বাদে পুজা। 
মির্জাপুরের কাকার পরিবাৰ এসেছেন, ও ভৌনপুব থেকে আমার 
বোন হগিনীপতি আসতে পারেন। বৌঠানকে বেশ ভাবিত 
দেখ! ষায়। বলেন ণত বড় কাঙ্গটা নিলাম, ভাঙ্গভাবে হলে বাচ 
যায়। 

কোন৪ উৎসবেরই প্রন্থতি বটে। অনেক দিন পরে দেখছেন 
বলে ভবানীর বড় মধুর লাগে 'এই পরিবেশ । এবাড়ী ওবাড়ী থেকে 
হিলায়! আছেন । ষ্ঠাদের পানন্নুপারি দিয়ে জভ্যর্থন! করছেন 
ধোঠান। ফেব্ট বা ভাল ভীজতে বসেছেন কাঠের উনোন বেজে। 
ছু তিন জন হানে ধরাধরি করে হামালদিত্তের হলুদ ছুটছেন। 
বৃস্থানীয়ারা সুপারি কুচোচ্ছেন আলতাপয়া পা মুড়িয়ে বসে। 
বিখ্যাত মিত্র বাড়ী থেকে মিব্রগৃষ্থিীকে আনা হয়েছে। সম্মানিত 
ভিপি, বয়োরুদ্ধা | শ্থিনি 'তফাতে পিড়েতে বসে আছেন । তার দাসী 
পাশে ধীড়িয়ে আছে পানের কৌটা হাতে । ভিনি যেমন তেগন 
লোৌর নন। সারদা! মিত্রের মা। তার ছেলেদের কথায় অনেক কিছু 
হতে পারে। এই সেদিনই সরকারী রাস্তা মেরামতের খাতিরে 
নিজেদের জমি দিয়েছেন কতখানি | ম্যাজিট্রেট ও কালের খাতির 
করে চললেন ভাদের | ভাদের মাধামে বহু হঈগসপ্তান এসে সহজেই 
কহিসারিয়েটে ভর্তি হয়েছেন । কোম্পানীর চাকনী ভীর! বললেই 
হয়ে যায়। মিএগৃহিণী মাচুহটি পামান্স দাস্তিক | গুবে পয়োপকারী। 
স্তার বাড়ীতে নিত্য ক্রিয়া পার্ধণ, সে হেতু এই মহাপৃজায় কি করণ 
বিটি ও আয়োজন প্রয়োজন তা ঠার মতে! কেউ জানেন না। কাঈীতে 
বাঙালী সমাজে ভার" ডাক পড় ঘয়ে ঘরে । তিনি কোথাও অন্ন গ্রহণ 
করেন না । বিশেষ উপরোধে মিষ্টায়্ ও তাঘুল নিছে সৌজন্ু করেন। 
বর্ত নে তিনি হরিশঙ্করের স্রাক্মণীকে প্রয়োজনীয় খুটিনাটির কথা মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন । কাশীতে বসেও তার পরনে ঢাক! ও ফরাসডাতার 
স্ীতের কাপড় ও বিষুপুরের গরদ ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। 
গর়দেয় চীদরটি দাসীর হাতে। উৎকৃষ্ট ভিন পেড়ে শাড়ীর টুকটুকে 
লাল পাঁড়ে পা দুটি ঈষৎ উদৃষ্ষ । পায়ে আলত্তা ও আঙুলে রূপোর 
চুটকী। হাতে গোরখী চুড়ির আগে বাউটি। গলায় সুড়কি মালা 


- [ হর খণ,। ১ম সথ্যা 
ও কানে চারটি করে আটটি মাকড়ি। নাকের হীরার ফুলের কঙগে 
টানা দেওয়া। মিত্রগৃহিণী শ্বতি হতে বলে যান। 

--সর্বৌবধি বড়ঙ্গ ধূপ যোড়শাঙ্গ ধৃপ গুগগুল, সরল কাঠ, দেবদাক 
তেজপাতা, বালা, শ্বেতচন্দন, অগুরু, কুড়, গুড়, ধুনা, মুখা হরীতকী, 
লাক্ষা, জটামাংসী, শৈলেয় ও নখী-_-ফোড়শাঙ্গ ধূপ সকল দেবকাজে 
লাগে। আর পুষ্প নির্ধাচনে রক্তপল্প রঙজবা, কুফণাঁপরাজিতা, 
রস্তকরবী ও দ্রোণপুষ্প--নিজে বলে দিবে। ভোমর! ষে-পুত়্াহিতকে 
দিয়ে কাজ করাবে তিনি অনভিজ্ঞ, একটুকু ক্রটিতে'দোষ অর্জাবে। : 

সমবেত মহিলার! শোনেন ও বলেন-দি আপনার তুলা জান ' 
কি সকলের আছে? পস্পি প্ী 

তিনি তুষ্ট হয়ে গান খেয়ে রূপার পিকদানীতে পিচ ফেলেন ও 
বলেন-_-জামাইয়ের কালেক্টগীর নাজির হওনে সারদা ও কুলদা দৈবী 
কালপুজা করেছিলেন । তারাপীঠ থেকে মা পুবোহিতকে সপরিবারে 
নৌকাষোগে আনেন। মুশ্রিদাঘাদ খাগড়! থেকে কীসার বামন 
এসেছিল, যোলটি বলি পড়েছিল--পঞ্চরত্ব নবরত্ব প্রকৃত আনা 
হয়--কাশীর মানুষ আজও বলবে । আমাদের রামকুঝপুরের ভদ্রাসন 
থেকে পুজার ফর্দ আনা হয় । এখন কি সেই মন কারু হয়, না... 
সেই নিষ্ঠা আছে? 

তা তো নিশ্চয়”-এমন খর না হলে এমন লক্ষ্মী কেন, ধর্ 
যেখানে লক্ষ্মী দেখানে-_এই রকম কথা বলেন সকলে। মিত্রগৃহিনী 
তুষ্ট হয়ে উঠে গড়ান। তার পান্কী এসেছে । বলেন-_দেখ বউ, 
আমি কিন্তু পূজাদর্শন করে চলে যাব আমার তাঁগন-বউ, তার 
মেয়েস্-ভার! খেয়ে যাবে। এন্ত্র নিয়ে থেকে বীফরে ত আহারের 
উপায় নাই আর বর্তাকে ও ছেলেদের জান না, বউর! এসেছেন-_ 
কাজের লোক হয়েছে, তবু গ্রস্তাহ আমার হাতের দ্ুটি'একটি তরকারী 
চাই--নচে কুলদা সারদা আহার করেন না। এমন কি বলে 
থাকেন, মায়ের হাতের পরমান্স, এ যে খায় নাই, সে বুঝবে না। 
আত্মীয় পরিজনে নিত্য খেতে এক শত পাত পড়ে-আমি কি বসে 
সারাদিন থাকতে পারি? তা, তোময়৷ একালের ভন্টান্ত কেবোড়ী : 
বামুনদের মত নও--তোমাদের নিয়মনিঠা আছে, পুজা ভালই হবে। 

ছরিশন্কর দাদার বাসায় অন্দর বাহিয়ে খুব দূরত্ব নেই। ভবানীর 
কানে কথাগুলি জামে, ও কৌতুক বোধ হয়। মিভ্রপরিবারেক বৈভব 
ও প্রতিষ্ঠার জন্ত ভার দাদা যৌঠান খাতির করেন বটে কিন্তু সিত্র- 
গৃহিণী কি এদেয় তার সমকক্ষ মনে ভাবেন? নাতে | তবে 
জাসেন কেন? সম্ভবতঃ নিজের এখর্ধের শততিবাদ শুনতে তার ভাল 
লাগে। নধুয় বোধ হয়। এরশবর্ধ বগি গর্ধের বন্ত হয়, তবে এরর 
গর্ধ করতে পারেন মিত্র-ৃহিনী। ফেন না, অগাধ ভূ-সম্পত্তি ও টাকা 
গদুস! শুধু নয়, সোনা ও মূল্যবান অলঙ্কারও অনেক তাদের । পেপোক্সা 
পরিবার ছত্রভঙ্গ হয়ে বাবার প্রান্ঠীলে মিত্র-ম্গাশয় অলঙ্কার ও সোনায় 
বামন সুলভ কিনেছিলেন ঠাদের কাছ থেকে। শোনা যায়, তার 


মধ্যে বন্ৃমূল্য প্রস্তরাদিও আছে। 
বর্তমানে মিন্রদের অবস্থা তুঙ্ী। আত্মীয়পরিজনসহ কপার 
বাসনে জয়গ্রহণ করেন তীর । বু 


ষ 1 রী 
টেলিগ্রাফ ও সরকারী ডাক-্যবস্া বাতির়েকেই ফৌজী রেজিষেট 
হতে রেজিমেণ্টে কি ভাবে সংবাদ চলেছে এই লয়য়ে-বিশ্বয়কর জ্ত 
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ভীর গতি। বারাশসী থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে ক্যান্টনমেন্ট। 
তবু বনু দুরে দাবানল বললে বাতানে তার উত্তাপ পেরে বুনো 
ঘোড়। যেমন ঘাড় বাকিয়ে বাতান শোকে বার বার--এখানকার 
ফৌন্ষের মধোও সেই ভাব । তবে মে খুবই সতর্কভাবে। 

চন্দন এক্ঠা! ভাড়া করে রেজিমেন্টের বাণিয়া শোভারামের গদীতে 
. উপস্থিত হলো | শ্ুদ্দর বীধানে! চওড়া সড়কের মুখে শাস্্ীর কাছে 
গিয়ে বললো--শোভারামজীর শ্বস্তরাগয় থেকে আসছি। জরুরা 
দরকার । কথ! বলবার সময়ে শাস্ত্রীর কাছে বতটা খানষ্ঠ হয়ে ধেবলো, 
শুধু এ কথ! বলবার জন্ত অত নৈকট্য প্রয়োজন হয় না। শাস্্ী 
মে কথ! বলতে সে বললো|---জারে ভাই, তোমাদের সহরে এসে 
আদব কায়দা ভূলে গেলাম । বলে তার পকেটে টুপ করে একটি 


টাক! ফেলে দিলো । চটৈতরাম জৈতরাম মগনরামদের টাকা খরচ 
করতে তার কোন বিবেক দংশন হলো না। কেন নাঃ এ টাকা 
কি-ই বা। " 


মাথার টুগী ঠিক করে নিযে মে শোভারামের বাড়ীতে গিয়ে 
ঢুকলো । যে গণী, সেই বাড়ী শোভারামের। ঢুকে বললে-_কানপুর 
থেকে আসছি । গোলাপলাল খবর দিল । বঙ্গলো অতিথমেহমানকে 
তন্হরস্তি মন্হ্রস্তি করৃতি আপনার জুড়ি নেই। 

শোভারাম উঠতে ন। উঠত্তে বললো--না, না, তাই বলে ব্যস্ত 
হবেন না|! 

--কোনো কিছু আনলেন সঙ্্রে? 

এনেছি বৈ কি, গরম গরম গল্প--আমরা রহীস মান্য । 
ভার তো বইহত পারব না । 'তাই গোলাপলাল কোন জিনিধ দিয়ে 
ভার বাড়ায়নি। তবে গল্পের তে! ভার নেই জী! আর. কজিজ। 
আমার এত বড়" যে অনেক গল্পের ঠাট জাছে সেখানে-্”জানলেন ? 

-ধেমন | 

--একলা আপনাকে বলে কি সুখ? একদিন একটা 
বন্ুজনের আসর হয় না? মাধ না পেলে বলে কি সুখ? 
' একটু ভাবে শৌতীরাম | তার পর বলে--এখানে থাকছেন 
কোথায়? 

শুনে ভ্রকুচকে ধায়। বলে-_বাঙ্গালীবাবুরা৷ সাহেবদের সঙ্গে 
এককা্ট1! । তাদের সঙ্গে কেন? 

চন্দন চোখে চোখ রেখে বলে-_দরকারের সময়ে সব চলে, 
জানলেন? তবে প্রয়োজন ফুরোলে আর না টানাই ভাল দোস্তি। 
তবে এও ত বাংলা মুলুক। 

বলতে পারেন । আচ্ছা, ভবে চে করব আপনীকে খবর 
দিতে। শেঠ বাকেলালের মা মন্দির প্রেতিঠা করবেন। ও দিন 
তার বাড়ীতে অষ্ঠাই ভাগবত গান, রামায়ণ পাঠ, ও নিমন্ত্রণ 
সেদিন সুযোগ হতে পায়ে। 

র্‌ টি প 

বাকেলালের বাড়ীর সে বৈঠকে ময়। উৎসর্গীকৃত আমবাগানে 
রে কথা হয়। বুবিয়ানা শিখ' এর নিহাল সিং গ্রেওয়াল ও 
শালার লেকে রিসালদার মেয় অমর মিং-কে দেখা হায় 
লালোছায়ায় গড়িয়ে থাকতে ঘোড়ার পাশে। নিহাঁল সিংহের 
ব্যস বেশী। তারী শরীর-পন্তীর ক্--ক্রোধী ছেজাজের মানযটি। 
| বলেন দাম লব আর হাবাকপুনের মল পাণ্ডে গজ দিও 


॥ এর কাছে ধরিয়ে দেব। 
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না। মে গল্প এখানে পুরনো হয়ে গিয়েছে । এত পুরনো হয়ে 
গিয়েছে, বে সে গল্পকে গোরের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছি বলতে পার। 

চন্দন বলে--দনকাল খুব তাড়াতাড়ি কাটছে বলতে হবে। 
এক মাসের ক্তানী, সে বুঢ়া হয়ে গোরের তলায় চলে গেল? শাহী 
জায়গা আপনাদের বারাণসী। 

হাত দিয়ে বাতাসকে ঝাপট মারবার যতো একটা দ্রুত অসহিক 
ভঙ্গী করেন নিহাল। বজগনশ্্বলবার মতে! কিছু থাকে ত' বলো। 
যদি বুঝি খাঁটি কথ! বলছ, তবে ঠিক আছে। আন, আর যণ্দ 
বুঝি ফাকি দিচ্ছ, কোন বদমায়েশের হয়ে ভাঙাতে এসেছ বদমতুলবে, 
তবে বুঝব এ শ্লেচ্ছ ফিরিঙ্গীদের [নমক খেয়ে এ কাজ করছ। আর 
তবে, তবে তোমাকে নিয়ে [গয়ে টকর সাহেব (1367779 04০৩5) 
বলবে। এই বদমায়েস সিপাহীদ্ের কানভারী 
করতে এসেছে। ক্ষেপিয়ে তুলতে চায়। টকয় সাহেবের এক হুকুমে 
তোমাকে লটকে দেবো তোমার এ জওয়ান চেহারা আর হাসি দুখ 
কালে! হয়ে বাবে। বালে বাবে এ গলা । জানলে? 

চনন গল! থেকে পরিহাস ত্যাগ করে। বলে--না। অনেক 
কথা বলবার দরকার নেই। জল্লা কথায় শুসুন। আটার গুজব 
ব! রটেছে, মিথ্যে নয়। কানপুরে শুনে এলান, হাণিয়ারাই আট 


নিয়ে রাগারাগি করছে । কিসের মিশা আছে, কোন হাড়ের 
গুড়ো অথবা আরো জারে! খারাপ কিছু--সে আট! কেউ ছোবে ন! 


গ্৬ 


. এখনই কথা হচ্ছে । আর কার্তৃজের কথায় তুল কিছু নেই। 
কারডভুজের কাগজে কি মাখিয়ে দিয়েছে, আমর! মাম বলতে পারি না, 
অথচ দানে না কাটলে উপায় নেই। 
রেজিমেন্টের হাল কি রকম? 
রেজিমেন্ট গরম হয়ে আছে। শুধু কি রেজিমেন্ট? সহয়ের 
মামী হিল, আর নামী মু্লমান, কে চীয় বলুন এ ফিরিঙগীদের ? 
আর এতদিন এ খবর চাঁপ। ছিল, এখন আমর কানপুরে বলে নিশ্চয় 
জেনেছি যে অরেজর! হেরে ফৌত হয়ে গিয়েছে কুশের কাছে। 
ফৌজের অবস্থ| জানেন, আমর! কালা আদমী, আনাদের জানের 
দাম নেই। রেল বসাচ্ছে কেন? মাম্ষে এমনিতে হাহাকার 
করছে, ভীল চাল, ডাল গম, ভাগ ছি, শবজী-সব ভোমর! দাম 
চড়িয়ে দিয়েছ । আর যা আছে সন লুঠে নিজে যাবে? কানপুরের 
বাতাস খুব গরম, এত গরম, যে একবার মাহেব ভাবছে গড় সামিল 
করি, জাবার কনছে না। ভ্গু পাচ্ছে। ভাবছে গড় সামিল যদি 
করেই কোন বারাকে আর সেখানে যদি শহরের অংরেজ লোক 
'বিধি বাচ্চ। নিয়ে চলে যায়--তবে এক নিমেষে ফৌজ রুখে যাবে। 
স্পতীদের ভেতরের খবর কেমন করে জানলে ! 
স্পকেমন করে জান চলন? চঙ্গন বলে--আমাদের লোক 
আছে সেখানে। 
স্স্যদি ফৌজ্ রোখে, তবে তাদের পেছনে কে আছে? 
-অনেকে আছে। শহরে বড় বছ় মানুষ আছে। চোট 
থায়মি কে, আর যে মানুষ, যার শরীরে সাচ্চা রক্ত আছে, মে কখনে 
দীনের পর দিন পড়ে পড়ে মার খেতে পারে? না সাগাব। 
জামরা আবার নিজেদের রাজ চাই | ফৌজী রেজিমেন্টে সাহাব, 
আপনি নুবাদার, আপনি রিসালদার--সিপাহীর কি আছে বলুন ? 
কতদিন সে খাতাগ্ধ সাত টাকায় টিপ ছাপ দেবে, জার খালি ভাতে 
টার পয়দা ছয় পয়সা বকশীষ নিয়ে সাহেবদের তীধুর বাজনা বাতির 
ছ্লিকে চেয়ে য়ে ভূখাপেটে পেটি বেঁধে নিজেকে শায়েস্তা করবে? 
নিহাল পিং বলেন-_-এখানে ফৌজ্জের বাতাস খুব গরম । আমরাও 
তাজানি। তবে এখানে শহরের বড় বড় আমীর লোকরা বিশেষ 
বড় বড় বাঙ্গাপী বাবুরা তাঁরা কি আমাদের পেছনে থাকবে ? মনে 
ইয়না। তবে এখন অবস্থ। যেরকম তাঁন্ে একবার কিছু হলেই 
রুখে যাবে সিপাহী সওয়ার | 
অমর সিং এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, এবার বলেন-হায় হপ্তায় 
হাট বসছে ব্যাসকাশীতে, রামনগরে- শুনেছি সাধু-ফকির-সন্ন্যাসী 
দরবেশরাও সেই সব কথাই বলছেন । 
এবার তিনজনে চলতে থাকেন আমবাগানের শ্ু'ডিপথ ধরে। 
পায়ে পানে শুকনে৷ পাতায় শব হয়। নিহাল সিং চন্দনের দিকে 


& 


আঁড়ে আড়ে তাকান ৷ হিসাবট! যেন তখনে!। মেলাতে পারছেন না। 
বলেন--তুমি কি কখনো! ফৌজে ছিলে? 
্প্লী। 
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বশ্বমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন 


| হয় খঙ, ১ম সংখ্যা 


৫ 


--এবার কি করবে? 

--ফিরে যাব ডাক্তীর সাহেবের সঙ্গে । 

--কোথায়,কানপুর ? 

--ই]। 

»তোমীবর বাড়ী সেখানে? 

-যখন যেখানে থাকি, সেখানেই ঘরস্-তবে আমীর নিজের: 
ঘবও কানপুরের কাছেই | 

একীর শব্দ হয় খপ, খপ, করে। চলতে চঙ্গতে চন্দন ভাবে, 
তার ঘরের কখ! | তার দাদ! পরদাদার যে ঘর, সেই তে তারও ঘর 
হতে পারত। তার আর চম্পার ঘর। একদিন চম্পাও সেখানে বধ 
হয়ে আসতে পারক্কে। | ভার ক্ষেতের পাকা গমের ওপর--চম্পাও তে! 
তাঁর মার সঙ্গে মাড়িয়ে মাড়িয়ে গমগুলিব খোসা ছাড়াতে পারতো | 
সে ক্ষেতের কাজে পরিশ্রাস্ত হয়ে ঘরে এলে--চম্পাই তে। তার শ্রান্ত 
দেহে বাতাস করতে পারতো! । বরঞ্চ বাইরে বাইরে ঘৃরে চচ্দন 
বোঝে, তাদের জীবনযাত্রার সমৃদ্ধি আছে ঠিকই, কিন্তু সুচি নেই। 
পরিচ্ছন্নতা নেই। তাদের ঘরে খি ও ছুধ পচে একটা কটু গন্ধ, 
হয় গরমের দিনে। রোজকার সংসারের জগ্নালগুলি তাদেরই 
দরজার পাশে জমতে থাকে । বীমনবমীর আগে তাদের জনরা 
জগ্াল কেটে পুড়িয়ে দেয়। 

সে চম্পাকে নিয়ে হয়তে। অগ্ত ভাৰে সংসার করতো ৷ তাছের 
সংসারে সব লুন্দর ও পরিচ্ছন্ন হতো। নেও চ্পা সন্ধ্যায় নদী 
ধারে বসে গল্প করতো | মেলাপরবের দ্দিনে অমন লুকিয্পে চুরিয়ে 
নমূ--গোছাতরা চুড়ি কিনে সে নিজের এক্তিয়ারেই চল্পার হাতে 
তুলে দিতো । ুড়িওয়াল। হাত টিপে পরাতে গেলে চম্পার যদি 
ব্যথা লাগতে, তার দিকে চেয়ে চম্পা সে ব্যথা সহা করতো । হয়তো 
তাও নয়--চম্পা আর সে নৌকো ভাড়া করে ভেসে ভেসে বেড়াতে ৷ 
যখন জল দেখে দেখে মন খারাপ হতো, চম্পাকে নিয়ে গ্রে পাড়ে 
নামতে! ৷ হেঁটে বেড়াতে! সবুজ ঘাসের মাঠে । 

এই লবই হতে পারতো | হলো না। চন্দন বুবত্তে চেষ্টা কবে, 
মে কেন এল এই পথে। কেন এই ঘরছাড়া, ঠিকান! ছা, 
অনির্দেশের ম্লোতে ভামলো । শুধু কি যৌবনের যোমাঞ্চপ্রিয়তা, 
না কি অন্ত কারণ আছে? সেত' সিপাহী নয় ! 

চস্পাই তাকে টেনে এনেছে । তাঁর চম্পা একাস্ত তারই 
কিন্তু চম্পার জন্তে আর ঘরের পটভূমিকা সম্ভব হলে! না । এই 
বিহ্ষু তরঙ্গের অশান্ত রঙ্গমঞ্চে চম্পা বিকশিত হয়ে উঠেছে পূর্ণগপে 
রঙেচদন সেই জন্যই এসেছে। মনে করে নিতে হবে এই 
তাদের ঘর। 

চম্পা-মনে করতেই চণ্পার নিষ্পাপ সপ্রেম হাদয়ের সৌরদে 
যেন তারও হ্াদয় ভরে উঠলো । কেন যেন নিজেকে বড় ভাগ্যবান 


মনে হলো! চঙ্গনের। 
| ক্রমশ। 





গজ রআরে। ভগ 


বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের প্রথম ছ'দিনের ধে অভিজ্ঞতা সম্বল 
করে বাকুঢ়ায় চললুম।-_সেটা নেহা তুচ্ছ নয়। বস্তুত 

অভিজ্ঞ দাদাদের সঙ্গে থেকে এবং জেলের সরকারী বাবস্থায় আমাদের 
কাচা এবং রকমারি চরিত্রে পাক ধরার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, 
ইত্তিমধ্যেই একট! সাধারণ পাকা রঙের ছোপ ধরেছে। আমরা 
জেন্টগম্যান। আমাদের জীবনযাত্রার একটা মিনিমাম ষ্টাতার্ড 
স্ুনিটি্ট রাকবনী হিসাবে আমাদের ব্যবহারের এবং সরকারের 
নিকট থেকে ব্যবহার পাওয়ার মধ্যে আমাদের আত্মলশ্মীনের দাবী 
সর্ধাগ্রগণ।, তাঁর কাছে জুখ-নুবিধ! তুচ্ছ, তার জন্য সংগ্রামে আপোর 
নেই, এই সব ধারণ! ও চেশুনা আমাদের বাইরের জীবনের সকল 
বিভিল্নতীকে একাকার করে দিতে পুরু করেছিল--সর্বপ্রকারে 
একভাবে চলার প্রয়োজনীয়তা সকলের মনকেই কমবেশী দখল 
করেছিল। 

যেদিন প্রথম সেন্ট্রীল জেলে প্রবেশ করলুম সেই দিনই জেল 
ফতৃপিক্ষ যেন আমাদের প্রত্যেকেরই এক একটি সংসার সাজিয়ে 
দিলে। এটা মনে রাখা দরকীর, ১৬ থেকে ২* সাল এবং 
২৩-২৪ সাঙ্গের মাঝামাঝি পর্যস্ত অজ্জম্ পরিমাণে নানা যন্ত্রণা 
ভোগ এবং অবিরাম মরুণবীচন লড়াই করে রাজবঙ্গীরাই সরকারকে 
বাধ্য করেছিল রাজবন্দীদের জম্ম একটা নিগিষ্ট মানের নুখন্ুবিধায় 
ব্যবস্থা করতে। 

প্রত্যেকের জন্য একখান! লোহার খাট, চটের গদি ও কম্বল 
ছাড়া তোৌষক, চাদর ও বালিশ এল, -একখানি ছোট গ্লেন টেবিল ও 
চেয়ার এবং একটি লকার (ছোট্ট আলমারী ) দেওয়া হল,-কাপড় 
জামা-তুতা, সেভিংদেট, টুথপেষ্ট ও ব্রাস থাল-বাটি প্লা এবং এ 
ছাড়া কারো ট্রাঙ্ক, কারে! সুটকেস ফরমাস অনুযায়ী এসে গেল। 
এই £210191 5509600869 বাবদ বছরে ২৫* টাকা নির্দিষ্ট ভাতা। 
তা ছাড় পড়াগুনা, খেলীধূল! এবং কুচাকাচা জিনিসের প্রয়োজনে 
পৃধক মাসিক ভাতাও নিিষ্ট। আর থাই-খরচের সাধারণ 
ভাতা দৈনিক ১1*, কোন জেলে বা ১1, আবার কোথাও বা 
১1৮, পরত | 

প্রথম দিনই প্রত্যেকের জগ্ন এক প্যাকেট করে কীচি সিগারেট 
এসে গেল। সেট! খাই-খরচের বাজেটের অন্তর্ভূক্ত বলে' পরের 
দিম নিঙষেদের হাতে ০%610-ধর বঙ্দোবপ্ত হওয়ায় করেক 


প্যাকেট কম আনা হল--যারা খায়, তারা এক এক প্যাকেট 
গেল'। আমি দাদাদের সঙ্গে দোলায় থাকি, সিগারেট খাই 
না। নীচের ঘয়ে রমেন দাস এবং জ্ুরেশ ভরছাজ সিগারেট 
খান-আংশুবাবু, রজ্িত। গণেষ ঘোষও খায় লা। নীচের 
বারান্দীয় রমেনৰাবুঃ সুরেশবাবু, রঞ্রিত এবং আমি ভাসে 
আড্ডা করলুম, এবং সেইখানে রমেনবাবু ও সুরেশবাবুর পাল্লায় 
পড়ে জীবনে প্রথম সিগারেট খেলুম এবং তারপর ক্রষে 
ধূমপানে পকতা লাভ করলুম। 

প্রথম কয়েকটা দিনের বিচিত্র ঘটনার হুড়োহুড়িতে ভাববার 
অবসর ছিল না--পরে ধীরে সুস্থ বাইবের জীবনের সঙ্গে এই নতুন 
পরিবর্তনগুলোকে খিজিয়ে দেখে বেশ খানিক রোমে অন্ভুতব 
করলুম--যেন পদগোরতি হয়েছে । 

মু্সীগঞ্জে থাকার সমস শ্রীন্মের ছুটিতে কষেকদিন কলকাতা 
থেকে যেতুম । জীবনের সঙ্গে রোজ বাত্রে কলেজ স্বৌয়ীরে হিলতৃছ। 
সে এক খোট্টার কার দোকান আবিষ্কার করেছিল- -অল্সফোর্ড হিশমের 
বিপরীত ফুটপাতে--সেখানে বড় বড় মোটা রুটা পাগয়া হেত 
ছু' গয়সা করে--তার সঙ্গে মিলতো! ডাল, ভাজি (ধ্যাট) এবং 
চাটমী ( ঠেঁতুল গোল! ) তিন চীজ। চার পয়সায় জামাদের গেট 
ভরে বেত। তাই খেষে মহেন্দ্র গোস্বাম' লেনে অতুলদা'দের বাড়ীতে 
(কে পি বোসের বাড়ী) নীচের একটা খরে চুপি চুপি গিয়ে শুয়ে 
পড়তূম। যেদিন একটু সকাল সকাল হত--সেদিন বরানগরে 
ফিরতৃম। এক একদিন বরানগরে ফাঁব বলে টাল! পর্যন্ত গিয়ে 
আটকে যেতুম গোপাল তট্টাচার্ধোর বাসাম়ু--তিনি তখন জামাদগেন্ব 
বাঁড়ী ছেড়ে টালায় ননী গৌসাইয়ের বাঁড়ীতে ঘর ভাঁড়! করে মা ও 
ভাইদের এনেছেন। '২৪ সালে কলকাতায় চলে জাসার পরও মাঝে 
মাঝে বরানগর যেতে গিয়ে রাত করে ফেলে গোপালবাবুর বাসায় 
ডাকাডাকি করে ধুম থেকে তুলে, তার ভাইয়ের মশারি ভূলে ছকে 
শুয়ে গড়তূঘ তার পাঁশে। 

বাবুয়ামির নাম গন্ধ বিধাতা! পুরুষ জামার কপালে লেখেনমি--* 
জনেকগুলে!৷ টাকাই তে! নিজের হাতে ফু'কেছি।--কিন্ত একটা 
দামী সাবান, এক শিপি এসেল কখনো! বাবহীর করিনি।-গ্যালানী 
ছাড়া, সবচে সম্ভার টিকিট ছাড়া কখনো বায়োস্োপ-ছিযেটা 
দেখিমি। হখন একটু বাধুয়ানি হযার বেন এবং অবস্থা।-তখনট 


৭৮ - মাসিক বন্দুমর্তী 


তো ননকোপারেশন আঙ্গেলনে ০1 হয়ে মুখে চাপদণড়ি 
গজিয়েছে, পিওর খদ্দরের ধোকঁড় এবং নাগর! বা স্াপ্ডেল সজ্জা __ 
11817) 1151775 2100 151217 021110108এর যুগ । 
এছেন আমি না চাইতেই কাচি সিগারেট, ১005 01622 
অন্তের কথার দরকার কি 1--আমার রোমাঞ্চ হবে না? না নিয়েও 
লাভ নেই, পচে ধাবে পাওন! | নিয়ে বাখলে বরং কাজ দিতে পারে। 
যাই হোক: মেদিনীপুব্যাত্রী অমুকূলদা, গিরীনদা এবং অংশুবাবু 
( মলঙ্গার ) আর বাকুড়াফাত্রী জামি, রাঁজত আর গণেশ ঘোষ একসঙ্গে 
হাওড়া ঠ্টেশনে এলুম--সঙ্গে নেওয়। হল ট্রাঙ্ক, বিছানা ও তৈজসপত্র । 
মেদিনীপুর ও বাকুড়ার পৃথক ৫১০০:৮--একজন করে ইউরোপীয়ান 
০7০6: ও ৪ জন করে 2160 [01106, হাওড়ার কিছুক্ষণ 
একসঙ্গে থাকায় পর পৃথক হলুম--যেন নতুন পৃথক সংসার ঘাড়ে 
পড়লে! আমারই,_কারণ আমিই বয়োজোট | 
বিকালে খড় গণুরে নামলুম-্-যাত্রে অন্ত গাড়ীতে বাঁকুড়া যেতে 
হছবে। পথে আমাদের খাওয়ার বরাদ্দ কত তাঁও জানি না 00০1 
বেটা সব হাতিয়ে রেখেছে । আমাদের চাও খেতে দেয় না দেখে 
ভীগাধা করতে হল। কিছুব্যবস্থা হল সন্ধ্যার সয়। পুলিশগুলো 
কিছু খেলে কিনা, জানতেও পারলুম না । কিন্তু ০01০০7-এর মুখ 
মদের গন্ধ টের পাওয়া গেল বেটার কিছু উপরি পাওন! হয়েছে। 
গাড়ীর অনেক দেরী দেখে তাস নিযে বসা গেল, এবং রাগ চেপে 
০০61 বেটাকে নিচেই ব্রীজ খেলে সময় কাটানো হল। রাত্রের 
খাবার সময় পার হয়ে গেছে, ক্ষিধে পেয়েছে-ব্যাটাকে বললুম । সে 
হলে এথানে খানীর কোন ব্যবস্থা নেই । একটু ইতস্তত করে শেষে 
বললুম' দেখছি তোমার নামে রিপোর্টই করতে হবে--তোমার 
07০96 কথ বেঝিয়ে যাবে । বেটা গজ গজ করতে করতে চলে গেল, 
খাওয়ার ব্যবস্থা হল। ফাইটের হাঁতেখাঁড়ও হয়ে গেল। লজ্জারও 
জান ভাঙলে! । 
সকালে বীকুড়ীয় পৌঁছে জেলে প্রবেশ কয়লুম ৷ গেটের অফিসে 
মাঘ ধাম লেখা হল, জিনিসপত্র তল্লাসী করে ছাড়া হল, আমাদের 
গুজন নেওয়। হল।-তার পর চললুয় ডেরায়। সেটা ফিমেল 
ইয়ার্ড-মেয়ে কয়েদী ছিল ন! বলে জামাদের জায়গ। কর! হয়েছে 
সেখানেই । একট! সেলের সারির পিছনে, জেলখানার একটা প্রাংস্ত 
খানিকটা খোল! জায়গার পর একটা বন ঘর। এ খোল! 
জায়গাটার আর এক পাশে আর একটা বড় খালি ওয়ার্ডও আছে এবং 
একটা বড় হদারা আছে। সেখানে আগে ধোবীখানা ছিল, 
এখন খালি। 
জামাদের ঘরটার মধ্যে ছু সারিতে অনেকগুলে! মাটির বেদী ছিল, 
তাঁর চারটে রেখে বাকিগুলে! ভেঙ্গে ফেল! হয়েছে” [ঢিবি চারটেকে 
নিকিমে পরিষ্কার করা হয়েছে আমাদের জিনিসপত্র রাখবার 
এবং ঘরের আর একদিকে আমাদের জন্তে লোহার খাট, 
(বিল প্রদ্ীতি আন! হয়েছে। জামাদের সঙ্গে ঘরে থাকবে 
একজন “ফালতু*--কয়েদী 2100810, সে সেখান থেকে কখনও 
খীষ্টরে যেতে পারবে না। বাইরে খেকে জামাদের ঘরে হে 
গব কযেদীয়া জল বা খানা নিয়ে আসবে,ধোপ| বা নাপিত 
জাগবে,্সকালে একবার ভাঁক্কার আসবে। একবার সঙলবলে 
ভুপাইিন্টে্টি আসহে।স্ভাদের দরজা! খুলে দেওয়ার জয়ে একজন 


দামের বিল দিয়ে অনেকগুলো টাকা মারবে । 


| ২য় খণ্ড, ১২ সংখ 
/:৫9£ সর্বদা মৌতীয়েন থাকবে বন্ধ দরজায় বাইরে। তরটার 
অপরদিকের ঈবজা দিয়ে একটা ছোট্ট ঘেরা হম্পাউণ্ডের মধ্যে 
পাযখানা--সেই কম্পাউগ্ডে পিছনের দরজা দিয়ে মেখর যাতায়াত 
করবে-- তারও সঙ্গের পাহারা সে দরজ্ঞা খুলবে এবং বন্ধ ফরবে। 
সকালে ও 1বকেলে ছুলার সামনের দরজার পাহারা! ওয়ার্ডার 
আমাদের বাইরের বল্পাউণ্ডের মাঠে বেড়াতে কিম্বা! 78010117007 
খেলাতে নিয়ে যাবে, দরজায় তালাবদ্ধ থাকবে, ফালতু ওয়ার্ডার 
আমাদের সঙ্গে থাকবে এবং ফিরিয়ে এনে আবার তালাৰস্ক করবে। 
অন্ভুত জীবন--কতদিন চলবে কে জানে ! 

জেলার জ্যোতিয় বন্ডু সেকেলে ডাকসাইটে ছুদে জেলার, পাড় 
মাতাল এবং জেলখানার মধ্যে সবচেয়ে বড় চোর। সেকথা পরে 
হবে। 

২।১ দিনের মধ্যেই তিনি আমাদের গরম জামা নেই দেখে 
গায়ের মাপ নেওম়ালেন- বললেন, এখানে ভমুঙ্কর, শীষ্ক পড়ে, 
গরম জাম! না হলে চলে? তারপর ২।১ দিনের মধ্যেই জাম! 
নিয়ে এলেন, খেলো পট.র 1.917-117178 দেওয়! জামা--"দেখে গা 
হলে গেল। ওর চেয়ে গরম জামা না থাকাও ঢের ভাল। কিদ্ 
বান্থু অমায়িক বচনের কাছে হার মীনতে হল। বুঝলুম, ডবল 
ছেলেমান্থয পেয়ে 
ভোগা দিয়ে রো কত মারবে কে জানে ! মনটা খি চড়ে গেল। 

মাঝে মাঝে তিনজনেই তাস [নয়ে বসি--আর পৃথক ভাবে 
আমি একটু পড়াশোনার চেষ্ট। কার-বাকুড়া জেলেই প্রথম প্রায় 
৩০ বছর বয়েসে শরৎ চাটুজ্যের গ্রন্থাবলী পড়লুম' ইতিপূর্বে টুকরো 
টাকর! ছাড়া পাঁড়নি। রাত বেশ ধীরস্বভাব, সে ফালতু জান্ডকে 
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট' 'তার মতন ভাবে গল্প করে কাঁটায়। বিষুপুরে 
রেল থেকে নেবে 1সওড়ের আশু নাপিত বললেই সবাই [চিনবে। সে 
অমাবন্থার রাতে কাগেও ঠ্যাং এনে দক তালা খুলে দিতে পাৰে 
এমন গুণীন ! রাগ্িত গদগদ হয়ে শোনে । আর গণেশ যেন একটা 
ছুরস্ত স্কুল-পালানো! ছেলে, একটা না একটা ছড়োছড়ি হত করে 
নিয়েই আছে । একটা বেধাল ছিল পাক! চোর--আমাদের ঢাকা 
দেওয়! খাবার সকলের সামনে থেকে সে ঢাকা লবিযে কিছু খেয়ে 
পাঙ্গয় রোজ--গণধেশ 'তাকে ধরবার জন্তে একটায় পর একটা প্ল্যান 
নিয়ে চেষ্টা করে চলেছে-_হঠাৎ হয়তো 135.017711)0012 1২806 
ছুঁড়ে তাকে মারতে [গয়ে ঢাক! খাবারই ছত্রাকার করে দিলে। 

আমাদের খরটার মতন খর বোধ হয়ু কোনো জেলে 
আর একটা নেই। ঘরটা খুব পুরানে--জেল তৈরী হওয়ার 
আগেকার। পিস্থন দিকের প্রকাণ্ড দরজাটা! এবং জানালাটা 
পুবানে! সেকেলে- জানালাটাতে খড়খড়ি ক্রাগানো এবং ছুটোরই 
ফ্রেম কাঠের। দরজার ফ্রেমটা ৮ ইঞ্চি ১৮৬ ইঞ্চি মোটা 
বীম দিয়ে তৈরী, তাতে লাগানো আছে প্রকাণ্ড ছুটো কাঠের 
পাল্লা । সেই কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে জেলের মোট! গরাদেওয়াল! 
একটা প্রকাণ্ড দরজ! গেখে দেওয়া হয়েছে। 'বাইরে থেকে তার 
ছড়কে! (লোহার ) বন্ধ করে তাল! লাগিয়ে দেওয়া হয় ঝাত্রে। 
রাত্রের প্রেয়োজনের জন্যে ঘয়ের এক কোণে ছুটে! টুকম্ী থাকে । 
লোহার হুড়কোটা যে কে আটকে ভালা ঝোলানে! হয়, সে হুকটা 
মোটা মোট! ইচ্র,প দিয়ে দযজার কাঠের ফেছের একদিকে জাটা। 
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খামিয়ে দেয়? রা সি 
কাশির মূলকারণ ছুষ্ট- 


একদা পরিষেণক ; 
ভল্টাস লিমিটেড জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস ফরে। 





৬৬ 


একদিন দেখি, গণেশ লোহার খাঁটের ভা! ছুত্রীর একটা 
ভাগ! খুলে নিয়ে জীনালাব ছিটকিনি আটকাবার স্ুকের মধ্যে গলিয়ে 
চাড় দিয়ে ভাঙছে । বললে, দেখুন না, কি করি। ভ্ৃকটাকে খুলে 
অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি করে পিটিয়ে সৌজ! একটুকরে! লোহার পাত 
করে নিয়ে তাঁর একটা ধার পিছনের সিঁড়ির ধাপে জল দিয়ে ঘষতে 
নুরু করে দিলে | বলে, দেখুন না, _শালাকে ইচ্ষুপ ড্রাইভার করে 
দরজার হুড়াকাব ইছুটপ খলবো। সে অসীম ধৈর্ধ্যসহকারে ঘবে, 
আমর! বলি, একটু ঠাণ্ডা আছে, থাক এ নিয্নে। 

একদিন দেখি বাত্রে পিছনের দরজায় তাল! লাগানোর পর সে 
হারিকেন থেকে একটা পালকে করে তেগ নিয়ে ইচ্জুপঞ্গক্গোকে 
ভিজিয়ে তার ইক্ষুপ ড্াইভীর চালাতে সুক করেছে-_গরাদের ফাক 
দিয়ে হাত গলিয়ে । কয়েক ঘণ্টা খেটে শেষে একটু ধূলে! দিয়ে 
ইঞ্চুপ্পর তেল ঢাকা দিয়ে দিলে। এমনি চললো দিনের পর দিন 
জামর! দেখিও না, কিছু বলিও না! থাকৃএ নিয়ে হতদিন 
পারে। 

ছটো৷ মাঁটিব টিবির মাঝের গলিতে মেঝেয় বিছানা করে 
জানত শোয়ু। ভার কয়েদী-খানা জেলের কিচেন থেকে আসে, 
আমাদের রানা হয় হাসপাতালে । আমাদের খানার কিছু ভাগও 
আও পায়। সে বেশ খুসীই আছে। কিন্ধ গণেশের কাগুটা তাকে 
লুকিয়ে করতে হয়। 

একদিন রাক্রে আমাদের খাওয়াদাওয়ার পর আশুকে খাইষে 


উইয়ে গণেশ দরজ! নিয়ে পড়েছে । আশু এটুকু টের প্েছ্ে ঘে 


ষাবুরা দরজার কাছে কি যেন করে। সেউকিমেরে দেখার জন্টে 
ঘুমিয়ে পড়ার ভাঁণ করে পড়ে থাকে । একটু মাথা তুললে দেখতে 
পায় বক্িত সামনে বলে আছে । সেদিন কিন্ধ ঘটনাটা চল একটু 
অন্তয়কম । গণেশ আমাদের ডাকলে--আশু ঘমিয়েছে দেখে আমর। 
উঠে গেলুম। টচ্ছূপ ঘ্রেছে, খুলে গেছে । কিন্তু হুড়কোর মাথাটা 
পাঁণের দেওয়ালে এমন ঠেলে ঢুকেছে যে তাতেই দরজাটা! 
খোল! যাচ্ছে না। কাজেই দেওয়ালের বালি কুরে কুরে একটা 
নালীর মত কর! হল--দরজাও খুললো! ! 

ইতিমধ্যে মত্িত আণ্তকে নিয়ে একপ্রিন এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। 
জামব। যে মাঠে খেলতে হাই সেখানে একটা বড় বেলগাছ ছিল এবং 
তায় গোড়াটা মাটি দিয়ে বাধিয়ে একট! বেদীর মত করা ছিল। 
একদিন মেটাকে একটু গোবরমাটি দিয়ে নিকিয়ে পবিষ্কার কর! 
হয়েছে, আতকে দিয়েই । আগ জিজ্ঞাসা করেছে, ওখানে কি হযে? 
সনপ্তি্ত বলেছে, আসছে জমাবস্যায় আমরা ওখানে কালীপুজে! করবো। 
আব নয়বলি দোব। বেশ নিখুত কালো একটা লোক চাই। 
তা অন্ত লৌক পাওয়া না গেলে তোকে দিয়েও হবে। তুইও তে! 
বেশ কালে! আছিস। তুষ্ট স্বর্গে চলে যাবি। 

জাগ্ডর তো শুনে পিলে চমকে গেছে। সেষা কিছু প্রশ্ন করে, 
ধনস্িত আরো! রং চড়িয়ে জবাব দেয়। শেষে আশু কাদত কাদতে 
বলে, আমার খা আছে--আমি জেল থেকে আমার চেয়ে কালো 
একটা লোক এনে দোবস্্জাম্ীকে মারবেন না। রঝগ্সিত বলে, 
ত্ব। থাকলেও আমর! শোধন করে নোব। জাণুড আরো! কীদে। 

থে দিন দরজ! খোলা হয়েছে”_সেদিন আগ ঘুমের ভাগ করে 
দেখেছে। দরদ্ব। খুলে একখান! চেয়ার বার করে তার ওপর উঠে 


[ হর খঙ, ১ম-সংখা 


কম্পাউণ্ডের দেওয়ালের মাথা ডিন্গয়ে দেখা গেল না। তারপর 
চেয়ারের পাশে আমি গীড়ালুম এবং চেয়ার” থেকে আমার কীধে 
উঠে গণেশ দেখলে, দেওয়ালের ওপারে সামনেই এক লাঠি এবং 
হারিকেন নিষ়ে এক ওয়ার্ডার বসে পাহার] দিচ্ছে। সুতরাং ঘরে ফের! 
হল। ভুড়কোর ইক্ষুপও এটে দেওয়া হল। কিন্ত বালিভাঙ্গ 
নালী মেরামতের উপায় কি? 

ঘরে পানের সরপ্লাম ছিল। খাঁনিক চুণ নিয়ে বালির সঙ্গে 
মেখে নালী ভনাট করা হল, কিন্ত দেওয়ালের ময়লা হলদে 
রংয়ে সঙ্গে মিললো না--যেন কাত বার কবে রইলো । ভেবেচিন্তে 
একটু খয়ের গুলে লাগিয়ে দিলুম” কিন্ত তাতে যেন সাদা কাত 
লাল ভল মাত্র। শেষে অগতা। তারই ওপর কিছু ধলো চাঁপা দিযে 
'তালাটাকে ঝেড়ে ঝুড়ে দুর্গ| বলে শুয়ে পডলুম | 

তৌরে জমাদার দরজাট! খুলে দিয়ে যায়। রোজকার মন 
সেদিনও খুলে দিসে গেছে-_-“দাত” নজরে পড়েনি । দিনের বেজা 
আমবা আর একটু মেরামত করে ফেললুম । 

অনবরত দরজ্জা খোলা আর বন্ধ করাৰ ডিউটি দিতে দিনে 
সামনের দরজার পাঁহীরা ওসার্চান একটু টিলে হয়ে গেছে। 
রোজকার মতন সেদিন সকালে যখন সে জামাদের মাঠে চরাঁতে 
নিয়ে গেছে,দরজাট! বন্ধ করে যেতে ভূলে গেছে । আমবা ফিরে 
এসে দেখি আশু নেই । ওয়ার্ডারের মহ! বিপদ ! সে আমাদের 
বন্ধ করে রেখে ছুটলো আশুর থোজে। পরে ভান! গেল, দবঙ্গা 
খোল! পেয়েই আশু এক ছুটে পালিয়ে গেছে একেবারে গেটে। 

সেখানে গিয়ে গেটের দর়ক্তার গরাদে চেপে ধরে হাউ হাউ কারে 
কদে আর বজে। ঈ'গ গির গেট খুলুন, আমাকে বীাচান। জেলার 
ভেতব থেকে "মক দেয়। বন্ধে, কি হয়েছে বল-ও বছে। 
আগে আমাকে বাচান,স্"্সব বলছি । তারপর তাকে তাল! খুলে 
অ'ফসে নিযে গেলে সে বলেছে,-ম্বদেশী বাবুরা ভারি গুধীন।--কালী 
সাধন! করে, রোজ রাতে দরজার তাল! খুলে সারা জেল ঘুরে বেড়ায়, 
এই আমাবস্যেতে কালীপুজ! কববে,্আমাকে কেটে লরবলি কৰে 
দিষে বলেছে। 

দারোগা তো এ সব কথ! বিশ্বাম করতে পারে না।-ফিস্ত তবু 
সাবধান হওয়া ভাল । সেই দিনই আমাদের সে ঘর থেফে সরিয়ে 
ইদারার ধারের বড় ঘরটাতে নিয়ে যাওয়! হল। সে ঘরটারও দরজাটা 
কাঠের,-্তার ওপর গরাদে দেওয়া লোহার দয়জ! বসালো । হঁগারার 
পাড়ের চারিদিকে বেশ চওড়া করে শানবাধানো | প্রকাণ্ড ঘর, বড় 
বড় জানাল! জনেকগুলে!, এক এক জানালার সামনে এক একখান! 
খাট পড়লে! । ঘরে দিনরাত বন্ধ থাকতে হয় না, উঠান খোলা, 
আগের চেয়ে অনেক ভালো । রাত্রে ঘরে তালাবদ্ধ কর! হয়, ডোরে 
খুলে দেওয়া! হয়, এবং ওয়ার্ডার বেড়াতে নিয়ে যায় আগের মাঠেই । 
ঘরটার সঙ্গে সংলগ্ন একটা ছোট খরে টুকরী আছে।-পায়খানা। 
সেটারও বাইরের দকে একটা গবাদে লাগানে! খোলা জানালা 
আছে--সেটাকে কঙ্থল টাঙ্গিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। একজন নতুন 
“ফালতু” এল”--তরুণ--জাতে ভূমিজ--নাম মনুয়া। নম্র, সৎ 
বুদ্ধিমান, এবং গান গাইতে পারে। 

সেখা ন গিয়েই গণেশেক়্ চোখের জন্ুখ হল-_-পড়াণ্ডনো মোটেই 
করাত পারে না--মাথ! ধরে, চোখ টনটন করেস্্ভীষণ আবস্থা”” 


ূ ৩৮শ বর্ষ--কার্ঠিক, ১৩৬৬ ] 


কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে চোখ পরীক্ষা! করানো! একান্ত 
দরকার | দরখাস্তের পর দরখাস্ত চললে! এবং শেষ পর্ধবস্ত একদিন 
তাকে কলকাঠায় পাঠানো! হল। 
তারপরই সেখানে এলন সত্যেনদা-সত্যেন মিত্র। তিনি 
খানিক জায়গ! পরদ| দিয়ে তিরে নিলেন একটু সাধন ভজন করেন। 
তার কয়েকদিন পরেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হল অজিত মৈত্র এবং 
অস্থিকা খাকে। দমদমার কাছে রেল লাইনের ওপর এক শাস্তি 
চক্রবর্তীকে কেউ ঘাড়ে ভোজালীর কোপ মেরে খুন করেছিল? আগে 
বলেছি । সেই খুনের দায়ে ধর! পড়ে মামলায় খালাস হয়ে অর্ডিনান্দে 
আটক হয়ে এর! দুজন এসেছেন | ছুজনই তরুণ-_ অজিত নিতান্ত 
ছেলেমানুষ, আর আম্বিক! একটু বড়। 
সত্যেনদার একটু অন্ুুবিধা বোধ ছিলই এবং এসেই বদলীর জন্তে 
তিনি লেখালেখি সুরু করেছিলেন। এখন আরো অন্রবিধা 
বোধ হল এবং তিনি জেলকতৃ পক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ ঘরের 
সংলগ্র পাশের আর একটা বড় ঘরে একা থাকার বন্দোবস্ত করলেন 
এবং কয়েকদিন পরেই বদলী হয়ে গেলেন । 
তিনি দৈনিক দশ টাকা! 1০০৫ ৪110৮791806 পান-_জেল থেকে 
মাছ-মাংস-ডিম-দুধ নেন, ফরমাস দিয়ে কিছু কিছু রান্না করিয়ে 
নেন, একটা ইকমিক-কুকারও তাছে, আর কলকাত| থেকে নান! 
রকমের 01100 19094 আনান--রোজ দশ টাকা খরচ করা 
চাইতে! কাজেই একটু সাধন-তঙ্গনের জল্টে পৃথক না থাকলে 
চলে না । 
যাই হোক, তিনি যাওয়ার পর এক দিন আমর! চীরজনে হঁদারার 
পাড়ে বমে জটলা করছি, আর মন্ুয়ার গান শুনছি-ন্নানের সময় 
হয়েছে। মন্তুয। গাইছে 
আর বাশী বাজাও গ্যাম কেনে 
ও শ্াম কেনে হে 
তুমার বাশী কুল চোর! হ্বাল! দেইছে পানে হে-_ 
লিব তুমার ঝাশী কাড়ে" 
( আর ) যবুনাতে দিব ছাঁড়্য্-হে-_- 
লিব তুমার চূড়া ধোঁড়। করবে! অপমানে হে-.. 
তুমার বাঞীর এমনি ধার! 
( আর ) শীরাধিকাৰ মন চোর! ছে-- 
(এই) পে'চাই শেখকে চরণ ছাড়! ক'রো না আর যেনে হে। 
পচাই শেখ একজন বৃষণভক্ত ভূমিজ জাতীয় মুসলমান জোল! 
তার বাধ! আরে! গান মন্ুয়া গায় । সেই পচাইকেও মন্ুয়ার সঙ্গে 
কারাদণ্ড দেওয়! হয়েছে, এক মিথ্য। মারামারির মামলায় । 
আমরা তেল মাখছি' মন্থুয় পিঠে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে, এমন 
ময় ডেপুটা জেলার" হাজির-_গটে অফিসে পুলিশ সাহেব (9. 7১, 
টিএএখোহ) বসে আছেন আমাকে আর রগ্থিত বাবুকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন | 
আমরা বললুম, একটু বসতে বলুন, আমরা শ্বানটা' সেরেই যাচ্ছি। 
[নি ফিরে গেলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই এক ৭11 নিয়ে 


ফিখে এলেন তাতে পুলিশ সাহেব লিখেছেন,--ড০৪ ৪76 0106160. 
19 00106 ৪৫ 0306. 


আমরা পরামর্শ করে &/-এর উল্টো পিঠে লিখে দিল্ষ-. 


মালিক বন্ুমর্তী 


৮২ 


5 51581] 1000 8০ 01011 আত ঠ1)191) 001? 020) 0171558 
৬৮৩ 281৩ [91759109119 101০6৫ 00 £০. 

ডেপুটী জেলার ৪18 নিয়ে চলে গেল এবং জাবার একটু পরে 
ফিরে এসে গীড়িয়ে থাকলো--বললে চান করে নেন, আমি াড়াচ্ছি। 
আমরা বেশ ধীরে স্ুস্থে দেরী করে ম্বান সেরে গেলুম। পুলিশ 
সাহেব রেগে লাল হয়ে বসে জাছে। আমি আগে অফিসে ঢুকলুম । 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলে [3212921) 73210001009? আমি 9০৪. 
সাহেব একখান! চোখা এগিয়ে দিয়ে বললে--11676 ৪1০ 0135 
01581555 2291196 5০২/--5018 02॥ 110 9০] 21896: 
15253 )05 11- বলে চোখার নীচের দিকটা দেখিয়ে দিলে। 
চার্জ হল-.00137017805 60 ৮866 ৬21 22911790115 
1412]055 0০৮০1701700) 01691)151176 06170115010 
2001৮160165 ইত্যাদি-__ | 

জবাব দিলুম- 11 ০137509 270 ৮৪£০০, 9150 2৫ 
৬1111011121) 01101080101) ৮৮108006৮০1, 01] 17006 2 
৫০0৬/1) 11 ৮০0 11100. 


রাগে গর গর করতে করত্তে ডেপুটা জেঙ্সারকে ইসারা করলে, 
ডেপুটী জেলার আমায় বললে, আল্জুন_ আমি বাইরে এলে রঙজিত 
ঘরে ঢুকলো । সে বাইরে থেকে সব শুনেছিল-_-আমারই মতন 
জবাব দিয়ে চলে এলো । 

ঘরে এসে জল্লন] কল্পনা! চললোশ--ব্যাটার নামে রিপোর্ট করতে 
হবে" একেবারে বড়লাটের কাছে-_ত্যামরা ভারত সরকারের বন্দী 
ব্যাটা আমাদের সঙ্গে অজদ্ধ আচরণ করেছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে, 
ঘাট মানতে হবে। 

আনাড়ী তো |! €0৪5০ট1। গোছাতে পারছিলুম না। 0:0৩: 
মানাতে পারেনি, ওতেই তো! জব হয়ে গেছে। শেষ পর্যস্ত 
খেয়াল হলঃ বসতে চেয়ার তো দেয়নি ! 

একটা লড়াইয়ের জন্তে মন ছটফট করছিল। ঠিক করা হল, 
৭ দিনের নোটিশ দিয়ে 1)017867 50017 করবো যদি ব্যাটা না 
মাপ চায়। 

দরখান্ত দেওয়া হল। ৭ দিন কেটে* গেল, কোন জবাব নেই। 
স্থির হল, 11.11)807 5011106 সুরু করবো । আঁজত এবং অস্বিকা 
বললে, আমরাও যোগ দোব! আমর! তাদের বোঝাতে চেষ্টা 
করলুম, বরং তোমাদের তন্ত্র সরিয়ে নিতে বলি, তোমরা জামাদের 
সঙ্গে জড়িয়ো না। তার! বললে আমরা এ জেলে থাকতে আপনার! 
1071£৩1 8011156 করলে আমর! পৃথক থাকলেও ফোগ দোৌবই। 

নুতরাং আমাদের ছুজনের নামে 1):17)805 50115 ঘোষণা করে 
50190111061500৮এর কাছে লিখে পাঠানো! হল, ওর! ছুজনও 
লিখে দিলে আমাদের প্রতি সহামনুভূতিতে ওরাও আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলে। 

গায়েও কিছুদিন আগে থেকে চুলকানি হয়েছিল এবং সেজে 
সকালে চিরেত! ভিজে আর মিছরির জল একটু করে থেতুম। স্থির 
হল, ওটা চালিয়ে যেতে হবে । রঞ্জিত বললে, এটুকু খাকলে ছ' মাস 
চালানে! বাবে। 

17017£57 50706এর খবর পেয়ে সুপারিন্টেণ্েট, জেলা, 
ডাক্তার এসে লেকচার দু করলে। শেষ পর্ধতু 9..0-সনাহ 


ন্‌ 


বোধ হয় সত্যেন দস্ত--এসে বোঝাতে লাগলেন,-সত্যেন মিজ্র 
জামার বন্ধু, জুতরাং ভামি জাপনাদের দাদার মত্তন, জামায় কথ! 
ভগ্ুন--হিপেট যখন কষেছেন,। ৪.৮"কে কৈফিচুৎ দিতেই হবে 
সেই ওব শান্ত ইত্যাদি--- 

আমরা সব কথ! উড়িয়ে দিক্গুম। রোজ ছু'বেলা বীত্ভিমতন 
খান! তৈরী কবে টেবিলে সাজিয়ে ঢাক1 দিযে রাখে, আবার দ্ববেলা 
যেমন-কে-তেমন তখাছ (দখে সবিয়ে নিয়ে যায় । কয়েক দিন এমনি 
চলার পর একদিন সকালে ডাত্তার এসে খবর দিয়ে গেল, আজ 
আস্নাদের পৃথক পৃথক সেলে রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে, একটু পরেই নিতে 
আসবে--আমি পালাই । 
আমরা পরামর্শ করে দরজার কপাট ভেম্কিয়ে দিয়ে তার ওপর 
ঠেসে লোহার খাট, টেবিল, চেয়ার, ট্রাঙ্ক ভূপাকার করে আটকে রেখে 
ষে যার বিছানায় শুয়ে থাকলুষ । 

থান্রিক পরে স্ুপারিপ্টেণ্ডেট সদলবলে এসে দরজা ঠেলাঠেলি করে 
জানালায় এসে আমাদের বললে, দরুজ|! খোল। আমরা চুপ করে 
পড়ে থাকলুম ॥ শেণ্য স্ুপারিশ্টেণ্রে'ট চলে গেল এবং খানিক পরে 
9.৮, এবং 81010410700 নিযে ফিয়ে এল। তারাও দরজ| 
ঠেলাঠেলি করঙ্গো, খুলতে পারলে না । শেষে 9.৮. আমাদের ভয় 
দেখিয়ে ৮/277175 দিয়ে সেপাইদের জানালার সামনে সাজালে-_- 
ভার! গুলী চালাবার ঢংয়ে হাটু মুড়ে বসলো । আমরা দেখছি শুয়ে 
শুষে নির্বিকার । 

স্সুতরীং এ ঢং ছেড়ে আবার দ্রজ! ঠেলাঠেলি করে শাবল এনে 
দরজার ফাকে ঢুকিয়ে চাঁড দিয়েও সুবিধে করতে না পেরে শেষে 
দরজার পাশের দেওয়াঙ্গ ভাঙ্গতে স্তকু করলে । 5. 7১. রেগে জাগ্তন 
হয়ে গেছে” এদিকে দরজার ফ্াকেও শাবল চালিয়ে ঝাকি দেওয়া 
হচ্ছে। শেব পরাস্ত দরজা একটু ফীক হল এবং তার মধ্যে শাবল 
চালিয়ে খাট সরাধাব চেষ্টা করতে করতে খাট সরালো-_সবাই 
মিলে ঠ৫লে দরজ্া৷ খুলে ফেললে । 

৯. ৮. আমাদের খাটের কাছে এসে একে একে জিজ্ঞাসা করলে 
1111 9০1 £০ 01] 07 18011 আমর। বললুয, ৮৩ ৬/00+0। 
৯.0. স্রপারিপ্টেণ্ডেটের মুখের দিকে চেয়ে ইসারায় [36100198100 
চাইলে গায়ে হাত লাগাবার”_নুপারিন্টেণ্ডে্ট ইসারায় বারণ করলে। 
ওরা থো1 মুখ ভেতা করে গর গর করতে করতে চে গেল। 
ুপারিপ্টেপ্ডেটেও দুঃখ এবং সহানুভূতি প্রকাশ করে 16০600 দিয়ে 
চলে গেল। আমর! উঠলুম-_যেন লড়াই ফতে করেছি। 

আমাদের সেলে পোর! হল না, কিন্ত ২।১ দিন পরেই আমার 
বদলীর অর্ডার এল, আলিপুর সে্টলাল জেলেই। জামি বয়োজ্যে্ 
এবং 31901691791) বলে আমাকে পৃথক করার বন্দোবস্ত হল। 
রজিত বলে দিলে, আনা! হাঙগখর গ্রাইক চালিয়ে যাবো, যতদিন না 
আপনার কাছ থেকে খবর পাই-সআমরা| বলবো আমাদের সঙ্গে 

পৃথক ফয়শালা করলে চলবে না, কমুশাল! করতে হবে নারাণ বাবুর 
সঙ্গে, আমরা তাঁর ফয়শীল! মেনে নোব। 

গেটে গিয়ে দেখি, রঞ্জিতের দাদ! এসেছেন রঞধিতের সঙ্গে 27/6- 
16৮ করতে । তারা গোড়া থেকেই চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
“মঞ্ুধ হয়েছে হাঙ্গার গ্্রাইকের পর, ষাতে বাড়ীর লোকের পীড়াগীড়িতে 
পহথাঙ্গীর ই্রাইক ছাড়ে । সরকারের লে উদ্দে্ক সিদ্ধ হয়নি । 


[ ২য় খগ্, ১ম সংখ্যা 

যাবার সময় একথানা ছোট চিঠিতে আমাদের খবর লিখে, 
আলমবাজারের ধীরেন চাটুজ্যের নাম ঠিকানা লিখে হাঞ্ডাওয়াল৷ 
সোয়েটারের হাতা উলটে তাঁর মধ্যে লুকিয়ে নিয়েছিলুম, পথে 
ক্লোনো রকমে সেটা ফেলে দিতে পারলেও হয়ত কেউ কুড়িয়ে 
নিতে পারবে এবং ঠিকানায় পাঠিয়েও দিতে পাবে । 

জামার সঙ্গে চললেন 'ভ.লন ডাক্তার এবং ] 3 0106 
নাম বোধ হয় স্তুষ্কেন লোৌধ। গাড়ীর কিছু দেরি ছিল, দেখি 
রজতের দাদাও সাক্ষাৎ সপে এ৮ গেছেন । ভরসা! হল”-কিন্ত 
তিনি পাশের গাড়ীতে উঠলেন । কিন্ত হাওড়ায় নামলুম একসঙ্গে 
»-এবং তিনি একটু দূরে দূরে থেকে পিছন পিছনই চলতে লাগলেন 
আমাদের দিকে নজর রেখেই । 

মোটরে ওঠার সময় জমি এক ফীকে চিঠিটা ফেলে দিলুম 
ঠিক মোটর ছাড়ার সময় । রঞ্জিতের দাদা চিঠিটা কুড়িয়ে লিয়ে 
ধীরেন চাটুজোর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_-তিনি সেটা কাগনে 
ছাপিয়ে দিয়েছিলেন--কাউদ্দিলে তা নিয়ে প্রশ্ন করাও হয়েছিল। 
সুতরাং কাজ হয়োছিল।-কিস্ত এ পরধস্তই ৷ 

জালিপুর সে্টাল জেলে যখন ষ্টেট ইয়ার্ডেই নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিল, তখন সবাই এসে ঘিরে ধরলেন খবরের জন্যে এবং খাওয়াবার জন্তে। 
তখনও ওরা জানেন না, আমি হাঙ্গার গ্রাইক করে এসেছি । তখন 
উপেনদা, অমরদ! ( চাটুজ্য ) প্রতৃতিকে ফিমেল ইয়ার্ড থেকে নিয়ে 
এসে ছেট ইয়ার্ডেই সকলের সঙ্গে রেখেছে । সকলে বাকুড়ার কথ 
সনলেন, এবং তারপর নান! মন্তব্য এবং গ্রীইক চাচা” পরামর্শ এবং 
খাওয়াবার জন্টে গীছ়াপীড়ি শুর হল। তাদের সুখের সংসারে এ কি 


উৎপাত! 
আমি বিপদে পড়লুম। একদিক থেকে উপেনদার ঠা! এব 
লীড়াগীড়ি, আর একদিক থেকে অমর ঘোষের ( অদ্ভুলদার ভাই) 


গুরুগঞ্ভীর মন্তব্যের মাঝখানে টাইট হয়ে বসে থাকাটা যেকি রকম 
বিপন্ন অবস্থা, তা কেউ হয়ত বুঝবেন না। লতা! পেয়েছে, 
অথচ বলতে পারছি না! শ্ষে পধ্যস্ত €রা এক কাপ লেবুর রদ 
এনে চেপে ধরে মুখে €লে দিয়ে বললেন, এতে দোষ হবে না, 
এজলেরই সামিল। বললুম বীকুড়ায় ওদের কে পীড়াগীড়ি রে 
ফলের রস খাওয়াচ্ছে? মনটা খিচড়ে গেল। 

ওদিকে দাদার! গেটে লিখে পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করছিলেন, একটু 
পরেই লোকজন এল, আমাকে লটবহূর সমেত নিয়ে গেল হাসপাতালে। 
একটু হাফ ছেড়ে বাঁচলুম ॥ দাদারাও-_ 

হাসপাতালে একটা বড় ত্বরে তখন একা থাকতেন কুমিল্লার 
অতীন রায়,ধিনি পরে কুমিল্লা এক লেবার হাউস সংগঠন 
করেছিলেন । তিনি অন্ুষীলন পার্টর লৌক, কিন্ত বলশেভিক নির্লব 
ষার মনকে নাড়া দিয়েছিল। কুমিল্লার অগূল্য মুখার্জী ( টিটাগ্ 
বৌমার মামলার পারুল মুখার্জির দাদা ), যোগেশ চৌধুরী গতি 
অতীন বাবুর সঙ্গে লেবার হাউসে যোগ দিয়েছিলেন । অন্ূশীগনের 
এই 08110199061017ই বর্তমান ২. 5. চর গোড়। | 

যাই হোক, আমাকেও সেই তবরেই সিয়ে তুললে-চেটাই 
রাজবন্দীদের রাখার ঘর। জতীন বাবুর সঙ্গে আলাপ হল। সন্ধ্যার 
আগে কয়েকজন দাঁদা! রেট ইয়ার্ড থেকে দেখতে এলেন এবং গার 
একবার লেকচার, মস্তব্য এবং খাওয়াবার জন্তে লীড়াগীড়ি চললো । 


৩৮শ বর্ব-_ কার্তিক, ১৩৬৬ ] 


শের পর্যন্ত আবার এক কাঁপ ফলের রস/--এক চুদুক খেয়ে রেহাই 
,গেলুম। সে রাতটা অতীন বাঁবৃর সঙ্গেই কাটলে! । 

সকালেই অতীন বাবৃপ্ক সরিয়ে নিয়ে গেল। করদিন একা 

থাঁকলুম একট! বূডে৷ ফালতু গায়ে পাষে হান বুলিয়ে দেখু” স্নান 
করিয়ে দেয়, আব বকর বকর করে সঙানুভৃতি প্রকাশ করে। ৮1১০ 
দিনে দুর্বল হয়েছি, কিন্ত তবু যাঝে মাঝ উঠে ২1৪ মিনিট পাঁইচারী 
করি । ওজন ক্রত্বশই কমছে । মাথাটা ভালকা লাগে । 
_. ছুদএক দিন পরেই আনার আমাকে সরিয়ে নিয়ে গেল 
হাঁসপাতাঙ্গের ইউরোলীয়ান ওয়ার্ড নামক একটা 'ছাটি ঘরে। 'সখানে 
26101008911 একজন জাপানী কয়েদী, নাম ওকিমা, সম্তবত ছপ্সনাম, 
ভাল মাক্তিসিচান | তাঁর কাছ ২।৪টে তাসের খেলা শিখলুম | 
পরে স্ভনেছিলুম, ডাক্তারের বন্দোবস্তে, ওকিম! আঙ্গাকে জল খেতে 
দিত গু কোপ মেশানো ভল । কথা বঙ্গতো! পরিষ্কার বাঙ্গলা। 

১৯ দিন হল | বীকুডার ওদের কথা ভাঁবি, কৃ্গকিনার! পাই 
নাঁকিদ্ত বুঝি, ওরা টাইটই আছে। আমার মনের অবস্থা 
ন্তধিষ্যত্তি ত্গ্ক্স্যিতি | এমন সমস হঠাৎ এলেন 11011-0010121 
$15119£ মণিলাল নাহার (বিজয় নাঙ্াবের কাঁকা বোধ হয় )। 
ছিনি বললেন, সরকার বাকুডার পুলিশ সাহেবের কৈফিহৎ তলৰ 
করেছিল, ভিনি কৈফিসুৎ দিয়েছেন, ডেপুটী জেলার নাকি তাকে 
বলেছিল, 106 526. 011501015 616 1500 20012119 
1201710 ৮0170) 0100৮ ৮৮010 30171001760 (0 096 
01০0--তাই তিনি 1019104 হয়েছিলেন” ইত্যাদি-_ 

মণিলাল নাহার খুব সহানুভূতি প্রকাশ করে প্রায় এক ঘণ্টা 
ধরে নানা কথা বোঝালেন, বললেন, বীকুড়ার ছেলের! কারো! 
কোন কথ৷ শুনতেই চীয় না, বলে, লারান বাবুর কাছে যান, তিনি 
হাঙ্গার স্রাইক ছেড়েছেন ক্রানলেই আমা! ছাড়বে! ন! হলে ছাড়বে 
না। এ অবস্থায় আপনার ঘাড়েই সব দায়িত্ব । পুলিস সাহেবকে 
ষে ডেপুটী ক্ষেলারের ঘাড়ে অনেকটা! দোষ চাপিয়ে দিয়ে পাশ 
কাটান চেষ্টা করে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে, এটা তার পক্ষে বথেষ্ট 
লজ্জার কথ।। এর চেয়ে বেশী কিছুর জঙ্কে জেদ করে বসেনা 
থেকে--ছেলেগুলোকে কষ্ট না দিয়ে, আপনার উচিত একটু নরম 
হওয়া। এত অন্যায় দুনিয়ায় আছে যে, একটু 0010191017)156 
করে না চললে বেচে থাকাই অসম্ভব-_ইত্যাদি-_-তিনি বললেন, 
আপনি কিছু খান, প্রথমে এক গ্রাম সরবৎ খান, জমি দেখে যাব। 

অনেক ভাবলুম দাদাদের মতিগতির কথাও তাবলুম এবং শেষ 
পর্যন্ত তার কথায় রাজী হলুম। ইতিমধ্যেই তার ইঙ্গিতে এক গ্লাস 
ঘো-লর সরবৎ এসে গেছে । চোখ কাণ বুজে ওষুধ গেলা করে সেটা 
খেয়ে নিলুম। নাহার অনেক ভাল কথ! বলে বিদায় নিলেন। 

ভারপর এক চিঠি লিখলুষ গভর্ণমেন্টের কাছে এবং যেন 


ঘাহত বিবেককে চাঙ্গ। করার জন্টেই স্ভাতে লিখল্গুয়, অন্তঃপর 
এ ধরণের ব্যাপার ঘটলে ] 81911 26 005 [হা 11)00 


2) ০) 15003 90 1001 সা210 100: 03৩ 6০৭9130755৫ 
- ইস্ত্যাদি-_. 

ভাবপয চিত্ত! হল বীকুদ্ধায় ওদের জানাধো ফি কমে? অন্ত 
কাকে কথায় ওয় বিশ্বাস কত্বে না__জথচ বাজবন্দীদের মধ্যে 
পঙ্জীলাপ নিষিদ্ধ। যদি আমার চিঠি ওদের কাচ্ছে এই বিশেষ 


অবস্থার জন্যে পৌছায়ও,-অভ্ততং বয়েফ দিন দেরী তবেই 
কর্তাদের ৫6018101)এর ভল্গে। ভেবে চিন্তে বীকৃডা ভেলের 
901১617170610061)0 101 হাহাঃএএর নাষে এক চিঠি লিখে 
সব জানালুম এবং লিখে দিলুম, চিঠিটা বঞজতদ্র না দেখালে 
তারা হাঙ্গার গ্রাইক ভাবে না । ওদের হাঙ্গার ফ্রাইক ছাড়তে 
আরো! ছুদিন দেরী হয়েছিল। 

হাঙ্গার় গ্রাইকের কাণ্ডকারখানার একটা ভাল অভিন্ঞতাট হজ। 
প্রথম দিন পেট চুই চাই করে”দ্বিতীয় লিন পর্যস্ত অভ্যাসবশে 
€* বার খাওয়ার কথ! মনে হয়,ভৃতীসু ছিন থেকেই 6989 হয়ে 
আসে। | 

হাসপাতালে আমাকে ইউরোবীয়'নদের ওয়ার্ডে সরাবার পর্‌ 
রাজবন্দীদদের ঘরে আন! উয়েছিল নঙ্ষিনী গপগুকে,--খোড়! নলিনী 
গুপ্ত, সপ্ত গ্রেপ্তার হয়ে এসেছিকেন | কিজোত, রাশিয়া ওততি ঘরে 
এম এন রায়ের লোক বলে পরিচয় দিয়ে তিনি 'গাপনে ভারতে 
ফিরে কিছু দিন সপত্বীপ্রত্তিম ছুই বিপ্লবীদলের নোহাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ এবং ভিন্ন [তন্ন রকমের কথ! হলে ভল ছালয়ে পরে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। দাদাদের কারো মতে তিনি একজন 17০01111081 
20৮61700161 মাত্র কারো মতে 10060901010] 50--জারে। 


কতকি। ভগবান জানেন । তবে পুক্িশের চোখে ধুলো দিয়ে 


বিন! পাসপোর্টে এদেশ-ওদেশ করে ক্ড়োলো,-ধরা পড়ায় পরেও 
পালালো,_-এমনি নান! কথা তার নাম গুচজিত ছিল। 


তি) রত 
টি বদ্যান্যা 






**: ৫০৯ তি 
087 44০ 





মার্কা গেজী 
ব্যবহার কক্ষন 


ডি এন, রর থে 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা-_-৭ 
টেল দিপো-- 


তক্ানিলম্ভান্ত্রি বাহন 
৫৫1১, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা -_-১২ 


ফোন ১ ৩৪-২৯১৯৫ 


৮৪ 


হাসপাতালে কয়েক দিন রাখার পর গাকে সবিয়ে নিযে যাওয়া 
হয়েছিল। শুলেছিলুম তীর জেল হয়েছিল” কিন্ত পরে আবার 
শুনেছিলুম, তিনি আবার পালিয়ে ভারত ত্যাগ করেছেন ! 

আমাকে কিছু দিন হাসপাতালে রেখে ০1)10161) ৪011 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয়েছিল । ওকিমা স্থুপ তৈরী করার পর 
মাংসটুকু রেধে থেতো গোপনে, আমাকেও এক আধ টরকরে! দিত। 
কয়েক দিনের মধোই শরীর ভাল হল, ওজন বাঁড়লে!, তারপর আমাকে 
সরানো হল 100130610621)21)0 ঠ810-এ1 সেটা 73011 
১8:0-এক পাশেই । 

খাওয়ার ব্যবস্থা হল 91306-5910-থর সঙ্গেই সেখান থেকেই 
ফালতুর! গ্রাবার দিয়ে ফেত। ঝাল একেবারে বাদ, ডাল তরকারী 
সবই মিষ্টি, এক দিন বিরক্ত হয়ে কি বলেছি, _ফালতুরা গিয়ে 
কি বলেছে, কে জানে--উপেনদ! এক 911 পাঠিয়েছেন” 
ভায়া হে, ১ টাকা ৬ আনায় এর চেয়ে ভাল খাওয়া হয় ন! !” 

রাগে গা লে গেল'_ডেগুটী জেঙগারকে ডেকে বললুম”_- 
আমার খাওয়ার বঙ্গোবস্ত করতে হবে 7০09 9814এর ভূপেন 
দার সঙ্গে-নইলে আমি আবার খাওয়া বন্ধ করবো। তাই 
হল। 

এদিকে নৃপেন মভুযদারকে আনা হল সেই ইয়ার্ডে এবং 
আমাকে পাঠানো হল এ 50906 $814এই | রগড় হল বেশ-_ 
সকলে আলাদ! খায়দায়। আমি আলাদা । ডেপুটী জেলারকে 
এবং তৃপেনদাকে বলে গিয়েছিলুম, আমার খান! 13019 9814 
থেকেই বাবে, নইলে খাবো নাঁ। তাই চললো দিন ছুই-তিন। 
আমি ওদের চেয়ে ভীলই খাই-_লজ্জা চেপে থাকি। ব্যাপারটা 
হল অত্যন্ত দৃ'ীকটু--উপেনদার একটু জব্গ-জবা তাব। শেষে 
একদিন অমরদা! আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
সম্তণে বললেন, এখানে খেলে কি তোমার কষ্ট হবে? 

শোনে! কথা | উপেনদাকে লক্ষ্য করে অমরদাকে ছুটো 
মিছি কথ! শুনিয়ে রাগ জল হয়ে গেল। ডেপুটা জেলার এবং 
ভূপেনদাকে লিখে দিয়ে ওখানেই ভিড়ে গেলুম। 

উপেনদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ জমলো তারপরে, এবং কথা- 
বার্তীয় আমার এলেমের পরিচয় পেয়ে তিনি 90790190101) 
হিসাবে বললেন, “তোমাকে আমাদের ০914 ০০৮৩ 23300190101 
এয 190310£. 70670901 করে নিলুম। আমাদের কাজ হল, 
খাওয়া-দাওয়া আর জাবর কাট1।” অতুলদা ছিলেন, তাকে 
দেখিয়ে উপেনদা1| বললেন, “ওর নাম কেটে দোব, যাক ও তরুণ 
ঈশেনদের দলে। তখন উপেনদা অতুঙল্দাকে একটা বিষে 
বাগ মানাবার চেষ্টা করে পেরে উঠছেন নাঁ_সে কথা বথাসময়ে 
আসবে। 

দিন কতক বেশ কাটলো । রোক একটু বেড়েছে। অমরদাও 
ভালবামতে শুরু করেছেন । এমন সময় একদিন ২৫ সালের 
গোড়ার দিকেই, হঠাৎ ০0:06. এল মেদিনীপুর জেলে বদলীর । 
মনে হল, এইবার একটু “খিতু" হব। কারণ মেদিনীপুর জেলে 
বাঁছা-বাছ! অনেক দাদ! আছেন। কিন্তু আমাকে সেখানে পাঠাবার 
কারণ কি? 

ভাবতে ভাবতে মনে হল, হাঙ্গার-প্রাইক ছাড়ার পর গভর্ণষেন্টকে 


॥ হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 


যে চিঠি লিখি, শুপারিন্টেণ্ডেট সেট! ফেরৎ পাঠিয়েছিল £20707 
19089985 বলে। তাতে জামি ভার নামেই এক রিপোট করে 
আর একট! দরখাস্ত করি অনধিকার চর্গ বলে। তখন সে আমার 
আগের চিঠিটা পাঠাতে রাজী হয়--পাঠিয়ে দেয়। আমরা 17073 
6৮০৮৮, এর 1911901161 বলে তার মাতব্বরী খাটেনি। লোকটা 
ছিল অত্যন্ত পাজী, নাম সলিসবেবী। সম্ভবত সেই চেষ্টা করে 
আমার মেদিনীপুরে বদলীর ব্যবস্থা করেছে। মেদিনীপুরে পাঠানোব 
অর্থ, শীঘ্র বেরোতে পারবো না। 

যাই হৌক,--উপেনদ1! তখন লেখালেখি ও দরবার করছেন 
খালাস পাওয়ার জন্বে। ১২টা ব্ছর আন্দীমানে কাটিয়ে এসে তিনটে 
বছরও ন1 যেতে, আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্যে জেলে পচা- তাও 
কিছু না| করেই, অর্থাৎ না পেরেই, এটা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারছিলেন ন]। 

অতৃলদারও কিছু না করেই__কণ্টাাক্টরী ব্যবসা মাটি হতে 
বসেছে--ত্কার ভাই ২৪ সালে তার সঙ্গে অনবরত 00160 
করে ব্যবসাটা চালাচ্ছিলেন,-তিনিও (অমর ঘোষ) গ্রেপ্তার 
হওয়ায় ব্যবসা শিকেষ গঠার যোগাড় । উপেনদা তাকেও সঙ্গে 
রাখতে চেষ্টা করছিলেন, _এবং অমরদাকেও ( চাটুজ্যে )। 

তখন 1. )র কর্তা ভূপেন চাটুজ্যে আর ৪. টির কর্তা নলিনী 
মজুমদার । তিনি মাঝে মাঝে জেলের 01০0এ গিয়ে বসে 
উপেনদাকে ডেকে পাঠান,--সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি চলে। 
এমনি ভাবে একদিন উপেনদ! 028০ গেছেন, এবং কয়েক 
'মনিটের মধ্যে ফিরে এসেছেন । জিজ্ঞাস! করলে বললেন, “বড্ড 
পায়খানা লেগেছে বলে পালিয়ে এসেছি । 

ব্যাপারটা! হচ্ছে, ধখন অবনী মুখাজি মস্কো থেকে এম এন 
রায়ের চিঠি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন, তখন উপেনদা তাকে 
লুকিয়ে রাখার জন্তে কার কাছে যেন এক গোষ্টকার্ড লিখেছিলেন 
ইসারায়। নঙলিনী ম্ভুমদার উপেনদাকে সেই গল্প শোনালে তিনি 
অস্বীকার করলেন। তখন নলিনী মভুমদার মুখ টিপে হেসে ধীবে 
ধীরে সেই £05109650 পোষ্টকার্ডখান৷ বার করে তাকে দেখাম। 
তাই তার হঠাৎ বড্ড পায়খানা পেয়ে গেল। 

আমার মেদিনীপুর যার কথা শুনে বললেন,--বেশ হল, ভেসে 
ভেসে বেড়ানোর চেয়ে পাকা! বন্দোবস্ত-_ভালই হল। আমারও (ষ 
একট! উৎসাহের আমেজ ন! লেগেছিল, ভা! নয়। 

আমি যখন মেদিনীপুরে গেলুম, তখন 90৩ 39104 আছেন 
১১১২ জন রাজবনী- প্রায় সকলেই বাছাবাছ! দাদ! | যুগান্তব 
দলের আছেন যাছ্দা, মনোরঞ্জন দ1 ( গুপ্ত), ভূপতিদা, নরেশদা_ 
অনুশীলনের প্রতুল গাঙ্গুলী, রবি সেন, অমৃত সরকায়, সতীশ পাকড়াশ 
এবং সুরেশ ভরছাজ-_মলঙ্গার অন্ুকূলদা, গিরীনগগা, আন ব্যানা্জি। 
আমার পরে একে একে গিয়ে জুটেছিলেন গণেশ ঘোষ, পঞ্চানন 
চক্রবর্তী, নিরগ্রন সেন। 

কবরটার একপাশে ফুলবাগান কর! হয়েছে--জায়গাট! নেহাং 
ছোট নয়। সেই দিকের বড় বড় জানালার সংমনে জোড়! জোড়া 
খাট-_ছু জন করে দাদায়- মাঝে মাঝে 7293998০--সেই দিকেই 
আমার খাট পড়লো । সামনের দরজার বিপরীত দেওয়ালেও বড 
জানালার সামনে এমনি খাট। ফুলবাগানের উল্টািকে তরের 


ঞ৮শ র্ষ--কার্তিক, ১৩৬৬ ] 


বায়ে কিচেন, এবং ঘরের মধ্যে ্রাক্ক প্রতৃতির গাদা, রাতের 
জন্যে পবদ! দিয়ে তেরা 125০001 এবং তারপর খানিকটা জাযগা 
থালি--বাসনপত্র, জল প্রভৃতি খাকে। ইয়ার্ডের এক কোণায় 
পাধ়খানা- টুকরী সাজিয়েই বানানে! হয়েছে । আর দরজার যামনে 
ন্রীনের *হাওদা” অনেক খানি লক্ব! শান বীধানে! জায়গা মাঝে 
একটা! চওড়া নালী জলের-_-রোজ সকালে কয়েদীরা ভারে ভারে 
নর বয়ে এনে ভরে দিয়ে হায়ার ছুপাঁশে ছুটো চাতাল-_বার 
দিক চালু-_বনে বান করার জন্তে। তার ছুইদিফে ছুটে! চওড়া নালী 
উল বেরিয়ে যাওয়ার । 

মেদিনীপুর কলকাতার চেয়ে গরম, শুকোরুখে! জায়গা, জলকষ্ট 
জেলেও আছে । কছেদীদের স্নান করার জল মাপা লোহার সরার 
দৃ'সর!। কাজেই- অভাবে স্বভাব নষ্ট-_ভারা আমাদের ন্নানকরা 
জঙ্টা পাঁশের স্বটো নীলীতে আটকে রাখতো, বেরিয়ে যেতে 
দিত না--এবং সেই জলে পরে নিজেরা ম্লান করতো--প্রথম প্রথম 
মনট। পাক দিযে উঠতো, মনে মনে মনে তাদের কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হত-_কিস্ত সময়ে সব রৌগই নিরাময় হয়-_ 
কয়েকদিনেই সয়ে গেল । 

আলিপুরে লেখাপড়ার 80170901670 ই ছিলনা-_ছিল খেলাধূজে! 
এবং ৫৯610150 এর রেওয়াজ । খেলার মধ্যে 1774007তাস 
আর 000100£  790]111101)--ছুটোই অভ্যাস হয়েছিল। 
মেদিনীপুরে পড়াশুনোও প্রচুর, আর থেলাধুসার ব্যবস্থাও যথেষ্ট। 

ইয়ার্ডের মধে। 738017)11)007) খেল! চলতো, আর জেলের 
একদিকে একটা প্রকাণ্ড মাঠ ছিল, সেখানে বিকীলে আমরা 
ওয়ার্ডাবেব পাহারায় খেজতে ফেতুম-_টেনিস, ফুটবল, সব কিছু। 
ডেপুটী জেলাব জিতেন বাবুরও খেলাধূলা! অভ্যাস ছিল, তিনিও অবসর 
কখে নিয়ে এসে জুটতেন, খেলছেন । খেলা ও বেড়ানো অন্ততঃ 
ঘট! ছুই । আমাদের মধো ভূপতিদ1 ছিলেন সব খেলায় ওত্তাদ ।.. 

মামার ভূড়ি গিয়েছিল, এবং পা! ছুটোর জোর কমে 
গিখেছেল। গোড়দৌক়ের ঘোড়াকে মাসের পর যাস বেঁধে 


নাসিক বন্ধষ্ী ৮৫ 


রেখে ছিলো বোধ ভয় এমনিই হয়। ছবি সেনের ওজন গগন ২১৬ 
পাঁউ্ঁ, কিন্ধ জামি তীর সঙ্গে দৌড়ে পারতুম না। ফুটবল খেলতে 
গিয়ে খানিক দৌঁড়াবার পর হাটু ছটোর যেন খিল খুলে যেত, 
দাড়াতে পারতৃম নাঁ। ভেবে চোখে প্রায় জল এসে পড়ার 
যোগাড় হত। 
ক্রমে অবস্থার সামান্ত উন্নতি হয়েছিল । এই অবস্থায় একবার 
এক রীতিমত 10101707817761)0 খেলার ব্যবস্থা হল! টেলিস 
81)015 ও ৫০91916 কে কার সঙ্গে খেলবে, সেটা 106৩19 কবে 
ঠিক হল। এক অপূর্ব 16713 34778153 19601; হল, জামি 
আর ভূপতিদা ! আমি সে খেলার বর্ণনা লিখতে পারবে! না 
- আপনার! আন্দাজ করে নেন। শুধু এইটুকু বলতে পারি, শেষ 
পর্যস্ত খেলেছিলুম, আর দর্শকেরা সারাক্ষণ লুটোপুটি করে হেসেছিল। 
পড়াশ্ডনে। চলতো রীতিমত-_২।১ জন ছাড়! সকলেই রীতিমত 
মনোযোগ দিয়ে প্রচুর লেখাপড়া করতেন। একখানা হস্তলিখিত 
মাঁসিকপত্র চালানো হ'ত, তাতে প্রায় সকলকেই কিছু ন1 কিছু 
লিখতে হ'ত। আমার জীবনে লেখাপড়ার একটা বিরাট সুযোগ 
এ'ল। সে কথা পরে লিখবে! | মাসিকের ন্যম “ভাঙ্গাকৃলো”। 
মেদিনীপুর জেলাটা যেমন সর্ববৃহৎ, জেলটাও তেমনি সর্ববৃহৎ । 
এইখানেই সেই বিখ্যাত-_কুখ্যাত বলার চেয়ে বিখ্যাত ৰলাই ভাল-_ 
১** ডিগ্রী নামক সেল--যার বীভৎনতার তুলন! হয় বোধহয় 
ফরাসী বাস্তিলের সঙ্গে, হদিও বাস্তিলের বীভৎসতাটা আমার 
জনুমান মাত্র । মনে করুন একখানা দোতলা ইমারৎ পাথরের 
ইট সাজিয়ে গাঁথা একটা বিরাট বন্ধ বাক্সের মতন | তার ছু" মুড়োয় 
আছে ছুটি লোহার দরজা, এবং ছুই পাশের দেওয়ালের মধ্যে ছুই 
সারিতে দুই তলায় ২৫টা করে ১০*টা গরাদে ও মোটা জাল 
লাগানো! ঘুলথুলি জানালা । মাঝখান দিয়ে একটা পথ এবং ছুই 
ধারে ২৫ট! করে সেল, ছুই তলায় ১**টা সেল। দিনরাত অমাবস্া | 
এই সব সেলে একসময় রাজবন্দীর! দিনরাত তালাবন্ধ থাকতেন। 
[ ক্রমশঃ । 


বোষ্টনের সান্ধ্য-প্রতিলিপি 


[ টি, এস্‌, এলিয়টের +7309100. 12৮৫1711728 


]181)501100এর অন্বাদ ] 

আন্দোলিত হ'লে রক্তের গতীর শ্রোত তিরে 
পাঁক! ফমলের মাঠের মত আন্দোলিত, শুধু এক ল্লান শূন্যতা | বিচ্ছেত্ব-বিষাদ--লব ; 
বোষ্টনের “সান্ধা-প্রতিলিপি'র তবুও সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
উৎসাহী পাঠকরা আমি উঠলাম । এবং জমাট দরজায় 

' ঘণ্ট। বাজিয়ে” ক্লান্ত ভাবে ঘুরে ঈলীড়িয়ে বললাম £ 
এদিকে ছায়ার সন্ধ্যা! নামল রাস্তায়, হেরি এই ষে সান্ধ্য-প্রতিলিপি ! 
বর্ণহীন ্লান অন্ধকার ) (ঠিক যেমন কেউ “রচিফাউকুডূ'কে বিদায় জানিয়ে বলত, 
সে অন্ধকার বদি এ ম্লান নির্জন রাস্তাটা হ'ত সময় 
রাতের অলস স্বপ্র জাগামু জার সে ঙঈগাডিয়ে থাকত স্থির 
কারে! চোখে, কারে! দেহে-_ শ্নুনিশ্চিত শেষ প্রান্তে । ) 
বিফল! রিক্ত করে উচ্ছ্বসিত কান! আনে 


উদ্ছল বিপুল য্তণায়। 


অয্মবদাধ-্্শি। শ্হিণাহলকাকা 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


তোৰ বেঞিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কৌতুকে ধীরাপদ 
হেন হাদ্যশূন্য এক কালের কাণ্ড দেখছিল এতক্ষণ ধরে। 

পাকস্বলীব গা-ঘলনো! অস্বস্তিটাও টের পাচ্ছে না আব। 

সমান করে ছটা মেহেপদ্ব বেড়ীয় ঘেরা এই ছোট অবসর 
বিনোদনের ভায়গাটুকৃতেও কাল তাব পসার খুলে বসেছে। কেউ 
দেখছে না । কিন্তু দেখলে দেখার মতই | ধীরাপদ দেখছে । আর 
এইটুকু দেখার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে এক ধরনের আত্ম-বিশ্বৃতির 
তুষিতে বিভোর হয়ে আছে । 

খানিক আগে তদুরেব দ্বিতীয় কা বেধ্িটাতে এসে বসেছিল 
এক বিরাট-ব্পু কাঁবুলীওয়ালা ৷ শীতের পড়স্ত রোদটুকু মিটি লাগছিল 
ধীরাপদর | ভেবেছিল, কাবুল নঙ্গনটিবও সেই লোভেই আগমন এবং 
উপবেশন | কিন্ত না । শুস্থির হয়ে বসতে পারল ন! বেশিক্ষণ | উঠে 
এখ্লাথ! «মাথা টহল দিল একবার । ক্োবাার জেব থেকে বডসড় 
একটা রুঙ$চট! পকেট ঘড়ি বার করে সময় দেখল বার ছুই । আবার 
বসল। 

একটু বাদে প্রতীক্ষীর অবসান । অতি নত দ্বিধান্বিত চরণে 
যে-লৌকটি তাঁর কাছে এসে ক্লাড়ীল, ধীরাপদর দেখে মনে হুল সে 
বাঙালী । পরনে ধোপ-দ্বরস্ত ট্রাউজার আর বুশ সার্ট। চকচকে 
পরিপাটি চেহারা । ভাতের মক্তব লাঠিট! দণ্ডধারী বিচীরকের মতই 
মাঁটির ওপর সোক্তা করে ধরে বুকটান করে বসল জীবিকান্ধেষী প্রবাসী 
পুরুষ । সেই মুহূর্তে পুরযোত্রম। আর রমণীনুলভ শরণাগত মৃতি 


ভজ্জলোকের। 

কান পাতলে এখান থেকেও শোন! বায় কিছু । কিন্তু শোনার 
দিকে মন নেই ধীরাপদর | দেখার দিকে ঝোকষ। শুনতে গেলে 
দেখার তন্ময়তায় ছেদ পড়ে । শোনার চেষ্টা ছেড়ে ধীরাপদ দেখতেই 
লাগল। 


কি কথা হল ওরাই জানে । তঠাৎ মাটির ওপর সজোরে লাঠিট! 
ঠুকে একটা চাঁপা! ভস্কার ছেডে কীড়িযে উঠল কাবুলীওয়ালা। প্রায় 
অঙ্গীল কটুক্তি ছু' তিনটে ভাষার একটা টগৰগানি কাঁনে এলো 
শুধু। ঠাস ঠাস করে পাক! বীধানে! লাঠির ঘা পড়ল বেফিটার ওপয়। 
আলটিমেটাম গোছের কিছু একট! বলে সরোষে ঘপ করে আবার 
বেঞ্চির ওপর বসল সে। 

ভারপন্ষ মাথা নেড়ে তগ্ঘলোকের নীয়ষ স্বীকৃতি জ্ঞাপন এবং 
বিনীত প্রস্থীন'। "প্রায় হ| করে চেয়ে.আছে বীরাঁপদ। কাবুলীওয়ালা 


মুখ তুলে দেখল একটু, হাসল একটু । পকেট থেকে আবার মনেই 
ঘড়ি বার করে সময় দেখে উঠি চলে গেল । 

হাটু স্ব তলপেটে চাপ বেখে নিশ্বৃতপ্রায় অস্বস্ভিটা উপেক্ষা 
করতে চেষ্টা করল ধীরাপদ | নতুন খোঁঝকের খোজে অলস ছু' চোখ 
চারদিকে ঘরে এলো একবার । অপেক্ষা করতে হল না| এবারেরও 
রঙ্গপট মামনের ওই খালি বেধটাই । আবার এক ভদ্রলোক এসে 
বসেছে । পরনে দামী স্ত্রাট, পায়ে চকচকে জুতো আর হানতে খাস- 
রত! সিগারেটের টিন সত্থেও এক নজরে বাঙালী বলে চেন যায় । তায় 
চথচল প্রতীক্ষা! কাবুলীওয়ালার থেকেও স্পট । কোটের হাতা টেনে 
হাত-ঘড়ি দেখছে, এক পায়ের ওপর জন্য পা তুলে নাচাচ্ছে মুষ্থমু, 
আধ-খাওয়! সিগারেট সজোরে মেহেদি বেদ্ধার ওপর ছুড়ে মেরে একটু 
বাদেই টিন খুলাছু আবার । 

কিন্ত এলারের প্রতীক্ষা সার্ঘক যার জাবিভ্ভীবে, তাঁকে দেখেই 
ধীরাপদ প্রায় হতভন্ব ! ঢ্যাঙ। আধবযুসী একটি মুসলমান, পরনে 
চেক-লুঙ্গি, গায়ে শাঙ্দার ওপর শাদা ডোরাকাটা আধমযুল! পাতলা 
জামা, খোঁচা খোচা দাড়িভরা মুখের কষে পানের ছোপ। সব 
মিলিয়ে অণ্তত মৃদ্ভি একটি। কিন্তু তাঁকে দেখা মাত্র সাগ্রহ্ে উঠে 
ঈজাড়িয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানালে! স্লাটপর1 ভদ্রলৌক। তারপর 
দুজনেই ধেঁধাধেষি হয়ে বলল বেধ্িতে। ফিস ফিস কথাবার্া। 
হাতমুখ নেড়ে ভদ্রলোকটিই কথা কইছে বেশি। অন্ত লোকটি 
অপেক্ষাকৃত নিখিকার । 

কথার মাঝে লোকটা নিজের পকেটে হাত দিতেই ভদ্রলোক 
ভাড়াঙাড়ি সিগারেটের টিন খুলে ধরল । কিন্ত লোকটা নিরাসত। 
সিগারেটের টিনের প্রত্তি ভ্রক্ষেপ না করে পকেট থেকে 
বিড়ি বার করে বিড়ি ধয়ালো। তারপর পরিতৃপ্তি সহকাঁ'র 
বিডিতে গোট! ছুই তিন টান দিয়েকি যেন ব্ল। সঙ্গে স্গ 
ভঙ্রলোক বেঞি ছেড়ে উঠ দীড়িয়ে সিগারেংটর টিনসুদ্ধ দুহাত 
মাথার ওপরে তুলে গৌরাজভক্কের মতই নাচ জুড়ে দিল। 

দেখার বৈচিত্রো প্রায় ঘরে ৰসেন্ছে হীরাপদ। লুঙ্গিপর! লোকটা 
নিস্পহম়ুখে সেই নাচের সাঝখানে আবারও ' কি বলার সঙ্গে সঙ্গ 
দম-ফুরানো কলের পুতৃতলর মতই নাচ গেমে গোল। শিখিল 
ভঙ্গিতে ভার পাশে বসে পড়ল জাবায়। টিন খুলে নিগার) 
ধয়াল। কোটেম্ব পকেট থেকে একটা স্ষীতকায় পার্স বার করে 
গোঁটাকতক দশ টাকার মোট তায় কোলের ওপর চুষে ফেলে পাস. 


৩৮শ বর্ধ- কার্তিক, ১৩৬৬ ] 


পকেটে চালান করল। তারপর আর একটি কথাও ন! বলে শুধু 
একটা উপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উঠে চলে গেল সে। 

বিডি ফেলে নোট কাখান! গুণে পকেটে রাখল লোকটা । 
নীরাপদর মনে হল গোটা সাতেক হবে । মনে মনে একটু খুশি হল 
দে। অমন নাটকীয় প্রাপ্তির কারণে নয়, এক্ষনি উঠে চলে বাবে 
বোধ হৃষ লৌকট।--ওই যষাচ্ছে। মনে মনে এবারে জোরালো 
রশ্তের জাল বুনবে ধীরাপদ | সম্ভব অপস্তব অনেক রকম। সময় 
না কাটলে দুর্বহ বোঝাব মত, কিন্তু কাটাতে জানলে চোখের পলকে 
কাটে। ধীরাপদ জানে । তার ওপর বিমন| হবার রসদ পেয়েছে 
মনের মত। এই জ্ন্বেই আদ! এখানে | এই জন্তেই এসে বস! । 

কিন্ত শুরুতেই মেহেদি বেড়াৰ ওধারে একটা চেঁচামেচি শুনে 
রহ্যেন বুনি টিলে হয়ে গেল। যাক, দেখার মত নতুন কিছু ঘটে 
যদি। উঠে শীড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। এতক্ষণ বসে 
থাকার পর 'হঠাং উঠে এড়ানোর ফলে সর্বাঙ্গের সব কাটা সা 
একসঙ্গে 'ঝিমঝিম কৰে উঠল । চোখে লালচে অন্ধকার, পাসের নিচে 
ভূমিকম্প। তাঁডাতাছি বেঞ্িত্তে বলে পড়ে ছুচোখ বুজে ফেলল 
ধীরাপদ। একটুখানি সামল্গে নিয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে তাকালো । 
সব ঠিক আছে, কিছুই ওলট পালট হমুনি। উঠে গীড়ানোর 
দরকার ছিল না। ঠেঁচামেচির কারণ বসে বসেই অনুমান করা 
যাচ্ছে। বেড়ার ওধারে বসে নান! রকমের চাট বেচছে একটা 
লোৌক। 'তার সামনে দশ বারটি খদ্দেরের রসনা! চলছে । তাদেরই 
কোনে। একজনের সঙ্গে হিসেবের গরমিল এবং বচসা । 

অনকগুলে! কচি গলার কলকলানি কানে আসতে ঘান্ত ফেরাল 


শীতের ছিনে-ও 


ল্যানৌলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বককে সজীব রাখবে 


শীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে কোরোলীন-ই হচ্ছে আদশ ফেস্‌ 
ক্রীম । নিগ্রমিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, হৃরভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মস্থণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অস্তলীন শ্বাভাবিক 
মৌন্দর্ধ্যকে বিকশিত করবে । ষোরোলীনের যন্ত্রে 
নিজেকে রূপোজ্ল করুন। 






গিল্পক্ম প্রা ম্বন্স 
পরিবেশক ঃ জি, দত্ত এণ্ড কোং 


রাশ ঠা 





মাঙিক বস্থনতী ৮৭ 


ধীরাপদ | রবারের বল নিয়ে ফিরিঙ্গী শিশুরা খেলতে এসেছে 
জনাকক আয়ার তন্বাবধানে । বেড়ার ভিতরে ভা'দর ঢুকিয়ে 
দিয়ে তত্বাবধানকাবিণীরা লকলে ঠাসাঠাসি হয়ে হসঙ্গ শুই বে্চটাতে। 
কেউ বিড়ি ধন্কালে!, কেউ সন্তা সিগারেট, কেউ কিছু না। তাদের 
উগ্র গ্রসাধনট্ুকুও চোখ এড়ালো ন! ধারাপদর। কাকো মুখে পুক্ু 
পাউডারের প্রলেপ, কারে! ঠোঁট আর নথ দাঙানে', কারে কাজো 
চোখে গাঢ় কাঁজল, কারে খোঁপায় ফুল একট! দুটো । ধীরাপদর 
মজ! লাগছে দেখতে । কিন্ত ওরা আবার আড়ে আড়ে দেখছে তাকেই 
আর একজন আর একজনের গানকে চলে পড়ে হাসছে। 

ফিবিঙ্গীদের ক্টিফাট বাচ্চাগুলো মাটি বার করা ঘাসের ওপর 
হুটোপুটি করছে একদিকে । তাঁদের মধ্যে সব থেকে সবল বাচ্চাটা! 
সদ্দারী করছে আর সকলের ওপর । একে ধার] দিচ্ছে, ওকে ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছে--কারো পিঠে ছুমদাম বসিয়ে দিচ্ছে দু'ঘা, কারে! 
চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসছে। সবলের এত 
দাপট বরদাস্ত করতে পারছে ন! জন্ত বাচ্চা্ুলে৷ । সরবে অথবা 
নীরবে অবাধ্য হচ্ছে তারা । ফলে দেখা গেল, ডানপিটে বাচ্চাটা! 
একজনকে মাটির ওপর ফেলে তার বুকের ওপর চেপে বলে আছে। 
নিচের ছেলেটা হাত পা ছু ড়ছে শুধু চেচাতেও পারছে না। দমবন্ধ 
হবার উপক্রম | ধীরাপদ ভাবছে উঠে ছাড়িয়ে দেবে কিনা। 


অন্য ছেলেগুলোর উত্তেজিত কলরবে আয়াদের রসালাপে ছেদ 
পড়ল। তার! হটোপুটি করে উঠে এ.স ছেলেগুজেশকে ছাড়িয়ে দিল, 
মৃুমন্দ শাসন করল, গায়ের ধুলো কেড়ে দিল । আফার হাতে বশী 
হয়েও রাগে ফু ছে সেই সবল ছেলেটা । 
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বোরোলীনে--লানোলিন আছে বলে 
লীতের দিনে-ও গাল, ছাত ও 

ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 
রুক্ষতম ত্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 
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আপিল এটি স্পা পি 





১৬, বনফিল্ড লেন * -কলিকাতা-১ 


সপ শা জপ শশা সপ পেশি শী শপ তি ৯ শীত পি ম্শী 


৮৮ মাসিক বন্থুমতী 


বেশ লাগছিল ধীরাপদয় | প্রকৃতির মীলখানায় প্রবৃত্তির 
কারিছরি দেখছিল। গাছে নতুন পাতা দেখা ছ্রিলেই মালী ভাৰে 
ভবিষ্যতের ফল আর ফুলের কথা । এই নতৃন শিশুদের অতি 
স্বাভাবিক দুরস্তপনার মধোও তেমনি একটা অনাগত কালের ছবি 


দেখছে ধীরাপদ | তার এই আজব চিস্তার কথা জানতে পেলে 
লোকে হাসবে । কিন্ত লোকের কথা ভেবে সে চিন্তার লাগামে বাশ 
টেনে ধরে না কখনো । এই এক ব্যাপারে বেপরোয়া স্বাধীন । 


দ্বিনের ছোট বেল] পড়তে ন! পড়তে সন্ধ্যে । বিকেলের আলোয় 
কালছে ছোপ ধরেছে । এরই মধ্যে বেল! পড়ে আসছে দেখে মনে 
মনে খুশি । দূরে চৌরঙ্গীর প্রাসাদ চূড়ার ঘড়িটাতে পাঁচটা বাজে। 
ওষ্ ঘড়িটাকে মনে মনে ভীল বেসে ফেলেছে ধীরাপদ । মাঝে মাঝে 
অচল হয়, দশ বিশ মিনিট পিছিয়ে চলে প্রীয়ুই । ধীরাপদর তাতে 
আপত্তি নেই, এগিয়ে চলঙ্গেই আপত্তি। বাড়িটাতে ঢালাও ব্যবস! 
ছিল ইংরেজদের, এখন মালিকানা! বদলেছে । কিন্তু ঘড়িটা এক 
ভাবেই চলেছে । চলেছে আব বন্ধ হচ্ছে। দেশেরও মাঁজিকানা 
বদলেছে । কিন্তু ধীরাঁপদ এক ভাবেই চলেছে । চলছে আর থামছে। 

জথচ বদলাচ্ছে তে! সব কিছুই। এই কার্জন পার্কই কি 
আগের মত আছে? আগের থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, 
অনেক ছোট হতে গেছে। শোভ৷ বেড়েছে বটে-_কিন্কু অনেক 
ছাড়তে হয়েছে তাকে। নরম ঘাস আর নরম মাটি খুঁড়ে 
খুবগ্গে পিচ দিয়ে বাঁধানো হয়েছে প্রীয় অর্ধেকটা! । দেহের শির! 
উপশিরার মত ঝকঝকে তকতকে আকা বীকা অঙ্জত্র ইস্পাতের 
লাইন বসেছে তাঁর ওপর । সেদিকের সবুজের ওড়না খসেছে। লোহ! 
আর পিচের বাধনে শক্ত মজবুত হয়েছে তার হৃংপিগ্ড। আর, সঙ্গে 
সঙ্গে সান্ধা রোমান্সের হাওয়াও বদলেছে এখানকার । আগে সন্ধ্যা 
হতে না হতে জোড়া জোড়া দদ্ধিত দষিতার আবির্ভ'ব হত। 
পরস্পরের কটি বষ্টন করে হাঁটতে নয়ত গুল ঝোপের আড়ালে বা 
স্ুপরিসর মেহেদি বেড়ার নিরিবিজি পাশটিতে বসে বার' মাস বসস্তের 
হাওয়া লাগাত গায়ে । ধর্য ধরে বসে থাকলে আরো! গাঢতর অন্থুরাগের 
আভতীসও পাওয়া যেত। বসন্তের সেই সব অনুচর সহচরীর! কোথায় 
এখন ? 

বোধ হয় অন্ত জায়গ! বেছে নিয়েছে । 

ভাবনাট! এবারে একঘেয়ে লাগছিল ধীরাপদর। আর সেই সঙ্গে 
পাকস্থলীর অস্বস্তিকর যাঁ্নাটা চাঁড়িয়ে উঠতে চাইছে আবার হাটুতে 
চাপ রেখে আর একটু ঝুঁকে বসল। বেড়ার ওধারে দিনগত 
কর্মকোলাহলের দিকে চৌথ ফেরাল। হঠাৎ কিছু, একটা ভ্রাসের কারণ 
ঘটল বুঝি সেদিকে । ত্রস্ত চকিত আবহাঁওয়। । ছু' হাত চার হাত 
সরে দূরে পার 'নিষে বসেছিল ফলওয়ালা! বাদামওয়াল!-খেলনাওয়ালা 
টাটওয়ালার! | কোঁথ! থেকে কি করে যেন একট! বিপদের গন্ধ পেয়ে 
হুড়ছুধিষ়ে পসার তৃলে নিয়ে যে যেদিকে পারে উধাও হতে লাগল। 
ক্দিপ্র, দিশেহার। তৎপরুত। তাঁদের | 

কি ব্যাপার? 

হল! আসছে, হল্লা। 
বসা বে-আইনী। যাঁরা বসে তারা শুধু পেটের আইন বোবে। 


অতকিড়ে হল! পুলিস এসে এদের নীতির আইন বোবায়। পাছে. 


বুধতে হূয় সেই ভ্রাসে বৌব নিয়ে ছোটে তায়! । 


উ্রীম লাইনের আশে পাশে পসার নিয়ে, 


[ ২য় খও, ১ম সংখা! 


চট বিছিয়ে চিনেবাঁদাংমর সপ সাজিয়ে বসেছিল এবজন | কেনা 
বেচায় মশগুল ছিল বলেই বোধহয় বিপন্গ সম্বদ্ধে লোকটার যষ্ঠ চেতন! 
সজাগ ছিল না তেমন। টের পেল যখন দেরি হয়ে গেছে । এক 
টানে বাদামনুদ্ধ চট গোটানোর সঙ্গে সঙ্গ মস্ত একখান। কালে! বুট 
উঠে এলো! সেই চট-মোড়! চিনেবাদামের টালের ওপর । 

তারপর দৃষ্টি বিনিময়। 

সেই বিনিময় দেখে ধীরাঁপদ মুগ্ধ । বাদামওয়ালার হাল ছাড। 
সমর্পণের চকিত-চকোর দৃষ্টি, হল্প! সিপাইয়র 'গ্ক পা মাটিতে, এক পা 
বাদামের টালে ছু" হাত কোমরে আর শৌর্যভর! ছুই চোখ অবল। 
প্রতিম ভীরু বাঞ্িতের মুখের ওপয়। 

কালের কাণ্ডর এই অক্কটিতে এসে প্রায় হাততালি দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ধীরাপদর | পেটের ওপর থেকে নিজের হাটুর চীঁপ শিথিল 
হয়ে গেছ খেয়াল নেই। 

দেখতে দেখতে অফিস ফেরত জনতার ভিন়্ে সমস্ত এলাক! ছেয়ে 
গেল। সাব বেধে চলেছে। বাঙ্গালী অবাজালী, শ্বেস্তাঙ্গিনী, 
স্টামাসঙ্গিনী। মুখের দিকে ভালো করে তাকালে তাঁদের গৃহ 
প্রত্যাবর্তনের তাগিদটুকু উপলব্ধি কর! যাঁয়। সমস্ত দিনের খাটুনির 
পর এই অধিকারটুকু অর্জন করেছে তার! ৷ এটুকু মূল্যবান । নিস্পহ 
চোখে ধীরাপদ খানিকক্ষণ ধরে এই জনতার মিছিল দেখল চেয়ে চেয়ে। 
কেউ ব্যস্তসমস্ত' কারো গতি ধীর মন্থর । অফিসের চাপে শুধু ওই 
ফিরিঙ্গী মেয়েগুলোরই প্রাণচা্চল্য স্তিমিত হয়নি মনে হল। 
কলহান্ত্ে নেচে" কু'দে চলেছে তার! দল বেধে । মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন 
বাঙালী মেয়ে চলেছে একটি ছুটি। তাদের চলন বিপরীত। 
জীবনীশক্কিটুকু যেন অফিসের কাজে নিঃশেষ করে এসেছে। 
কোনরকমে এখন ট্রাম ব! বাসের গহুবরে একটুখানি ঠাই পেলে 
বাচে। এরই মধ্যে এক-একজনের মোটামুটি রকমের নুরী নারী- 
অঙ্গে বনুজোড়া চোখের নীরৰ বিচরণ লক্ষ্য করল ধরাপদ। 
সামনের ওই ফর্সামত বিবাহিতা মেয়েটিকে এক-চাপ জনতা! যেন 
চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে। ঘীরাপদ হাসছে একটু একটু । 
প্রাকৃতিক চাহিদার কোনটা ন! মিটলে চলে? কোন হ্বালাটা কম? 

দেখতে দেখতে দিনের আলে! ডূবল। চৌরঙ্গীর প্রসাদ চুঢার 
ঘড়িটাও স্প্ দেখা বাচ্ছে না আর | কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোর 
মেলায় চৌরঙ্গী হেসে উঠবে । একটা ছুটো করে আলো! জ্বলতে 
শুরু করেছে। নিয়ন লাইটের বিজ্ঞাপন-তরঙ্গও শুরু হয়ে গেছে। 
তবে এখনও চোখে পড়ে ন! তেমন । 

বেঞ্চির একধারে সরে এলে! ধীরাপদ । গুটি তিনেক নব্যকান্ডতি 
বাকি জায়গাটুকু দখল করেছে । ধীরাপদ উঠেই যেত, কিন্তু তাদের 
রসালে!। আলোচনা! কানে যেতে কান পাতল। আবহ! জন্ধকাঁরে 
মুখ ভালে! দেখ। যাচ্ছে না। বিদেশী ছবির 'শ্বাতির উচ্ছাসে কান 
ভরে যাচ্ছে। একজনের এই দুবার দেখা হল, একজনের তিনবার 
স্*আর একজনের পাঁচ বার। ছবির মত ছবি, তাই ঘুরে ফিরে 
বার বার আসছে । বার বার এসেও পুরনো'হচ্ছে না। কি নাম 
বলছে ওরা ছবিটার ! সাগ্রহে একটু ঘুরেই বসল ধীরাপদ । 

***বীটার রাইস ! | 

বীটার রাইস! এরকমও হয় নাকি আবার কোনে ছবির 
নাফ! ছবি না-ই দেখুক, নায় পছন্দ হয়েছে ধীরাপদরও অদ্ভূত 
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ব।.**্বীটার রাইস। বাংলায় কি হবে? তেতে। চাল? কটু 
ন? ছুর***! বাংলা হয়ন1। বাংল! করলে স্নায়ুর ওপর শব্দ 
টা তেমন করে ঝনবনিয়ে ওঠে না। বাটার রাইস। খাস! 
ত্ব। একবার দেখলে হত ছবিখানা । পারলে দেখবে। 

কি বলে ওর! | ও ভরি, শেষ পধস্ত আত্মহত্যা! করল বুঝি ছবির 
ধ্লিকা ? সিলভান! ছবির নায়িকাই হবে বোধ হয়। আরে] খুশি 
| ধীরাপদ । ওদের থেদ শুনে হাঁসি পায় । বাটার রাইসের নীয়িক! 
আতা করবে না তো কি। ছবিখানা দেখার আগ্রহ দিুণ 
$ল বীরাপদর। কিন্তু কোন দেশের ছবি? কার! জেলেছে বীটার 
ইর্নএর মন? 

ছবির প্রসঙ্গ থেকে নায়িকার সৌন্দর্য তাঁর অঙ্গ-সৌষ্ঠবের দিকে 
নন গেল ওদের আলোচনা ॥ এবারে, দুবার তিনবার আর পীচবার 
র দেখাব তাৎপর্য বোঝ! গেল । বাটার বাইসের নায়িকা মরেছে, 
লভানা মবেনি। কাছিনীর নাসিক! মরেছে, ছবির নায়িক! 
রনি। দর্শকের অতন্থ-মনে উর্বশীর পরমায়ু সেই নায়িকার । তায় 
শবাসের নমুন1 য| শুনছে, মেটা বোধ হয় ছবির প্রয়োজনে | কিন্তু 
টার রাইসের প্রয়োজন আর আঁটসাট অত্যল্প বেশবাস উপছে-পড়। 
রী-তম্ব-মাধূর্ের আবেদনে ঘোজন তফাহ। সেই আবেদনে এই 
ন দর্শকের অন্তত মেজাজ রাত । 

হায় গে। সাগরপাবের সিলভান1, তোমার ছায়া এমন তুমি 
মন? 

হাঁসি গোপন করে ধীরাপদ আগতে আস্তে উঠে ধ্ীড়াল। আবার 
শ্নাযুগঙুলো ঝিম ঝিম করে ওঠে হঠাৎ । মাথাটা ঘুরছে একটু, 
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লি হাদে র্‌ 
শনীরটাও ঘুলিয়ে উঠছে কেমন। কিন্ত ও কিছু নয়। ছপ! 
হাটলেই সেরে যাবে । হালকা লাগছে অনেক । লাগবেই | দেহ 


সম্বন্ধে সচেতন হলেই যত বিড়ম্বনা । 
আবদ্ধ রাখতে চাইজেই যত গোল। এত বড় ছুনিযুা দেখার আছে 
কত । সেই দেখার সমারোহে নিজেকে ছোড়ে দাও, ছড়িয়ে দাও 
[মিশিয়ে দাও । শুধু নিজের সঙ্গে যুঝতে চেষ্টা কোরো না । তাহলেই 
সব বিডম্বনার অবসান, সব মুশকিল আসান। পনের থেকে পয়ত্রিশ 
পধস্ত বলতে গেলে এই দেখার আটটাও বপ্ত করেছে ধীরাপদ | বুপ্ত 
করে জিতেছে । যেমন আজকের দিনটাও জিশুল। 

সেই জেতার আনন্দে বঢ় বড় পা ফেলে ড্রীম ডিপো আর বাস্ত! 
পাঁর হয়ে চৌরজীর ফুটপাথএ এসে দ্লাড়ীল সে। ভার সেই আনন্দেই 
আজকের মত ছেলে পড়ানোর কর্তব্যটাও অনায়াসে বাতিল করে 
দিতে পারল। ও-কঠব্যটান প্রতি বিবেকের 'ভাড়না নেই একটুও । 
নিক্কতি মেপে ছাত্রের জন্তে বিদ্/া কেনেন তার আভভাবক। মায়ে 
তিরিশ টাকার বিত্ে। প্রতি দিংনর কামাই পিছু এক টাকা 


শইটুকু খাচার মধ্যে মনটাকে 


কাটান । এর বাইরে আর কোনে! কৈফিমাত নেই । 
সন্ধ্যারাতের চৌরঙ্গী। সগ্ভ-যৌবনা কিশোরীর প্রথম অভিসায়ের 
তারুণ্য । দিনের পর দিন, বছরের পর বছর দেখছে ধীরাপদ। 


তবু নতুন মনে হয় রোজই । কবে একদিন নাকি এই চৌরঙ্গীতে 
বাঘ ডাকত। ধীরাপদর হাসি পায়। আফ্রিকায় সিংহের রাজত্ব 
ছিল শুনেও হয়ত দুরের বংশধরেরা হানবে এব দিন | 

রাতের চৌরঙ্গীর এ আলোয় কি এক মদির উপকরণ আছে। 
এখান দিয়ে হাটতে হালকা লাগে, নেশ। ধরে। ধরাপদ পায়ে পায়ে 


ছে 
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এর্গিয়ে চলে আর লোকজনের আনাগোনা! দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। 
এখানকার জীন্ন যেন এমনি আলোর প্রততিবিদ্থিত মহিম! | নারী- 
পুফষেরা আগছে, যাচ্ছে। হাতে হাত, কাধে কাধ । পুরুষের 
বেশবামে তারতম্য নেই খুব। তকতকে, ফিটফাট । কিন্তু নারী 
এখানে বিচিত্ুরূপিনী। তাদের বাসের ওধারে অন্তর্বাসের 
কারুকার্যটুকু পর্বস্ত স্পষ্ট। চাঁর আঙুল কয়ে কোমর দেখা! যায় প্রায় 
সকল আধুনিকারই । উপকরণের মহিমায় মাঝবয়সী রমণীরও 
যৌবন উদ্ধত । রংবাহীর রূপের মেলা । রাতের চৌরঙ্গী আতিশযোর 
পরাভব জানে ন!। 

ধীরাপদর মনে হয় খুশির দৃর্ত-দূতী এই নারী-পুরুষের । কিন্তু 
তবু কোথায় একটুখানি অসম্পূর্ণ লাগে তার। কিছুকাল আগেও 
এই একই চৌরঙ্গীর একটু যেন ভিন্ন শোভা! দেখেছে । এই সেদিনের 
ইংরেজ আমলে। সেই শোভা অবো উচ্ছল, আরো মদিরাচ্ছন্ন। 
কিন্তু তার ষেন বনিয়াদ ছিল একটু । নামজাদ! বাইজীর সঙ্গে তার 
আধুনিক কনার যেমন তফাত। সবই আছে, সাধনাটুকু নেই 
গুধু। কালচারের ছটা আছে, বনিয়াদটুকু খসেছে।** "নারীতে যা 
স্বাভাবিক, শিল্পের নাকি ত| নিক্টবতাঁ। কিস্ত এখানে নানীর 
স্বাভীবিকতায় শিল্প খুঁজতে গেলে ছঙ্গপতন। 


তার থেকে এই ভালো । যেন দেখছে সেই ভালো। 

ধীরাপদ গড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। 

স্বাস্টপে সেই মেয়েটা! আজও দাড়িয়ে । 

বায়ে লিগুমে দ্বীট, সামনে রাস্তা | রাস্তার ওধারে বাসপ। 
দেই ট্রপের কাছে মেয়েট। *বাড়িয়ে। যেমন সেদিন ছিল। একের 
পর এক বাস আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল । কিন্ত কোনে! 
বাসেই ওঠার তাড়া নেই মেয়েটার । নিরাসক্ত মুখে যাত্রীদের 


ওঠানামা! দেখছিঙ্গ। পথচারীর আনাগোনা দেখছিল। ধীরাপদর 
প্রথম মনে হয়েছি কারো প্রতীক্ষায় গড়িয়ে আন্ে। প্রতীক্ষাই 
বটে, কোন্‌ ধরনের প্রতীক্ষা দেটাই সঠিক বুঝে ওঠেনি । 

বছর কুড়ি একুশ হবে বয়েস। ক্ষীণাঙ্গী। পরনে চোখ- 
তাতানে৷ ছাপা শাড়ি আর উৎকটন্লাল সিক্কের ব্রাউস। বুকের 
দিকে চোখ পড়'লই চোথে কেমন লাগে। কিন্ধু তবু চোখ পড়েই। 
সুখে আর ঠোঁটের রঙ আর একটু ুপটু-সামপরস্য ঘটাতে পারলে, 
অখবা, ওই পদার্ঘটুকু পরিহার করলে মুখখানা প্রায় স্মপ্ীই বলা 


যেত। সুশ্রী আর শুকনো । 

মেয়েটিও দেখেছিল 'তাকে সেদিন। একবার নয়। 
বাদে বাদে বারকতক | শেষে ঘুরে গড়িয়েছিল মুখোমুখি । হু'পা 
এগিয়েও এসেছিল। মাঝে রাস্তা । রাস্তা পেরোয়নি। থমকে 


ধরাড়িয়ে আর. একৰার তার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখেছিল। 
তারপর ফিরে গেছে যেখানে দীড়িয়েছিল সেইখানে । 

ধীরাপদ দেখতে জানে। দেখার মত করেই দেখতে জানে । 
সেই দেখায় ভূল বড় হয়না । কিন্ত সারাক্ষণ ভয়ানক অন্সমনক্ক 
ছিল সে-দিন। সোন! বৌদি প্রথম বোঝাপড়া শুরু করেছিল সেই 
দিনই। লেট যেমন আকশ্মিক তেমনি অভিনব । ধীরাপদ 
আঘাত পায়নি অবাক হয়েছিল শুধু। আর ভেবেছিল । সেই 
ভাবনার ফাকে দেদিন অনেক দেখাই অসপ্পূর্ণ ছিল। এই 
মেয়েটার হাবভীবও তলিয়ে বোষেনি । তাও বুঝত, বদি না 
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মুখখান! অমন শুকনে! দেখাত। ধীরাপদ হতভম্ব হয়ে তেবেছিগ, 
মেয়েট কি কোনো! বিপদদে পড়ে তাকে বলতে এসেছিল কিছু! 
তাহলে এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চোখ গেছে তাব। 
ভদ্রলোক মনে হওয়া শক্ত বটে। গালেও খোগ খোচা দাঁড়ি 
তিন চারদিন শেভ কর হয়নি । কাছাকাছি এমনে এই সব লক্ষ 
করেই ফিরে গেছে মেয়েটা, ঠিক বিশ্বান করে উঠতে পাঝোন 
বোধ হয়। 

কিন্ত আজ? আজ তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন 
বলে দিল ওই মেয়েটা কে। কোন প্রত্যাশায় ্লাড়িয়ে আছে। 
সেই সাজ সৌশীক, .সেই রং-চং, সেই শুকনো! সুখ । বাস জাসছে, 
দাঁড়াচ্ছে, চলে যাচ্ছে । যাত্রীদের ওঠা-নাম! দেখছে, পথচাবীব 
আনাগোন! দেখছে | মাঝের বাস্তার এদিকে গড়িয়ে ধীরাপদ হোন 
উঠল নিজের মনেই । বাটার রাইন। এরই মধো ভূলে গিয়েছিল 
ছবিটার কথা | ছবিটা! দেখতে হবে। বেশ নাম। 

কিন্তু মেয়েটা থে চেয়েই আছে তার দিকে । কুড়ি একুশ বছরের 
অপুষ্ট মেয়ে। ফর্ধাঙ্গে আলগ! পুষ্টিসীধনের কারুকার্য । মোহ 
ছড়ানোর প্রয়াস । শুধু মুখখানা শুকনো । তাঁজ! মুখ নাকি জীবনের 
প্রতিবিশ্ব । সেখানে টান ধরলে প্রতিবিদ্ব তাজ! হবে কেমন করে? 
বীটার বাইসের নাস্তিক আত্মহতা। করেছিল, আসল রমণীটি তাঙা। 
কিন্তু এই মেয়েটা শুধু আত্মহ্ত্যাই করেছে, ওর মধ্যে সিলভান! 
কোথায়? ওর কি প্রত্যাশা ? 

প্রতাশ! আছে নিশ্চয় । এক পা ছু'পা করে এগিয়ে আসছে 
মেয়েটা । নিজেব দিকে তাকালো ধীরাপদ । জাম! কাপড় পরিষ্ধাবই 
বটে, জাজ সকাল্পের কাচা । গালেও এক-খোচ! দাড়ি নেই । নিজেরই 
ভদ্রলোক ভদ্রলোক লাগছে। 

আজও মাঝের রাস্তাটার ওধারে ধড়িয়ে গেছে । কিন্তু আজ 
আর খুঁটিয়ে দেখার জন্তে নয়। গাড়ি যাচ্ছে একের পর এফ। 
লাল আলে না হঙ্গা পর্যন্ত এড়াতে হবে। তারপর শাসবে। 
আস:বই জানে। কিন্ত তারপর কি করবে? ধীরাপদর জানতে 
লোভ হচ্ছে। কিন্তু আর সাহসে কুলোচ্ছে না । আত্মহত্যার পবে 
যাঁর! বেঁচে থাকে তারা কেমন কে জানে। 

হন হন করে লিগুসে ধ্রীট ধরেই হাটতে শুরু করে দিল সে। 
বেশ খানিকটা এসে ফিরে তাকালো একবার। লাল জানো 
হলছে এখন। গাঁড়িগুলে! গড়িয়ে আছে। মেয়েটা এধারে চলে 
এসেছে। আর, ঘৃরে দাড়িয়ে তাকেই দেখছে । একনজর তাকিয়েই 
ধীরাপদর মনে হল, দেখছে না নীরবে অন্থযোগ করছে যেন। কিন্ত 
প্রেতের অনুযোগ অমন খচখচিয়ে বেধে । ধীরাপদর বিধছে কেন ?'ধু 
মনে হচ্ছে, মুখখান! বড় শুকনো! আর বছ করুণু। অপটু প্রসাধন? 
প্রতি ধারাপদর বিভৃধ্ধ বাড়গ। ওই মেয়ে কোন্‌ মন ভোলাবে? 
কিন্ত নিজের মাথ! ব্যথা দেখে ধারাপদ আবারও হেসেই ফেঙ্গল। 

ফুটপাখের শো-কেস্‌ ঘেঁষে চলেছে । যা চোখে লাগে দেখে, না 
লাগলে পাশ কাটায়। ওগুলো! যে কেনার জন্য একবারও মনে হয় 
না। দেখতে বেশ লাগে । 

মাথাটা বিম বিম করছে আবারও একটু । বড় রাস্ত। ধরে 
হনহন করে খানিকটা হাটতে পারলে ঠিক হুত। ওই মেয়েটাই 
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গ্তাগাল করে দ্িলে। সুন্দর বিলিতি বাঁজন! কানে আসছে একটা । 
শি হোক বিপিতি হোক, কানে বা ভালো লাগে তাই ভালো । 
জনা অনুসরণ করে সামনের একট! দৌকানের লামনে এসে গীড়াল। 
ল ফ্যাশানের মস্ত গ্রামোফোন রেডিওর দোকান । শো-কেস্এ 
'না রকমের ঝকবকে বাগ্যযস্ত্র। ভিতরটা আলোর আলোষু 
কাকার । দেই আলে! ফুটপাথ পর্যন্ত এসে 'পড়েছে 1 ভিতরের দিকে 
কালে চোখ ধাঁধায় । 

বাজনাট! মি লাগছে ধীবাপদ্র। যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতর ওপর 
গ্রা প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে । ব্যথা মরে না, আরামও লাগে । 
বাজনাটা করুণ অথচ মিটি । অভিজাত সঙ্গীতরসিকের 
ডু এখানে 1"-্সালছ্ছে। বাচ্ছে। কেউ মোটন্ব থেকে নেমে 
কানে ঢুকছে, কেউবা দৌকান থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠছে। 
বাঙালী মেয়ে পুকষের সংখ্যাও কম নয়, সাঙ্কেব মেমও আছে। 

মুগ তুলে ভিতরের দিকে তাকাতেই ধীরাপদ হঠাৎ ধেন হকচকিয়ে 
গু একেবারে । বিশ্মিত' বিভ্রান্ত ! 

দোকান থেকে বেবিয়ে আসছেন একটি মহিপা। হাতে 
নকহক বেকর্ড। পরনে প্লেন চাপা রঙের সিক্ষের শাড়ি, সিক্কের 
উপ-_গায়ের রঙ ধেঁসা প্রায়। যৌবন হয়ত গত। যৌবন 
?ট । 

মহিা! বেরিয়ে আসছেন । আর স্থানকাল ভুগে নিচ্ষামণের 
1 আগ'ল প্রান হা করে চেয়ে আছে ধীরাপদ | নির্বাক' বিশৃঢ় 

দরজার কাছ এসে মহিল! ভূক কুচকে ওর দিকে তাকালেন 
বার । হাংলাব মত একটা লোককে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখলে 
রহ হলাবই কথ!। 

থখন্মত খেয়ে ধীরাপদ সরে ক্লড়ীল একটু । মহিলা পাশ 
টিমে গেলেন । ধীরাপদ সেই দিকে ঘুরে কাড়াল। তার চেতন! 
ন সর্রিমু নয় ভখনো।। 

ছুপা গিয়েই কি ভেবে মহিলা! ফিরে তাকালেন একৰার। 
রপর থেমে গেলেন। ধীরাপদ চেয়েই আছে। মহিলার দু'চোখ 
টকে গেল হার মুখের ওপর । ছু'চার মুহূর্ভ। তারপরেই বিষম 
৪ ঝাকুনি খেলেন যেন। এক ঝলক বক্ত নামল মুখে । ফুটপাথ 
ড় তরতরিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে গেলেন । 

ধীরাপদ দেখল ক্রীম কালারের চকচকে একটা গাড়ি গড়িয়ে । 
মা-পব! দ্রাইভার দরজ! খুলে দিল। গাড়িতে উঠতে গিয়েও 
বার থামলেন মহিলা । ফিরে তাকালেন । 

ধীগাপদ চেয়েই আছে। তার দিকেই ঘুরে ঈড়ীলেন। 
শন । বোধহয় ভাবলেনও একটু । হাতের রেকর্ড ক'খান! 
সের. সীটে রেখে রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে এলেন আবার । 
1পদ্র দিকেই, দীরাপদর কাছেই । এরই মধ্যে সামলে 
ধা বোস বায়। 

পাযাপদ--ধীরু না! 


কেও গলা দিয়ে একটু শঙ্খ বার করতে পারল না 
1. ফ্যাসফেমে একটু হাওয়! বেক্ুল শুধু। খাড় নাড়ল। 

+; আশ্চ্ী! আমি তো ছিনতেই পারিনি প্রথমে, "তি 
শ। কলকাতাতেট থাকে৷ নাকি? 

দীরাপদর বাক্স রণ হল না এবারও, মাথা নাড়ল। 


মাসিক বন্মতী 


৪ জা 
*৯৮ 


হা করে দেখছ কি, চিপতে পেরেছ তো আমাকে ন কি? 
ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু । ঘাড় নেনে জানালে 
চিনেছে। 


বলে! চো কে? 
চারুদি | 
যাক । হাসলেন । কতকাল পরে দেখা, এখানে কি করছ 


রেকর্ড কিনবে নাকি 1? ও বাজনা শুনছিলে বুবি, আর শুনতে 
হবে না, ওদিকে দীড়িয়ে কথ! কই এসো । 

ওদিকে অর্থাৎ মোটরের দিকে । চারুর্দি আগে আগে রাস্তা 
পার হলেন । ধীরাপদ পিছনে । এষন যোগাযোগের জন্ত প্রন্তত 
ছিল না। এমন যোগাযোগ ঘটবে বলেই বোধহসু দেখার এত 
সমারোহ আজ। কিপ্তু কালের কাগুর মধ্যে এ আবার কোন্‌ 
অধ্যায়? ধীরাপদ খুশি হবে কি হবে ন! তাও যেন, বুঝে উঠছে 
না। কিন্তু চারুদি'কে ভালো লাগছে। জাগের থেকে অনেক 
মোট! হয়েছে চারুদি, তব ভালই লাগছে । 

মোটর ঘেঁষে ঈঈ্গাড়িয়ে একগাল হেমে চাকদি বললেন, তারপর 
খবর বঙ্গে, আমাকে তো চিনতেই পারনি তুমি, ভাগ্যে আমি এসে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

জিজ্ঞাসা করার আগে তার চকিত বিড়ম্বনাটুকু ভৌলেনি ধীরাপদ । 
বলল, আমি ঠিকই চিনেছিলাম, তুমি পালাচ্ছিলে। 

তাক করব! অপ্রস্তুত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে না 
কে' এতকাল বাদে তোমাকে দেখব ক ভেবেছে! তার ওপর 
চেহারাথান। যা করেছ চনে কার সাধ্য! চোখ দেখে চিনেছি, আর 
কপালের ওই কাটা দাগ দেখে। 

কপালের কাট! দাগের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত ধীরাঁপদর মাষের কথা 
মনে হল চারুদির। মায়ের হাতের তপ্ত খুন্তির চিহ্ন ওটুকু। 
ছেলেবেলার দশ্িপনার ফল। পাথর ছুড়ে খুড়তৃত ভাইয়ের মাথা 
ফাটালেও এমন কিছু মারাত্বক হয়নি সেটা । কিন্ত ওই চারুদি না 
আগলালে ওকে বোধহযু মা মেরেই ফেলত সেদিন । খুস্তির এক 
ঘাঁয়েই আধমরা করেছিল। একটু হেসে চাকদি জিজ্ঞানা করলেন, 
মীসিমা কোথায়? এখানে? আর শৈল! সব এখানে? 


সার মুখের ওপর চোখ রেখে আঙুল দিয়ে স্তধু আকাশটা দো য়ে 
দিল ধীরাপদ । 





$ যাসিক বন্ুঘততী 


অহা, কেউ নেই! চারুদি অপ্রস্থত। একটু বিষপও। কি 
করে আর জানব বলে।, কারো সঙ্গেই তো 

থেমে প্রসঙ্গ বদলে ফেললেন চট কবে, তৃমি আছ কোথায়? কি 
করছ আজকাল? সাহিত্য করা ছেড্ছে না এখনো আছে? 
নামটাম তো দেখিলে" * 

__ শেষের প্রশ্নটা সব কাণটা প্রশ্মেরই জবাব এড়ানোর পক্ষে অনুকূল। 
'ত। ছাড! এক সঙ্গে একাধিক প্রশ্নের শ্রুকিধে এই যে একটারও জবাব 
না দিলে চলে । ও-গুলে। প্রশ্ন ঠিক নয়, এক ধরনের আবেগ বলা 
যেতে পারে । ছিধ! কাটিয়ে সামনে এসে গ্ীড়ানোর পর থেকেই 
চীকদিব এই আবেগটুকু লক্ষা করছে ধীরাঁপদ | সত্তার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
একটু হেসে জবাবের দায় এডিয়ে জিড্ঞা'মা করল তুমি যাবে কদ্দ,র ? 
অনেক দূর। সাগ্রহে আরে! এবটু কাঁছে সরে এলেন চারুদি। 
তৃমি যাঁবে আমার সঙ্গে? চলে! না- গাড়িতে গেলে কতদূর আর। 
চলো, আজ তোমাকে সহজে ছাছি না, ড্রাইভার তোমাকে বাড়ি 
পৌছে দেবেখখন-_তীড়া নেই তো! কিছু ? 

ধীরাপদ তাড়া নেই জানাতে একেবাবে হাত ধরে গাড়িতে 
তুললেন তাকে । নিজেও তার পাশে বসে ডাইভারকে হন্দীতে বাড়ি 
ফেরার নিদেশ দিলেন। এমন দামী গাড়ি দূরে থাক, মোটরেই 
শীগাপর চড়েছে বলে মনে পড়ে না ধীবাপদর । মখমল কুশনের 
আরামট। প্রায় অস্বস্তিকর । নরম আদরের মত | ধীরাপদ অভ্যস্ত 
নয় । সেই সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ একট্০ু পার্খববতিন'র স্রচার প্রসাধন 
কুচি আছে বলতে হবে । আরে! বুকভাব নিংশ্বীদ টানতে ইচ্ছে 
কবছিল ধীরাপদর, কিন্তু কোন্‌ স'কৌচে জোতটুকু দমন করল সে 
জানে। 

গাড়িতে উঠেই চাকদি হঠাৎ চুপ করেছেন একটু | বোধহয় 
এই অপ্রত্তাশিত যেগাযোগেব কথাই ভাবছেন। বোধহয় আর 
কিছু ভাবছেন। ভিড় কাটিয়ে গাড়ি চৌবঙগীতে পড়তেই সময় 
লীগছে। মৌড়ের মাথায় আবার লাল আলো । ধীরাপদ 
তাড়াতাড়ি ঝুঁকে সেই বাসস্টপের দিকে তাকালো । ওই মেয়েটা 
নিশ্চয় দাড়িয়ে আছে এখনো । কালই দেখতে হবে ছবিটা--বীটার 
রাইস-_-কোথাম় হচ্ছে কে জানে । মনে মনে এখনো নামটার 
জুতসই একটা বাংল! হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাপদ । 

'তার এই দেখার আগ্রহটা চাকদি লক্ষ্য করছেন । 

***্নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু । সঙ্গী পেল? ওই 
ক্ষীণ তন্ন আর উগ্র প্রসাধন সত্বেও ! শুকনো মুখখানা অবস্থ টানে। 
কিন্ত সেতো অন্য জাতের টান, সঙ্গী জোটানোর নয়। ধীরাপদরই 
তুল। নাবীতে ঘা! স্বাভাবক শিল্পের তা ।নকটবপ্ডী বটে। কিন্ত 
এই রাতের চৌরঙ্গীতে 1শর খুজছে কে? এখানে নারীতে হা 
অস্বাভাবিক বাসশায় ত| আরে নিকটব্তাঁ। নিজের কথা মনে 
হতেই ধীরাপদর হাসি পেয়ে গেল। ওই মেয়েটা সঙ্গী পেয়েছে 
আর-:.'৪ নিজেও কি-সঙ্গনী পেল । চাকরুদ্ির মত সঙ্গিনী! এও 
তো৷ অবাক হবার মতই-- 

নীল আলো দিয়েছে। গাড়ি ডাইনে ঘূরল। 

কি দেখছিলে অমন করে ? 

পিছনের কুশনে শরীর এলিয়ে দিল ধীরাপদ | সেই রকমই 
ঈষহুফ অস্বস্তিকর নরম স্পর্শ । কিছু না-- 


| হয় খণ্ড, ঠষ সংখা 

কাউকে খুঁজছিলে মনে হল? 

না, এমনি দেখছিলাম-_ 

চারুদি টিপ্ননী কাটলেন, আগের মত সেই ভ্যাবড্যাষফ ক:র 
দেখে বেড়ানোর অভ্যেসটা এখনে! আছে বুঝি ! 

চারুদি যদি জানতেন এত বানু থেকেও একেবারে ধূর বসে 
তাকেই নিন্নিমেষে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীরাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, তাহলে বোধহয় এই ঠা্টা করতেন না। তার অভোমের 
খবর জানলে চারুর্দি হমূত গাড়িতে টেনে তুলতেন ন1 তাকে। 
হয়ত প্রথম দর্শনে গ্রামাফোন দোকানের সামনে তাকে চিরে 
ফেলার পর ছবিধা আর সঙ্কৌোচ কাটিয়ে কাছে না এসে শেষ পর্যস্ত না 
চিনেই গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যেতন। অন্তত সেই রকই 
ধারণা ধীরাপদর হিজের সম্বন্ধে। চারুদি আর একটু হাসলে, 
আর একটু ঘূরে বসলে, ওই মিষ্টি গন্ধটা আর একটু বেশি 
ছড়াঙ্গে ধীরাপদ ওই দেখার প্রলোভন আর বেশিক্ষণ আগলে রাখতে 
পারবে না । চাঁকুদি হয়ত তখন গাড়ি থামিয়ে নামিয়ে দেবেন ওকে। 
অবাক হয়ে নিজেকেই দেখছে ধীরাপদ। চারুদিকে আজও ভালো 
লেগেছে তাঁর। চাকদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকটা মোটা! 
হয়েছে তবু । এত ভাল লেগেছে, কারণ চাকদিও এখন বির্লেষ। 
করে দেখার মতই । কিন্ত ওর বিশ্লেষণ অগ্ভের বরদাস্ত হওয় 
সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বমল আর একটু তারপর জবা 
দিল, অভ্যেসটা আরে! বেড়েছে। 

তাই নাক! ভালো কথা নয়। চারুদি ঘূরে বসঙ্লেন। 
বতটা ঘরে বসলে ধীবাপদর মুশকিল, ততটাই । বিয়ে করেছ? 

সঙ্গে সঙ্গ কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মণডই হেসে উঠলেন। 
মনে পড়েছে ধরাপদরও । অল্প হেসে মাথা! নাডল। 

ও মা, এখনো বিয়ে করোনি ! বয়েস কত হল?" গীাঢ়াও 
আমার এই চুড়া্লিশ আমার থেকে ন' বছরের ছোট তৃমি--ভোমার 


পঁয়তরিশ । এখনো বিয়ে করোনি, আর করবে কবে? আবারও 
বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। বললেন, ছেলেবেলার কথা সব 
মনে আছে এখনো ? 


মু হেমে ধারাপদ পিছনের দিকে মাথাও এলিয়ে দিল এবায। 
উত্তর কলকাতার পথ ধরে চলেছে গাড়ি । ধীরাপদর ধম পাচ্ছে। 
মাথা টলছে না আর গা-ও ঘূলোচ্ছে না--রাজে/র -অবসাদ ধু! 
শরীরটা শুধু ঘৃম চাইছে। চাকুদি কখনে! খামছেন একটু, কখনো 
অনর্গল কথা বলছেন। কখনে! এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করছেন। 
ধীরাপদ কিছু শুনছে, কিছু শুনছে না। কখনে! হাসছে, কখনে 
বা ধান! করে সাড়া দিচ্ছে একটু। কিন্ত ভাবছে অন্ত কথা। 
চারুদির চুয়াল্লিশ হয়ে গেল এরই মধ্যে! চৌনব্রিশ বললেও তো 
বে-মানান লাগত না। ওর ছেলেবেলার .কথা মনে হতে চারি! 
হেসে উঠেছেন । হাসিরই ব্যাপার । কিন্ত আশ্চর্য, চারার মনে; 
আছে এখনো ! ৃ 

ধীরাপদ- ভোলেনি। তাঁর সেই .ছেলেমান্থুষি সের ওপা! 
অনেকবার জনেক দন্থ্যবৃত্তি হয়ে গেছে।. তবু না ।: কাদে জগে। 
কতই তো৷ ধুয়ে-সুছে গেল কিন্তু এক-একটা স্মৃতির পদ্বমাযু বড়.অত।: 
চোখ বুজলেই সব যেন ধরা-ছৌয়ার মধ্োে। কত হল তার! 
পরত্রিশ 1 অথচ তার -আর একটা ব্বয়েস যেস' সেই কবেকাঃ 





আয়ের মখতা ও 


| অফ্কারমিক্কে প্রতিপালিত 


মীয়ের কোলে শিশুটী কত সুখী, কত সধট। কারণ ওর স্সেহময়ী ম! ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিত্ব খাওয়ান। অষ্টারমি্ক বিশুদ্ধ হৃগ্চভাত খাগ্ধ - এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী. 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথ। মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক্ক তৈরী কর! হয়েছে। 

বিনামূলো-অষ্টারমিক্ পুস্তিকা! (ইংরাজীতে) আধুদিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথাসগ্বলিত। ভীকখরচের 
জন্য ৫৯ নয়াপরসার ডাক টিকিট পাঠাম -- এই ঠি্ষানায়- “অষ্টারমিক" %, 0. 8০% 2৭০, 202 ঘোস্বাই ১। 


ফরেক্স শিশুদের প্রথম খাঙ্থ হিলাবে, বাবহার করুন| দেহগঠমের লগ্ঠ চার থেকে পাচ 
॥ মাস বয়স থেকে চুধের সঙ্গে ফারেক। খাওয়ানও প্রয়োজন। ফারেকস পুষ্টিকর শব্যকাত থাস্ব-বানা 
করতে হয়না--গুধু ছুধ আর. চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চায়ে করে খাওয়ান4 . 
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পল্পাপারের ওধারেই আটকে আছে। এক একসময় এমনও মনে হয়, 
বয়েস কি যান্ষের সত্যিই বাড়ে? চারুদির বেড়েছে? 

পঞ্জাপাবের মেয়ে চাকদি। 

মোটা ছিল না এমন | বেতের মত দোহার! গন্তন। জ্বলমলে 
কর্গ, একমাথা লালচে চুল। সেই চারদিকে এক একসময় আগুনের 
ফুলকির মত মমে হত ন” বছরের ধীরাপদর। পাশাপাশি লাগালাগি 
বাড়িন্তে থাকত । ফাঁক পেলেই পাজিয়ে এসে চারুদির গা ধেঁষে 
বে থাকত । ইচ্ছে করত ওই লাল চালর মধ্যে নিজের ছু" হাত 
চালিয়ে দিতে । ওকে হা করে চেয়ে খাকতে দেখলেই চীরুদি খুব 
হাসতেন। 

কি দেখিস তু? 

তোমাকে । 

আমাকে ভালে! লাগে তোর? 

থুব। 

এর ছু'বন্ধর আগেই সে ঘোষণা করে বসে আছে, বিয়ে খন 
করতেই হবে একটা, চাক্ুদিকেই বিয়ে করবে ৷ এটা সাবাস্ত করার 
পর থেকেই চারুদির ওপর যেন অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তার। 
ওর বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে চারুদি হেসে ফেলেছিলেন 
এই জগ্তেই। 

শুধু এই নয়,আরো আছে। চারুদির বিয়ের রাতে মস্ত 
একটা লাঠি হাতে বিষের পি'ড়ির বরকে সরোষে তাড়া! করেছিল 
ধীরাপা। এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা বরদাস্ত কয়তে পারেনি 
মেদিন। ধষে না ফেললে একটা কাণগডই হত বোধ হয়। 
জামাইয়ের মাথ। যে ফাটত কোনে! সঙ্গেহ নেই। 

বিয়ের পর চাকুদি শ্বশুয়বাড়ি চলে গেলেন। এই কলকাতায় 
স্বগুয়বাড়ি। কিন্তু ধীরাপদর কাছে কলকাতা তখন রূপকথার 
দেশ। মা আর তার নিজের দিদির মুখে চারুদির স্বামী জীবটির 
অনেক প্রশংসা শুনত | শুনে মনে মনে জলত। মন্ত বড় জোক 
স্বর, মস্ত বাড়ি গাড়ি-_চাকাদির বদও নাকি বিলেত ফেরত 
ডাক্তার । অমন রূপের জোরেই নাকি অমন ঘর পেয়েছেন চারুদি | 
স্বর বাড়ি গাড়ির কথা জানে না, চারুদির বর লোকটাকে দৈত্য 
গোছের মনে হত ধীরাপদর | যেমন কালে! তেমনি খপথপে। 
রূপকথার দেশ কলকাত! থেকে সেই দৈত্য বরকে বধ করে চারুদিকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসার বাসনা জাগত ওর । নেহাত ছোট, আর 
টাল তলোয়ার নেই বলেই কিছু করতে পারত ন1। 

বছরে একবার ছৃ'বার আসতেন চারুদি। খবর পেলে তিন 
বাত আগের থেকেই ঘুম হত না। পেয়ারা কাময়াড| "পেড়ে পেড়ে 
টাল করে রাখত। চারুদিকে দেবে। কিদ্তু সেই চারুদি আন নেই। 
একবার কাছে ডাকতেন কি ডাকতেন না। অথচ সারাক্ষণ কাছে 
কাছেই তৃত্ব ঘুর কয়ত সে। কাছে গেলে আদর অবস্ত করতেন । 
কিন্তু ধীরাপদর অভিমানও কম ছিল নাঁ। না ডাকলে বেশি কাছে 
ধেঁধত না। লোত হলেও না। লৌভ তো হবেই। রূপকথার 
দেশে থেকে আরে! টের ঢের চুর হয়েছে চীকদি। আগুনপানা 
রও হয়েছে প্রায়। আগুনপানা রঙ আর জাগুনপান! চুল। 

কিন্ত ছুটো বছর না! যেতে একদিন ধীরাপদ অবাক ! 
এ বাঁড়িতে যা গন্ডীর, দিদি গল্ভীদ্ব | ওশ্বাঁড়িতে চায়দিয যায়ের 


মাসিক বন্তী 


[হয় খ ১মপধ্যা 


কান্নাকাটি । ক্রমে ব্যাপারটা শুনল ধীরাপদ। চারুদির স্বামী 
জ্োকটা মারা গেছে। ধীরাপদ ভাবল বেশ হয়েছে। এবারে চারুছি 
এলে আর তাকে কেউ নিয়ে যাবে না। 

এবারে চীরুদির জানার আনন্গট! শুধু যেন এক! তাঁয়ই | চীরুদি 
আসছে অথচ কারো একটুও আনন্দ নেই, মুখে এতটুকু হাসি নেই। 

চাকরি এলেন । কিন্তু ধারে কাছে ঘেষার শ্ুযোগ পেলে ন। 
ধীরাঁপদ। আসার সঙ্গে সঙ্গে কাগ্মীকাটির ধুম পড়ে গেল আবার । 
ধীরাপদর মনে হত থামখা কি কাল্সাই কাদতে পারে চাকুদির মা। 
শুধু কি তাই। কাল্নাটা থেন একটা মজার জিনিস। এবাড়ি' 
থেকে মা! আর দিদি পর্বস্ত গিয়ে গিয়ে কেদে আসছে। কাক! 
কান খেলা যেন। 

অথচ ছু'তিন দিনের মধ্যে চারুদিকে একবার চোখের দেখাও 
দেখতে পেল না ধীরাপদ। যখনই যায় চারুদির খর বন্ধ। 
অভিমানও বম হল না। স্বামী মরেছে কিন্তু ও তে! আর মরেনি! 
এ কেমন-ধার! ব্যবহার | ধীরাপদও দূরে দূরে থাকতে চেষ্ট1! করল 
ক'টা দিন কিন্ত কেমন করে যেন বুধাল হাজার আভমান হলেও 
চাকাদি এবারে নিজে থেকে ডাকবে না ওকে। তাই ঘর খোল! 
দেখে পায়ে পায়ে ঢুকেই পড়ল মোদন। 

একটু আগে দাদ ঢুকেছেন। শৈলদি। তাই দেখতে পাওয়ার 
আশা পিয়েই এসোঁছল ধীরাপদ। কিন্তু এমনটি দেখবে একবাবও 
ভাবোন। দেখে ছু'চোখে যেন পাতা পড়ে না। মেষেতে মুখ 
গোজ করে বসে জাছেন চাকুদি! 'পাশে দিদি বসে। দাঁদয় চোখে 
জল ঝলমল। ছু'জনেই চুপচাপ । ধীরাপদ ঘরে ঢুকেছে টের 
পেয়েও একবারও মুখ তুললেন না চাকাদ। নাইতুঙচুক। তবু 
চোখ ফেরাতে পারছে ন! ধীয়াপদ | চাকুদির পরনে কোরা খান। 
লালচে রঙের সঙ্গে যে মিশে গেছে। জার তার ওপর একাঁপঠ 
ভেল-না-পড়া লালচে চুল। এই বেশে এমন নুঙ্গর দেখায় কাউকে 
ভাবতে পারে না। পায়ে পায়ে দিদির কাছে এসে গাড়াল। 
যেমনই হোক, একটা শোকের ব্যাপার ঘটেছে ভন্ুভব করেই একটু 
সান্তনা দেবার ইচ্ছে হল স্ভারও। বলল, তোমাকে এখন খুউব 
সুন্দর দেখাচ্ছে চাকারদি। 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস করে একটা চড় গালে গড়তে 
হতভম্ব । অপথানে চোখে জল এসে গেল, ছুটে পালাল সেখান 
থেকে। 

ভেবেছিল, স্বামী মরেছে যখন চীরুদিকে আব কেউ নিতে 
আসবে না। স্বামী ছাড়াও যে নিতে জাসার জোক তাছে জানত 
না। চীরুদি আবারও চলে গেলেন । এর পরে তার বছয়ের 
নিয়মিত জাসায় ছেদ গড়তে লাগল। শেষে দু'তিন বছরেও 
একবার আসেন কি জাসেন না। বুদ্ধিতে আর একটু রঙ ধরেছে 


ধীরাপদর | শুনেছে, চাক্াদর আসায় শ্বশুরবাড়ি থেকে কোনে 
বাঁধা নেই। বখন খুশি আসতে পারেন। কিন্ত নিজেই ইচ্ছে 
করে আসেন না চাকুদি। * 

'ধধরনের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য ধীরাপদর ধারণাতীত।. 

ম্যাট ট্রক পাস করে ধীরাপদ কলকাতায় পড়তে এলে! । যোভিংএ 
থেকে পড়া । অবিশ্বীত্য শ্বাধীনত! | 


কিন্ত কলকাতাকে আর রূপকথার দেশ ঘনে হয়নি তখন । শুধু 


৩৮শ রষ--কার্ঠিক, ১৩৬৬ | 


চারুদি আছেন কলকাতার এটুকুই রূপকথার রোধাঞ্চের মত। 
বীরাপদ প্রায়ই আসত চারুদির সঙ্গে দেখা করতে | চাকদি খুশি 
হতেন | আগের মতই হাসতেন। তার থান পোষাক গেছে। 
মিহি শাদ| জমির পাড়ওলা শাড়ি পরতেন । বেশ চগুড়। নক্সাপেভে 
শাড়ি । হাতে বেশি না হলেও গয়না! থাকতই। গলায় সরু 
হর জার কানে ছুলও। ধীরাপদুর তখন মনে হত ঠিক ওই টুকুতেই 
সব থেকে বোঁশ মানায় চাকুদিকে। 

চারুদি গল্প করতেন আর জোরজার করে খাওয়াতেন । জাগের 
সম্পক নিয়ে একটু আধটু ঠাট্টাও করতেন । তার কাচ! বয়সের 
লেখার বাঁতিকটা৷ একদিন কেমন করে যেন টের পেয়ে গেজেন 
চীরদি। টের পাঁওয়ানোর চেষ্ট! অবন্থ অনেকদিন ধরেই চলছিল। 
এখানে আসার সময় সন্ত সন্ত সব লেখাই ধীরাপদর পকেটের 
সঙ্গে চলে জাসত। চারুদির উৎসাহে জার আগ্রহে সে ছোটখাট 
একটি লেখক হয়ে বসেছে বলেই বিশাম করত। 

মাঝে মাঝে এই বাড়িতে আর একজন অপরিচিতের সাক্ষাৎ 
পেত ধীবাপদ। সুষ্্রী, সুউন্নত পুরুষ । ধীর গন্তীর, অথচ যুখখান! 
সব সময়ে হাসি হালি। ফর্সা নয়। মুলার নয়, কিন্ধু পুরুষের 
দ্প যেন তাকেই বলে। মাঁজিত, অনমিত। গলায় স্বরটি পর্বস্ত 
নিটোল ভরাট । চষ্লিশের কিছু কমই হবে বয়েস। কিন্তু এরই মধ্যে 
কানেৰ ছুপাশের চুলে একটু একটু পাক ধরেছে---এই বয়সে ওটুকুযও 
বাত্তিত্ব কম নয়। 

শুধু চারুদিকেই গল্প করতে" দেখত তার সঙ্গে, আর কাউকে 
নয়। মোটরে এক আধদিন ফেড়াতেও দেখেছে তাদের । একদিন 
তে! চারুদি ওকে দেখেও মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিজেন--যেন দেখেন নি। 
তারপর আর এক সপ্তাহ যায়নি ধীরাপদ ৷ চারুদি চিঠি লিখতে 
তবে গেছে। চাকদি *'ন! বললেও ধীরাপদ জেনে নিয়েছিল তীর 
স্বামীর সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভদ্রলোক । 

কিন্ত এ নিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগেনি ধীরাপদয়। 
সতের আঠের বছর বয়েস মাত্র তখন। ছেলেদের মুক্ত বয়েস ওটা! । 
আর ওই নিযে ছেলেবেলার মত ঈর্যাও হত ন1। সেই হাস্টকর 
ছেলেবেল! আর নেই। তাছাড়া সেদিক থেকে ভদ্রলোকের তৃজ্নায় 
নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে ক্ঠাকে নিয়ে মাথাই ঘামাত ন| 
বড় একটা। শুধু চারুদির একটু আদর হত পেলেই খুশি। 
সেটুকুর অভাব হত না। 

এক বছর না যেতে সেই নতুন বয়সের গোড়াতেই আবার 
একটা ধাক্কা খেল ধীরাপদ। দিন দশ বারো ঘরে পড়ে ছিল, 
কিন্তু চারুদি লোক পাঠিয়ে বা চিঠি লিখে একটা খবরও নেন নি। 
অন্গখ ভালে! হবার পরেও অভিমান করে কাটালে৷ আরো! দিন 
কতক। ধীরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভুলে গেছেন 
টারুদি। শেষে একদিন গিয়ে উপস্থিত হল চাকুদির শ্বশুরবাড়িতে । 

শুনল চারুদি নেই। 

কোথায় গেছেন, কি বৃত্তাস্ত কিছুই বুধল না। বাঁড়ির লোকের 
রকনমকম দেখে অবাক হুল একটু । কেউ কখনো! ত্রধ্যবহার 
করেল নি তার সজে। এ ত দুর্ব্যবহার ঠিক নয়। বু কেমন বেন। 

এর পর আরো ছু'তিন দিন গেছে। সেই একজবাব। 
টা্দি নেই । কোথায় গেছেম কবে ফিরবেন কেউ কিছু জানে ন।। 
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ধীরাপদ হতভম্ব। 

ছুটিতে বাড়ি এসে চারুদিয় কথা তুলতেই মা বলেন, চুপ চুপ! 
দিদি বলেল, চুপ চুপ! 

এই চুপ চুপের অর্থ অবস্ত বুঝেছিল ধীরাপদ। চুপ করেই 
ছিল। কিন্তু ভিতরটা তার চুপকরে ছিল না। কলকাতায় 
এসেও অনর্থক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। অন্তমনন্ধের মত ছু চোখ 
তার কি যেন খুজেছে। আর মনে হয়েছে, এই ক্বপকথার দেশে 
কি যেন তার হারিয়ে গেছে। 


ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? 

চারুদির কথায় চমক ভাঙল ধীরাপদর ৷ খড়মড় করে সোজা 
হয়ে বসল। গাড়ি ঈ্রাড়িয়ে জাছে একটা একতলা বাড়ির সামনে” 
ছোট লন-এর ভিতরে । বাত বলে ঠিক ঠাওর না হলেও বাছধিটা 
নুন্দরই লাগল চৌখে।**পকিন্ত সে কি সত্যিই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল নাকি? কোথায় এলে? কি বলেছিলেন চাকদি 
এতক্ষণ ! 

এই বাড়ি? 

এই বাড়ি । নামে! । 

চারুদি জাগে নামলেন । পিছনে ধীরাপদ। বাবুকে বাড়ি 
পীছে দেবার জলে ড্াইভাবকে জপেক্ষ! করতে বলে তাকে নিয়ে 
গাকুদি ভিতরে চুকলেন। সামনের ঘয়ের আলো হলছিল। দোব- 
গোড়ায় একজন বুড়ী মত মেয়েছেলে হসে। কত লাড়। পেয়ে উঠে 
ভিতরে চলে গেল। 

বোসো। এক্ষুনি আসছি। 

রেকর্ড হাতে চাফদিও অঙ্গরে ঢুকলেন । এই অবকাশে ধীরাপদ 
ঘরের ভিততয়ট! দেখে নিল। ঝকবকে ত্তকত্তকে সাজান! গোছানো 
ঘর। মেঝেতে পুরু কাঞ্জেট। নরম গদির সেফ! সেটি । বসলে 
শরীর ডুবে যাঁয়। বসে যেন অস্বস্তি বাঁড়ল ধীরাঁপদর । ঘরের 
ছ' ফৌণায় ছ'টো কাঁচের জালমারি। নীনারকম শৌখিন সম 
তাতে । উল্টো দিকের দেম্লালের ঝড় আলমারিটা বইএ ঠাসা। 
এই রকম ঘরে আব এই রকম জোরালো আলোয় নিজেয় মোটামুটি 
ফস জামা-কাপড় পর্যস্ত বেখায়া রফমের স্কুল আর মলিন ঠেকছে 
ধীরাপদর চোখে । 

দিনের বেল! এসো একদিন, ভালে করে বাড়ি দেখাৰ 
তোমাকেস্-বাগানও করেছি । ভালে! ডালিয়ার চার! পেয়েছি, মত্ত 
ডালিয়া! হবে েখো । 

চাকুদি ফিরে এসেছেন । ওকে হ্বরখান! খুঁটিয়ে দেখতে দেখেই 
হয়ত খুশি হয়ে বলেছেন । বড় একটা সোফায় শরীর এলিয়ে 
দিলেন তিনি । কাব্য করে বললে বলতে হয়, জলস শেখিল্যে 
তন্তভীর সমপণ করলেন । ধীরাপদ দেখছে, এরই মধ্যে শাড়ি 
বগলে এসেছেন চারুদি। মিহি সাদা জখির ওপর টকটকে লাল 
ভেলভেট পাড় শাড়ি। আটপৌরে ভাবে পরা । মুখে চোখে জল 
দিয়ে এসেছেন বোঝ বায়। মুছে আসা সত্বেও ভিজে ভিজে লাগছে। 
কপালের কাছের চুলে ছুই এক ফট! জল জাটকে আছে যুক্োর 
মত। খরের সাদা! আলোয় ধীরাপদ লক্ষ্য করল, চুল জাগের মত 
অত সুকনে! লাল না হলেও লালচেই বটে। এই ঘরে ঠিক যেনটি 
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মানায় তেমনিই লাগছে চাফদিকে । ভারী স্বাভাবিক । শিল্পের 
কাছাকাছি প্রায়। 

কিন্ত এই শিল্প উপলৰি কয়া মত রসিক ধীরাপদ নয়। নয় ষে, 
এই প্রথম টের পেল। কোনে! কিছুরই কাছে আসতে পারছে না 
সে। বাড়ি না, গাড়ি না, বাগান না, ডালিয়া না--এমন কি 
চাকদিও না । এমন হল (কন ! মাথাটা! কি ছে জাবার? গা 
ঘুলোচ্ছে? কিন্ত তাও তো এখন টের পাচ্ছে না তেমন । 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করেই বোধহয় চারুদি বললেন, মুখ-হাত ধুয়ে 
এলাম--খণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিয়ে পারিনে, মাথ! গরম 
হয়ে যায় । 

“গুনে একটু খুশি হল কেন ধীবাপদ ?**এই একটি কথায় মাটির 
সঙ্গে যোগ আছে বলেই বোধ হম । কালো মোটাসোট! কম বয়সের 
জার একটি মেয়েছেলে ঘরে এসে ফ্লাড়াল। এও পরিচারিক! ব 
রশধুনী হবে। হুকুমে প্রতীক্ষায় কত্রর দিকে তাকালো! । 

তোমাকে চা দেবে তো? 

ধীরাপদ মাথ! নড়েছে। বিদ্ত হা বলেছে না না বলেছে? 
বোধয় না-ই বলেছে। মাথা নাড়ার সময় খেয়াল ছিজা না, 
মেয়েছেলেটিকে দেখছিল | পরিচারিকা হোক" জায় রাঁধুনী চোক, 
আমলে বোধয় রঙ্ষিনী ভিসেবেই এই পুরুষশ্ষ্ গৃক্ধে বাল আছে সে। 
'্রকেবারে বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ের মত ভাধময়ূল! শাড়ি ন! পরলে 
পাঙাঁড়নী ভীবত। অন্ভুমান মিথো নয়, ইঙ্গিতে ভাঁকে বিদায় দিয়ে 
চীরুদি হেসে বেল, “কমন দেখলে জ্ঞামার বডিগার্ড ? 

ভালো । কিন্তু ওর গার্ড দরকার নেই? 

চারুণদ হাসলেন খুব । অত হাসবেন জানলে বলত না । 

' , , ধীরাপদর মনে হল অত হাসলে চাকুঙ্িকে ভালো দেখায় না। 
খুব বেন সহজ মনে হয় না। 

চীরুদি বললেন, কি মনে হয়, দয়ফাঁর আছে? ধাবে-কাছে 
ধেঁষবে কেউ? আগে শহরের মধ্যে থাকতুম যখন, ছুই-একজন 
ঘুরঘূর করত বটে-_তাঁদের একজনের সঙ্গে ডাব-কাট! দা নিয়ে দেখা 
করতে এগিয়েছিল পাধতী। তারপর থেকে আর কেউ জাসেনি। 

থানিকক্গণ চুপচাপ বসে পার্ধতী সমাচার শুনতে হুল ধীরাপদকে। 
পারুল-গোছের পার্বতী নয়। পাহাড়ী পাধতীই বটে। বছর দশেক 
বয়সে চীরুদি শিলঙ পাহাড় থেকে কুড়িয়েছিলেন ওকে ৷ দেই থেকে 
এই পনের বছর ধরে চাকদির কাছেই আছে। এখন এক বাংল 
ছাড়! আর কিছু বড় বোঝেও ন1, বলতেও পারে ন। 

তারপর তোমার খবর বলে! দেখি, শুনি । পার্ধতী-সংবাদ শেষ 
বরে প্রসঙ্গান্তরে ঘ্রলেন চারুদি।-_কিছুই তে! ৰললে ন! এখনে! । 


যাচ্ছেতাই চেহ্ার! হয়েছে, থাকার মধ্যে শুধু চৌখ ছুটো! আছে--সেও . 


আগের মত অত মিষি নয়, বরং ধার ধার”-কে দেখে শোনে ? 
চারদি হাসলেন । ধীরাপদও | দেখা-শোনার কথায় কেন 
জানি সোনাবৌদির মুখখানা চেঁখের সামনে ভেসে উঠল। ফলে 


, তন্ন তম করে চমেছ্েন-্্মামই শোনে নি কেউ। 


[ ২য় খও, ১ম সংখ্যা 
আরে! বেশি হাসি পেল ধীরাপদর। কিদ্তু নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে 
হলেই যত বিড়ম্বন| |'*'বেশ তো নিজের কথা বলছিল চারুদি। 
এবারের বিড়ম্বনাও কাটিয়ে দিল পার্ধতী ঘরে ঢুকে । জানালো, 
টেলিফোন এসেছে। কক্রাঁ যাবেন না ফোন এখানে আন! হবে! 

কত্রাই গেলেন। ফিরেও এলেন একটু বাদেই। ধীরাপদ ঠিকই 
আশা করেছিল। কিজিজ্ঞাসা করেছিলেন চাক্ষদি ভূলে গেছেন। 
চাকুদি শুনতে-চাঁন না কিছু, বলতে চান। বলে বলে আগের মতই 
হাক্কা হতে চান আর সহজ হতে চান। ধীরাপদর মেই রকমই মনে 
হহেছে। মনে হয়েছে, মনের সাধে কথা! বলার মত লোক চাকদি 
বোধহপ় এই সঙেরো-আঠারে! বছরের মধ্যে পাননি । শেষ দেখা 
কতকাল আগে 1 *'সতেরে!-আঠারো বছরই হবে । 

ফিরে এসেই চারুদি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আবার। অসংলর, 
এক-তরপা 1**ম্শহরের হাটের মধ্যে পাগল পাগল করত সর্বদা, তাই 
এই নিগ্সিবিলিতে বাড়ি করেছেন । মনের মত বাড়ি করাও কি 
সোজ! হাঙ্গামা, বিষম ধকল গেছে তাতেও । টাক! ফেললে লোকজন 
পাওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাস কাউকে কর! যায় না। যতটা! পেরেছেন 
নিজে দেখেছেন, বাকিটা পার্ধতী। কেনা-কাটার জন্তে সপ্তাহে 
ছু'তিন দিন মাত্র শহরে যানস্্তার বেশি নয় । 

শুনতে শুনতে ধীরাপদর আবারও বিমুনি আসছে কেমন। গাঁ" 
এলাতে সাহস হয়ু না আর। 

-_ভমুক রেকর্ড পছন্দ, অমুক অমুক লেখকের লেখা! । ধীরা'পদ 
(লখে না কেন, বেশ তো! মিষি হাত ছিল লেখারস্-লিখঙ্গধে এতদিনে 
মামডাক হত নিশ্চয় । অমুক ফুলের চার] খুঁজছেন, নিউ মার্কেট 
তবেকে একজন 
জানিয়ে দেবে বঙ্ছে।**"মালীটা ভালো পেয়েছেন, বাগানের যত্ব- 
জাত্তি করে। ডাইভারটাও ভালে-_-তবে ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা 
কইতে হয় বলেই যত মুশকিল চাকুদির। হিঙ্গীর প্রথমভাগ 
একখান! কিনেছেনও সেই ভন্ত, বিস্কু ওলটানে। আর হয়ে ওঠে না। 
এখন বিশ্বস্ত একজন বন্দুকঅলা গেট-পাহারাদার পেলেই নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন চাকদি । পার্ধতীকে নাকি বলেছেন দেখেগুনে পছন্দ 
মত একজনকে জুটিয়ে নিতে-_ঘর-জামাই হয়ে থাকবে আর বন্দুক 
কাধে বাড়ি পাহার! দেবে। 

চীরুদি হেসে উঠলেন । কিন্তু এবারে শ্রোতার মুখের দিকে 
চেয়ে একটু সচেতনও হলেন যেন।--ও মা, আমি তো সেই থেকে 
একাই বকে মরছি দেখি, তুমি তো! এ পধ্যস্ত সবসূদ্ধ, দশটা কথাও 
বলোনি !১* কথ! বলাও ছেড়েছে! নাকি? শুধু দেখেই বেড়াও? 

কি যে হল ধীরাপদর সেও জানে ন!। বিমুনি ভাবটা কেটে 
গেল একেবারে । নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। চোখে €াখ রেখে 
হাসল একটু ৷ হেন মজার কিছু বলতে যাচ্ছে ।-_না, কথাও বলি। 
ত্তবে, বড় গদ্য কথা ।* "আমাকে বিছু থেতে দিতে পারো? 

[ ক্রমশ: । 


| মাসিক বস্ুুমতী বাঙল। ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্তর ॥ 
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ভবানী মুখোপাধ্যায় 
তেত্রিশ 


সী সাহিত্যিক আঁব্বি বারবুম লেখক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, 
আবিষ্কারক, গায়ক প্রসুতিদের সচ্বন্ধ করে একটি বিশ্বজনীন 
যুদ্ধবিরোধী সস্থা গঠনের জন্ত উদ্োগী হয়েছিলেন । এই 
সংস্থার রাজনীতিকদের স্থান নেই। বাণার্ড শর হাতে যখন 
ৰারবুদের চিঠিখানি এ্যায়টে এসে পৌঁছালো, ঠিক সময়েই টি, ই, 
লর়েছ্সের ১১৩১-এর ২৫শে সেপটেম্বর তারিখে একখানি চিঠি 


পেলেন সার্পোট । পেট চিঠিতে লেখ! ছিল--1) 0209 ৬০114 
০০1৫ 00 016 015800163 0390 0102100 (9170 0, 


৪. 9. ০:০1৩9. 21750089% (10610) ৮1110 11) 21001101 
0110) পা 01101191007 01861 0014 16 010 ৫0019 224 
৪1109 1759815079 190 19092861091) 50111619) ৮/10 17511) 
৪61] ॥ 01)590 0119 191 0১৩ 1,001 81051 (1709 1074 
৯০৩1 01 08960 00 (06178 

এর গে বা্ার্ড শ' সাহিত্যিক সম্পর্কে তীর ব্যক্তিগত অবজ্ঞা 
প্রকাশের একট! সুষোগ পেপেন। তিনি বাঘবুসকে লিখলেন যে 
চি্দিনই লক্ষা করেছেন তখাকখিত হ্ঙ্জনীনূপক প্রতিভার 
অধিকারীদের রাজনৈতিক বিচারবুদ্ধি কিঞ্চিং কম। ফেবিয়ান 
গোসাইটির হে ক্ষতি এই৪, জি, ওঘেলন করেছিলেন তা পরিক্ষার 
করতে ভীফে দীর্ঘদিন পৰিতরয় করতে হয়েছে । 

এয জবাবে আবি বারবুল জানালেন”-যে তিনি ইতিমধ্যে 
আলবার্ট আইনষ্টাইন, টমাস ম্যান, আপটন সিনব্রেয়ার, ম্যাকসিম 
গোবর, রম্যা সবল্যার সমর্থন পেয়েছেন, বার্ড শব সহযোগিত। 
লাত করলে শাস্তিরক্ষায় প্রচেষ্টায় সহীয়াত। হবে। 


এর এক খাস পরে গুনে এলেন মহায়া! গান্ধী, রাউণড টেবল 
কম্ফারেজে যৌগ দিতে । মন্থাত্থা গান্ধীর ওপর বারার্ড শ'র শ্রদ্ধা ও 
জুরাগ ছিল। তিনি নাক্গাংকানেক জন্নুমততি প্রার্থনা করলেন। 


দাইীগহিজে গীবীজীর পঙ্গে দদ মিনির ৪ জপ +গ 
অনুমতি পাওয়া গেল। 

গান্ধীজী মাটিতে বসে তীর সেই অতি পরিচিত ভঙ্গীতে সুতা 
কাটাইলেন । মাটিতেই বসূলেন বাার্ড শ” চরকার ঘরঘর শবে 
মধ্যেই ছুজনের কথাবার্তা শুক হল। 

বার্ড শ' স্বরণ করিয়ে দিলেন” আপনার সঙ্গে আমার আগে 
আর একবার আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে ? 

মহাত্মাজী স্মরণ করতে পারলেন না। 

শ' বললেন- আপনি আমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন কোথায় 
ভালোভাবে নাচ শিখবার সুবিধা হতে পারে। আপনার নিখুঁত 
নর্তন পদ্ধতির প্রতি আগ্রহ ছিল। 

গান্ধীজী হেসে বললেন--রীতিমত কেতাদুরস্ত ইংরাজ জেপ্টেলম্যান 
ইওয়ার বাসনা আমার মনে প্রবল ছিল। আমি ব্যারিষ্টারি পড়ার 
জগত ইংলগ্ডে এসেছিলাম, সেই সঙ্গে সভ্যতার সব আশীর্বাদ ( 84০5২ 
01 01%11128010)) | আচ্ছা, আপনাকেই কি প্রশ্ন করেছিলাম 
শ্রেষ্ঠ ইংরাঁজ দরজির নাম কি? 

বারার্ড শ' হাসলেন । 

গান্ধীজী আবার বললেনস্্জামি এ কথাও জানতে চেয়েছিলাম, 
কি ভাবে ইংঝাজী উচ্চারণ উদ্ধতি শুদ্ধ করা যায়, শিক্ষকের সাহাব্যে 
ইংরাজীনবীশ হওয়ার বাসনা ছিল সেদিন। 

বার্ণার্ড শ' বললেন- ভাগ্যক্রমে আমরা উভয়েই “সভ্যতা 
আশীর্বাদ' থেকে সরে আসতে পেরেছি । সভ্যতার কবল থেকে 
নিষ্ধ তি পেয়েছি । 

দেখতে দেখতে দশ মিনিট কেটে গেল। 


১৯৪৮-এ গাদ্ব'গীর মৃত্যু ঘটলে! আততায়ীর গুলীতে। গ্যাফট 
সেন্ট লরেম্সের টেশিফোন সেদিন মুহুমুহ্ঃ বাজতে লাগল । সবাই চাষ 
বাণার্ড শ'র মুখ থেকে মহাত্মাজীর মৃত্যু সম্পর্কে কিছু শুনতে । এব 
কিছু দিন আগেই দেবদাস গান্ধীর সঙ্গে বার্ার্ড শ'র দেখা হয়েছিল৷ 
তখন পরিহাস করে বাণীর্ড শ' বলেছিলেন-_তোমার বাব! আমার 
কাছে শিশু, আম বুড়ে! হয়েছি, তোমার পিতৃদেব উপবাস প্রভৃতির 
দ্বারা শরীরটা যেভাবে ন্ুস্থ রাখছেন, তিনি এই প্রার্থনা আর 


উপবাসের ফলেই অন্ততঃ ছুশে! বছর বাচবেন। তাঁকে আমার কথ! 
জানিয়ো। 
তার পরেই এল এই নিদারুণ ছু£সংবাদ। বার বার সবাই তার 


শোকোচ্ছাস জানতে চাইছে। বার্ণার্ড শ' টেলিফোনেই জানালেন-- 
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বা্ণার্ড শ'র শোকের সঙ্গে কিছু কৌতুহলও ছিল। তিনি 
বার বার জানতে চাইলেন আততায়ীর কি শাস্তি হল? ভাকে কি 
ক্ষমা কর! হবে? গাম্ধীজীন্ন অহিংস! ধর্ম কি ভাবে সম্মানিত হবে, 
এই তার চিন্তা ! 

এই বছরের ২১শে ডিসেম্বর সালেণট আর বার্গার্ড শ' কেপটা উন 
ভ্রমণে যাত্রা করলেন । এই সফরে কোনোরকম বভৃতাদি করষেন না 
স্থির করলেও সেখানে উপস্থিত হয়ে নবীন ঝ্বাশিয়ার অভিজ্ঞতা! সম্পর্কে 
কিছু বলেছিলেন। পোর্ট এলিজাবেখের পথে এক দুর্ঘটনায় ছু জনেরই 
ঞাণবিয়োগের সম্ভাবনা হটেছিল। বার্ণার্ড শ'র ধারণা ছিল, দ্িনি 


4৮৭ ধ€-্ার্ডিব, ১৬৬ | 
গাড়ি চালাতে অতিশয় দক্ষ, পথে এক জায়গীয় নিজে ভাইও করার 
বোক ধরলেন। বেশ জৌরে চালিয়ে চলেছেন, হঠাৎ এক জায়গায় 
থামার প্রয়োজন হওয়ায় ত্রেকের বদলে একসিলেটরে প! দিলেন, এটা 
ভার বদ অভ্যাস ছিল। নেহা ভাঁগাক্রমে গাড়িবোঝাই মান্য বেঁচে 
গেল। ওয়াইলডারনেস্‌ নামক জায়গায় পৌঁছে তাদের প্রায় মাসাধিক 
কাল থাকতে হল। সাঁল্পোটের অবস্থ! অতি গুরুতর হয়েছিল, স্ঠার 
বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল । 

সার্লোট পিছনের সিটে ছিলেন হলেই ভার আতাতটা বেশী 
হয়েছিল। ভ্তান হতেই তিনি সর্বপ্রথম জানতে চাইলেন শ কেমন 
জাছেন 1 যখন মিসেল সাল্পোট শ'কে ক্লিসনা নামক শহরে নিয়ে 
বাওয়! হল তখন তার টেন্পারেচার উঠেছে ১৮" ডিগ্রী। 

রয়্যাল হোটেল ক্লিন! থেকে ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১১৩২ এই তারিখে 
লেডী গ্রাষ্টরকে পেনসিলে লেখা এক চিঠিতে শ' লিখেছেন-- 

সামান্ত একটু-আধটু আঘাত ছাড়া আমার তেমন কিছু হয়নি, 
আমার পাশে ধিনি বসেছিলেন তীরও নয়। গাড়িটারও নয়। কিন্তু, 
আছ! বেচারী সার্লোট ! মোটঘাট্টের ভৃপ থেকে তাকে যখন উদ্ধার 
করছি তখনই মনে হল বিপত্বীক হলাম, এমন সময় আমর! আহত 
হয়েছি কি না জানতে চ:ইল। ওর মাথাটি ভেঙেছে, চশমার রিম 
চোখে ঢুকেছে, বা হাতের কক্জি মচকেছে, পিঠট! ছড়ে গেছে বিশ্রীরকম, 
আর ডানদিকের পায়ের গোড়ালিটায় একেবারে গর্ত হয়েছে। এখান 
থেকে হোটেল পনের মাইল। 

এ সব আট দিন আগেকার ঘটন1, এখন আর তেমন উদ্বেগ নেই । 
তবু এখনও উনি শব্যাশামী, পায়ের সেই গর্তটার যন্ত্রণা, কাল ১০৩, 


শ্বা্রদাছেরে হাখাজ চাত্া লাভ ১, 


সন্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেন্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


(৩পলিণ 







ঢা 


17 1111:101, 


এ 


। 
। 
রম 
চা] 






সি পরিবেশক £ 


ড901006 
হ্‌ 9 


৪৩৪ ৪৩৪. 






খালিক হন্ুঘর্তী : 


$$ 


হর উঠেছিল (আমার প্রাণ একেহায়ে জিভের ডগায় এসেছিল ), বাফ, 
আজ অবস্থা ভালো, জ্বর ১০* 'ডিগ্রীতে নেমেছে । বড়ই কাহিল হয়ে 
আছে। এই চিঠি তোমার হাতে পৌছানোর আগেই হয়ত আমর! 
ওয়াইলডারনেমে গিয়ে হাওয়। বাদল করবে। | আমি তার না কবলে 
জেনো আমর! সব কুশলেই আছি। 

বাণার্ড শ' বলেছেন, এইখানে এক মাস কাল মার্সেট শহ্য! 
আশ্রয় করে রইল, আমি প্রতিদিন স্বান করতাম আর [05 
40500016801 00 13170100151 19 1678991019৮ 
০০ লিখতাম । 

এইটি বার্ণার্ড শ'র স্বপ্লায়তন গ্রন্থাবলীর অন্যতম । পৃথিবীর 
সর্বাধিক পঠিত গ্রন্থ বাইবেলের একটি ঘটন!| সার্লোটের রোগশব্যায় 
বসে ক্কার মনে হল। তিনি ঈম্বরতত্তের একটি লুল সুর ধরে গ্রন্থটি 
ঝচন। করলেন । ১১৩২-এর ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হওয়ার পন 
এই গ্রন্থ এক বছরে ২**,*০* খণ্ড বিভ্রী হয়েছে। 

আফ্রিকার নগ্রদেহ! কালে! মেসে মিশনারী মহিলার কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছিল বাইবেল, সে ঈশ্বর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। স্াকে 
ধরা সহজ নয়, তিনি ধরা-ছেয়ার বাইবে | জেনেসিসে ঈশ্বরের 
সন্ধান যখন পাওয়া গেল 'তখন তিনি ধুলায় মিক্লিয়ে গেছেন । ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব 'তখন লুপ্ত । জবের ঈশ্বর জেনেমিসের ঈশ্বরকে ধ্বংস করে, 
গার হাতে নষ্ট হয় নিকার ঈশ্বর | 

বিবর্তনশীল ঈশ্বরের বিচিত্র ছূর্গতি ! কালো মেয়ে তত্ব আর 
তথ্যের ধূযজাল ভেদ করে যেখানে .পীঁছায় সেখানেও তার প্রশ্নের 
জবাব মেলে ন।। ঈশ্বরাঘেষণ অসম্পূর্ণ থাকে । ঈশ্বঃকে পাওয়া 







'জি, দত্ত এণ্ড কোম্পানী, ১৬, বনফিল্ড লেন ॥কলিকাতা-১ ৬) 
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ধায় মা, হখন কে আবিষ্কীর করা সম্ভব নয়, আয় মেই অনাবিদ্কত 
দেব নিয়ে মাথা খাগাবার প্রয়োজন নেই। বাণার্ড শ'র মতে! 
একজন সাদ! মামুমকে বিবাহ করে বু সম্ভানের জননী হয়ে মে 
ধখে দিন কাটায়। ইডেন উদ্যানে আদিজননী সর্শভিমান ঈশ্বর 
বন্দে হতটুকু জ্ঞান লাঁত করেছিলেন তার চেয়ে এক ফ্কোটা বেবী 
জান লাভ তার অদৃষ্টে ঘটে না | 

রার্খা্ড প' তার বক্তব্য পরিবেশনে কালো মেষে নির্ধ।ন 
ক্লরেছিলেন। তার কারণ বাইবেল মন্পর্কে তার ঘন ষদ্বারযু়,-" 
দা 130188990 ০017091111970107. 01 090 73119 510 1 
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ভাই কালো মেয়ে এক মাইল যাওয়ার গর দেখে জনক বীবর 
ছ্াধে লিয়ে চলেছে এক বিয়াট গির্জাঘর | 

দৌড়ে যায় কালে মেয়ে তাঁকে সাহাধ্য করতে, বলে--হ"পিয় র, 
ভোমার কীধট! ন! ভেঙ্গে যায়। 

প্রাচীন ধীবর হেসে বলে--ভয়ু নেই, আমি ভঙগাম পাছা, 
আমার গুপর এই চার্চ গড়া হয়েছে। 

উদ্ধিগ কালে। মেয়ে বালে উঠে কিন্ত সত্যিই ত" তুমি আর 
পাহাড় নও, এই গির্জা অতিশত্ু ভাবী, তুমি কি করে বইবে ? 

ভার মনে সর্বদাই ভয়, লোকটি এই গুক্ুভারে ধ্বসে পড়বে । 

ধীবর মধুর ভজীতে হেসে বলে--ভয় নেই, কিছু হবে না, এই 
গির্জাটা কাগজের তৈরী । 


এই বলে সে নৃত্যের তালে তালে চচ্গে যায়, চাঁচের সব ঘণ্টাগুলি 
বেজে ওঠে ।.** 
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8০৪10) 01 0৯00-এ বাণার্ড শ' দেবদ্ষের বিভিন্ন ক্রমবিকাশ 
দেখিয়েছেন । এই সবেরই পরিণতি কিন্ত স্থুল বা অতিশয়োক্তিতে 
পরিপূর্ণ । বাপার্ড শ'র ঈশ্বরের ব্যক্তিস্বরূপ স্থল এবং তিনি এখনে! 
চরমতম পর্যায়ে পৌছে সর্বাঙগন্ুন্দর হননি । মীথার চুল গণন! কর! 
বা পাখির মৃত্যু লক্ষ্য করার মত অবসর তার নেই। আসল কথা, 
তিনি 'এখনও পবিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠেন নি। তিনি 
বিবর্তনশীল ঈশ্বর, আমরা যেমন পদে পদে ভুল করে শিখি তিনিও 
এখনো শিখছেন, ক্রুটা সংশোধন করছেন । বার্ণার্ড শ'র মতে তাই 
ঈশ্বরেরও ভুল হ্যু। 191) 2100 57151771911 সম্পর্কে যখন 
টলই্য়ের সঙ্গে পত্রবিনিময় হয় তখন টলষ্টয় তাই বার্ণার্ড শ'কে 
লিখেছিলেন--০০ 56600 ১০150] ০ 1600£)150 & 0০৫ 
₹71)0 1373 00611)160 9119 001181)101551051916 €০ 9০৬--- 
শ'র চটুলতায় বিরক্ত হয়ে তিনি সেদিন অপ্রসন্ন হয়েছিলেন । 
কিন্তু বা্পার্ড শ' চুল নন, এবং তার ঈশ্বরও টলট্টয়ের বিশ্বীস মাফিক 
বন্ত নন। 11০01150191, প্রকাশিত হওয়াব পর বার্ণার্ড শ'কে 
প্রশ্ন করা হয়--0০ ০৪ 170০1165৩ (1১010 [0131 108 9000০ 
00৫5 001)10 ৪০016018176 1 তাঁর জবাবে সেদিন তিনি 
ব্লেছিলেন--০, ] 06116590616 25 900608116 0০1:100 


ছাদিখ বনু 


| হত ধলা! 
06 80115190945) 411 00169 916 7:00100 01 62 
[44 60:09, 


তাই বার্ধার্ড শ' নির্দেশে দিয়েছেন, যদি কেউ প্রশ্ন হরে 
উশ্বর কোথায় 1 ঈশ্বর কে? উঠে দাড়িয়ে বলবেস্-আমিই ইগ্বর ! 
এই মেই ঈশ্বর! এই ইশ্বর স্বয়ংসম্পূর্ণ নন, এখনও ক্রমবিকীশে। 
গঞ্জে 

কালো মেয়ে আইরিঙ ভদ্রলৌককে প্রষ্থ করেস্সতাহলে ভি 
উবার অন্ুন্ধানে আমোনি ? 

আইরিশ ভন্্রলোকস্পান্ধান ঢুলোয় যাধ্‌, ঈখর়ের যদি গ্রয়ৌজ; 
থাকে তিমি জামাকে মন্ধান করে নিন। আমার নিজের হার 
ভিমি তা নল হা হতেটান। এখনে ষ্াকে ঠিকমত গড়! হয়নি, 
তিনি অসম্পূর্ণ । আমাদের অভ্তসিহিত কোনো বন্ধ উার দিকে চকে 
আয় আমাদের অস্তণ্যহিতূ্ত কোনে! পদার্থ ভয় অতিযুখী হযে 
আছ্ে। এ কথ! সুনিশ্চিত । আর একথাও সত্য যে, সার আভিঘু্থী 
হতে গিয়ে অনেক ভূল আস্তি ঘটছে। আমাদের সাধামত একটা পথ 
খুঁজে বার কর! উচিত । কারণ অনেক লোক লিজেদের টিসি 
আর কোনে! কিছুর কথ! ভাবেই না । 

এই কথা বলে নিজ্েত্র হাতে নিঠীবন ত্যাগ কবে স্ডিনি খনন 
কর্মে ব্যস্ত হলেন। 


বাঁণার্ড শর সেক্রেটারি শ্রীমতী ব্রাঞ্চি প্যাচ বলেছেন, ডিসে" 
মাসে ( ১৯৩২ ) এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়াব পর, ভীষণ সাফল্য লা 
করল, বড়দিনের উপহার হিসাবে প্রদত্ত হল। ডিপেম্বর মাসের 
মধে।ই পাঁচ বাখ মদ্রত হল। জন ফারলে অঙ্কিত সুন্দর কা? 
খোদাই বইটির সেববৃদ্ধি করেছিল । এই সময় জনৈক ক্যাথলিক 
বার্ধার্ড শ'কে বললেন--এই গ্রস্থের প্রচার বন্ধ করুন। বার্ণীর্ড শ' 
বললেন--১**,*** কপি ইতিমধ্যেই বিত্রী হয়েছে, পঠিত হয়েছে, 
লুতয়াং ষদি কোনে! ক্রটী হয়ে থাকে তা হয়েছে। তিনি বললেন, 
দেবত্ব সম্পর্কে তার নিজন্ব ধারণ অনেক উচু পর্দীয় ৰাধা। 
তিনি সেই নিরামিষবিরৌধী দেবতাকে বিশ্বীমী করেন না--যিনি 
মমগ্র মানবজাতিকে প্লাবনে ধ্বংস করে পোড়া মাংসের গন্ধে তৃপ্ত 


হয়েছিলেন । 
বাইবেলে আছে--00 ০) 1911000 21) 81101 


01760 019০ 7,010. ; 9190 00০1. ০ 61 ০1621) 130251) 
2170 01 ০৮০1 ০1081) ০0৬11, 2190 ০0160 10171 
০07611179 01) 0১০ 21017 400 000 15010. 5061160 
5৮৮০০ 98৮০৫, 


বার্ড »' বিশ্বাস করেননি যে 
অস্তিত্ব ছিলি, বাখাকতে পারে। 


বা্ণার্ড শ' ক্যাথলিকের অভিযোগের উত্তরে লিখলেন-_9 
07101: 700 191165৩ 01320 000 010 1901 1000৮ 51021 110 


আ29 219০0 আ1)18 106 10906 106 2110 10908160176 19 
10 006 73120100111, 101 71526 18800660 93 112৫ 
11801 175 আ10 195 11] 118 20102 000. 02296 00 176 
210 8210 4[01015 216 /01250) [012601776 256:127100 
৪1 089 "10 0368 0180515 £০0£ 7০৩. ৪ 816 


নোয়ার ভগবানের কোনে 


৭ বরষ-ফারিক) ১৩৬৯ | 


01 £000 10: 809 170৮7 80. 1 8810 1 0010 7116 
১101১0৮ ৮23 £০০৫এ 1:01 10001066186, 000 8814 
700 1916 /001 061) 2150 71109 ৮1526 1 81591] 006 01 
001 911]5 11620+ 210 0596 ৪3 170 10 10810009060. 

বার্ণার্ড শ'র শ্বর থুষ্ঠানের টী্বর নয়, মানবিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
ডা মানবিক দেবতা । | আনদা তাই ঈশ্বর, ইতর আনন্দের 
শ্বীক, আদর্শের গ্রীক | 


চৌত্রিশ 


ধাঁ্ধার্ড খ'র নতুন নাটক [00 11৮86 [0 73৫ 0০০4 
খা হয়েছিল 'ম্যাল্ভারন ফেব্রভ্যালের জমুযোগধে | এই মালভাষন 
8 উৎসবের প্রতিষ্ঠাত। বার্মিহায় ধেগারটরি থিয়েটনের স্যার 
শশী জ্যাকমন। মশির প্রতিষ্ঠা! বয়লে তায় ভন্ত গ্রতিমা চাই) 
[র বারী জ্যাকমনও ডাই ডেযেছিঙেন থাার্ক শর নাটককে 
করে ম্যালভারন উত্মব জগিয়ে তুঙ্বেম। এর আগে তিনি 
|/40 10 210012080191) মস করে বার্ণার্ড শার জ্রীতি অর্জন 
রেছিজেন। তাই বার্ড শ' সানঙে সহযোগিতা করতে রাজী 
দন তীর মনে হয়েছিল, বাল্যে সঙ্গীত ও ছবি মনকে যেমন 
ড়া নিত এই উৎসবে সেই পুরাতন স্পর্শ ফিরে পাবেন, পেশাদারী 
মধেন লাভক্ষতির হিসাব নিকাশে গে আনন্দ পাওয়া সম্ভব নয়। 

মাংলভাবন উৎসবের উদ্দেশ নতুন কিছু করার ।' তারা প্রতি 
ই বার্া্ট শ'র একটি করে নতুন নাটক অভিনয় করবেন। 
ববতী ঝুড়ি বছর এমনই চল্বে, এই উাদের আশা ছিল। তখন 
ীর্ঘ শব বয়স তিয়াত্তর । বার্ড শর প্রতিভীর প্রতি এ এক 
চিন প্রশস্তি, বুড়া! বয়সের প্রতি শঙ্ধা | বার্ণার্ড শ' এদের জন্য 
ধন নাটক রচনা করেন 416 ০1 তাঁর কথা আগে বলা 
মুচ্ছে। 

নতুন নাটক 10011710073 0০০ নাটকে বার্ণ শ' 
খন চেয়েছেন অতিমানব যে কোনও অবস্থার মধ্যে পড়লেও 
1” দৈশিষ্টা ও প্রতিপত্তি অন্ষুপ্র রাখতে পারে । টি, ই, লয়েজ্গের 
সা যে নমুতম পদে প্রতিঠিত থেকেও তাঁর ওপরওলাদের চালিত 
1বে। এই জাতীয় মানুষ বার্ণর্ড শ' ডকশ্রমিক, খনিশ্রমিক, 
কমা ও কেরাণীদের মধ্যে দেখেছেন। তার! সেই নিম্হম 
বস্থ৷ থেকে শক্তি ও প্রেরণ! দিয়েছে । 

াগদটস জন অঙ্কিত বার্ণার্ড শ'র ছবির মাধ্যমে টি, ই, লরেন্স 
ার্ার্ড শা'র মধ্যে ঘবনিষ্ঠত! ঘটে । সেই সময় আগসটস জন ও 
বিখ্যা মানুষের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। লরেক্গেরই সাতখানি 
1 ছাগসটস জন এঁকেছিলেন, আর বাঁ্ণার্ড শ'র তিনখানি। 
7 দো একটি ইংলগ্ডের রাধী কিনেছি'জন, স্যার সিউনী ককার 
1১ নিয়েছিলেন কেমূত্রিজের ফিজউইলিয়াম মুাজিয়মের জন্য 
॥ একটি এায়টের বাসভবনে ছিল। যেদিন এভেলকী-টেরাসের 
লা এই ছবিটি নিতে এসেছিলেন স্তার সিডনী (২৫শে মার্চ, 
৯ উর সঙ্গে এসেছিলেন টি, ই, লরেজা। বাণার্ড শ'র 
টা শর্থা ছিল, কিন্তু দূর থেকেই বড়মান্য দেখ! ভালো, 
এম খই নীতির সমর্থক ছিলেন। তাই প্রথমে যেতে 
7 নি। আশা করেছিলেন শ' হুয়ত বাঁড়ি থাকবেন না, কিন্ধ | 


গে 


সত 


দে পৌঁছে দেখা গোল শ' বেরোবার উত্তোগ করছেন। 


আসি বনী 


০ 

প্রথম দর্শলেই প্রেম-'016008 010 005 28 
বলেছেন শ্যার সিডনী। এই দিনটির পর সেপ্টেম্বর মাসে ১০5৫ 
[111815 01 দ15৫010 নামক লরেঙ্গের বিখ্যাভ-্রন্থ এগে হাজির। 
পাগুলিপিটি বার্ণার্ড শ'কে পড়তে অস্থান্ছোধ করেছেন লরে্স। আরবে 
১১১৪-র যুদ্ধে লরেছের বিচিত্র ভূমিকা! এই গ্রন্থের উপজীব্য 
৩,*** শব্দবিশিষ্ট এই বিয়টি পাঁগুলিপি পড়া কঠিন। দল 
মগ্তাফের মধো একটি লাইনও পডেনমি শ' কিন্ত লরেছের 
আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্বস্ত স্টক পড়ে ফেলে বড়দিনের সঙ্গ 
লিখলেন”৮৪ ৪1681 [0০011 বার্ণার্ড শ' অনেক পরিবর্তম 
করেছেন, নি'জ প্রুফ দেখে দিয়েছেন, লর়েজ বলেছেন--.0 20 
70818616017 1000106 17010561060 মিলে শ' লেজের 
এই গ্রন্থে অনেক মূল্যবান মন্তব্য ও উপদেশ দিয়েছেন । গ্রহের 
সেও সাহাধা করেছেন, ভাই উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য থাকলেও 
একটি মধুর অভ্তরঙগতার ভাটি হয়ছিল। এযায়ট থেকে জরেকের 
ঠিকানায় নিয়মিত চিঠিপত্র জাসত। : 


[00 [1110 70 106 £০০এ নাটকে অনেকগুলি কার্ধবক* 
পরিবর্তনের উপদেশ দেন জরেন্স, বা্পার্ড শ' তাকে প্রতিটি অস্ক পড়ে 
শুনিয়েছিলেন | প্রাইভেট ঠিক চবিতটি লবেদ্সের ব্যতিমানসেষ 
রূপায়ণ। জরেজস এই নাটক শোনার চাইতে অভিনয় দেখে আরো 
সন্ধষ্ট হয়েছিলেন।- 

কর্ণেল লরেজ যখন টি, ই, শ' হয়েছিলেন তথন অনেকে যনে 
করেছিলেন যে, তিনি বার্ড শ'র ভাত্বীয়। লরেন্স হম্পর্কে শ- 
দম্পতির তঞ্জুরাগ ত্মশ: বেড়ে উঠেছিল, সা্লেট, শ' এবং লরেছ্দের 
বন্ধুত্ব এরতিহাসিক, লরেন্স ক্ীকে যেসৰ চিঠিপত্র লিখেছিলেন তা 
বৃটিশ মিউজিয়ামে রাখা আছে। 

লরেজ্স করাচী থেকে ফেরার পর বার্ণার্ড শ' ও সালেট একটি 
মোটর-সাইকেল উপহার দিয়েছিজ্ে পরিচয় জ্ঞাত রেখে। মেই 
মোটর-সাইকেলই লরেঞ্ষোর মৃত্যুর কারণ হল, তাঁর ছ' বছর পরে। 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় টি, ই, লরেল্সের মৃত্যু শ'দম্পতির কাছে 
পুত্রশোকের মর্সীস্তিক বাল! বহন করে এনেছে। 

[ ক্রমশঃ। 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চচা 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও সত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । 


চা? চাটাস্ধীর ব্যাশন্যান কির মেপ্টার 
৩৩, একডালিয়! রোড, কজিকাতা-১৯ | 
সন্ধ্যা ৬1---৮॥টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 








শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোর (ভোস্বর) 


স্ীটের একটি ভেলা বাড়ীর এফতগ! র্যাট। 
সামনে বড় একটি সাক্গনো বাগান । একটি গৌলাকায় 
লাল শুয়কির রাস্তা! গেট হইতে গাড়ীবারান্দ! পর্ধস্ত বিস্তুত। এই 
ববত্তের মাঝে নান! প্রকার ফুলের গাছ, স্রন্দর করিয়! সাজানে! | 
বৃদ্ধের বাহিরে একদিকে একটি টেনিস লন, অপরদিকে ছোট একটি 
বাগানের ওপারে পাচিল ধেঁবিয়! চাকয় বাকরদের থাকিবার জন্ত একটি 
একতলা ব্যারাকের মত বাঁড়ি। পাঁচিলের গায়ে পর পর তিনটি 
গ্যায়েজ। তিনতলা তিন ক্যাটের অধিবাসীদের এক একখানি 
গীড়ী এখানে থাকে। 
একতলা ফ্ল্যাটের অধিবাসী মাত্র তিন জন | বৃদ্ধ মিঃ চ্যাটার্জি 
বাতে অর্ধগঙ্গু। ধীরে ধীরে এঘর ওঘর করেন। সিঁড়ি ভাঙিতে 
পারেন না । বাড়ীর বাহিরেও হাটিয়! বেড়ীইতে পারেন ন|।। মাঝে 
মাঝে গাড়ীতে চড়িয়। গড়ের মাঠে গিয়৷ একটু আধটু পায়চারি করেন । 
এ বাড়ীতে আর আছেন মিঃ চাঁটার্ভির কল্প! নন্দিত আব তাহারই 
একটি শিশু পুত্র বীরেন্দ্র, ডাক নাম খোকা । বয়স মাত্র দুই বসর। 
খোকার ভন্য আয়া আছে। সর্ধদাই দেখা যায়, খোকাকে 
প্যারামবুলেটরে শোয়াইয়া বা বসাইয়া আয়া তাহার সহিত বেড়াঈতেছে 
বা খেজিতেছে, কখনও বারান্সায়। কখনও লনে, আবার কখনও লাল 
জ্রকির রাস্ভায়ু। একটি বয় আছে, ঝাঁড়-পৌঁছ করে, বাজ্কার করে, 
ফাই ফরমাস খাটে আব ঘ্মায়। একটি পাঁচক বা বাবুর্চি আছে, 
রাক্মা-বার! করে, আবার বয়ের অনুপস্থিতিতে এটা-ওট! করে । ড্রাইভার 
গাড়ী চালায় গাড়ীর যত্ন করে, আবার দরকার হইলে ডাকঘরে যায়, 
ব্যাঙ্কে যায়' মার্কেটে যায় । এমনি করিয়া! ধীর মন্থরগতিতে চলে এই 
শান্ত ছোট পরিবারটির দিনগুলি । 
একদিন বিকালে ডাইনিং রুমে টেবিলের উপর তিন জনের 
জন্ত চায়ের সরপগাম সাজান হইয়াছে । চার-পাচটি পাত্রে নান! প্রকার 
খাবার টেবিলের মাবখান বরাবর রাখা হইয়াছে । প্লেট, চায়ের 
কাপ, প্রসৃতি সবই নন্দিতা নিজে সাজাইয়া রাখিয়ছে। খোকা 
আয়ার সহিত লনে বেড়াইতেছে |, নঙ্দিতা এক একবার বারান্দায় 
আগিয়! গেটের দিকে*চাহিয়া আবার নিজের কাজে মন দিতেছে । মুখে 
ঘেন একটু উদ্বেগের ছায়। ।*তবে মনে হয় যেন তেমন বেশি কিছু নয়। 
একটু পরেই গেটের বাহিরে মোটরের হর্ণের শষ শোনা গেল। 
নশ্দিত! বয়ের দিকে চাহিতেই সে তাড়াতাড়ি গিয়! গেটের দর! খুলিয়! 
দিল। একখানি নূতন হিলম্যান গাড়ী ধীরে ধীরে আমিয়। দরজার 





সামনে ফীড়াইল | গাড়ীর নম্বর-প্লেটের পাশেই আর একখানি প্লেট 
তাতে ইংরাজিতে লেখ! জি,বি। গাড়ী ধিমি চালাইভেছিলেন, 
তিনি গাড়ী হইতে নামিয়! গাড়ীর দরজ! বন্ধ করিয়া! বাঝাঙ্দীয় উঠিজেন 
এবং নন্দিতাঁকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এই যে, সব খবর ভাল 
তে! ? আমার চিঠি পেয়েছিলেন? কালই কলকাতায় পৌছেছি। 
এসেই আপনাকে ফোন করেছি । 

নন্দিতা বলিল, আমন, একেবারে চায়ের টেবিলেই বস! যাক। 
বাবা বার বার ওঠা বসা! করতে পারেন না । গুঁকে কোনমতে 
চায়ের টেবিলে এনে বঙ্গিয়েছি । আচ্ছা! মিঃ গাঙ্গুলি, আপনার বর 
খবর কি? তিনি এলেন না? 

মিঃ চ্যাটার্জি টেবিলের পাশেই বমিয়াছিলেন । বলিলেন, এই 
যে অনিল, এল । খবর সব ভাঙ্গ ! 

নন্দিতা ও ₹্/নিল চেয়ারে বঙ্গিল, প্রায় মুখোুখী। নন্দিতার 
বাঁদিকে তাহার বাব । 

অনিল বলিল, হ্যা, খবর সধ ভালই । মোহিতকেও বলেছিলাম, 
চল দিন কতক্ষন জন্ত কলকা তায় বেড়িয়ে আমি। কিন্তু তার ওই এক 
কথা, পরীক্ষাগুলে! শেষ ন! করে আমি যাব না । ওর বুঝি আর একটা 
পরীক্ষা বাকী আছে, সেটা শেষ করতে প্রায় এক বছর লাগবে। 

মিঃ চ্যাটাজ্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কত দূর? কটা 
পরীক্ষা আর বাকী? রি 

অনিল একটু ইতস্তত**করিয়াঁ বলিল, জামার আরে! তিনটে 
বাকি। মানে প্রিলিমিনারিট! পাশ করবার পর আর পরীক্ষা দেওয়া 
হয়নি। অসুখের জঙ্চ একটা পরীক্ষা দিতে পারলুম না । গার 
একটা পরীক্ষার সময় দেখি, পড়াশুন! হা হয়েছে, তাতে পরীক্ষা না 
দেওয়াই ভাল। এবারও দিতে পারলুম না, দেশের জন্ত বড়ই মন 
কেমন করতে লাগলে! । 

নন্দিতা বলিল'$আপনি এর মধ্যে ছু'বার এসে গেলেন। অর্থ 
উনি একবারও এলেন না! আপনি বললেন, উনিও লিখেছেন? 
সামনের পরীক্ষীর এখনও এক বৎসরের বেশি দেত্রি আছে । এবার 
একবার কেন এলেন না, তাই ভাবছি। এখন যাতায়াতের সময় 
কত কমে গেছে। 

নঙ্দিত! একটু যেন গম্ভীর হইয়। গেল। অনিল বিল, জগনি 
খুব ভাবছেন । আমিও যে না ভাবছি, ত। নয়। 

নন্দিত! এক একবার স্যাগুউইচের পেট, কেকের ঢোট। মানবে! 





৬ ধর্ব--কাঠিক, ১৬৬৬ | 


১ জালের সামনে আনিয়া ধরিতে লাগিল । অনিল কিছু কিছু 
[লয় লগা থাক্চস্‌ বলিয়! তা্কাব সন্ধ্যবহার করিতে লাগিল। 

চ-পর্ধ শেষ হইলে মিঃ চ্যাটাঞ্জি বয়েব কীধে হাত রাখিয়া ধীরে 
রে বারান্দায় গিয়া একখানি ইজিচেয়ারে বদিলেন। বয় একটি 
না চুকট ধবাইয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল। 

অনিল ও নন্দিতা ডাইনি' হল হইতে বাহির হইয়! বারাঙ্সায 
সি গ্লাড়াইল। নপ্দিতা অনিলের গাড়ীর দিকে এমন ভাবে 
কইল, যেন অনি এখন গাড়ীতে গিয়া উঠিবে। কিন্তু অনিল 
দকে না চাহিয়া নঙ্দিতাকে বলিল, চলুন না, একটু বেড়িয়ে 
সি। এবার এই গাড়ীখান! কিনেছি--ঠিক আসবার আগে। 

থাক, মিঃ গাগুলি। 

কেন? আমবা কি আগে কখনো গাঁঠী করে বেডান্ত যাইনি 1 

শনিতা একটু কুঠিত হইয়াই বলিঙ্গ, মি: গাঙ্গুলি, এখন 
1 কথা 'ভাল! কি বিসদৃশ নয়? 

অনিল বলিল, আপনার মনটা! আজ ভাল নেই, মনে হচ্ছে। 
৮, গান্ব আমি তাহলে? 

**ঠা একটু যেন ব্যগ্রতাব সঙ্গেই বলিল, আচ্ছা, সত্যি বলুন 
| £ন বেশ ভাল আছন? 

বশ তীশই আছুন। 
মান (কান অশান্তি নেই? আপনাব কাছ উনি সব কথাই 


গালি হী 


হলেন নিশ্চয়? উনি রাখা-টাকার লোঁক নন। বিদেশে আপনাকে 
পেয়ে উনি কত খুশি হয়েছেন, কত নিশ্চিন্ত হয়েছেন, একথা বার 
বাব আমাকে লিখেছেন । 

অনিল বলিল, বিদেশে বন্ধু বন্ধুর কাঁজ করবে, এটা স্বাভাবিক । 
আমি এমন আব বেশি কি করেছি। তবে 

তবে কি? 

না, এমন কিছু নয়। 

কি ধেন বলতে গিয়ে বলছেন না1া। বলুন না? 

আচ্ছা, আজ জামি আমি। আমার এক বন্ধুর ঙ্গে ডিনার 
খাবার কথ! আছে। 

ডিনারের এখন অনেক দেরি। 

এমন আর বেশি দেরি কি? আচ্ছা, আমি কাল আবার আদব । 

নিশ্চয়ই আঙবেন ? 

নিশ্চমুই আঙবে । 

হা, যে ক'দিন বলকাতায় আছেন, একবার করে এখানে 
আসবেন। বুঝলেন? আমাব বড্ড ইচ্ছে করে, ওখানকার সবার 
সব কথা শুনতে । কাল আনছেন তা'হলে? 

হ্যা, আসব। তবে চায়েব পরে । আমাব এক বন্ধু কাল চায়ের 
নিমন্ত্রণ করেছে । আচ্ছা, আগি। 

অনিল গাড়ীতে উঠিয়া ধীবে ধীবে গেটের বাহিব চষইয়। গেল। 


টা্ীরিক টৈবগতিসগম আরতের সবে তাঞ্জিক ও েগডিঝিা। 


+্যাতিষ-সআআসাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোতিী এম্‌-আর-এএস্‌ (লগ্ন), 
রা নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাশীস্ব বারাণসী পণ্ডিত মহাস্তার স্থায়ী সম্ভাপতি। 
দি সু ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের তৃত, ভবিধাৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্বহস্ত। হস্ত ও কপাজের রেখা, কোঠী 
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হিতে 
1) 
৯৮. ৯ এসপি 


জে [থয মনাট) 


৬. বিচার ও প্রস্তুত এবং অগুত ও ছুষ্ট গ্রহাদির গ্রতিকারকল্পে শাত্তি-ছত্তাযনাদি, তাস ক্রিয়াদি ও প্রতাঙ্গ হলপ্রদ 
চি. র কবচাদি ধার! মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রত্থিকার, সা*সারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্য কঠিন 
রোগাপ্দির নিরামযে অলৌকিক হ্বমতাচম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা" ইংজও) আমেরিকণ 
আ'ফি.কা' অগ্্রেলিয়ণ, চিন, জাপান, মালয়, দিঙ্াপ্ুর প্রন্থতি দেশস্থ মনীবীবৃদ্দ াহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিদ্বৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 





পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ হাইনেসু মহারাজা! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! ষষ্ঠমাতা। মহারাণী ত্রিপুব। রেট, কলিকাত1 হাইকোর্টের প্রধান বিচারগতি 

বনীয় গর মন্মথনাথ যুখোপাধায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় শহারাজা বাহাছুর শ্বার মন্গধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িয্যা হাইকোটের 
1শ বিচারপতি মাননীয বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গণ্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শ্রীগুসন্নদের রাহকত, কে উনকড হাইকোটের মাননীয় জজ রা়সাহ্ষে 
এল এম দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নঠরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোস্ত অত্যাম্চর্ধয কবচ 
দ1 কবউ-ধারণে হ্বল্লাধাসে গ্রভৃত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোক্ত)। সাধারণস্-৭1%,, শক্তিপালী 
-২৯1/*, মহাশক্তিশালী ও স্বর ফলদায়ক--১২৯।1৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক গুহী ও ব্যবসায়ীর 
ধারণ কবা)। জরছ্বতশ কবউ--শ্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীঙ্গায় সুফল ৯/*, বৃহং--৩৮1/,। মোহিনী (বীকরণ) কবচ-্- 
*॥ অতিলবিত স্ত্রী ও পুকধ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১1১, বুহং--৩৪৮, মহাশতিশালী ৩৮৭৮৮/,। বগলাস্ুখশি কব. 
“৭ অভিলধিত কর্মোররতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাগ্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০, বৃহৎ শক্তিশালী.” ৩৪৮০, 
'কিশীলী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্যামী ভয়ী হইয়াছেন )। 


* "তাৰ ১ %:) অল ইপ্ডিয়া এক্টোলজিক্যাল এণ্ড এষ্টোনমিক্যাল সৌসাইটী (লেন) 


হেত অফিস ৫*-২ (২), ধর্মতলা স্্রীট “জ্যোতিষ-সম্াট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ত্রী ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪--৪৬৪ | 
-বৈকাল $টা হইতে ৭ট1। ত্রাঞ্চ অফিস ১৫, গ্রে স্ত্রী, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা --৫, ফোন ৫৫.-৩৬৮৫ | সময় প্রাতে »টা হইতে ১১ট। 
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রাত্রে ভিনাবের পর শোধীব থরে গিয়া! নঙ্গিত! থোকার দিকে 
টাহি। দেখিতে লাগিল । যেন সুন্দর একটি ফুল। কি চমৎকাব 
ই বোক্জান চোখ ছুটি, যেন পল্লব পাঁপড়ি ! খোকাঁব দিকে একটু 
চাহিলেই নন্দিতাঁৰ সব দ্বেগ, সব ভাবনা যেন বোথায় চলিয়া যাঁষ। 
কিন্ত আজ যেন কিছুই তার সন শান্ত হইতেছে ন!। একখানি 
বই হাতে করিম 'তাব পড়ীব টেবিলে গিম্বা টেবিল-ল্যাম্পেব পাশে 
বই বাখিয়া পড্িবাব চেষ্টা কবিল। বিদ্ত মন দিতে পারিল না। 

উঠিয়। গিযা ভয়ার হইতে কতকগুলি পত্র বাহির বরিয়| 
পড়িতে লাগিল। পত্রগুলি পড়িয়া তাহাব মুখে-চোখে যেন একটু 
খুশির আভীস ফুটিয়া৷ উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিতে লাগিল, এর 
মানেকি! কেন সে একবার আসে না? গত্রে অবশ্থ লিখিযা!ছেন। 
“পরীক্ষা! ক'টা শেষ করেই বাড়ী যাব। তুমি একটু বৈধ ধরে থাক। 
জাঁমি পড়ীস্তনাব জন্য ভীষণ পরিশ্রম করছি, ইত্যাদি । চিঠিগুলিতে 
গ্বইই আছে, অথচ কেমন যেন একটু, কি বলিব, উদাসীনত| ? 
না, জন্ত কিছু? কিবা নদ্দিতাৰ নিজেরই মণেব তু? মোহিত 
যে পঙাশুনা লইয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে, তাহা নশ্দিতাব অঙ্গীন। 
নাই। পর পষ পবীক্ষাগুলি যেমনভাবে পাশ করিয়াছে, ভাহাতেই 
তাহার প্রমাণ । তব কেন উদ্বেগ আমে মনে? 

নিত! আলে! নিবাইয়া একখানি মোছা লইয়া জানালার পাশে 
গিয়া! বদিল। বাহিবে শান্ত প্রর্কৃতি। আকাশে তারার বিন্দু 
ছড়ীন। এক পাশে জাধধানি চাদ নীরবে হাসিতেছে। গাণ্চৰ 
পাতার মধ্যে কোন কোন স্থানে পাখীর ডানা ঝাপটার শব্দ শোন। 
যাইতেছে । বোধ হয় গেট বন্ধ করাব শব্দ একটু কানে গেল। 
চাকরদের ব্যাবাকে ছুই একবাৰ মোটা গলায় কথা শোন! গেল। 
লজেন মধ্যে ডালিয়া! প্রভৃতি ফুল€লিব মুখ যেন আবছা জ্যোত্নামু 
একটু ভিজিয়া৷ উঠিন। 

নন্দিতার মন একটু পিছন ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিল। কলেজে 
পড়ার সময় মিঃ চ|টাঞজির বন্ধুব পুব অনিলেব সঙ্গে তাভাঁৰ পরিচয় 
হয়। তান পর কয়েক বংসন ধবিয়া তাঁহার সাম্লিধ্য, 'তাঙ্গাব বন্ধুত্ব 
নন্দিত চরম আগ্রহে উপভোগ কবিযাছে। তাহার শুটনোনুখ 
যৌবনের বিমুগ্ধ চতনাব সম্মুখ অনিল তাহার কাছে অনিশ্যানীয় 
মাধুবী লইমা টপ।দ্বত হইয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের! তাহাদেব মিলন 
প্রায় অবশ্যন্তাবী বলিয়ই ধরিয়া লইগ়াছিল। কিন্ত শেষ পধস্ত 
মিঃ চ্যাটার্জি ধাকিয়। বলিলেন । একটি দুরসম্পকীঁয় আম্মীম়েৰ 
নিকট মোহিতের স্বাদ পাইয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ কবিয়। বাড়ীতে 
আনিলেন। মোহিতেব সহিত নন্দিতাব পণ্বিচয় হইল। মোহিত 
অনিলেরও পবিচিত। ছুইজনেব স্থলে তিনজন হইল। তাহানা 
প্রায়শঃই একসঙ্গেই বেডাইঙ, পিকনিকে যাইত । এমন কি একদিন 
একসঙ্গেই সিনেমাও দেখিয়া আমিল। মোহিতের সঙ্গে পরিচগের 
পর হইতেই নঙ্গিতাব মনে ঝদ উঠিল । ছুই জনেব প্রকৃতি ভিন্ন, 
কিন্তু ছুই জনই তাহার কাছে বেশ ভাল। মিঃ চ্যাটার্জি যেন ইচ্ছ! 
করিয়াই নন্দিতাকে হুইজনের সঙ্গেই সমান বাবহাব কবিতে উৎসাহিত 
করেন। মনের ইচ্ছা, নন্দিতা নিজেই তাহার শ্রেয়ঃ পথ চিনিয়। 
লইতে পারিবে। 

ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নঙ্দিতার চোখে এবং মনে রেখাপাত 
ফরিত। অনিল লঘুচিত্ত। মৌহিত অপেক্ষাবত গন্তীর। অনিল 


নী বর 
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টঞ্চগ। মোহিত ধীর। জনিল অধায়নবিঠুখ, মোহিত পুণ্তাকের ব। 
এই সকল যাছিষের পার্থক্যবাদ মনের দিক হইতে ম”চ্ 
ইহাদের মধ্যে'কোন বিভেদ বুঝিতে পারে ন!। বিশেষতঃ ৩াহার। 
সহিত থ্যবঠাবে উভয়েই সমান সগ্রমশীল, সমান আস্তরিক" পূব 
সমান আগ্রহশীল। 

নশদিতার মনে মনে ভয় হইল, যদি ভাহাব বাব! তাহা ' মত 
জিজ্ঞাসা কবেন, তাহা হইলে সে কি বজিবে? অনিলকেই গঙ্চ 
করিবার পক্ষে মত দিবে, না! মোহিতকে? বহুদিন "ব্য 
চলিয়াছিল এই মানসিক ঘল্থ। তবে শেষ নির্ধাটনের সময় 2? 
ছিল না বলিয়া নঙ্দিতা জোর করিয়! একটা চুড়াস্ত মীমাঃ 
করিবার চেষ্টা কবে নাই। মাঝে মাঝে মনে ঘল্য উঠিয়া 
আবার তাহা! স্বাভাবিক দৈনঙ্গিন কর্মপ্রবাহে সমত। লাভ করিয় "ছু 
এমনি করিয়াই তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। 

নঙ্দিতার মনে পড়িপ, একদিন সকালে পিওন এলধাদ 
এনভেগ্পগেব চিঠি দিয়া গেল। নঙ্গিতা উল্টাইয়া পান্দই 
দেখিয়াও লেখক কে, তাহা অনুমান কবিতে পাবিল না। 1৮1 
মিঃ চ্যাটাঞ্জির নামে । নন্দিতা চিঠিখানি তাহার পিতাৰ ৩" 
দিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। চিঠিখানি খুলিয়া পা" 
মিঃ চ্যাটার্জি একেবারে নির্ধাক হইধা গেলেন । নন্দিতা -্ষ। 
কবিল, তাহার খাবাব মনে যেন আকম্মিক আঘাত লাগিয়া ছ। 
দে কোন কথাই পিতাকে জিজ্ঞাসা কবিল না। মিঃ চ্যান 
সমস্ত দিন কাহাবও সঠিত বাক্যালাপ কবিলেন না । 

পবাদন সকালে ঢায়ের টেবিলে বসিয়! মিঃ চ্যাটাজি বাক 
ইশাবায় ঘব হুইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন । পবে নন্দিতা 
পাশের চেযাবে' ।শাইয়া ধীরে ধীবে বলিলেন, অনিলেব সঙ্গে বা" 
ঘনিষ্ঠ ব্যবহা ' কবে ন1। 

বেন বাবা ? 

সেকথা থাক। আমি ওকে এ-বাডীতে আব আসতেই বি 
কবে দিতাম, কিন্তু ভেবে দেখলাম, সেটা! হয়তে! নিবাপর্দ হলে ল। 
মাঝে মাঝে আসে আন্দুক' বিদ্ধ ত্রমে ও স্পর্শ ত্যাগ করতে শা 

অনিল দক্বন্ধে এরপ আশঙ্কা! ন! করিলেও নন্দিত| পূর্বেই “ক 
আভাস পাইয়াছিল, যে অনিল সম্পর্কে তাহার পিতার মা, 
ভাল নম্ন। আজ হইতে তাহাব মনে আর দ্বিধা রভিল না। 
কিন্তু এত দিনের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় কেমন করিয়া । নে এ 
যাইবে, ভাহাও ভাবিয়া পাইতেছিল ন।। 

যাহ হউক, মূল সমস্য] অর্থাৎ তাহার বিবাহের সমস্তার স» পর 
হইয়া! গেলগ। পিতা আব নশ্দিতাব মত চাহিলেন না। বায। 
দিন পবেই কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ও আন্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ বর্থ। 
আনিয়! তাভাদের সহিত পরামশ করিঞ1 মোহিতের পিতা সি 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা! করিলেন। তিনি অতি আনন্দের সহি "ই 4, 
প্রস্তাব সমর্থন কবিলেন। গারো কিছুদিন পরে বথারীণ্ ব্থি 
হইয়া! গেল। নিকট বন্ধু হিসীবে অনিল অতি তৎপরতা ০ 
বিবাহের সকল প্রকার আয়োজন ও অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে গদান 
কবিল। বিবাহের সময়ে নিজের মনের কোণে কোন ৎর্শা 
আভাস নঙ্গিতা খুঁজিয়া পাইল না। মোহিতকে সে সর্বান্ত:$7 
গ্রহণ করিজ। ণঁ 


&-+4৫-কাঠি, ১৩৬৯ ] 


নগিতা জানালার বাইরে আকাশের দিকে চাহিয়া! আছে। 
দনে হইন চাদটি যেন একটু সরিয়া গিয়াছে। গাছেষ ঘে 
ঙ্গটিব মাথার কাছে ছিল, সেখানে নাই। রাস্তা দিয়া হম করিয়া 
কখানি মোটর গাড়ী ঢলিয়! গেল। চাকরদের বারাক প্রা 
বশন্দ হইন। গিয়াছে । নম্দিতার শ্বৃতির ৃগ্মআোত বচিয়া 
প্িয়াছেন । খোকা নীরবে ঘৃমাইতেছে। জানাল! দিয়া একটু 
|দেংঠ আলে তাহার ছোট বিছানার উপর পড়িয়াছে, একটু পরেই 
[াধ হয় উহার মুখের উপর আসিয়! পড়িবে । 

মোহিতের বিলাত যাওয়া স্থির হইল। নন্দিতা যুগপৎ আননগিত 
বিমর্ষ হইল। একদিন মোহিত নঙ্গিতার চোখের কোখে জমা 
শকিলু বুছাইয়া তাহার জনাগত সন্তানের কল্যাণ কামনা করিয়া 
'গ হারা করিল | অনিঙ্গ &েশন পর্ধস্ত গিয়! তাহাকে সী-অফ 
দিশি। নর্দিতাকে সাহ্থনা দিল। 

মোঁছিত চলিয়া যাইবার পর অগ্পিল প্রায়শই যায় নঙ্গিতার 
হে । গল্প করে। পুর্দের নত তাহাকে লইয়া গাড়ীতে বেড়াইতে 
ইথন পা সনেমার যাইবার প্রস্তাব কবে। নলিতা সে প্রত্তাৰ 
£ গণ বনে। মিঃ চাটািও অনিলের প্রতি একটু উদাসীব্যের 
2৮ ৫4 1শ ধলেন। বিছুদিন পরে অনিল আসিমা। নঙ্গিতাকে 
০৮৪ [ললত যাইতেছে, কি যেন কি একটা পড়িবার অন্তা। 
হাঁণ শিহাব অগাধ টাকা । ভাহার বিলাত যাইতে বাঁধা কি? 
11 দার্টালে নন্দিতা বলিল, জগুনেই ভো থাকবেন। আপনার 
(যু নত গোজখবব নেধেন। ওর খ্বভাব জানেন, বই 
এ হঙ্জাণ হয়ে থাকেন । শরীরের দিকে পবস্ত একটু 
'€ ৮21 

অশিন বগিল, নিশ্চরই । আপনি একটুও ভাববেন না । 
দু বদ নন্দতা একা পড়িল। 


ব 


£ দেশ ছাড়িয়। চলঙ্গয়া! গেল। 
'* মাস পৰে খোকা আসিয়া তাহার একাকীত্ব ঘুচাইলেও, তাহার 
মণ ভরিল কই? এই কয় বংসবে মোহিতের মনের কি 
) বন হইল না কি? মানুষের মন! কিন্তু মোহিত 
হহতেখন ছেলে নমু। নশ্দিত। জার ভাবিতে পারে না। 
যেন তাহা-ক ছাড়িয়! চলিয়। গিয়াছে। 
কা এণ্ঠ নাড়যা চড়িয়া। উঠিতেই 
1র কাছে গিয়া ক্ছ্বান| বদলাইয়া, ইজের 
ইয়া, 'ভাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
1! নন্দিত" শুই] পড়িল এবং ধীরে 
অহার চোখের পাত। বুজিয়া আসিল। 


গগন অনিল ধখাসময়ে নন্দিতাদের 
₹ত আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী 
5. বারাচ্কায় উঠিতেই নদ্দিতার সঙ্গে 
৷ নন্দিতা বলিল, চলুন ওইথানে গিয়ে 
বসা বাঁক। নন্দিত্তার মুখখানি 
? & আশঙ্কায় ফ্যাকাশে হইয়! গিয়াছে 
দা ছুইখানি বেতের চেয়ারে 
খনন কয়েক মিনিট তাহারা 
নং চুপ করিয়া! সছিল। তারপর 
১৪ 


নাক বু 





৯৪৫ 


অনিল বলিল, আমাকে বাধ্য হয়েই একটা অত্যন্ত অগ্রীতিকর 
কথা উদ্থাগন করতে হচ্ছে। 
নন্দিতা একটু কঠিন সুরেই বলিল, যা বলবেন, সংক্ষেপে এবং 


সোজা কথায় বলুন। আমি বেশিক্ষণ এখানে বসতে পারবে! ন|। 
খোকার শরীরটা তেমন ভাল নেই। শীগগিরই আমাকে যেতে হবে 
তার কাছে। 


অনিল একটু ঢোক গিলিয়। বলিল, হ্যা, তাই বলছি। মানে, 
মোহিত ওখানেই একটি মেয়েকে ভীলবেসেছে ৷ তার নঙ্গেই বিয়ে 
প্রায় ঠিক। কিন্তু শুধু আপনার জন্তই, ইতস্তত করছে। আপনি 
তাকে ছেড়ে দিলেই সে নিশ্চিন্ত হতে পারে। 

নঙ্গিতা রুদ্ধ আবেগে বলিয়া উঠিল, আমি তাকে ছেড়ে দেব! 
ছেড়ে দিলেই তিনি”; | 

অনিল বলিল, আনার বাবা প্রথম থেকেই ভূল কয়েছেম। 
দোহিতকে আমাদের হজনেব মধ্যে টেনে না! আনলেই আয় কোন 
অশান্তি হত না। 

নদিত| ছুই হীতে মুখ ঢাকিয়া প্রায় কীদিয়া যেলিল। কিন্ত 
তৎক্ষণা মোজা হইয়! বলিয়া দৃঢ় কঠে বলিল, আপনার কথা বিশ্বাস 
করি না। 

বিশ্বাস আগনাকে করতেই হবে। 
আমর] আ।বার আগের মতই; 

থামুন। আমাকে এখুনি উঠতে হবে । 

আচ্ছা, এক কাজ ককন। আপনি 'নজেই গিয়ে সব ব্যাপারটা! 
দেখে আন্গুন। তাহলে আমাকে আর দোষ দিতে পারবেন না। 

নন্দিতা বলিল, আচ্ছা, ভেবে দেখি । আপনি আজ আম্ন। 

এই কথা বলিয়াই নন্দিতা উঠিয়! গেল। কয়েক মিনিট চ্‌প 
করিয়! বসিয়া থাকিয়! অনিলও উঠিয়। গেল। 

কয়েক দিন পণে অনিল আবার নন্দিতার সাহত সাক্ষাৎ করিতে 
আদা বলিল, আমি পরশু ফিরছি। প্যাসেজ বুক করেছি। 

নন্দিতা বলিল ও ! 

অনিল বলিল, আমি জামাদের দুজনের ভালর জদ্যই এ সব 


ওকে আপনি ছেড়ে দিন। 


বিল পাশ সপ 


পে ৫ ৮০০ ৮7770 শত 
উিপদরর ৫ প্বাদ তি এপ খুলি 
£ 05777277 
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১৩৪ 


কথা আপনাকে বলেছি । আপনি একট মন শ্থি্ন করতে পারলে 
মোহিতের সমস্যাও মিটে যাঁয়ু, আমাদের সম মিটে খায়। 

আমাদের সমগ্যাট! কিঃ বুঝতে পারছিনে | 

দেখুন, আরু নিজেব মনকে 2কাবেন ন1। 

আমার নিজের মনের কথ! আমি বেশ জানি। সে সম্বদ্ধে 
আপনার উদ্দেগের কৌন কারণ আছে বলে আমি মনে করিনে। 


ও কথা এখন থাক। জাপান স্রবিধে মত একবার একটা 
রিটার্ণ প্যাসেজ বুক কবে ঘুরে আস্টন ) 

দেখা যাবে। 

জাচ্ছা, নমন্কার। 

নমস্কার | 


লগ্ডনের সাউথ কেনসিংটন অঞ্চলের একটি চারতলা বাড়ীর 
দোতলায় একটি ছোট সাজানে। ফ্যাট । বৈকালিক চা পানের পর 
অনিল তাহার ডরই-কমে বসিয়। আছে। দরজা দুই-হ্িনট! 
টোকা শুনিয়! অমিল উঠিয়া গিয়া! দরুজা খুলিয়া দিল। মোহিত 


ঘরে ঢুকিল। জনিল বলিলঃ এই যে এস। তোমার জন্ুই 
অপেক্ষা করছিলাম । ঢা খাবে? 
মোহিত বলিল, না । আমার চ| খাওয়। হয়ে গেছে। বার 


বার চা খেলে আমার রাত্রে ভাল ঘূম হমু না। 

তা' হলে একটা ডিষ্ক কিছু? 

না, কিছুই দরকার নেই । তুমি কি জন্য ডেকেছ, তাই বল। 

একটু বম, বলছি। 

অনিল বসিয়৷ ছিল একখানি সেটির এক কোণে। মোহিত 
বসিল তারি পাশে একথানি সৌফায়। অনিল প্রামু শেষ-করা 
একটি সিগারেট জ্যাস্্রে-তে ফেলিয়া দিল। তার পর একটু চুপ 
করিয়৷ “থাকিয়া বলিল, ভাই, আমাকে এট! বিপর্দ থেকে উদ্ধার 
করতে হবে। 

মোহিত বলিল? বিপদ ? কিবিপদ হ'ল? 

দেখ, লুমির সঙ্গে থাক। আর চলে ন। | 

সেকি? এই তো মাত্র এক বছর হল বিয়ে হয়েছে। 
এরি মধ্যে 

না, আর চলছে না। 

এ ভারি আশ্চর্য! কই, মিনেসকে দেখছি ন! যে? 

তিনি এধানে নেই। 

সেকি! কেন? 

এখান থেকে চলে গেছে। 

নাঃ তুমি ' তাড়িয়ে দিয়েছে। কি আশ্চর্য! আমার অবন্ঠ 
লুমির সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ আলাপ নেই। কিন্ত যতদূর দেখেছি 
আর শুনেছি তোমার কাছে, অপরের কাছেও, তাতে সে বেশ তাল 
মেয়ে বজ্ইে মনে হয়েছে। শেফিজ্ডের গ্র্যাজুয়েট । তাছাড়( 
একেবারে নাস্তার মেয়েও সেনয়। পড়াশুনার পরে খুব ঝৌোক, 
তুমিই আমাকে কত বার কত প্রশংন! করেছ। ও সবচিস্তা রাখ। 
লুমি ভারতবর্ষে যেতেও বার্জি, যা খুব কম মেয়েই হয়ে থাকে। 
তুমি বরঞ্চ এদেশ এখন ছাড়। লুসিকে নিয়ে দেশে যাও! 
সেখানে গেলে তোমায় এ সব উদ্ভট খেয়াঙ্গ সেরে যাবে। 


শিক বন্থুমর্তী 


[২য় ধণ, ১২ পথ 


না, আমার এদেশ ছাড়া চলযে না। 

কেন? তুমি এখানে এলে কেন, তা আমি এখনে! বুঝতে 
পারি নি। এগজামিনগুলো হয় দিচ্ছ না, না! হয় দিয়েও ফেল 
করছ। সমস্ত দিন প্রায় তোমার রেস্তোর য় বিলিয়ার্ডরমে, ন| হয় 
নাচঘরে কাটে। ছুটি হলেই কণ্টিনেন্টে ছোট, ন! হয় সী-সাইডে। 
সে সব অবষ্ঠ তোমার খুশি । কিন্ত একি! একটা মেয়েকে এমন 
করে নিরধাতন কেন করবে? 

আমার সংকল্প স্থির হয়ে গেছে। তুমি কিছুতেই আমার মত 
বদলাতে পারবে না। | 

কি আব বলব, বল? 

তোমাকে 'কিছু বলতে হবে না। শুধু আমাকে একটুখানি 
সাহায্য করতে হবে। 

আমি কি সাহাধ্য করতে পারি তোমাকে? জামার আর্ঘক 
অবস্থা ত জান? গ্বলারশিপের পরে মির্ভর | একবার যে দেশে একটু 
বেড়িয়ে আসব, ভাঁও পারিনে । 

কেন, তোমার শ্বশুরমশায়কে লিখলেই পার। 

তেমন দরকার হ'লে লিখতে বাঁধা নেই। কিন্ধ শুধু বেড়ানর 
জন্য--বোবই তে! । | 

অনিল বলিল, গে কথ! খাক। আমি টাকা চাইনে তোমার 
কাছে। কলকাতা থেকে যা আমে, তা আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

মৌহিত বলিল, কি রকম কি সাহাধ্য তুমি আমার কাছে আশা 
কর? 

মানে, লুসিকে ডাইভোর্স করব। এ জগ্য তোমার একটু সাহা্য 
চাই। 

আবার সেই কথ|।£ দেখ আমার অতান্ত বিশ্রী লাগছে এসব 
আলোচনা । আমি উঠ। 

ন1, না, তোমাকে একটু সাহাধ্য করতেই হবে। নইলে” 

নইলে হয়তে! আমাকে আর জীবিত দেখতে পাবে না। 

কি সাংঘাতিক কথ! ! তোমার মনে যে এত সব ভয়ানক কল্পনা 
উঠেছে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । আমি তোমাকে জাবার অনুরোধ 
করছি, তুমি লুসির সঙ্গে একটু শান্ত মনে বৌঝাপড়। কর। স্বামি-স্্ীর 
ঝগড়া--কথায়ই আছে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অনিল বলিল, ব্যাপারটা একেবারেই ওরকম নয়। তুমি আর 
আমাকে বোঝাতে চেও না। 

জাচ্ছা, লুসি কি কোনরকম বিশ্বীসঘাতকার কাঁজ করেছে? 

না, অবগ্ত করেনি কিন্ত-- 

আবার কিন্ত? 

অনিল দৃঢ় স্বরে বলিল, তোমাকে আমি বলছি, আমাকে আর 
বৌবাতে*চেষ্টা কর না। আমি বুঝব না। 

তা" হলে আমার আর কি বলবার আছে? আমি--আমি *. 
এখন। 

না, আমাকে একটু সাহাষ্য করবে, বল? 

বড়ই মুক্কিলে ফেললে, দেখছি | যে কাজট! আমি একেবায়েই 
অনুমোধন কৰিনে এবং কোন দরকান্ধও মনে কছ্গিনে, তা নিয়ে তুমি 
অনর্থক এত বড় অশান্তি হ্থঙি কেন করবে? 

ওসব কখ| শেষ হয়ে গেছে। এখন, তোমার সাহাহ্যট! আমি চাই। 
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কি কয়তে হবে আমাকে! 

বিশেষ কিছুই না। একদিন সন্ধ্যার পর একট! ছোটেলে তোমাকে 
সির সঙ্গে একটু একা থাকতে হবে। 

কি সর্ধনাশ ! এমন একটা প্রস্তাব তুমি করতে পারলে ? তুমি 
ার লোক পেলে না? শেষে আমকে দিয়েই এমন একটা জদঘন্ত কান্ত 
্াবে? 

অনিল বলিল, তোঁমাকে দত্যিই কিছু করতে হবে না। আমি 
ল্লাক্ষা টাক্ষা সব ব্যবস্থা করব। 

মোহিত বঙ্গিল, আমার দ্বার! এমব হবে না। আমি চললুম। 

এই কথা বলিয়া! মোছিত উঠিয়া! গড়াইল। কিন্তু জনিঙক 
কিছুতেই ছাড়ে না। মে তাহার হাত ধরিথ। টাগিয়। বলাইল। 

মোহিত কাতরকণ্ঠে বলিল, অনিল, তুষ্ি আমাকে ছাড়। 

তোমাকে ছাড়তে আমি পাঁয়িনে। গেছি! এটুকু উপকার 
তোমাকে করতেই হবে। 

এইয়পে হহক্ষণ ধরিয়! উীদের বাদাদুষা? ঢলিল। মোহিতের 
সরল বিভ্াঙ্ছয়াগী মনের উপর যে কশাঘাত চজিতে লাগিল। 

অনিল বুঝাইতে লাগিল, লুসি তোমার একেবারে অপরিচিত নয়। 
ভার সঙ্গে একদিন একটু ঘনিষ্ঠতার অভিনয় করিলে তোমার কোন 
ক্ষতি হবার আশঙ্কা নেই। তৃষি আর না ব'ল না। আমাকে বাঁচাও 
মোহিত ! 

শেষ পর্বস্ত বন্ধুত্বের জয় হইল, মোহিত সম্মতি দিয়া ফেলিল। 

অলিল মোহিতের ছইখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়! বলিল, তুমি আমাকে বীচালে। আমি তোমার কাছে চিরদিনের 
জন্ত ধণী হয়ে থাকব। আমি স্থানকাঁল সব ঠিক কবে তোমাকে 
জানাব। ঠিক হয়ে থেকো । দেখো, শেষ মুহুত্তে ষেন আবার ভেঙে 
পড় ন!। 

মোহিত কোন কথা বলিল ম1। কোন মতে নিজেকে যেন 
টানিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল এবং কনকনে হীতে 
ওতারকোটের কলার চাঁপিয়া ধরিষ! নিজের নাসার দিকে যারা কবিল। 


নন্দিতা অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছে। মিঃ চ্যাটার্জি ইহ! লক্ষ্য 
করিয়াছেন । অনেক বার জিন্স! করিয়াছেন, কি হইয়াছে। মোহিতের 
টিঠি পাইয়াছে কি না, সে কেমন আছে, সব খুঁটিয়া খু'টিয়! কিস্তাস! 
করেন। কিন্ধু নন্দিতার উদ্দেগের কারণ নুঝিতে পারেন না। 

নন্দিতা কিছুতেই ধারণা করিতে পারে না, মোহিত ভাহাকে 
প্রতাবণ করিতে পারে। অথচ অনিলের এমন স্পষ্ট এবং সহজ 
কথাগুলিই বা সে কেমন কনিমা। মুছিয়! ফেলে? মনের মধ্যে সন্দেহের 
বীজ একবার উপ্ত হইলে "হাহা ক্রমে ক্রমে বর্ধিতি হইতে থাকে। 
তাহাতে শাখা-প্রশাখার উদ্চৰ হইতে থাকে । নন্দিতা ঘুমাইতে 
পারে না, খাইতে পাবে ন।, এমন কি খোক।কে ভীল করিয়! আদর 
করিতে পাবে না। সর্নদা উঠিততে ব্সিতে তাহার মনের মধ্যে যন 
কাটা বিধিতে থাকে । এইবপ মনের অবস্থ। .লইয়া তাহার পক্ষে 
দিন যাপন যেন অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

একদিন ডাইনিং টেবিলে বসিয়া নন্দিত! ছুবি-কীটা নামাইমা 
রাখিয়া বলিল, বাবা ! 

মিঃ চ্যাটাজি বলিলেন, কি মা? 


ধা্দি হস্থম্তী 
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আমি কেক দিনের জপ্ত একবার লগুন হাব, স্থিয় করেছি। 

তা, বাও। কিন্ত দাছুর কষ্ট হবে যে! 

একটা ব্যবস্থা করতেই হৰে। তোমারও কিন্তু কষ্ট বে কয়েকটা 
দিন। 

আমার জন্ত ভেবো না। এরা সব আছে, পুরানো! লোক। 
দেখেছ তো, আমাকে কত যন্ব করে এরা । তুমি মে জন্ত তেবো না। 

কথা এখানেই স্থির হইব গেল। নম্দিতা তাহার এক বিধবা 
ম।সিমাকে কয়েকদিনের ভন্ত এ বাড়ীতে আনিয়। রাখিবে, স্থির হই । 
'নায়াটিও খুব ভীল। মিজের ছেলের মত থোকাকে ঘন্্ করে। 

প্লেনে যাওয়াই স্থির হইল। প্যাসেজ ঠিক করিয়া! নঙ্গিতা অনিলকে 
জানাইয়া দিল। মোহিতফে কিছু লিখিল না। অনিলও তাহাই 
পরামর্শ দিয়াছিল। হরে এক বিষয়ে নঙ্গিত! অনিজের সহিত একমত 
ইইতে পায়ে নাই। জনিল চাহিয়াছিল, নঙ্গিত| তাহার ম্যার্টেই ওঠে। 
একটি ঘর তাহার হস্ত সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া হাথিষে। কিন্তু নিত 


তাহাতে স্বীকৃত হয় নাই । সে বলিঘ্নীছে, তাঁহার জন্য অগ্য কোন 
একটা হোটেল বা লজিং ঠিক করিয়া! শ্লাখিবে। অগিলকে শাহাতেই 
সম্মত হইতে হইযাছছে। 


নঙ্দিত| নির্দিষ্ট সময়ে পিতার নিকট এবং মাসিমার মিকট বিদায় 
লইয়া, থোকাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া আদর করিয়া, পুনরায় পিতার 
কাছে আসিয়। তাহার পদধুলি ল্ইয়া মোটরে উঠিল। ডাইভীর 
বিষণ মনে গাড়ীর দরজ! বন্ধ করিল। নঙ্দিতার জীবনে এই প্রথম 
ক্যামাক খ্রীটের বাড়ী হইতে একা-একা বাহির হওয়া । ইহার পূর্বে 
অনেদবার এখানে ওখানে বেড়াইতে গিয়াছে । সব সময়ই তাহার 
বাব! ছিলেন সঙ্গে । স্তদিন ম! বাচিয়া ছিলেন সে অনেক দিনের 
কথা- মায়ের আচল ছাড়িয়া সে কখনও বাড়ীর বাহির হয় নাই । 
আজ এক অন্তত অপ্রত্যাশিত কাৰণে সে একা কলিকাতা হইতে লগ্ন 
যা! কধিতেছে ! তাহার নুক দুরু দুরু করিতেছে । কি দেখিবে 
সে সেখানে গিয়া! ? অনিল কেমন ব্যবহার করিবে ? বিদেশে একাকী 
পাইয়া! কোন অশোভন আচবণ করিবে |ক ন| কে জানে? আর 
মোহিত 1 সেকি করিতেছে? কি ভাবিতেছে? তাহাকে না 
জানাইয়। সহস! লগ্ুনে উপস্থিতিতে সে কি মনে কৰিবে? নন্দিহা 
অনিলের কাছে যাহ! গুনিয়াছে, তাঁভ। যদি সত্য হয়? কি ভয়ানক 


কথা, সে যেন সে পরিস্থিতি ভীবিতেই পারিতেছে না । আর ষদি 
সব মিথ্যা হয়? ভগবান তাই যেন করেন। সব ধেন 
মিথা। হয়। 


গ্লেনের সীটে কোমরে ত্র্যাপ বাধিয়! শুইয়! মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক একটু দোল খায়, হোষ্টেসের হাতে কিছুক্ষণ পর পরই এটা! ওট। 
খায়, কোন বার ফেরৎও দেয় । কখনে! ছবিওয়ালা খবরের কাগজে 
উপর চোখ বুলায় । কখনও পাঁশের জানাল! দিয়! নীচের দিকে 
চাহিয়া! দেখে । এই নূতন যাত্রা, নৃত্তন যাত্র! তার কাছে অপূর্ব স্রন্দৰ 
হইয়! উঠিত, যদি "ভার মনের মধ্যে উদ্বেগের বোঝা না থাকিত। মাঝে 
মাঝে ভাবে, খোক! যেন কি করিতেছে, আয়া তাহাকে ঠিকমত যও 
করিতেছে কি ন1, মাসিমা খোজ খবর করিতেছেন কি ন|, বাবার বৰ 
পায়ের বাথাট! এর মধ্যে আবার বাড়িয়া না বায়। 

বিরাট আকাশেব গায়ে একটি দুরস্ত পতঙ্গের মত ভাসিয়। উড়িযা 
ছুঁটিয়া চলিয়াছে প্লেনখানি। তাহারই মধ্যে অন্ত বু যাঁবীর সহিত 


৯৮ (২স্সকাঞখ। ১১১) |: 


বসি! মঙ্গিতা৷ আপন মনের চিন্তার জাল বুনিতেছে আর লগুনে 
পৌঁছিবীর জন্ত আকুল হইয়া উঠিতেছে। 

প্লেন লগ্ুনের মাটি ছু'ইতেই নঙ্গিত! নামিয! পড়িল এবং যথারীতি 
কাগজপত্র দেখাইয়া অনিলের সহিত বাহিরে আমিয়৷ ট্যান্সিতে 
উঠিল। 


নঙ্দিতার লগ্ডনে পৌঁছিবার যে তারিখ, ঠিক ভার পরদিনই 
'নিটিই চোটেলের নির্দিষ্ট ঘরে নির্দিষ্ট সময়ে পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অন্থুস'রে 
মোহিত এবং লুসি উপস্থিত হইয়াছে । মোহিত অত্যন্ত গন্ভীর হইয়া 
'আছে। লুমিও তাই | লুসি বলিল, ঘ্লিঃ মুখার্জি, আমি অত্যন্ত 
ছাঘিত্য যে, আগনায় মত লোককে ওই গাঙ্গুলি এমন একটা তয়ীনক 
বিশ্রী ' পরিস্থিতিতে এনে ফেলল | মোহিত সম্পূর্ণ নীরব। 
মাথা নীচু করিয়া একখানি চেম়্ারে বলিয়া আছে। পাশে 
একটি সেটিভে লুলি হেলান দিয়া আধ'শোয়া অবস্থায় বসিয়া 
জাছে। 

খন বোধ হয় রাত্রি নয়টা! সাঁড়ে নয়টা হইযে। দরজায় চুইটি 
টোকা শুনিয়৷ ছুই জনেই উৎকর্ণ হইয়! উঠিল। লুসি সেটির উপরে 
সোক্া হইয়া বসি । মোহিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্তর হইয়া 
রফিল। এমন সময়ে আবার দুইটি টৌক1। লুসি বলিল, দরজাটা! 
থুল্ট দাও । হয়তো ভোটেলের কোন লোক হবে। কোন কিছুর 
দরকার বোর হয় আছে। মোহিত ধীরে ধীরে গিয়া দরজার হাতল 
ঘৃবাইখা একটু ফাক করিতেই চমুকাইয়! উঠিল এবং দেখিতে পাইল, 
ননিত! দবজার ফাক দিয়া তাহার দিকে এবং লুসির দিকে একবার 
ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়ীই ভস্তপদে চলিয়। গেল। মোহিত ষেন 
গাথবের শূর্দির মত নিশ্চ হইয়া দরজাব হাতল ধবিয়া গড়াই 
রিন। লুগিও প্রাণপণে দরজার ফাকের দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। 
সে মোভিতকে বলিল, একজন ইগ্ডিয়ান মহিলা যেন মনে হ'ল। 
ব্যাপার কি? এলই ব| কেন, আবার অমন করে চলেই ব| গেল 
কেন? কিছুই তে বুবতে পারছি নে? 

মোহিতেন সুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছে না। অতিকষ্টে 
বলিল, ও আমাব স্ত্রী | 

লুসি আকাশ হইতে পড়িল। আপনার স্ত্রী? আপনি বিবাহিত ! 
অনিল আমাকে দে কথ! বলেনি। কিন্ত ঠিক এমনি সময়ে এ 
জারগায় ইনি এলেন কেমন করে? 

লুমি একটু ভাবিল। তার পরই তে 
দাত চাপিয়া বলিল, হ্যা, বুঝেছি । সব 


বুপছি। এখন চলুন এখান থেকে। 
চু, লাউপ্জে গিয়ে একটু বসা যাক। বহু গাছু গাছুড়া 
তার পর আমরা আমাদের বাদায় চলে দ্বারা বিশু 


যাপ। মতে প্রস্তুত 


মোহিতের মূঢ়তাব তখনে। কাটে নাই। 
ল।ট্জে ঢুকিয়া৷ ছুইজনে পাশাপাশি বসিল। 
মোহিত বলিল, মিদেস গাঙ্গুলি, কি ব্যাপার 
“*ম দেখি? আমার স্ত্রী এখানে এলেন, 
অথচ আমিই জানতে পারলুম না! কবে 
এলেন, কেন এলেন, ঠিক এখানে এসে 
ঘপ্রহ্থত হয়ে ফিরে গেলেন | সবই আমার 


সুখে 
দুই সঞ্চাহে 


বব, ঢেক্রুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, প্টে ফাপাঃ মন্দাগি, কাজা, 
স্ব্পনিডা ইত্যাদি রোগ যত প্ুরাতুনই হোক তিন প্রশম। 


* সিপউম্প্রতন, 
টকুভাব' 
আহান্ব অরুচি, 


ল্বান্বহতুলা করলে নবজীবন 

[৩২ গোলার প্রতি বেটা ৩২টাকা,একত্রে ৩ কৌটা -_৮॥" আলা । ডাঃ,মাঃও পাইকারী দূর 
্্প্্পপ্প্লাললঁঁললীঁশলীগ ভ্ লু তেনে সি পে 
দি বাকুলা উষধালয় | হেড অফিস বিনা জুহি পারিনা 


ঠ৪% 


কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছে । কোথায় রয়েছেন তাও জামিনে যে গিয়ে 
থোঞজজ নেব। 

লুসি এতক্ষণে বেশ সরঙ্গ, স্বাভীবিক ও সতেজ হইয্সা উঠিয়াছে। 
চোখ-মুখ কঠিন হইমা! উঠিম়াছে, কিন্তু তাভাতে কোন সল্দেছ, 
দ্বিধা ব1 অনিশ্চয়ত| নাই । লুসি বলিল, এতক্ষণে আমার কাছে 
সব দিনের মত পরিফার হয়ে গলপ! ওই স্কাউণ্ডেল, ওই গাঙ্থুলি 
এক টিলে ছুই পাখী মারবার চেষ্টায় আছ্ে। তোমার সাহায্যে 
আমাকে ডাইভোর্প করবে, তারপর তোমার স্ত্রীকে দিয়ে তোমাকে 
ডাইভোর্” করিষে তোমাৰ স্ত্রীকে বিয়ে করবে, এই ওর অভিসন্ধি। 
ও অনেকবার আমাকে বলেছে, ও একটি ইঙ্ডিয়ান মেয়েকে বহুকাল 
ধয়ে ভালবেমেছে। তাকেই বিয়ে করবে । সব ঠিক হয়ে আছে। 
গুধু আমি নরে ঈীড়ালেই তার মনের ইচ্ছা! পূর্ণ হয়। 

কি সর্ধনাশ | এমন কাজ অনিল করতে পারে? কিন্তু এখন 
উপায়! আমার স্ত্রী কোথায় আছেন, কেমন করে জানবে! 
ষ্টার সঙ্গে এখুনি দেখা না করছে পারলে, হয়তো! জনিলেছ 
হড়যনত্র সফল হয়ে যাবে। তীকে দেখে আমি এমনই অভিভূত 
ইয়ে পড়েছিলাম, যে তখনি তীর সঙ্গে কথ! বলবার বা তার পিছনে 
ছুটে যাবার চেষ্টা পর্বস্ত করতে পারিনি । 

লুসি বলিল, আপনি বাঁড়ী বান। জমি এখনই যাচ্ছি অনিলের 
কাছে। কাল সন্ধ্যার সময়ে আপনি অবশ্য আসবেন আমার বাসায়। 
আমার সঙ্গে চা খাবেন । আশা করছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মোহিত বলিল, নন্দিতার থৌক্ব পাবার উপায় কি? অনিল 
কি বলবে, তিনি কোথায় আছেন ? 

লুসি রলিল, আপনি বাড়ী যান এখন । আমিই আপনার 
স্ত্রীকে খুঁজে বের করব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মনে থাকে 
যেন, কাল সন্ধ্যার সময়ে অবস্ঠ আসবেন আমার ওথানে। 

নিশ্চয়ই যাঁব। 

উহার! দুজনেই হোটেল হইতে বাহির হইয়া পরম্পরের কাছে 
“গুড নাইট" বলিয়া! নিজেদের বাসার দিকে যাত্রা! করিল । 


নন্দিত। যখন হ্বোটেল হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মাথা 
রীতিমত ঘৃর্রিতেছে । কৌনক্রমে পড়ি বাহিয়া নামিয়। আসিয়া 
অপেক্ষমান ট্যার্সিতে উঠিমু। বিল । পাশে অনিল। 





পেটের যন্ত্রণা কি মারাজক ঘা গভোনারাই শুধু জানেন / 
মে কোন রকমের পেটের বেদনা 


বাদলের মত ছুর করতে পাবে একম্ার 







ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 

] র্লোগী আরোগ্ড 

ভারত ঠাভঃ রোভিক সৎ ৯৬০৩৪৪ লাভ করেছেন 
গপস্ড বব ব্যন্থাও 


্ দিলে 
নিরাময় ॥ বহু চিকিৎসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, ারাও 


লাভ করবেন । বিহ্ুন্দে স্ুুজ্য মের । 





ছি 


ট্যাক্সি টলিতে লাগিল। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 
একটু পরে অনিল বলিল, এখন আর কোন দ্বিধা নেই মনে? 

চুপ ককুন। 

এখনও চুপ করে থাকব? 

নন্দিত! সীটের এক কোণে সরিয়া গিয়া পিছনে হেলান দিয়! 
ছই হাতে মাথাটা ধনিয়! ভব হইয়। বসিয়া রহিল । 

অনিল বলিল, তা'হলে আজ আমার ক্্যাটেই চলুন না? 
আপনার মনটা ডাল নেই। বাসায় এক|-এক! থাকবেন? 

ন.নাতা সহদা উঠিম! সোজা হইয়া বলিয়া ড্রাইভারকে বলিল, 
ছাইভার, এইখানেই ট্যাক্সি গামাও। 

ডাইভার একটু বিশ্বিত হইয়া বলিল, এখানে কৌঁধায় খামব? 

এখানেই থাথ, প্রীঙ্গ, ীগগির থামে! । 

গাড়ী থামিল। ডাইভীর গাড়ী হইতে নামিয়। দরজ! খুলয়া 
দিল। নশ্গিত! ওভারকোট! ভাগ করিয়! চাঁপিয়! ধরিয়া! গাড়ী 
ইইতে নামিয়! ফুটপাথ বাহিয়! হাটিতে আরম্ভ কছিল। 

অনিলও তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া! তাহার সহিত চঙলিতেই 
নঙ্গিতা বলিল, আর এগুলে আমি এখুনি চেঁচিয়ে লোক জড় করবে!। 
শিগগির গাড়ীতে উঠ সরে পড়ুন । 


আপনি পথ চেনেন না। একা কোথায় যাবেন? 

আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না । 

নঙ্দিতার দৃঢ় স্বর শুনিয়া অনিল আর অগ্নদর হইতে চাহিল 
না। ট্যাক্সিতে উঠিয়া চলিয়া গেল। লগুনের শীত ও কুয়াসার 
মধ্যে নন্দিতা একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তখনও 
পথে অবিরাম লোক চলাচল করিতেছে । একটু অগ্রসর হইয়াই 
একজন কনেষ্টবলকে দেখিয়! তাহার কাছে গিয়া নিজের বাঁসার 
ঠিকান! বলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ট্যাক্সি কোথায় পাওয়া যেতে পারে? 
সে নিকটবত্তাঁ একটি মোড়ের কথ! নন্দিতাকে বুঝাইম্া দিয়া বলিল, 
ওখানে গেলেই ট্যাঞ্সি পাওয়া যাবে। 

নন্দিতা বাসায় ফিরিয়াছে। শরীর তাল নাই, এই অজুহাতে 
বাড়ীতে বলিয়৷ দিল, সে ডিনার খাইবে না । নিজের ঘরেব দরজা! 
বন্ধ করিয়া ওভারকোটটা আর হাতের দস্তানা ছুইটি খুলিয়া! ফেলিয়া 
দিল। তারপরে একটি পাতলা ঢেসিং গাউন গায়ে জড়াইয়া চিমনির 
পাশে বগিয়া আগুনট। একটু খোচাইয়া দিল। চেয়ারে বসিয়। 
হাত-প। একটু গরম কন্নিয়! লইয়া! কাপড় চোপড় ছাড়িয়া! শ্লীপিং জুট 
পরিয়! বিছানায় গা এলাইয়! দিল। গায়ের উপর চারিখানি লেপ, 
পাসের কাছে একটি গরম জলের ব্যাগ। এগুলি পূর্ব হইতেই 
বাড়ীর" গনী ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিলেন। 

ঘরখাণির তিন দিকই বন্ধ। একদিকে একটি জানালার 
উপরের দিকে একটু কীক। সেইখান দিয়াই বাতাস আসে ঘনে। 
নন্দিতার মনের উদ্বেগ, ভাবন! প্রবল ভীবে তাহাকে সম্বস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। একি ভয়াল পরিস্থিতি! যাহার উপর নির্ভর করিয়া 
সে একা এখানে ছুটিয়া আসিম়াছ্ছে, তাহার মনে কোন ছুরভিসন্ধি 
আছে কি না, বুঝিতে পারিতেছ না । এদিকে তাহার চোখের সামনে 
সে যাহা দেখিম্া আসিয়াছে, ও: ! মোহিত এমন কাজ করিতে 
পাবিল? বিদেশে আমিলেই কি মানুষ সহস| এমন অমান্য হইয়া! 
যাইতে পারে? নাঃ, কিছু একট! গোলমাল যেন কোথায় আছে। 


কিন্ত নিজের চোখে হা দেখিল, তার সঙ্গে জনিলেয ফথা! ঠিক দিলিয়া 
যাইতেছে । তা মিলুক। হয়তে! মোহিত একটি! সাময়িক মোহে 
আত্মবিন্বৃত হইয়াছে । তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই সব ঠিক হইয়। 
যাইবে। নন্দিত মনে মনে প্রার্থন। করিল, ভগযান, তাই যেন হয়। 
মোহিত তাহার মোহ কাটাইয়! উঠিয! আবার যেন সুস্থ হয়। নানা 
প্রকার চিন্তা করিতে করিতে, ভয়, সন্দেহ, আশা ও নিরাশার 
দোলায় দোল খাইতে খাইতে নিজের অজ্ঞাতসাঁরেই ধুমাইয়! পড়িল। 

এদিকে লুসি হোটেল হইতে সোজ! আমলের বাসায় গিয়৷ তাহার 
দরজায় টোক! দিল। দর্জ! খুলিল। অনিল বলিল ভিতরে 
এম। কিন্ত এমন সময়ে? হোটেল থেকে এখনই চললে এলে যে! 

বিশেষ দরকার আছে বলেই এসেছি। মিসেস মুখাজি কোথায়! 
এখানেই আছেন নাকি ! 

মিসেস মুখার্জি! কোন মিসেস মুখাজি ? 

ম্যাকামে! ক'র না। তোমার কোন কথা জানতে আমার বাকি 
নেই। লীগগির বল, তিনি এখানে আছেন কি ন। 

যদি না বলি? 

বলতেই হবে। নইলে পুলিশ ডাকবে! । 

দেখ, অস্থির হয়ে। না । 

চুপ কর। মিসেস মুখার্জি এখানে আছেন কি না, আমি এই 
মুহূর্তে জানতে চাই । 

না, তিনি এখানে নেই । 

তার ঠিকানাটা ? 

কি দরকার তোমার? 

দরকার আছে। তার ঠিকানাট| আমাকে দাও। 

অনিল দেখিল, অর লুকোচুরি করিবার পথ নাই। মোহিত 
এবং লুসি দুজনেই নদ্দিতাকে চিনিয়! ফেলিয়াছে। নন্দিত ঘতট! 
সাবধানত। অবলঙ্গন কনিবে অনিল আশ! করিয়াছিল, অত্যধিক 
উত্তেজন! বশত নন্দিতা তাহ! পারে'নাই। স্থতরাং এখন আর 
কথা বাড়াইয়। কোন ফল হইবে না। 

অনিলের নিকট হইতে ঠিকান! লইয়া! পরদিন অতি প্রত্যুষেই 
লুসি নন্দিতার বাসায় গিয়া সাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
অপরিচিত একটি মহিলাকে এত সকালে অপ্রত্যাশিত্ত ভাবে আসিতে 
দেখিয়া নন্দিত! একটু অবাক হুইয়! তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 
তারপর সাধারণ সৌন্জন্ত বশত:ই বলিল, আপনি কাল আপমার স্বামীর 
সঙ্গে ধাকে দেখেছিলেন, আমিই তিনি । 

নন্দিত! বিশ্বয়বিযুঢ় হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। লুসি 
বলিল, আপনি কি আপনার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান ? 

নিশ্চয়ই চাই। কিন্ত ব্যাপারটা যে কিছুই বুঝতে পারছি নে? 
আপনি নিজেই এসেছেন আমার কাছে একথা বলতে? 

আপনি আজ সন্ধ্যার সময়ে আসবেন আমার বাসায়। 
মোহিতের সঙ্গে দেখ! হবে। 

কিন্ত আপনার বাসায় কেন? মোহিত কি সত্যই আমাকে 
ত্যাগ করবে স্থির করেছে, আর আপনাকে--- 

আপনি একটুও উদ্বিগ্ন হবেন না। আঁপনার মোহিত সম্পূর্ণ 
আপনারই আছে । ওঁকে আমি নিজের সহোদরের মতই আব্বা করি, 
ভক্তি কৰি। 


সেখানেই 


৩৮শ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৯৬ | 


নঙদগিতা বলিঙ্গ, অথচ-. 

আপনি একবার আনুন না আমার বাগাযু । 
আপত্তি থাকে, তাহলে না হয় আমর।ই এখানে আসব। 

নানা। আমিই যাব আপনার ওখানে । তাই যখন আগে 
থকে ঠিক করেছেন, তাই হবে। আমার মনে হচ্ছে, আমি 
স্াপনাকে সত্যিই বোধ হয় কোনরকম ভুল বুঝেছি। কিজানি, 
আমি কিছুই সহজ করে ভাবতে পারছি নে। 

লুমির বাসা । বেশ-সাঁজানো ছোট একটি ডইংরুম। সোফা, 
সেটি, রেডিও, পিয়ানো! সবই আছে । সোফা ও সেটি কয়টির মাঝখানে 
একটি গোল টেবিল, নুনার একখান টেবিল-র্ুখ দিয়! ঢাকা । তার 
মাঝখানে চীনামাটির একটি ভীস। আর ভাঁসটিকে কেন্দ্র করিয়া 
দতনটি প্লেট, কাঁটা, চামচ ইত্যাদি সাজানে| হইয়ান্ধে। একটু পরেই 
এখানে চায়ের আয়োজন করা হইবে। এপাশে একটি বড় জানালা । 
তার ছুই পাশ জুড়িয়া একজৌড়! সুগার লেসের কাজকরা পর্দ1। 
একপাশে একটি ছোট শেলফের উপর অনেকগুলি বই রহিয়াছে । 

সন্ধ্যা উপক্রম হইতেই লুসি এই খরে আগিয়া বসিয়াছে। 
মেকে বলিয়া দিয়াছে, অভ্যাগৃতেরা আসিলেই যেন চায়ের ব্যবস্থা 
করে। মেড আস্তে আস্তে চায়ের জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, সব 
ফ্মে ক্রমে আনিয়! গুছাইতে লাগিল এবং তিনটি স্থানের পাশে 
উনগানি ছোট হাতহীন চেয়ার আনিয়! রাখি । লুসি একটি সেটির 
ক্ষ কৌণে বসিয়! প্রতীক্ষমান দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে দরজার দিকে 
গহিতে লাগিল। 

যথাসময়ে মোহিত দরজায় টৌক| দিয়াই নব ঘুরাইয়! ঘরে ঢুকিল। 
নুসি ফাড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে লইয়া! তাহার পাশেই বসাইল। 
ঠাহার সহিত ছুই চারটা কথা বলিতে বলিতেই দায় আবার 
টাকা ।- শুসি উঠিয়া গিয়! দরজ! খুলিয়া দিতেই ন্গিত! ঘরে ঢুকিল। 

লুসি বঙ্িলঃ আল্গুন, আময়! একবারে চায়ের টেবিলেই বসে 
পড়ি। চা খেতে খেতে কথা হবে। 

খাবানের আয়োজন দেখিয়া মোহিত বলিয়া উঠিল, ওরে বাঁপ, 
এ যে একেবারে হাই-টি। 

তাহারা চয়ারে বসিল, মেড খাবারের তত্বাবধান করিতে লাগিল। 

লুমিই প্রথম কথা! বলিল, মিঃ এবং মিলেদ মুখার্জি, আপনারা 
মাশা করি ব্যাপারটা সব বুঝেছেন ? 

শমিতাকে একটু চিন্তাদ্থিত দেখিয়া লুসি বলিল, আপনি এখনও 
বধ হয় সংযাঙ্থিত রয়েছেন । শুনুন, আপনার স্বামী অত্যন্ত সঙ্জন। 
শন সঙ্জন লৌক সংসাতর জগ্পই আছে। আমার স্বামী ওই অনিল, 
ঠক ঠর উন্টা। আমি তাঁর স্ত্রী হলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি বে মে আমার 
সীবন অতিঠ করে তুলেছে। বিদেশী ছাত্ররা এদেশে এসে থে সব 
চ্আস অর্জন কবে, সবই সে অর্জন কনেছে। সে সব তো৷ আছেই, 
পি গরে কিছুদিন থেকেই আমাকে বলছে, ইণ্ডিয়ায় আমার আসল 
' আছে। তার সঙ্গে বিয়ে না হলেও, আমরা পরস্পরকে অত্যন্ত 
লবাসি। তোমাকে ভ্ভহিভোর্স করে আমি তাকেই বিয়ে করব। 
1 নেয়টি থেকে তা আমি এখন বুঝতে পারলুম। ও এত বড় 
শু থে ওর এই ছুরভিসন্ধি 'সাধনের জগ্গে এই সব ষড়যন্ত্র করেছে। 
" মুখারজিকে আমি আমার ভাইয়ের মতই শ্রচ্ধ! করি, সম্মীন করি। 
ধুওই বন্ধু কবলে পড়েই উনি এমন একটা হিসদৃশ অভিনয় 


যদি নিতান্ত 


সাক বন্ধনী 


১১৪ 
করতে রাজি হয়েছিলেন। মিসেস মুখাজি, আমার কথাগুলি বর্শে 
বর্ণে সত্য । জাপনি নিশ্চিন্ত হোন। 

কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না। মোহিত এবং নন্দিতা হয়তো 
নিরিবিলি কথা বলিতে চায়, এইরূপ অনুমান করিয়া লুসি বিল, 
আমি একটু আদছি ওঘর থেকে । ডিনারের ব্যবস্থাটা মেডকে 
একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসি, আপনার! কিন্তু এখানেই আজ ডিনার 
খেয়ে যাবেন । 'কোন আপত্তি শুনবো না । লুসি চলিয়! গেলে নদিতা 
এবং মোহিত একটি সেটিতে আসিয়া বসিল। 

মোহিত বলিল, বড় অন্তায়ু করে ফেলেছি । আমায় ক্ষমা কর। 

অন্তায় তুমি করনি। তবে অমন একটা বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
আমাকে একটু হয়রাশি করালে, এই যা। 

তারপর উহাদের মধ্যে আরে! কিছুক্ষণ যে সকল কথা হইল, 
তাহাতে বুঝা গেল, উহাদের মন বেশ হালকা হইয়! গিয়াছে। 
নশদিত! বলিল, আমি ভেবেছি, খোকাকে এখানে নিয়ে এসে তোমায় 
কাজ শেষ না হওয়া পর্বস্ত এখানেই তোমার সঙ্গে খাকব। 

মোহিত বলিল আর বংসর খানেক মাত্র বাকি। 
আর ঝঞ্চাট বাড়িয়ে লাভ নেই। তোমার আর কোন ভয় নেই। 


নিশ্চিস্ত থেকে! । তবে কালই তোমাকে ছাড়ছিনে কিদ্ক। 
খোকাকে ছেড়ে আমি বেশি দিন থাকতে পারবে! না । 


আমাকে ছেড়ে তো৷ বেশ ছিলে? 


এয় মধ্যে, 


ও। 

নি দিন পনের থাক, এর মধ্যে অমি ভোর্মাকে এদেশের অনেক 
কিছু দেখিয়ে দিতে পারব। দেশটাও একটু ঘুরে দেখতে পারবে । 

হ! হয় কর। 

লুসি আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। বলিল, সব ঠিক হয়ে গেছে, কেমন? 

নন্দিতা বলিল, হ্যা । কিন্ত তোমা? 

আমার কথ! থাক। ওর মতি-গতি না বদলান পর্যস্ত আমাকে 
এ দুর্ভোগ সইতেই হবে । তবে যত দিন ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে 
ও যাতে আপনাদের কোন অশাস্তির কারণ না হয়, তা আমি দেখব। 

নঙ্দগিত। বলিল, এ আপনার অত্যন্ত উচ্চন্থাদয়ের পরিচয় । আমর! 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি, আপনাদের অশাস্তিও দূর হয়ে যাক। 


ম্নেআমার কপাপ! 
আপনার মত স্ত্রী পাবার সৌভাগ্য যার হয়েছে, সে যে হীন হ'তে 


পারে, ত1 কল্পনা করতেও বাধে। আমাদের খুব বিশ্বাস, ও একদিন 
সত্য সত্যই অন্থতপ্ত হবে। 

কথা আর বেশি হইল না। বেডিওর চাৰি খুলিয়। কতকগুলি 
গান, সংবাদ ইত্যাদি শৌনা হইল। *আরো| কিছুক্ষণ গঙ্প-গুজবের 
পর মেড আসিয়! খবর দিলঃ ডিনার তৈরী হইয়াছে। 

ডিনারের পাল! শেষ করিয়া মোহিত এবং নঙ্গিতার যাইবার 
সময়ে নুসি বলিল, আমার আজ সত্যই খুব আনন্দ হচ্ছে । আপনাদের 
একটা “মস্ত অশান্তি কেটে গেল। আর আমিও আপনাদের মত 
লোকের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেলাম । আশা! করি, মিসেস 
মুখার্জি ফত দিন এখানে থাকবেন, মাঁঝে মাঝে দেখা করবেন । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমরাও যে 
কত আনঙদিত হয়েছি, তা মুখে বল বোঝাতে পারব না! । আচ্ছা 
আজ আমি। গুড় নাইট্‌। 

গুড নাইট্‌। 





ভ্রীগণেশচন্দ্র দাস 


চলমান জনতার একটা শ্রবচমান আ্রোত উংফালগার স্বোয়ারের 
প্রশস্ত বাজপথটার উপর দিদ্ধে বয়ে ষাঞ্ছে। একটু চোগ 
মেললেই দেখ! যাবে ফিনিশ, আফিকান, ফেঞ্চ থেকে আন করে 
ইজিপ্চিয়ান, ভারতীয় ঈত্যাদিদেব। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশীয় লোকের এক 
অপূর্বব মিলনক্ষেত্র এই-_কসমোপলিটান সেপ্টার--উ।ক'লগার স্কোয়ার । 
আমর! তিনজন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র গ্রীশ্েণ ছুটিতে গ্ছু 
দিনের জন্যে লগ্ডনে এসেছি । আমর! ভিনজন- আমি মোহন আন 
্নৎ যেন গতিষীল ভীবেই পার্খব সকলের সঙ্গে সমতা রক্ষা করে 
এগিয়ে চলেছি । লগুনের মনোরম বাস্তা-ঘাট দশন ছাাও 
ইঞ্ডিয়ান মজলিসের শ্রোত! হিসেবে যাচ্ছিলাম কিন্তু হোটেল ছেড়ে 
বেরিয়েই শুনলাম, যে কোন কারণে বিতর্ক-সভাব আনে।জন আঙ্গকের 
মতোস্থগিত রাখা হয়েছ । ভাবলাম হে।টেলে ফিরে গেলে ঠিক 
হবে না, কারণ কাবগুরুন অমোঘ বাণী মনে পড়ে গেল-_ সময় যখন 
হয়েছে এবার বীধন ছি'তে হবে । তাই সমঘও যখন হযেছে আর 
বাধন যখন ছি'ডেছি তখন পুরোনো আস্তানান্ধ ফিরে যাওয়াটা ঠিক 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। আপাততঃ যাদও তিনজন উদ্ভা-স্তর 
মতো! চলেছি, এঠটা সময়ের কি করে অপব্যস করা হবে তা 
নিরেই পরস্পরের মধ্যে উঠেছে মহাঁতর্ক। সঙ্গের পুজি যখন সামান্, 
আর ক্ষুধার 'ভাঁঙনাটীও যখন প্রবল তখন মনোগম পারিপার্শিকাতার 
হাতছানি যেন ননকে প্রলুঞ্ধ করতে পারলো না। আমি প্রস্তাব 
করলুম, সফরবাত ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলগ্ডেব বিরুদ্ধে লঙপের 
দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যা, দেখতে গেলে কেমন হয়? লাঞ্চের পর থেকে 
নিয়শ্রেধীর টিকিট অনারাসেই পাওয়া বাবে । এখান থেকে জ্সের 
ক্রিকেট গ্রাউণ্ড কতটুবু বা দৃ৭? 
কিন্তু অপর ছু'জনের কাছ থেকে পেলাম তীব্র প্রতিবাদ । 
তাই আবার মোহন যখন লগুনেব দিনেমাপাছা লিষ্টার স্কোক্ারে 
গিয়ে রিচমণ্ড সিনেমায় এম, জি, এম প্রযোজিত ও হলিউডের 
খ্যাতনায়ী অভিনেত্রী মেবিলিন মনরে! আভনীত কৌতুক-চিত্র 
বাস-্টপ, দেখবার প্রস্তাব এবং সনৎ উইঞ্বগডনে গিয়ে টনিল 
খেল! দেখবার প্রস্তাব করলে! 'তখন আ'মও প্রত্যুত্তরে ভেটো 


গাঁযার প্রন্ধোগে বিধা করলুম না । এই ভা 
চলেছিল! প্রস্তাব উত্থাপন আর বাতিলের পাল!। 
সামনেই এদেছে জেন্টেলম্যানস রেগডেডু (2০0৫ 
৫5985) উন্মুক্ত তোরপদ্বারের পাশের গ্লান কেসে একটা 
যন্ত্রটালিত প্রকাণ্ড পুঙুল ঠিক একটা জীবন্ত রিসেপ- 
সানিষ্টের মতে! অন্ভুত কায়দায় হাত নেড়ে পথচারীদেখ 
ভিতরে আমতে আহ্বান জানাচ্ছে । একজন শ্রিয়ুপখন 
যুবক জাতিতে বোধ হয় ফ্রেঞ্চ হবে, তারই একজন 
সঙ্গীকে ইংরিজি ভাষামু বললো-_রিসেপসা নিষ্টকে 
জিজ্ঞানা করতো বুভূক্ষুদের অন্নদানের ব্যবস্থা আছে 
কি না শুনে সজোরে হেসে উঠলাম--সেও হেসে উঠল। 

দেখতে দেখতে কুইন অফ দি সাউথ পার্কের 
রাস্তায় এসে পড়লাম । অদৃরে দেখ! যাচ্ছে বৃটেনের 
ভূতপূর্বব বিজয়ী নৌমেনাপতি নেলমনের প্রতিঘুদ্তিসহ 
বিজয় স্তন্ত। ট্রাফালগারের নৌযুদ্ধে ১৮*৪ সাঁদে 
নেগোলিয়ানের প্রতাপশালী সৈনিকবুশাকে পরাডৃন 
করে মাতৃড়মিব স্বাধীনতা রক্ষা্ন হারা শ্বদেশবাসী? 
হদয়ে তিনি ষে আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তাই _ প্রতীকস্বরূগ 
সঙ্ডেরো ফিটের লম্বা নেলসনের ব্রঞ্চের প্রতিমৃত্তি একশে! 
যৌস ফিট স্তস্তের উপত্ব দণ্ডায়ান থেকে পার্বতী স. 
কিছুর ওপধ তীক্ষ কটাক্ষ হানছে। শ্তষ্েব নিচের চারদিকে 
নয়েছে ট্রাফালগাধ যুদ্ধের চারটি দৃষ্ঠ_এগুলি যুদ্ধে অধিরুত 
যরাসী কামান শুলিকে গলিয়ে প্রস্তুত করা হয়েছে। এই স্মৃতিত্তপ্থ 
স্টাপনর অনতিকাল পরেই নিচের চারদিকে চারটি প্রস্তরনিশ্মিত 
সিং মধোজত তম্ছে | এদের প্রকাণ্ড সর্বগ্রাসী মুখেব ই! আন 
চোখের তীক্ষ চাহনি 'ধন তাদের জীবন্ত জন্তুর চেয়েও মারাত্মক কে 
তুলেছে। মোহন বলে ওঠে-_নেলসন নৌধুদ্ধে জয়লাভ করে যে 
খাতি, যশ ও মানের অধিকারী হয়েছিলেন তার এতটুকু অংশ ন| হয় 
নাই বা পেলাম কিন্ত সআাট ভূতীয় জজ্ক তার বিজয়ী সৈনিককে 
সম্মানিত করবার জন্যে যে ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ ভোজসভার আয়োজন 
কবেছলেন 'ভার একটা ক্ষু্দধ অংশ পেলেও অন্তত; আজকের মতে। 
দিনে ধন্য হতাম । ইতিহাসের ছেলে মোহন কবে, কোথায়, কি কি 
খান্য সামগ্রা সমেত যে ভোৌজসভার আয়োজন হয়েছিলে৷ তা সেই ভালো 
জানে । ওতে আমার এতটুকু প্রলোভন নেই। এই ট্রাফালগ'। 
স্বৌয়ারের ঠিক মাঝে দণ্ডীয়ুমান নেলমন স্তস্ত দেখতে দেখতে হঠাং 
তিনজনের মাথায় একই প্ল্যান এলো- আঙজ্কের দিনট! প্রবীরদ11 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলে কেমন হয়? তিন মতই ষখন এক তখন আর 
সমর নষ্ট না করে একটা ক্যাব ভাড়া করে উঠে বস! গেল। তাছা 
ঈশ্মাণ কোণে বাঁধা-বন্ধনহার! পুগ্জ মেঘ আড়ম্বরের সঙ্গে সমবেত হয়ে 
গাঁড় রক্তবণণ ধারণ করছে। 

প্রবীরদা হচ্ছেন একজন খ্যাতনাম!। ধনপতি ব্যারিষ্টায়ের ছেলে। 
প্রেসিডেঙিসি কলেজে জামর! একই সঙ্গে পড়তুম। কিন্ত ঠিণ 
সহপাঠী বল! ঢলে না। কারণ তিনি ধখন চতুর্থ বাদি 
শ্রেণীর ছাত্র তখন সবেমাত্র আমর! কলেজে প্রবেশ করি। উদ্ছ 
গৌরবর্ণ শ্ুন'র স্বাস্থ্যবান চেহারা, ডাগর ডাগর চোখ আর চাগা 
গুরু ঠোট দেখলে মনে হয় তিনি নিতান্ত স্বল্পভীষী কিন্তু প্রকৃতির 
নিয়ম লঙ্ঘন করে, বাস্তবিক পক্ষে তিনি এমনই অঙ্গআ্র কথা 
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বলতেন আর সুস্দর যুক্তিতর্ক করতেন যে-যার ফলে তিনি বাব 
কয়েক বিনা প্রত্তিৎন্থিঙ্তায় পর পর প্রেসিডেগি কলেজের ডিবেটিং 
সোগাইটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হয়েছিলেন । তিনি পিতৃদেবের 
পদাঞ্ক অন্ভমরণ কবে ব্যারিষ্টার হবার জন্বে বছব সান্তেক আগেই 
লগুনে এসেছিলন | দেশে থাকার সময় তান বাড়ীতে গিয়ে 
ব্ধুত্টা পাকাপাকি কবে ফেলেছিলাম । হ্যা, এই তে! সেদিন পর্্ত 
তিনি ইপ্তিান মজলিসের ডিবেটিং সোসাইটির সেক্রেটারি ছিলেন 
কিন্ত কেন জানি না, হঠাৎ তিনি এই সম্মানজনক পদ কিছুদিন 
আগে ত্যাগ করেন বিন! কারণেই একরকম । 

প্রবীরদার বাড়ীটা ছিলে সেট জ্বারমেন এ্রাভিনি উতে-_. 
দফালগাব থেকে মাইল ছুয়েকেব পথ। পিকাডালিতে আসার 
স্জে স্গেই প্রবল বাবিপাত স্তর হয়েছে । আর বেশীক্ষণ দেরী 
নেই, প্রবীনদাব বাগানবাীটা দেখতে দখতে এসে গেল। 
প্রকাণ্ড বাছ'টায় মাত্র দ্ব'টি প্রাণী-_প্রবীরদা আর বাটল'ব স্মিথ | 
পনর প্র, আই তিনি আমাদের মত লাগুলেছৌব কুপাপ্রাধধা না ভয়ে 
তন পদ পাদ জাগুলেড'র সন্ভৃষ্টিবিধান ও জবাবদিহি থেকে বক্ষে 
পো ভানামে দৌোতল! বাউস্টায বসবাস করছেন | কিন্তু গিয়ে বিফল” 
কারণ বাঁটলাব স্মিথ জানালো যে তিনি কিছুক্ষণ 


মনে থ হলাম । 
আগে লবিয়েছেন। শুধালাম কোথায় গেছেন ? সে বললো”. 
নিবে তো আড্ডাখানা হচ্ছে ওই ভনক্রাম ক্যাফে, মেখানে 


একবান থৌক্র নিন না। আপাততঃ সেই দিকে অগ্রসর ভওয়া 
গ্লল। পিকীন্ডালিৰ একটা সেরা বাস্তা সেন্ট ক্রারমেন এভিনিউ, 
ভালই £কদাবে ভনক্রাম কাণফে। বিভিন্ন রঙের আলোৌকমালা 
জ্ডিত গরক।4 কাফেটানে ঢুকে পড়েছি, বুকট। ুকুদুক করে কীপছে 
নঙ্গেব পুজির কথাটা ভেবে_যদ্ি প্রবীরদাকে না দেখতে পাই তবে 
ধক কাপ করে কফি নিয়েও যে “পানপাত্রে তুফান তুলে” 
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হা হবে না কারণ এই খ্যাতনাম! জাশ্মীণ ক্যাফেটার চার এতই 
বশী মে আমাদের মত মধাবিত্ত সম্গ্রাদায়ের ছেলেরা তাঁর নাম 
খনলেই যেন চৈতন্যহীন হয়ে পড়ে। এগুলো! ভদ্রলোক 
মহিলার দৃষ্টিব সামনে দিয়ে মাথা! হেট করে চঙ্গে যেতে হবে । 
ক্স লাউড শ্পিকাবের মারফৎ রেডিওগ্রামের মাধ্যমে জনপ্রিয় 
গাশ্মাণ মরকেছ্রা বাজছে । 

কিনব ভাগাদেবী শেষে প্রসন্ন হয়েছেন। কসিমুকের 
নপক্ষারুণ্চ অন্ধকার একট! স্থানে প্রবীরদা বড় একটা ধুমায়িত 
'ফর কাঁপ নিম বসে আছেন এবং অন্তমনস্ক ভাবে কফির 
ঢাপকে উপেক্ষা করে জাহাজের টাইম টেবিল দেখছেন । 
গয়েই সকলে একসঙ্গে বলে উঠলাম, প্রবীরদা ভালে আছেন তো? 
ঘণেকদিন বাদে আপনার সঙ্গে দেখা হলো । একটা ছোট হ্যা 
"্ল কফিত্তে মনোষোগ দিলেন । সত কথ! বলতে কি, প্রবীরদাব 
বি পন্চিম্ন বিস্ক তাব এমন গল্ত'র রূপটি কখনো 
উঙিনি | 

শামি এট উততস্তত করে বললাম--প্রবীরদা, আপনার হাতে 
"চাঙ্জের টাইম টেবিল কেন? 

গন্তীর ভাবেই বললেন-_সামনের বুধবার দিন বাড়ী 

দরে যাচ্ছি। 


বি 


. মাসিক বন্তুমতী 
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সকলেই একেবারে হতভম্ব । একে গ্রবীরদার এইরকম 
অস্বাভাবিক মূর্তি, তারপর এই স্িদীর্ঘ সাত বছর লগ্ন 
থাকার পর বিনা পরোয়ানায় হঠাং কলকাতায় ফিরে যাওয়াটা 
(যন এবার রহস্ত্াটাকে ক্রমেই ঘনীভূত করে তুলছিলো । আমরা 
সকলেই একসঙ্গে বললাম, কেন? 

তিনি যেন এবার একটু ধাতস্থ ভয়ে চারটে জাম্মীণ ডিমের 
অর্ডার দিয়ে বললেন-_স্বদেশযান্রার আগে ভোমাদের সবকিছু বলে 
যেতাম" যাহোক এখানে যখন কষ্ট করে এসেছে! তখন এখানেই 
শুরু করা যাকৃ। একটু থেমেই বললেন হ্টা, তোম।দের ভেতর 
জহরকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

আমি বললাম সে তো আমাদের সঙ্গে থাকে না,সে তে 
পরশু থেকেই টেষ্টম্যাচ উপভোগ কবছে। তিনি বলজেন- 
টেলিভিশানে দেখলে হতো! ন| বুঝি? ওই তো 2 ৬ সেটে 
দেখো ন! ভারতীয় দল কেমন ইনিংদ পরাজয়ের জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছেন । সতাই দেখলাম চা-পীনের বিরশ্তির পর খেলা শুক 
হয়েছে। যাক সে সব কথা, তবে জহরকে সব কথা জানিও। 

অনেক ভূমিকার পর প্রবীরদা শুরু করলেন, তোমরা বোধহক 
জানে! পড়ালেখার ব্যাপারে ও ভন্যন্য নানা কারণে প্রায়ই আমাকে 
উষ্টারকাউ্টিতে যেতে হতো । মাঝে মাঝে বেশ কিছুদিন করে 
থাকতাম ওখানে--আমার কাকামণির বাড়তে । পাড়া প্রতিবেশীর 
মঙ্গে কালক্রমে বেশ পবিচিত হয়ে উঠেছিলাম" তাছাড়া কাকামণি 
প্রদত্ত মোটাসোটা চাদার খাতিরে আনি কিছুদিনের মধ্যেই স্থানীয় 
গ্রন্থাগারের ও ডিবেটিং সৌসাই'টির সেক্রেটারি, মেটারন্টি হাসপাতালের 
অনারারি ভিজিটার, জনকল্যাণ সমিতির ডেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি 
আবোল-ভীবোল কত কি সম্মানস্চক পদে অবলীলাক্রমেই 
অধিষ্ঠিত হলাম । ডিউক ডিবেটিং সোসাইটির কথাই আজ 
বলবে! । সেটাও ছিলো আজকের মতোই শ্রীশ্বের একটা ধৃমর 
মান পাশুটে শনিবার । সোসাইটিন প্রতিষ্ঠ| দিবস স্থানীয়, 
মেয়র থেকে আরস্ত করে গণ্যমান্ত সকলেই এসেছেন সবচেয়ে 
পুরোনে! ডিবেটিং সোসাইটির রজত-জযুস্তী প্রতিষ্ঠা দিবস 
উপলক্ষে । বিতর্ব-সভার বিষয়বন্তর ছিল! “প্রাচা ও পাশ্চাত্য” 
তোমাদের মতে! অল্সফো বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাব্রকে নিয়ে 
দল গঠন করলুম। অবন্ত "হারা সকলেই ভাবতীমু ছিলো। 
বিপক্ষে ছিলো বেশ শক্তিশালী দল। মহামান্য মেয়রের সঙ্গে 
সকলকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো । গ্রীণ হি অপেরা জেপ্টারে' 
বেশ জমকালো! পব্িবেশের মধ্যে এবার সভার কাজ শুর হলে! । 
বিপক্ষদল প্রথমে শুরু করলো-_..মুহুর্তেই উঠলো ধুলোর ঝড়" 
সমগ্র এসিয়াবাসী প্রধানতঃ ভারতীয়ের! কুসংস্কীরগ্রস্ত, প্রাচীনপস্থী, 
উচ্চভাবাদর্শক্গীন, চরিত্র বীরত্বের অভীব, গৃহমুখী স্বভাব, 
বিজ্ঞানর ভীবধারায় অপরিপু্ ইতার্দি আরো কতে! কি? 
লীত্বুই প্রাচোব লোকগ্চোকে "মন তত্র বিষম়াখানে। শর 
দিয়ে পরাম্ণায়ী করকো-- শ্রাতীদের মুভযমুন্িঃ কবতাজি যেন 
ভাবতীয়দের বিদ্রপের মাত্রাটাকে বাঁড়য়ে তুলেছিলো। আয় 
শ'ছয়েক মাননীয় শ্রোতার মধ্যে মাত্র মুছ্রিমেয় ছিলে! ভারতীয় 
তবে বুঝতেই পারছে! আমাদের অসহায় অবস্থার কথা! অনর্গল 
বকবকানীর উপর ঘণ্টা দেড়েক পরে ববনিকার রেখা পড়লে] । 


৯১৪ 


এবারে আমাদের পাল! | ছৃস্সিবার গতিতে “হিটব্যাক” করবার 
সংকল্প নিয়েই মাইক্রোফৌনের সামনে গেলুম | রাগে-অপমানে সর্ববাঙ্গ 
কাপছে, মনে হচ্ছিলো! যদি ভাতে কোন তৃবনবিজয়ী মারণাস্ত্র 
থাকতে! তবে শীত সকলন্ে বশীভূত করভাম। যাই হোক 
জারস্ত করলাম-্-প্রাথমক সম্ভাষণের পর 

বন্ধুরগাত্র উত্লগ্ু। ঠিক সমল নয, অযুত-সমতল | মাটি 
যেন 1:87 আর 01061 এর ধার ধাবেনা, সন খতৃতেই বর্ধা । বাত্রি- 
সন্ধ্যা, দিওন-হপবে, শুনলগ্নে-ছশুভঙ্গাগ্র সব সময়ই বর্ষা কিন্ত তলে 
কি হবে- বর্ষার জল দাডাবাব মত অসমতল সেখানে নেই। আর 
সে বর্ষে কখন রুটিন মাফিক কাক আব মভ্ঞাক্ষ বিগডে (দবে 
তারও কোন স্থিবতা নেই । বহিঃপ্রকঙ্ষিতে 1৫৮৮ আব 01001 
এর অভীব--ইংজগ্ডের মানুষের মনকে 1.0 আব 01007এব ভন্ে 
এন ব্যাকুল করে তুলছে । শয়নে-স্বপনে ভোশ্ুনে-বিলাসে শশ্খলাকে 
মেনে চলাই যেন এদের দ্বিতীয় প্রন্তাতি। আব জীবনে সেই শৃশ্বলাকে 
মেনে চলাই যেন এদেব দ্বিতীয় প্রকাতি । আর জীবনে সেই শশ্বলাকে 
বজায় রাখতে গিয়ে প্রাণে মনুমাতববোধ, মনতবোধ ও মানবিকতার 
ঈ্টচ্চ আদর্শের জ্ুরটাক আপনাব! ফেলেছেন ভাবিয়ে । ফলে 
আপনাদের জীবন্ত হাদচটা হয়েছে নীবস ও নিষ্ধকণ পাষাণের মতে] । 

মন্তুযা সভাতার বিবর্তনের ইতিহাসের প্রথম অধায়ুটা প্রকৃতির 
সঙ্গে মান্তষের সংগ্রাম । মানুষে মানুষে সহযোগিতার ভিত্তিতেই 
এই সংগ্রামের নুচনা। সেই পুঝোনো দিনের স্তর ধবে্ মানুষ 
আজও মান্থৃধকে সহযোগিতা কবে আসছে । কিন্তু ইংলগ্ডে ঠিক তার 
একটা মহৎ বৈপবশ্তা দেখা যায়--এখানে সহযোগিতার চেয়ে 
প্রতিযোগিতার নেশাটাই বেশী_ ত্্রী-পুকষে, শিশুতে-যুবকে, আর 
প্রধানে-নবীনে প্রতিযোগিতার ফলে আপনাদের জীবনের ক্ষিপ্রতাটা 
বেড়ে গেছে দ্বিগুণ । কতকট! (বসের মাঠে 'ঘাঁড়াগুলোর মনে 
কিন্ত আধ্যাত্মিক চেতনাটা ভয়েছে লুপ্ত । ফলে পাশ্চাতার লোকেরা 
উদ্‌ভ্রান্তের মতো! পৃথিবীর চারিদিকে ঘরে বেড়াচ্ছেন অসম্ভবকে 
পাবার জন্কে কিন্ত পায়নি এবং পাবেনও না। 

পুকষদের মতো! মেয়েবাও যেন এক একটা '[19৩ আমাদের 
দেশের মেয়েদের মতো! কল্যাণকামী মৃ'্ট। তাদের মধ্যে নেই 
বরং কুদ্রমৃণ্ভুটাই অধিক মাত্রায় প০িস্ফুট। গৃহজীবনের শান্তিময় 
পথ্িবেশ তাহাদের কামা নমু-_পাতিব্রনাকে উপেক্ষা করে ডাইভোর্পের 
নেশার ঘোরে মত্ব। ৮/910118, 11599, 1108961101৮. 
0009113177- ভ্ঠাদের ম্বাবলল্বী হতে [শক্ষা দিয়েছে-_কিদ্ত উপদেশ 
দিয়েছে অশাস্তিকে মনের মধে পোধণ করে শাস্তর জন্টে মেকি 
ভণ্ডামির বৃথা চেষ্টা করতে-_আব তাৰ জনকেই বোধ হয় জীবনের 
বিভিন্ন কণ্মক্ষেত্রের সীমার মধো কাবা ভাদ্দধ হয়ে পড়েছেন । 
সব সময় সব'কাজ করতে প্রন্তুত-_-একটু খদিক ওদিক হলেই 
দেখে নোব ভাবটাই যেন আজ ্ঠাদের মজ্জাগত হয়ে উঠেছে। 
এছেশের সুদীর্ঘ সভাতার ই'তহাস--আমান্রে দেশের সীতত- 
সাবিত্রঁ-বেুলার মতে! £কটা নিদশনও |মঙগবে না । মিললেই চু 
ফি সেটা কিতারা অন্থ*ঝণ কতেন? কবে দেই “ফ্লারেলস 
নাইটিঙ্গেলে'র দৃষ্টান্ত ঘটে গেছে- আজও 'তাব জল ধুয়ে খাচ্ছে, জার 
ধুগ যুগ ধরে খাবেও। জীবনে সমস্যা এব! সহ করতে পারেন না 
কিন্ত এদের জীবনেই সমস্যার গ্রাচুখাটা বেশী। 


নাসিক বন্ধমতা 


[ য় খণ্ড ১* সংখ্য 


এই কথ! না বলতে অতিথিদের মধ্যে বীর! মহিল! ছিলেন 
তাদের গুপ্তনধ্বনির মধ্যে একটা তীখ্র অসস্তোষের ভাব প্রকাশ 
পেলো । একটু শাস্ত হতেই আবার স্ররকু করলাম । 

অসমতঙল ইংলপ্ডের বুষ্টীব জল যেমন সমল খুঁজেছে কিন্তু পা 
নি। জে্মনি যুগে যুগে এরা সামযোব কনো চেষ্টা কবেছেন এবং এখনো 
করছেন কিন্তু পায় নি এনং অপর ভবিষাঞ্কতও পালাব আশা নেঈ। 
তাই সামের জন্যে 1)2101601 করার অভ্যানটাই যেনে আপনাদে! 
হৃদয়ের পাজরা হয়ে উঠেছে। 

নিহ্তকা আনিশ্চিঃহির মধ্যে বাপ করে আপনাদের জীবনের 
[10119501757 গেছে পাণ্টে । শখের মম ছুংশ, তুঃখের সময়*আনন। 
কান্প! দিয়ে হাসিকে এ» দাবিদ্রা ছিয়ে ধনিকে” উচ্চাভিলাষকে 
চাপ! দেবাব চেষ্টাই যেন আপনাদের জীবনের মূলমন্ত্র হয়ে উঠেছে । 

প্রাচোর ষে গুণগুলি আছে পাশ্চাত্যের তা নেই। আবার 
পাশ্চাতোর যা আছে প্রাচের তা নেই। কর্মের পরিণতির 
আকণ'জ্ষায় আমরা ভাবমুখীন ও বিশ্বাসী, 7766500101)এর সাধনায় 
আপনার! দিনে স্বপ্র দেখেন। পাশ্চাত্যের মানুষেরা অর্থাৎ 
আপনারা 1962(র কান্ডে [00111কে বলি দিয়েছেন আবার 
010011গের জন্যে ৫2এঘেকে ফ্!সির মঞ্চে সমর্পণ কবেছেন। 
কণলভ্-জীবনে ইকনমিফ্সের ক্লাসে 107 01 1010)17719181775 2170 
17807631116 [00110ের কথা শুনছি এবং পড়েছি কিন্ধ 
পাশ্চাতোর লোকের! এত তাড়াতাড়ি [9 0 17901098110 
1014115র লুক্ষ তত্বট! আবিষ্কীর কনেছ্েন, তা বিজাতে পদ্াপণ 
করণাব আগে ক্রানতাম না । যাব ফলে পাশ্চাত্য দেশগুলে! ভাদব 
সাহরাক্তাবাদী শীন্ি জন্যে সুবিদ্তি হয়ে পড়েছেন । আর তারই 
কুপায় পাশ্চাতাদেশ আজ তার আশেপাশের পর্থবেশে ছড়িষে 
দিচ্ছে অশাস্তির বিষ আর নিক্েকেও ভ্বালিয়েছে বিক্লোহের আগুনে । 
সব কিছু থেকেও ষেন কিছুই নেই--এই ভাঁবটাই যেন জাতীয় 
জীবনে শেকড় গেড়ে বসেছে। 

প্রয়োজনের কাছে পরাজিত হয়ে অপ্রয়োজনের কোন অস্তিত 
নেইস্কিন্ত সে অভাব পূরণ করেছে প্রতিদ্বজ্ঘিতা_সেই রাজনৈ তিক 
ক্ষেত্র থেকে সুরু করে সামান্স কর্মক্ষেত্রের আওতার ওপর এই 
প্রতিৎন্িহার সীমাহীন প্রভাব বিরাজমান | হাউস অফ কমন্সের 
সিট থেকে আস্ত করে সামাগ্ত কেরানীর চাকরির জন্টে চলেছে যেন 
এক অবিশ্রান্ত নির্বাচনের পালা । ভাবপ্রবণত! এ জাতটার 
ধাতে নেই--কিদ্ত তার শৃত্বস্থান নিয়েছে--ভোগধিলাসিতা । 
যোগাতমের স্উদ্ধতনে আমাদের একান্ত বিশ্বাস কিন্তু শারীরিক 
শাক্তকেই আপনার! প্েষ্ঠ আসন দিয়েছেন | 

প্রকৃতির কাছে আম্মকুলা না পেয়ে আপনায়া অভিনব আস্ফাবের 
নেশায় উন্মত্ত হয়ে বিজ্ঞানের অন্ধকারময় পাধাণঞ্চহায় হাতড়ে 
ম্ছেন। আর সেই ল্যাবোরেটারির সালাফিউরিক নাইটি.ক এাসিও 
ও কার্বন ভাইঅক্সাইড মশরুম গ্যাসের হ্াদয়ুবিদারক পরিবেশে 
আও অন্যান ঘাতে বিনাশ তয়, সেই, জন্কে শক্র-মিত্র সকলকে 
জাহবান জানাচ্ছেন । এই ভাবে আপনার! কলঙ্ক “গাপন করবার 
বুখা চেষ্টা করছেন। কিন্ধু তারত পরোপকারংশ্্রী প্রভাবে 
অন্থপ্রাণিত হয়ে ছুঃখবি্ বিশ্ববাীকে পোনাচ্ছে ফার পৰি 
ভগোবনের আখান ও শান্তির চিরস্কন বামী। 


মাসিক বনুমততীস্কার্ডিক 
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দেখুন পিরামীড় ব্র্যাণ্ড গ্রিসারীন্‌ কেমন করে 
দাত ওঠ! সহজ করে তোলে। 
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আনুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে পিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন ৃ 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিটি ও হল্যাদ [1ম 
শিশুদের প্রিয্স। এটী বিশ্ুন্ধ এবং গৃহকর্ণে, ওষৃধ হিসাবে, প্রসাধনে তে 
ও নানারকম ভাঁবে সার বছরই কাজে লাগে--আপনার হাতের 
কাছেই একট! বোতল রাখুন ? 


গর? ল্। ঃ এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান 
বিনাগ সবি পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই । 
আমাকে অনুগ্রথ কয়ে পিরামীড ত্যাগ প্লিসারীনেয় গৃহকর্তে ব্যবহার 

প্রণালী পুন্তিক! ধিনামুলো গাঠান । 
আমার নাষ ও ঠিকান? আমার ওষুধের দোকানের নাম ওঠিকান! 
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আমরা রাগীও বটে, অন্ুরাগীও বটে কিন্তু বৈরাগী নয়”কিন্ত 
আপনার! রাগী বটে, কিন্তু জন্ুধাগী নন--আবার ধনশোধণের আঁশা 
তিরোহিত হলেই যাজকের পদ নিবে বৈরাগী সাজেন। 

একটু থামতেই প্রচণ্ড কোলাহল উঠলো- নানারকম প্রশ্ন 
আনাকে জঙ্বরিত করে ফেললো-_-কোন রকমে ফেব শুরু করলাম-_- 
ইউরোপ হাটে হাড়ে পুকষকার হতে চেষ্টা কৰেছে ধর্মকে ঠেকিয়ে 
রেখে কিন্তু আমব! হাড়ে হাটে দৈব। আপনাদের নতি হচ্ছে 
একা খাটো, খেলে! আর খাও--আমাদের নীতি খাটো পরের জন্যে, 
থেলো অনেকের সঙ্গে এবং খাও সকলের মঙ্গে। আপনারা নিজেদের 
সমপণ করছেন একনায়কতন্ত্রের কাছে, আমর! গণতন্ত্রকে সানন্দে 
আমন্ত্রণ জানিসেছি । আমাদের হাণ্টে হাড়ে সদ্ধিতীন--মিত্রভাবের 
সাধনায় সত্যের উপলব্ধি করাই আমাদের কামনা কিন্তু আপনাদের 
হাড়ে হাড়ে ছন্মভার শরুভাবেন পাধনান আপনানা সত্তোব উপলব্ধি 
করতে চান। ভীরতের চরিত্রের মূলকথা সময়, আপনাদের 
জীবনের মূলমন্ত্র বিনিময় । আমরা রঙ্গ! উুক্ষ করে সবাইকে 
গৃহে আহ্বান করি, আপনাব! সবাইকে ঠেলে পথে বার করে দেন। 
আপনার! সব কিছুই খোজেন আমরা খোঁজ্তান শেষ বলে দিই। 
আপনারা সব কিছুই প্রশ্ণ করেন কি কেন? আমর! কি কেনর 
জবাব দিই। রাক্ত কৌলীন্যে্র মোহে আপনারা যেন মিউজিয়ামের 
নিব্বিকার মমিব মণ হতে চলেছেন! আমরা কিগ্ড পথের শেষ 
জেনে শাস্তির অগ্রদূত সেজে বলে আছি। 

প্রবীরদা এমন উত্তেরজতভাবে ধার! বিবরণ দিয়ে চলেছেন, যেন 
মনে তচ্ছে তিনি সত্যি সত্যই মাই'ক্লাফোমের সামনে গাড়িয়ে 
লেকচীর দিচ্ছেন আর কাফের যেন অগণিত লোকজন 'তার শ্রোতা। 
ছু-একজন মাঝে মাঝে তার মুখেৰ দিকে তাকিমেও দেখছেন কিন্ত 
সেদিকে প্রবীরূদার লক্ষেপ নেই । 

আবার তিনি শুরু কণলেন--আপনাদের ছেলেদের মধ্যে 
আছে পুরুমূ হবার কামন। কিপ্ত সাধনা নেই-_মেয়েদের মধ্যে 
আ'ছ কল্য'ণকামী জনণী ন! হয়ে পুরুষদের সঙ্গে পদে পদে 
প্রতিদন্বিতা। কণার আপ্রাণ চেষ্টা। আমাদের ছেলে-মেয়েদের 
আধো আছে যেটা রম়ুসঘ্ তার পেছনে ঘোরার অভ্যাসট|। 
আপনারা দেশে বেকার সমস্তারন সমাধান করতে গিয়ে দেশের 
লোকগুলৌকে একটা না একটা কাজে জুড়ে দিচ্ছেন বেতন 
পাক আর নাই পাক। কিন্ত আপনার জানেন অথচ বুঝতে 
চাঁন ন যে-_-বলদকে বেশী দিন অনাহাবে রাখলে ফেবল ঘানিই ঘ্রবে 
এবং ভাঙবে কিন্তু তেল বেরুবে না। আমরা যোগাত! অনুযায়ী কিছু 
না হওয়া পরাস্ত সব কিছুই পেতে চাই না। পরের সমৃদ্ধিতে 
আপনাদের গলগ্রহ- যে খেলার মাঠ থেকে বাজনাতির ক্ষেত্র পধ্যস্ত এই 
নীতি অপ্রতিহত । দেখছেন ন1 অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এ্যাসেজ' হেরে 
কেমন আপনার! আগ্রমণাত্বক অভিষান গুরু করেছেন ? এবারে হৈ চৈ 
আব থামলে! না- শেষে বাধা হয়েই মঞ্চ থেকে নামলাম । পুরুষ আর 
নানীর দল আমকে ঘিরে ধযে একবার এদিকে একবার ওদিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে নানা রকম শ্রেষপূর্ণ তীত্র প্রতিবাদ আর “ক্যাটকল" 
(0%6০911) উঠেছে । কার কথার যে উত্তর দবো! কিছু ভাবতে 
পীরছি না । কোন বকমে রাস্তায় বেরিষে পড়তে পারলে যেন প্রাণে 
বেচে ষাই। সত কথা বঙ্গতে কি, নিজেকে যেন মনে হচ্ছিলে। 


জাসিক বন্ছুমী 


[ ধর খণ্ড, ১ম মংখ্যা 


উইস্বিলি ্রেডিয়ামে অন্ঠিত এফ, এ, কাপের (175 ৭ 0৮)) 
ফাইনাল খেলায় আমি কোন বিজয়ী টিমের গোলকিপার । 
বিপক্ষ দলের ফরোয়ার্ড চারিদিক থেকে অবারিত সট করছে আমান 
দিকে আর আমি সিটাডেল (0109001) রক্ষে করতে গিয়ে 


পেনাপ্টি বক্সে কোণঠাস! তয়ে গড়িয়ে রয়েছি। কি করে যে 
বেরিয়ে রাস্তায় এসেছিলাম ঠিক তাও মনে নেই । 

তারপর মাসখানেক ধরে স্্ানীয় পত্রিকায় আমার বিরুদ্ধে 
সমালোচনা! ও প্রতি-সমালোচনা চজতে লাগলো । ভেবেছিলাম, 


ইউরোপীয়দের ধৈর্যযহীনতা সম্বন্ধে একট! চিঠি কাগজে বার করবো, 
যে একজন বক্তীকে তার ভাষণ সম্পূর্ণ করতে ন! দেওয়াকে কি 
বলে? চিঠিব খসড়াটাও করে ফেলেছিলাষ কিন্তু ওই পধ্যস্তই, 
আব এগুতে সাহস হয়নি) আবার ধর্দি একটা বিভ্রাট ঘটে। 

কাকামণি রেগে বললেশ--এমন ব্দনাম ছড়াবার জন্তে তোমাকে 
লগুনে নিয়ে আসা হয়নি । মনে দুঃখ পেলাম, আর তাই চলে যাচ্ছি। 
কিন্ত যাবান আগে এই শপথ করছি আর কোন দিন কোন সম্মেলন 
বা বিতর্কসতায় যোগঞ্জান করবো না, এমন কি শ্রোতা হিসেবেও নয়ু। 

বড় হাসি পেলো কিন্তু প্রবীরদার সামনে হাসতে পারলাম না। 
এতক্ষণে “ইপ্ডিয়ান মজলিসের" বাঁপারটারু পদত্যাগের কারণ স্পষ্ট হয়ে 
গেল। সনৎ বলে ওঠে, আর সেই অনারারি পোষ্টগুলো কি আপনি 
ছেড়ে দিলেন? 

প্রবীবদা বললেন আরে ভাই, এত কাণ্ডের পর কি আমায় 
বার বাখে, সেই রাতেই আমাকে বা।তল করা হয়েছে । মোহন 
বলে উঠলো প্রবীরদা, আপনি রাগের মাথায় সবই বাজে 
কথা বলছেন? 

প্রবীরদ|! বলুন, তা জানি না, তবে এর বেশীর ভাগটাঈ 
যে সত্য নয় এটা "হম নিশ্চয় কেনে! । হঠাৎ প্রবসদা বললেন, 
আমি খুব জোরে কথা বলে ফেলেছি, না? আমরা বলঙ্গাম 
কেন? প্রবীরদ। বললেন, যদি কেউ শুনে নেয়? আমর] বললাম, 
আপনি তে! বাঙলায় বলেছেন । তিনি বললেন, তা হোক কাছেই 
*** সোসাইটির একটা ব্রাঞ্চ আছে। যদি কেউ সভ্যর্** 
আমার ষেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে । 

আমি পুনরায় বললাম প্রবীর দাঃ ঘটনাটা কবে ঘটেছিল আর 
তারপর কি কখনো আপনি উষ্টার কাউন্টিতে গেছেন? 

প্রবীরদ! বললেন, সেট! প্রায় মাম দেড়েক আগে ঘটেছে 
আর তারপর খুব একট! জরুরি কারণে অনিচ্ছাসত্বেও যেতে বাঁধা 
হয়েছি উষ্টার ফাউর্টিতে। সেও এক মহা বিভ্রাট, যতই 
উষ্টার কাউন্টি কাছে আসছে জার দূঝের ইমপিরিয়াল ক্যাথিড়াল 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে, ততই ষেন হৃৎপিণ্ডের প্রতিক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে আসছে। ঠিক হয়ে না বসতে পেরে উসখুস করছি 
দেখে একজন আগ্রিয়ান সহযাত্রী বলে উঠলেন, আপনার কি 
অন্বস্থবোধ হচ্ছে? নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেললাম, হ্যা । তৎক্ষণাৎ 
তিনি এয়ার হোষ্টরেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন--যত তিনি কাছে এসে 
সহানুভূতি দেখিয়ে অস্তখের কথা জিজ্ঞাস! করেন ততই যেন মনে হগু 
হা! একেও যেন সেই ভিড়ের মধ্যে দেখেছিলাম- মুখ খি'চিয়ে কি 
ভিজ্ঞালা! কবেছিলে! । কি জানি বাবা, সমবেদনা! দেখাতে গি. 
মিছির ছুরি মারবে না তো? 


অক্কাতেজেন্ল ক্ষাত্জ 


সুবোধ রায় 


আব্ছ আলে । অস্ফুট। সুর্য ওঠেনি তখনো বাজিগঞ্জের 
আকাশে । মৃদু মৃহু ঝিবঝির বাতাসে শীতের আমেজ। 
[জা আগছে, তারই পূর্বাভাস । হোস পাইপের জল ঝকঝকে কালো! 
ঈচের রাস্তায় তখনে শুকোয়নি । 
প্রীতর্দমণের উদ্দেগ্ঠেই বেরিয়েছিলাম। রোজ বেরোই। 
') থমকে থেমে গেলাম । কৌতুকোদ্দাপক দৃণ্তই বটে! তা 
ঢা মর্দ ব্যাপারে আমি আবার একটু বেশি মাম কৌতুহলী । 
মনৰ আগ্গাতিশধ্ায ভালো কি মন্দ ঈশ্বব জানেন ! তবে 
ধানর লক্ষ্য করেছি আমার অস্থিতে মজ্জা় মিশে আছে ওৎলুক্যের 


“সলিল ফ%&। কৌতুঙলের দবলিবার নেশ! | 

অতএব দাড়িয়ে গেলাম । ক্াঙ়ালাম নিদারুণ উৎকণ্ায়। 
সাদরে আ।র একটি পাও অগপব হতে পারলাম মা। কি 
বাপাণ! কে লোকটি? 

যথাসম্ভব নিজেকে আড়াল করে লোকটা বসেছে একট। গাছের 
টি দিযে । কোলেব ওপর খাবারের একট! মন্ত চ্যাঙাবি। কচুরি, 
নমকি, শা, জিলিলী, রসগোল্লা, বসকদর্থ আরও কতো! কি যে 
কমার খাবার! ঠাপা চ্যাতাবি ফাক নেই কোথাও । একেবারে 


লিক, পাজকীর়ু খাবারের আয়োজন । কিন্তু আশ্চর্য ! 
এত বকমের লোভনীয়, মুখরৌচক খাবার সামনে অথচ লোকটা 


[ছু খটে খুঁটে । খাচ্ছে সাবধানী হাতে। কুপণের মতো! । 

তব কাছে আমন সব রেস জন্দিন | কোথা টপাটপ গপাগপ 

 খাবসে মাটিয়ে যাবে, ত। না? খুঁটে খুটে খাচ্ছে শুধু চিঙ্গকে আর 

হো গুড়া ফুলকিগুলো । জিলিপা হাতে নিষ্বে খাচ্ছে শুধু 

ঈল্পাব বাতি প্যাচ আর ক্ষুদে দাড়াগুলে। | রসগোল! মুখে ফেলে, 

ঠ তেন জন্য বাথছে শুধু যুখের ভেতর। তারপর আবার উগরে 
ছে আস্ত, গোটা রসগোল্লাটাই । লেডিকেন্সও তাই। 

ক অদ্ভু5! এ আবার কোন দেশী খাওয়!? এমন ঠাস 
নে, বুক 5 আর দেখিনি কখনে1, লোকটা পাগল নাকি? 
কণ্ত এ৯বা আর সাজ-পোশাক দেখে ত' একেবারে ভিখরি কিন্বা 
গল বুল মনে হয়না । তবে? এক চ্যাঙারি এতো! রকমের 
গালো-মন্দ খাবার । এই মাগ,গি গণ্তীর বাজাবে কি সোনা কথা ! 
'লিহাবি শখ বটে ! কিন্বা হতে পারে, বোধহয় কদিনের জমানে। 
ফস! খরচ কবে আজই একটু খাচ্ছে প্রাণের আশ মিটটিয়ে। বোধহয় 
তিনো কারখানার মিস্ত্রি। রেষ্টরেপ্ট কিন্বা হয় ত কোনে। মিষ্টির 
"কানের কর্মচারী । ঠিক তাই। চুরি করেছে। লোপাট করেছে। 

[ক দুয়োর দিয়ে পাচার করেছে মাল । এ নির্যাত হাত সাফাই। 

গলন ওকি কাণ্ড! শালপাতার মোড়ক নয়, এবার অধৈর্য 


ঘাঁডর দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলাম, রান্ডি প্রায় আটটা বাজে । 
লি একসঙ্গে প্রবীরদাব জ্যাগুয়।র গাড়ীতে উঠে বসেছি। 
“1 1।ল বিভিন্ন রঙের নিওন সাইনের আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে 
. কপের মামা! ছড়িয়ে দিয়েছে । অবিশ্রাস্ত ঝিরঝিরে বু 
নাদের পেণকোটে মুছে দিয়েছে। বাঁড়ীর কাছে ছেড়ে দিয়ে 
সণ চলে গেলেন, আকাশটা আরও গাঁড় লাল হয়ে আসছে। 


ক্ষিপ্রতাম় হাটুর কাপড়টা তুললো লোকটা | দগদগে ঘা। জানুসদ্ধি 
থেকে উরুপ্রান্ত পর্যন্ত । অসংখ্য বিজ্রবিজে মাকড়সার ডিমের 
মতো ঘ!। ঈষৎ ভরিদ্রাত। খোম পাচড়া? দাদ? কে জানে! 
কাউর-ঘাও হতে পাবে। 

আহার ছেড়ে এবার নুরু হল চুলকানি । ঘসর ঘপর সে কি 
বিরামহীন, প্রীণাস্তকর চুলকানি ! একাগ্ত তন্য়। সম্পূর্ণ 
তুরীম্ ভাব। কোনোদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই। একেবারে বাহজ্ঞান 
শূন্য। আরও আরও ক্ষোরে। গীত-মুখ খিচিস়ে ছু হাত দিয়ে 
পাগলের মতে। চুলকোচ্ছে 'ত চুলকোচ্ছেই । চিডবিড়্ানি বোধহয় 
বেড়েই ঢলেছে ক্রমশঃ । পো ঝাম। কিন্বা একট! কোবর1 পালিশের 
ঢাকন। যদি পেত হাতের কাছে। কিম্বা হাতের নখণুলি যদি 
ভয়ঙ্করী সুপণথার মতে! ক্ষুবপীব হত--একেবাবে কুরিষে কুরিসে 
মনের সুখে লোকটি বোধহয় চুলকৌতে! তা হলে। 

এইবার- আঃ, এতোক্ষণে নি%তি | এবাম ভ্ুঁফী ভীব। মুখে 
চাঁপা হ্বগীর় হাসি। যেন ভোর হয়ে এলো ছুধোগের বাত্ি। 
ফ্যাকীর্শে, জোলো! রক্ত চুয়ে পড়ছে উ্ বেয়ে, দাগড়। দাগড়া ঘাগুলো 
থোপ থোপ হয়ে" ফুলে উঠেছে । কষানি গড়াচ্ছে । োগা, শীর্ণ 


আঙ্লগুগোতেও নাখামাখি। 
“নখাগ্রে আঠার মত আটকে আছে পাশুটে বঙের ঘায়ের 


খোসা | হাতের নীল নীল শিরার জটগুলি ৭9 রুক্ষ, প্রথর হয়ে 
উঠেছে । ইলেকট্রক-পোষ্টেবক আড়াছে, খ্ীড়িয়ে দেখছি সব। 
নিনিমেষ, কদ্ধশ্বাস, এর আবার । একটা রসগোল্লা টপ করে পুরে 
দিল মুখে ॥ বার করলো খানিক বাদেই । তেমনি গোল, আস্ত 
রসগোল্লা । রসের খরিতে একটা বাখে আরেকটা সুখে পোরে ! 
কখনে! চমচম, কখনো! বা রাকতভোগ । আবার রাখে আবার খায়। 

ভারি'মজ! ! এ এক আশ্চর্য »গড় বটে ! চর্ধণে অনিচ্ছা । ভতক্ষণে 
অরুচি । বসে টই-টঘুৰ রসগোল্লা আর রাক্তভোগের কুরে কুহরে 
যে পুঞ্িত রস। শুধু তাৰ রসাসম্বাদনেই লোকটার তৃপ্ত বোধহয় ! 

আলতো টোকা দিয়ে জাঙলেব মৃদ্থ চাপ এবার মুচড়ে দেয় 
মুচযুচে নিমকি আর শিডাঁড়া | শি্াডাব পেট কেটে শুধু ধোয়া নয়, 
মশঙ্গামাখা হলদে হলদে আলুর ট্রকবোও বেবিয়ে পণ্ে। একেবারে 
টাটকা । মানে হান্তেগবরম । 

নিমকির ভাঙা পাপড়ি আর খায়েব পীশুটে রঙের খোসা একাকার 
হয়ে যায় সব। কিছু কিছু টেঁটেও যামু রসগোল্লা আর লেডিকিনির 
গায়ে। 

কুৎসিত ন্যাক্কাবজনক দৃশ্য! বিনুক্ত লাগে। গা! ঘিনঘিন 
কবে। তবু আশ্চর্য! তবুও ঠীয়ু ঈীড়িয়ে দেখি । 


বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে সনৎ বলে উঠলো, প্রবীরদ। যে এত ভীতু লোক 
তা জানতাম না, জাত! বেচাখা ! 

আমি বল্লাম আরে থামে। 
ন। গিয়ে ভালোই কৰেছি, 
লেকচারের দৌলতে বেশ ভালো 
মজলিসট! । 


থামো, ইগ্ডয়াণ মঙ্গলিসে 
প্রবীরদাৰ জাম্মান ডিন আর 
ভাবেই জমে এটঠেছিল ক্যাফের 


১১৮ 


এখন আর রাস্তা তেমন জনবিরঙ্গ নয়। চকচকে গাছের পাতায় 
আলোর অরুণিম! । সিদূর-কঙা ভূর্য উঠেছে পুব-আকাশে । শুক 
হয়েছে লোকচলাচল । এক বিশালকায় আলাসাসয়ান নিয়ে যাচ্ছে 
এক তন্বী আধুনিক! । আটসাট বাকমকে যৌবন | বোজ যায় এই 
সময় । ছুটফটে আযলসেসিয়ানকে কিছুই সামলান্চে পারে না মেফেটা, 
হিমসিম খায়। কুকুখটাকে কাছে আসতে দেখেই বোধ হয় লোক্টা 
হুড়মুড় করে উঠে ফলাডান। ছ'ডানো শাৎপাতাগুলো কুডিয়ে নেয় মাটি 
থেকে। তারপর ঢাতারিট! শালপাতার ঢেকে শুরু করে পথ চলা । 

একটু ব্যস্ধান বখে আমিও অন্বসবণ এরি যন্ত্রচাজিতেব মতো । 
রাসবিহারী এভিনিউ ছাণড়য়ে লেকভিট বোদ। ভাবপব দক্ষিণমুখী 
সাদার্ণ এভনিউর দিকে কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে বেঁকে যামু কেক 
রৌড। হাল ফাাসানের মস্ত বাড়। মোচক্ুইক করা বেট গোল গোল 
মন্দ কালে! থাম। ভেতরের নহুনণাভব'ম থাক সাড় ছবির মত 
দেখায় বাইরে থেকে । আর ঝ,লবাধান্পাত কিনারে সারি সারি 
ফতো। কমের যে ফুলের টব। পিটুনয়া, ডায়ানখাস, ভান, 
হলুদরঙা কসমস, ক্যালেওুলা আর হেলিয়ানথাস। 

গেট খুলতেই প্রত্তাক্ষমান ছেলে-মেয়ে দল ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
একেবারে তিরে ধরে; ছেকে ধরে লোকটি ক। ভবানী এসেছে-- 
ভবানী এসে”্ছ রাঙাদি, ফুলদি, বাকলু, মিষ্ট, আয় ঈগগির। পর্দ? 
সরিজ় ঘম ধম চোখে শ্লথবীস! ছুটি ওকণাও আসে পিছন পিছন। 
হীতে জড়ানো ফাপানো আলগা খোপা । ছু-এক গাছি চুণকুস্তল 
দুলছে কপালে । থোপার নিচে মহণ [শ্বহধ'ভ গ্রগবা | আবেকটি 'ময়ে 
এলেকেনী | ভারপর হুড়োন্ভভি, টানাটা।ন, কাঙাকাড়। কে আগে 
পায়। কে বেশি পায়। সঙ্গলের ক ছাপিয়ে ওঠে বাঙীদির বোধ হ্যু| 

দাড়া, গড়া, আমি ভাগ করে দচ্ছি। এই পণ্ট--মানা 
কোথায় রে ? ঠুচকান, বুলবুল, শম্পা, চিত্রা তোর! সব গ্লাড়া ঠিক হয়ে। 
কে কার কথা শোনে । খাওয়ার 'নশায় তখন মত্ত সব। কোলাপসিবল 
গেট পেরিয়েই কৌচ, সোফ! ছ'্ডানো অর্ধবুত্তাকার বারান্দা । 
দেখানে পৌঁছুতে না পৌছুতেই চ্যাডাবির খাবার ছত্রখান হয়ে পড়ে। 

একি, আজও যে দেখছি ভাঙাচুরো খাবার ! খি চিয়ে ওঠে রাডাদি £ 
কোনদিন কুকুরে তাড়া করে, কোনদিন তোর বিষ্কায় ধাক্কা লাগে 
--থানায় পড়িস, কোনদিন বা হোঁচট খেযে--আক্ক কি হয়েছে শুনি ? 

রসগোল্লাটা টপ করে মুখে ফেলে দিয়ে রাঙাপ্দ' আবার কঠিন 
কণ্ঠে বলে: আজ কি হয়েছে বল লীগগিব। 

মাথ! চুলকোতে চুলকোতে আমতা আমত। করে প্রায় কামার 
সুরে বলে ভবানীচরণ £ চিলে ছে। মেবেছিল দিদিমণি ! 

একেবারে দিনকে রাত ! বাগে রী রী করে ওঠে আমার সর্বাঙ্গ। 
বটে রে হারামজানা ! মিথ্যাক শয়তান ! বদমাইসি করবার আর 
জায়গা! পাও নি? 

বরক্ষতালু পর্স্ত জলে উঠছে আমাব £ পুলিশে দেব । খুন করবে! | 
হাড় ভেঙে তোর গুঁড়ো ক'রে দেব হারামজ্তাঙ্গা, শৃষার কা বাচ্চা | 

তাই তকি করা যাঁর! হুট ক'রে যাওয়াটা সমীচীন হবে কিন! 
তাই ভাবছি । যাবো? ক্ষতাক? যাই, বলেই আসি। একবার 
মনস্থির করি, আবার পিছিয়ে আসি লজ্জায় । দোষট! কোথায়? 
খ্বচক্ষে 1 কিছু দেখেছি, সব খুলে বলবো । আমি ত আর বানিয়ে 
কিছু বলতে যাচ্ছিনে ? 


মাসিক বন্পুমর্তী 


[ হয় খণ, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু ওর! ফদি--. 

বয়ে গেল। আমার কর্তব্য ত আমি করে বাই । নাঃ, অনর্থক 
দেরি তচ্ছে। এধারে খাওয়াও প্রায় ওদের শেষ হ'য়ে এল। 

এ আবার। ডুবেশাড়ি একসঙ্গে যুখে পুরেছে ছু'-ছুটো 
রসগোল্লা । এলোকেখীও তাই | মুখ চলছে সবার । 

নাং, আব এক সুহূর্তও দেরি নয়। কুতসংকল্প । দৃঢপ্রাতিজ্ঞ আমি। 
বুকে অপরিসীম দাহস সঞ্চয় ক'রে দু'পা কেবল এগিয়েছি, এমন সময়-. 

এমন সময় তীরবেগে নিক্ষপ্ত হ'ল সেই মর্সবিদারী, মোক্ষম 
মারণান্ত্র। জ্ণেকটা কি বেহায়া দেখেছিস ? খন থেকে হা করে চেয়ে 
আছে আমাদের দিকে । জুতিয়ে লাট ক'রে ছিলে তবে জব্খ হয়। 

বলেকি? কিসর্বনাশ! এযে তাজ্জব কাণ্ড! বার জন্ে 
চুবি কবি, সেই বলে চার! কিন্ত আমাকেই কি? না বোধ হয়। 
অন্য কাউকে । মনগড়া সাস্তনা লাভের আশায় চারদিকে নির্বোধের 
মতে! ফ্যাল-্ফ্যাল ক'রে তাকাই খানিক। না। আশেপাশে আর 
ত' কেউ নেই কোথাও । বিষোদগীরণ আমারই উদ্দেষ্ঠে। লক্ষ্য বন্ত 
আমিই । নিদ্দিধায় নিঃসঅয়েএবুঝতে পারি পরক্ষণেই । চিলকণ্ে 
কে যেন বলে £ দিতে হয় চোখ ছুটো গেলে, তবে ঠিক হয়। অসভ 
লোফার । জ্যৃতাটা ছু'ড়বো নীকি? 'কুদ্ধ দৃষ্টি। আলুথালু বেশ। 
রাগের চোটে রেলিঙের ওপর ঝকে পড়েছে মেয়েটি। পারে ত' 
লাফায় জার কি। জুতোট! এবার সত্যিই খুলেছে পা থেকে । আর 
সেকি বিকট ফ্লাতরথিচুনি £ হা ক'রে গলছে গাখ না|? যেন বাপের 
জল্মে ময়েমান্থুষ গ্াথেনি । রার্থেলস্পজানোয়ার কোথাকার । 

এন পর এখানে আর গড়াবে কোন্‌ আহাম্মক ? এর পয়যা 
ঘটপে, দে ত জঙ্গের মতো স্পষ্ট | সে কথা জানতে কারো! দিবাদুষি 
কিন্বা ভভ্তর্্ির প্রা“াজন হয় না। আসবে ঠাকুর, চাকর, দরোয়ান। 
হক্ষ্রিক হাতে স্পোটসম্যান দাদার দল এবং সেই গৌয়ার-গোষিন্দ 
ফৌঁজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে বিপুল উৎসাহে এগিয়ে আসবে 
অগাঁণত পাডাতৃতো দাদাবাহিনী। গুণ, বোষ্ধেটে, রকবাজ। 
ভাব পর মেরে তক্ত! বানিয়ে দিতে আর কতোক্ষণ ? কে যুববে 
সেই মারমুখো অক্গৌহণীর সঙ্গে? সব সাইকোলজি আমার জান! 
গাছে। কে শুনবে? কে তখনবিশ্বাগ করৰে আমার কথা! 
ভ্রীলৌকের পক্ষে ওরা যাবেই যাবে। আগে এলোপাধাড়ি, বেধড়ক 
মার, তার পর অন্য কথা । ফাসি আগে, তার পর বিচার । 

অঙ্রএব চোচা দৌড় ছাড়া উপায় কি? 

তাই করলাম। ছুটলাম উত্ধস্বাসে। দিদ্বিদিক-জ্ঞানশৃহ্ধ হ'য়ে । 
ল্যাডাউন পেরিয়ে মহারাজা! নন্দকুমার রোড, ভার পর যতীন দাস। 
জনক রোড--সর্দার শঙ্কব দিয়ে একে-বেকে ঝড়ের বেগে ছুটেছি। 
পায়ে তখন আমার অলিম্পিক-্বিজয়ী সর্দার মিলঘা সিং-এর শক্কি। 
ল্লেক-মার্কেটেষ সামনে এসে তবে নিশ্চিন্ত । ঝাচলাম হাপ ছোটে। 
মানত শ্বরীর । দ্রুত নিঃশ্বাস। বৃকটা তখনও আমার ধড়া”ঃ 
করছে। করুক। জবর একটা ফীড়! কাটলে! যাহোক ।'' বিজ 
তাই ত'" কি সর্বনাশ | শুধু উজ্জত নয়, খোয়া গেছে আরও এক 
মূল্যবান জিনিস। আবার হাতড়ালাম পকেট । না কোথাও নে: 
আমার অতে। সাধের লাইফটাইম পার্কার। হায় রে, কোথায় কখোন 
যে ছিটকে পড়লে! ! 

পঁচাত্বর টাক! দিয়ে কিনেছিলাম কলমট! এই সোদিন ! 


নাসিক বন্ুমতী---কার্িক ১১৭ 






পার্রফিউন্মৃড 
বেসবেসলাট হেয়ার অয়েলা 


এখন এই লতুন আকর্ষণীয় বোতলে! 


ছুই রকম তুন্র সুগন্ধে 
গোলাপ ও যুঁই 
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( মন্য ঘটন। ) 
অমিয় ভট্টাচার্য 


কোব্যার দ্ধ সরু হঘেছে । ঢারদিকে বোমা-বৃট্টি। আগুন 
ছড়িয়ে প%ছে সহন থেকে সহরে, গ্রাম থেকে গ্রামে। 

বিভ'ধিক।, আতঙ্ক । 

গ্রামপ্রান্তে বিল আর ষ্টেলার ছোট কুটিবখানি। বড় মুখেই 
ছিল তারা । কিন্তু সেই শান্তির কুটিরেও আগুন লাগলো । ছাই 
হয়ে গেল সুখে? সংসার ** 

বিল তখন তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে পাহার! দিচ্ছিল এক ঘাঁটিতে । 
বুমবুম্বুম। স্ুকু হ'ল দর্ংঘলীল | বিলের সাথীরা উড়ে গেল 
ছিন্নভিন্ন ভয়ে। 

বিল কিছ মবলে! না । বাড়ী থেকে যাএ|! করবার সময ষ্রেলাকে 
সেবলে এসেছিল, ভমু নেই ডালিং আমি ফিরে আসবেই । তাই 
বুঝি বিলেব জীবন কেড়ে নিতে পাবলো না সর্ধাবিধ্বসী বোমা । 

ডাক্তার, নার্স, সবাই কিগ্ক বললো, বিল মরেছে। হ্যা" মৃত্য 
নয় তো কি? কি থাকলো বিলের? পক্ষাঘাতে সম্পূর্ণ পঙ্গু 
চলচ্ছন্তিহীন, ঘাড় নড়াঁন্ে পাবে না, মুখের বাণী চিরকালের 
জন্য স্তর হয়ে গেছে। মৃত্যুর চেয়ে ভয়াবহ এই জীবন । 

ট্রেলা কাজেব শেষে সন্ধ্যায় এসে বসে স্বামীর শম্যার পাশে। 
মাঝে মানে বিলকে ডাঁকে | বিশ্বাবিত চোখে বিল দেখে ষ্টেলাকে, 
অস্ফুট আননাদ বেজে ও কে, ভীবপর অবসাদে ঢলে পড়ে শধ্যায়। 

বিলকে নিয়ে এমনি কারে জীবন ও মৃত্যু অকরুণ খেলা খেলতে 
থাকে। 

ষ্রেলাব মনিব বঙ ভালো মান্থষ। বিপত্রীক প্রোড়। গ্রেলাকে 
সাস্না'দেন। পার্কে বেস্তোবায় নিয়ে ধান । সিনেমায় নিয়ে ভুলিয়ে 
রাখেন । না লে, নিব ভাতে ট্রেলার চোখের জল মুছছে দেন । 

এক বরাতে পাকেব আলোগ্চলো ম্লান হয়ে এসেছে আকাশে। 
ফিকে জ্তোংসসা। এক মোচময় পিবেশ বচনা কবেছে। ঠ্রেলার 
নরম ভাত্শ্বানা নিভের হাতে 'নয়ে মনির বললেন, বৃথা চেষ্টা ! 
ট্টেলা | তোমার সেবা, তোমার ম্বাঁমিতত্ত,। সব কিছু তুচ্ছ 
করলো করাল নিয়াত। কোন আশা নেই। বিল কোনদিনই 
আর ভীলে! হবে না] | গ্রীজীবন্া'ত অবস্থায় ভাঁক হয়ত দীর্ঘকাল 
থাকৃতে হবে। তুমি কি তোমার জমূল্য জীবন নষ্ট করতে চাও 


অকারণ প্রতীক্ষায়? তোমার সম্মুথে অফুরস্ত সম্ভাবন!, উচ্ছল 


ভবিষ্যৎ, তুমি অকাঁলে নিঃশেম হতে চাও পঙ্গু, অবর্শণ্য স্বামীর 
সেব করে? 

লা যেন পাযাণ! সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে যেন অনা 
ভবিষ্যৎকেই নিরীক্ষণ করতে লাগলো । 

গা অবশেষে বৃঝলো, মনিব ওকে বিয়েই করতে চাঁন। 
বিনিময়ে ষ্টেলা পাবে অগাধ ওশবর্ধা, আর বিপত্ধীক প্রোড়ের ভূক্তাবণ্টি 
ভালবানা । রেল যেন জীবন-পথের এক বাকে এসে পড়েছে। 
ছুই দিকে পথ। একটা পথ তাকে বেছে নিতে হবে। 

'তারপব এলো মেই ভয়ঙ্কর রাত। স্বামীর পাশে বসে ঠে: 
ভাবছে । সত্যই তো, নতুন জীবন, উদ্ভিন্ন যৌবন, অফুপন্ 
আশা, *রভীন স্বপ্ন সবই সে বিসজ্জন দেবে এক পঙ্গু, অথন্গ 
স্বামীর নিক্ষল সেবায়? কি ক্ষত্ত হয়, যদি সে নিঃশেষে মুছে 
ফেলে দেন স্বামীকে 'তাৰ জীবন থেকে? অবোধ জড়পিণ, 
ওব কাছে না এলেই বা কি ক্ষতি? ও তো দেখতেও পায় ন', 
বুঝতেও পারে না। ওই তে! মড়ার মত পড়ে আছে বীভৎস 
মুর্তি নিয়ে। 

ট্রেল। উঠলো । বিলের মুখের দিকে একবার তাকালে|। 
নানা ।* হঠাৎ হৃদয় নথিত ক'রে এক আকুল বাক্স বেচে 
উঠলে! তার কণে। বিল যে তাঁর জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ 
বাধনে জড়িয়ে আছে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মত বে? 
উঠলো! ষ্টেল!। 

আর ঠিক সেই সময়েই বিশ্বনিযুন্তার ইঙ্গিতে পট পরিবর্তিত 
হলো । অন্তীতের সেই সুখের জীবনে বিল ষ্টেলার কামা মোটেই সইতে 
পাবতো না। অভিভূত হয়ে পড়তো, ষ্রেলার চোখে জল দেখলে 
সেও কামায় ভেঙ্গে পড়তে। ট্রেলার সঙ্গে-- 

অজ আবার যন সেই দিন ফিরে এলো! 1 ভ্ত্রীর কানা শুনে 
হঠাৎ নড়ে উঠল! বিলের নিথর দেহটা । এক অব্যক্ত কান্নায় 
গোটা অঙ্গ ছুলে উঠলো, মুখ থেকে বেরুলে! এক তীব্র আর্তনাদ 
আব সঙ্গে সঙ্গে-_ 

হা সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও । কথা বলে উঠলে! বিল-_যেন শান্ত 
সমুদ্রে বড় উঠলো, বিক্ষুব্ধ শুরঙগ গঞ্জন ক'রে উঠলে!ল-ল্্রেলা। 
ট্রেলা, তুমি ফিরে যাও, ফিরে ঘাও, তুমি সুখী হও । 

তারপর আবার কঠিন স্তব্ধতায় ঢলে পড়লে! বিল। চোখে 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো, পার মুখে নামলো! মৃত্যুর ছায়া-_ঠেঁচিদে 
উঠলো! ষ্রেলা, নার্স, ডাক্তার, কে আছ, শীগগির এসো, সব বুশ 
শেষ হযে গেল-_" 

ডাক্তার, নার্স এসে £্রেলীকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেলে! । 

ট্রেলা পাগলের মত বলতে বলতে চলেছে, “ভগবান, ওকে 
কেড়ে নিয়ো! না, ও যে আমার কান শুনেছে--ও যে আমাকে 
চিরকাল ভালোবেসে এসেছে, তাই তে! আমার কান্না সইতে পারে ন'! 
তাইতো! আমাকে ও যেতে বলেছে। 

কিন্ত যেতে বললেও স্লো যাওয়া যায় না? চিরকাল যা 
ভালোশমার বাধন বাধা, তাদের ছাড়াতে তো! ভগবানও পারেন ন! ! 

যাদুমন্ত্র নয়, সে দিন চলে গেছে। কিন্তু বিশ্বাস, প্রেম, নিঠা 
তো আজও মরে নি? তাইতো অঘটন আজও ঘটে। তাই ছে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বিল উঠে বসলো, হাটতে শিখলো--্ররেলার হাত 
ধ'রে :অপরাঁজিত প্রেমিক 'ছু' ধারে আনন্দ ছড়িয়ে ফিরে গেলো চিব- 


নতুন প্রেমে নীড়ে। 





 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
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চীন ও জাপান 


১১১৬ সালে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে ও উইলি পিয়ার্সনকে 
বয়ে জাপান যারা করলেন । অত্যান্থ আগ্হ সহকারে আমি কবির 
ঙ্গ এই প্রবার্মাত্রায় ফোগ দিয়েছিলাম । চীন ও জীপান,-এই 
্ট দেশে বড প্রাচীন কাল থেকে যুগ যুগ ধরে মানব সভাতার উদার 
1বাত”_এই ছুই দেশ দেখার আগ্রহ আমি অনেকদিন থেকেই মনে 
শাষণ করে আনছিলাম॥ এই ছুই দেশের ভীবনাদর্শ ও ধ্যানধারণার 
তি ছ্াম্চর্গ বৈশিষ্ট্য । কোনো প্রত্তীচা দেশবাসী যদি মানব সভাতার 
বনে তনুধানন করতে চান তাহলে প্রাচা জগতের এই ছুই 
শকে নিঝিষ্টভাবে পধবেক্ষণ করতে হবে। তাছাড়! আমার আগ্রহের 
বো কারণ ছিল। বন্ধ প্রাচীন কাল থেকে চীন ও জাপান বৌদ্ধ- 
ধর একনিষ্ঠ অনুগামী, এবং এই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ থেকেই চীন 
[পানে প্রচারিত হয়েছিল। জাপানী লেখক ওকাকুবার কাছ থেকে 
ট দৃব প্রাচা সংস্কৃতির অনেক শিক্ষা! আমি লাভ করেছিলাম । ভারত 
চীন-জাপানের সাংস্কৃতিক মৈত্রীর যৌগন্ত্র আমি লক্ষ করব/_ 
ই ছল আমাব প্রধান অভিলাষ । 

প্রাচা স্ঞগতের বৌদ্ধসভ্যতা ও প্রতীচ্য জগতের খুষ্টান সভাতা 
য়েগত কয়েক বৎসর ধরে আমি পড়ীন্ুনা! গু চিত্ত! করছিলাম। 
গ্ব পৃথিবী জুড়ে মানবজাতির ইতিহাস ও বিকাশ এক ন্রসমপ্রম 
প্গতির পথে ক্বিতিত হয়ে চলেছে, এই ধারণা বদি সত্য 
' ছাহলে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির বিভিম্ন ধর্মমতের উর্দ্ধে 
বব ধর্মের গতীরে এক মৌলিক এঁক্য বর্তমান, এ-ও সত্য। 
কণ-আফিকায় মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে আমি 
রতের সেই মহান আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, যার 
ম অহিংস । এই আদর্শ বুদ্ধের পরম বাণী। ভারতের 
ইসা ধর্ম ও খুষ্টের প্রেমধর্ষের মধো মৌলিক বন্ধনকে আমি 
ন দিনে উপলব্ধি করেছিলাম । আমার কেবল মনে হোতো 
চাও পাশ্চাত্যের ধর্মবৌধেব এই মানবিক এঁকাকে যি অর দিয়ে 
টয় বিশ্বাস করে তাহাই অন্তবমদিরে জীবনদেবতার 
সত প্রতিঠা হয়। তাহলেই ভবিষাৎ মানব সমাজ ভে 
র্‌ বিহীন এক মহান এতিহের ভিত্তি স্থাপিত করতে 

ভাতিগত ভাবে জাগানীদের সম্মান বৌধ, বীরত্ব ও.নৈতিক শক্তির 
ও আমি অনেক শুনেছিলাম । ফলে আমার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল যে, 


খর. 


ভীরতবর্ষ থেকে আমন্ত্রিত কবিকে জীপানীর! মন-প্রাণ দিয়ে বুঝতে 
পারবে, অকুষ্ হাদয়াবেগের সঙ্গে অভ্যর্থনা করবে। 

তবিষাতে দূর প্রাচ্যে আরো! কয়েকবার ভ্রমণের পর আমি দেখেছি 
যে জামার ধারণ! সত্য । কিদ্তু কবি যখন এই প্রথমবার দৃর প্রাচ্য 
গেলেন, তখন নিতান্ত প্রতিকূল সময়েই তিনি গেলেন। বগোম্মাদনায় 
তাপ তখন শিখরে উঠেছে । যে সৰ কারণে পাশ্চাত্য সমাজের ভিত্তি 
সূল পর্ধাস্ত বিনষ্ট হতে বসেছে, সেই সমস্ত কারণকে জাপান তথর 
অন্ধ জাবেগে অম্থকরণ করছে। 


কবি ও উইলি পিয়ার্সনের "সঙ্গে একদিন আমি কোবে পরে 
এক শিশুক্ভালয় দেখতে গেলাম । দ্োট ছোট শিশুরা ইউনিহর্ঘ 
পরে মিলিটারি ডিল কযছে। আপাতদৃ্টিতে ঘটনাটা আমার বেগ 
কৌতৃককর লাগল। কিন্তু কবির গভীরতর ছাদয়ানর্ভৃতিতে প্রচগ্ত 
বেদনা বাজল এই দৃষ্তে। যুদ্ধের উত্তেজনায় শিশুচিত্তকে কী ভাবে 
কলুষিত কর! ইচ্ছে তা তিনি আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। শত 
বিজয়ের নান নিদর্শন বিস্ালয়ের দেয়ালে দেয়াজে টাঙানো রথেছে। 
সেইগুলির প্রতি কবি আমাদের দুটি আকর্ষণ করলেন। 

' জাপানের প্রতিটি শহর তখন কঠোর যুদ্ধপ্রস্তির কর্ষশ নির্োষে 
ধ্বনিত হচ্ছে । সৈল্যুবাহিনী করছে অবিরাম কুচকাওয়াজ । প্রতিটি 
সংবাদপত্র প্রতিদিন ছড়াচ্ছে মুঠো! মুঠো জঙ্গী উত্তেজনা । দেশের 
সমস্ত আবচাওয়! যুদ্ধের দূষিত বাম্পে ভরপুর । কবির সঙ্গে প্রধান 
প্রধান জাপানী নাগরিক! সাক্ষাৎ করতে এলেন। ঙাদেয জামরা 
এ কথা বললাম। উত্তরে টার! বললেন যে এই বদোল্মাদনা 
অতাস্ত তুঃখকর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ছাড়! উপায়ও মেই। 
পাশ্চাতা জগতের বণগ্রপ্তি যতো দিন বধিত থেকে বর্ধিততয় হবে . 
ততে। দিন প্রাচোর কোনে! দেশের পক্ষেও এই একই 'গন্থা! জবুসরগ 
করা ছাড়া রক্ষা নেই। 

ওদেশে কিছু দিন কাটাবার পর অবন্থ আমরা বুঝতে পারলাম 
যে জাপানের সে সমধকাব বাহক রপটা হতো! কুৎসিত দেখাক না 
কেন, এই কার্যত! বেশি দূর গভীবে প্রবেশ করতে পারেনি, 
বিনষ্ট করতে পারেনি জাপানেয় জাতীয় জান্তাকে। জাতীর 
সভ্যতার নিহিত প্রাণকেন্্র ঠিকই আছে, অপরিবতিত জন্লান। 

একটি গভীর হাদয়স্পর্শী ঘটন! উল্লেখ করি। জাপানের 
গার্যত্য অঞ্চলে জার! ভ্রমণ করছিলাম । বেল কর্তৃপক্ষ নির্দেশে 


১২২ 


একটি ক্ষুদ্র অখ্যাত &্টেশনে আমাদের গাড়ি খামল। দেখি একদল 
বৌদ্ধ পুরোহিত সেখানে অপেক্ষা) করছেন, পরনে তদের ধর্মীয় 


পোশাক । কবিকে সন্ব্ধন। ক্তানাতে উপহার হাতে ভারা এগিয়ে 
এলেন । কাকুণা-বেদনার বলিরেখীয় পুরোহিতদের মুখমণ্ডল 
আকীর্ণ। করুণাঘন প্র বুদ্ধেব প্রমফন্তু ঠাদের অন্তরে প্রবহমান, 


বিশ্বের বেদনাবঞ্চনীৰ ভীরে মগ্থর তাদের হাদয়। এই বৌদ্ধ সাধুদের 
সৌম্য মগ্ডলীকে হিরে ধ্লীড়াল জঙ্গী পোশীকপরা জাপানী সামরিক 
কর্মচারীর দল। এদের পুরোভাগে এসে ড়ালেন কবি--অন্ত 
জগতের এক আশ্চর্য মহাপুকষ ! মুখে স্তার করুণার প্রেমের ও 
সহানুভূতির এক অপূর্ব অন্ুপম দিব্যভাতি। বৌদ্ধ সাধুদের শাস্ত 
ছায়াঘন মুখের বিনম্র শ্রদ্ধা কবির মুখমগুলের উজ্জ্বল গৌরবের 
আশীর্বাদে আনন্দোস্ঠািত হয়ে উঠল । 

এইখানে জাপানের ভন্তীত পথপ্রান্তের এই অখ্যাত ঠরশনে 
যে দৃগ্ঠ আমি দেখলাঙ। তাতে আমার মনে হোলো আমার 
পরমকারুণিক প্রভূ থুষ্টের উপস্থিত্তিকই যেন আমি অন্ভব 
করছি। দক্ষিণ-আফ্িকায় ভারতীয় অহিংস সতাগ্রহীদের 
ঝুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক এমনি ভাবেই খৃষ্টীর উপস্থিতিকে আমি 
অনুভব করেছিলাম । এই দুই অনুতুতির মধো কোনে! পার্থক্য নেই । 
বি্মানবের বেদনার আসনে আমার প্রতূর স্থান । 


ইম্পিরিয়াল উনিভািটিতে কবি কয়েকটি বন্তুতা দিলেন । সেই 
বন্তৃতামাল! প্রসঙ্গে জাপানী সংবাদপত্জ এমনই এক দায়িত্বহীন উক্তি 
করল যে কবির অবস্থান কালেই জ্বাপানী জ্রলীবাদ প্রবজপ্তম আকার 
ধারণ করঙ। কবি স্টার বন্ত্ীয় জাপানের বর্তমীন আক্রমণাত্মক 
স্বানতীঘুত্ভীবৌধকে ধির্টীর দিঙ্েন--বজলেন, প্র সঙ্গে জাপানের প্রবুত 
সততায় মৌনর্ধ নট হনে চক্ধেছে। সেই উত্তপ্ত মুচুর্ডে এমনি 
গন্ভধ্য কবিয় পক্ষে অত্ান্ত সাহসের কাজ হয়েছিল। কিন্তু 
সভা ভাষণের জদমা পাহস ছিল কবির মনে। কবির এই 
গর্মালোচনীর বিক্্ধে উষ্ণ প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে কালবিলম্ব ঘটল না। 
জাপামী সংবাদপত্র দেশবাসীকে এই বলে সীবধান করে দিল যে 
কবি 'পয়ীছিত জাতিয় খর০--স্ঠীয় কখা। যেন কেউ না শোনে. 
ধগি শোনে তাহলে ভারতবর্ষ যেমন বিদেহী হুপকাঠে নিজের 
গ্বাধীনভাফে হলি দিয়েছে, জাপানেরও সেই দশা! ভবে । 

জাপানী জাতির প্রতি অবৃজ্রিম অম্ুবাগ নিয়ে কবি এদেছে 
আমণে এসেছিজেন। যে প্রেমের জমুনতবাণী দিয়ে উদয় ফবিয় অন্ত 
ভয়ে দিয়েছিলেন, সেই বাণী তিনি ঘোষণা! কৰবতে এসেছিলেন 
জাপানে । সেই সঙ্গে জাপানবাসীদের কান্ খেকে তিনি নৃতন করে 
শিখতে এসেছিলেন বৃদ্ধের বিশ্বজনীন অভিংসা মন্ত্র। স্তীর আগমনের 
প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি জাপাঁনবাসীদের কাছ থেকে অতুলনীয় 
জভার্থন! লাভ করেছিলেন । একমাত্র টোকিয়ো গ্রেশনে ত্বকে স্বাগত 
সম্ভাষণের জল্য আড়াই লক্ষ জনসমাবেশ হয়েছিল। কিন্ত যখন 
প্রকীশ পেল যে তিনি বর্ণ বৈরিতা ও উগ্র জাতীয়তার পরিপন্থী, যুদ্ধ 
তীর কাছে ঘুণ্য.--'তখন গ্তীর বাণীর বিরুদ্ধে জাপানী সংবাদপত্র 
কুৎসা প্রচার আরস্ত কবল । কয়েক দিন যেতে লা যেতেই আমরা 
দেখলাম, মাত্র কদিন পৃর্দে 'য দেশেব লোকে উন্মাদখআগ্রতে স্তীকে ববণ 
করেছে, সেখানে তিনি বন্ধুপরিহথত, নিঃসঙ্গ 


মাসিক বন্ছুমতী 


[ হয় খণ্,, ১ম সংখ্যা 


জাপানী যুদ্ধবাদীর! তীর স্বদেশকে বলেছিল পরাজিত দেশ । এই 
নিঙ্গা কভার কোমল অন্তরে গভীর ভাবে জাঘাত হেনেছিল। কিন্ত 
এই জআতাতকে কবি অচিরে জয় কবলেন, পরাজয়কে গৌরবাদ্িত 
করলেন তিনি, তার কঠ থেকে নিঃক্ত হোলে! পরাজিতের গান--. 
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কষির সেই ম্বছূর্তের নিদাফণ অন্তর্ধোনা আমি আমায় সমস্ত 
অন্তর দিয়ে উপলহি করতে পেয়েছিলাম । আয একটি “পয়াজিত্ত 
জাতির” কথা আমারে মনে গড়েছিল। সেই পয়াজিত জাতিয় 
ক্রোড়েই জন্মলা্ত করেছিলেন আমার প্রভু বীশুধৃ্ঠ। কতো 
শাঙ্থুষের কন্কো! অবজ্ঞ। তিনি সঙ্থ করেছিলেন,স-কতো! ভুঃখের 
ধায়, কতো! অপমানের কাঁলিম! বর্ধিত হয়েছিল কভার উদার জলাঁটে। 


জার একবার ষমুদ্্রযাত্র। করলেন কমি । এবার বাত্রা চীনদেশে। 
কবির এই ভ্রমণেও কিছুদৃর পর্যস্ত ভার সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। পিকিন শহরে উপস্থিত হয়ে কবি অকুণ উদাত্ত কণ্ঠে গভীর 
সাবধান বাণী উচ্চারণ করলেন প্রতীচোব বস্ততাস্ত্রিক জয়োগ্সীদনার 
বিরুদ্ধে'। চীন! ছাত্রদের সভীয় তিনি বললেন, 

পাশ্চাতা দেশ তোমাদের শিখিয়েছে পাঁশব শক্তিই সত্য, এই 
শক্তির উপয়েৎআর কিছু নে । বলো! তোমর1, বুকে হাত দিয়ে বলো 
এই সত্যই কি চরম সত্য? বন্ধ শতাব্দী পূর্বে প্রাচীন ভারতের এক 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্ধই 

বলুন আমরা! কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয় । আর ময়ল! বহন 

করে রোগের বীন্ঞান্ু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থোর পক্ষে ক্ষতি, 

কর। লাইফবয় সাবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

রক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবাণ দিয়ে সান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-- 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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মহৎ খাবি ঘোষণা করেছিলেনস্্অন্যায়ের ছার! মাহৃষ ভার বাসনার 
বিলাস তার মাৎসর্ধের পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারে, কিন্তু তার 
আত্মার মর্মমূল, তাতে বিশুদ্ধ বিনষ্ট হয়ে যায়। বস্ততান্রক ক্ষমতার 
শিখরে নৈতিক সত্যকে স্থান দেয়নি বলে পৃথবীর কতো প্রাচীন 
সভ্যতা বিশ্বৃতির অন্ধকার পুণ্ড হয়েছে । সেই অবলুরপ্তর বিপদের 
সম্মুথে আজ প্রতীচ্য পৃথিবীর আধুনিক সভ্যতা । এই প্রতীচ্যের 
ধর্মগুরুই কি প্রশ্ন করেনান মান্য যাঁদ সমস্ত পৃথিবীকে জয় করে ও 
ভার বিনিময়ে আপন আত্মাকে হ্বারামু তাহলে কা তার লাভ? 
এমন কী কাংক্ষিত সম্পদ আছে যার বিনিময়ে মানুষ আপন 
আত্মাকে বিলিয়ে দিতে পারে ? 

সে সময়ে চীনদেশের জনসাধারণের মনেও উত্তেজনার অভাব 
নেই। মেই পরিস্থিতিতে কবি যেতাঁবে যে সুস্পষ্ট দাতার সঙ্গে 
ভার অন্তরের সত্যকে চীনাজাতির সামনে ঘোষণা! করেছিলেন তা 
কেবল ঠীরই মত্ত! মহাপুরুষের পক্ষে সম্ভব । যে অভিজ্ঞতা, 
যে অনুভুতি ও যে সত্যদরশনের ফলে এ যুগের খনায়মান 
সভ্যতার সংকটের বিরুদ্ধে তীব্রতম সাবধান বাণী উচ্চারণ করা যায়, 
তার একমান্ অধিকারী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শেষ পধস্ত রবীন্দ্রনাথ চীন ও জাপানের হাদয় জয় করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । তীর হৃদয় মাধুধে ও নৈতিক মহত্বে এই ছুই প্রাচদেশ 
অভিভূত হয়েছিল । পরবতীকালে যখনই তিনি আবার এই ছুই 
দেশে গেছেন, প্রকৃত সতাত্তষ্টারপে তিনি সম্মানিত হয়েছেন, সম্রদ্ধ 
লৌজন্ের সঙ্গে দেশবাসী তার কথা শুনেছে। 


দুরস্ত জনুস্থতার জন্তে আমি ভীরতে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। 
উইলি পিক্সার্সনকে সঙ্গে নিযে কবি আমেরিকা যাত্রা করকেন। 
একটি জাপানী জাহাজে আমি স্থান পেলাম। প্রত্যাবর্তনের 
দীর্ঘ সমুন্্ধাত্রীয় কোনো সঙ্গী নেই, শুধু নিজের মন নিয়েই 
আমার কাঁটল। মানব সভ্যতার যুগ-যুগান্তের ইতিহাসে ধর্মের 
ফি স্থান, এই একটি বিষয় নিয়েই আম অহরহ চিন্তা করতে 
লাগলাম । অনস্ত অতীত থেকে বর্তমান মানব সভ্যতার বিবর্তনে 
ধর্মের অবদান কী? ভবিষ্যৎ মানব-সমাজকে কী অন্ুপ্রেরণাই বা 
ধর্মঃদবে 1 বিভিন্ন ধর্মমতের নানা কোলাহলের মাঝখানে সত্যের 
পরম ধ্বর্নিটি মানবাত্বার কানে কবে বাজবে? 

এই সমুদ্রযাতীর পথে এবং পরে আরো একবার আমি ববদ্বীপে 
কিছুদিন অতিবাহিত করেছিলাম । সেখানকার বিখ্যাত মহাবুদ্ধশিলা 
বৌরো-বৃদুব আম দেখতে যাই এবং এই মন্দিরছায়াতলে কয়েকটি 
আবেগন্তৰ নিংসঙ্গ দিন যাপন করি। এখানকার ভাস্কষ জামার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুথে এক আশ্চর্ধ সত্যকে উদ্‌খাটিত করে। বশ্বমানবের 
ধর্ম ইতিহাসের মৌলিক এক্যের সন্ধান ছিল আমার বহুদিনের 
আকাঙ্'। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশেরই মানুষ এক, মনুষ্যত্ব 
এক*-মাঁনবতীর মূল্যায়ন এক* এই ছিল আমার বিশ্বাস। এই 
আকাঞ পূর্ণ হোলে, এই বিশ্বাস জয়ী হোলো। এই মন্দিরের 
জলিঙগোর পর অলিঙ্গ পরিভ্রমণ করতে করতে ও ভাস্কর্ধের অগণিত 
নিঙর্শন দেখতে দেখতে আমি সেই সুপ্রাচীন অতীতের ধর্মকাহিনীকে 
প্রত্যক্ষ বাস্তবে অবলোকন করলাম । 

তাস্বর্ে্ম এক নুবিশাল সংগ্রহশালা এই বোরোবৃছর | 


মাসিক বস্থমন্ভী : 


| হয় খণ্ড, %ম সংখ্যা 


মন্দির-প্রীঙ্গণের প্রতিটি কোণায় কোণায় শাস্ত সৌমা বুদ্ধের 
মৃতির পর মৃত্তি। শিলাময় ভাক্বর্ষের রেখায় রেখায় বুদ্ধ 
জীবনের বিভিন্ন খটনার প্রতিচ্ছবি । প্রতিটি প্রস্তরচিতরে 
বুদ্ধের ককুণাঘন মহত্বের প্রকীশ | কোধাও প্রেমমসু প্রশান্ত 
বুদ্ধকে তরে রয়েছে মৃক পশুপক্ষীর দল, তারাও শুনছে তার 
করুণার বাণী । কোথা9 তার শিষার! আরণাক আদিবাসীদের 
মধ্যে তার করুণার বাণী প্রচার করছেন। অসংখ্য শিলাচিত্রে 
মৃতিমতী করুণা । আমি বুঝলাম' প্রত্ীচ্য জগতের কৃষ্খযুগে যীন্ত 
খৃষ্টের শুভ প্রভাব যেভাবে ইউরোপকে বর্বর! থেকে মানবতার, 
পথে পরিচালিত কবেছিল তেমনি যুগযুগাস্ত পূর্বে বুদ্ধের ককুণাও 
প্রাচ্য জগতের মানবন্াকে বিকশিত করেছিল । 

মামবতার পরম বাণী এই ভাবেই যুগে যুগে উ্দঘোধিত হয়েছে। 
এট বাণীর অমৃত মানব-হ্ৃদয়ের গভীরতম কন্দরকে নাষক্ত করে মানব- 
জীবনকে মধুময় করেছে, অতীন্দ্রিয় প্রেরণায় মানবভাগাকে আশ্চর্য 
বিবর্তনের পথে অগ্রসর করে নিয়ে গেছে। এই বাণীর প্রেরণা 
সমাজের নৈতিক উজ্জীবনের প্রাণবন্যা । প্রেমই কল্যাণ, প্রেমের 
শক্তির কাছে পাশব শক্তির পরাজয় স্ুনিশ্চিত”এই অমোঘ 
অঙ্গীকার এই বাণী। কখনো প্রাচে, কখনো প্রতীচ্যে যুগে যুগে 
এই বাণী ঘোষণা করেছে যে বিশ্বমানবের কল্যাণে অকুণ্ঠ আত্মুবিসর্জন 
মানবচারজের শ্রেঠ অবদান | 

সাধু জন ত্তার পত্রাবলীতে এক প্রাচীন নিদেশি ঘোষণা! করে 
বলেছেন যে এই নির্দেশ পুরাতমতম আবার এই নির্দেশ চিরনূতন | 
কর্মর মধ্যে কক্কণার প্রকাশস্্এই হোলো! পৃথিবীর শ্রেঠ বন্ত। 
এই শ্রেঠঠত্ব চিরকালের । ক্ষণিক তঙ্গুয়া, প্রেম চিরস্তন | তাই বৃ 
জন বল্ছেন।্ছে প্রিয়তমগণ্। এস ভামর! পরস্পরকে প্রেম করি। 
কারণ, প্রেম ঈশ্বরের আঙীবাদ | 
সন্তান, সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি কষে। 
ঈশ্বরকেও জীনে না, কারণ ঈশ্বরই প্রেম। 


এর পর আমাকে আবে! বন্তবার দেশাস্তয বাত! করতে হয়েছে। 
সমুদ্রপথে ঝ| স্বল্পথে পৃথিবীর দূর দূর দেশে আমি ভ্রমণ করেছি। 
কখনো! আমি গিয়েছি কবির সঙ্গে কখনে। বা প্রবাসী ভারতীয়দের 
প্রয়োজনে আমি গিয়েছি । 

বর্তমানে কেনিলওয়ার্থ কাস্ল জাহাজে চড়ে আমি দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
চলেছি। এই নিয়ে দক্ষিণ-আগ্রিকাম় আমার সপ্তমবার বাওয় 
হোলো । দক্ষিণ-আফ্রককে যত্ভোট। চিনেছি পূর্ব ও মধা" 
আফ্রিকাও আমার প্রায় গভতোটাই পরিচিত। এই সমস্ত 
দেশাস্তর ভ্রমণের মাঝে মাঝে ভামি রবীজনাথের সঙ্গে বাস 
করেছি। দিনে দিনে ভ্রীর প্রতি আমার শ্রচ্ধ। (ও প্রেম 
গভীর থেকে গভীবতব হয়েছে । যুগ যুগ ধরে ভারতবাসী নান' 
অন্বায় ও নানা অত্যাচারে নিম্পিষ্ট হয়েছে, প্রতিকারহীন নিত্য 
নিষ্পেষণের কলংক ভার মুখের জীর্ণ বালরেখায়। কিন্তু তার 
অন্তরের নিভৃত মণিকেঠীয় নিত্য অনির্বাণ সৌনার্য-প্রদীপ হলছে। 
অগ্লান ভার অতীন্ত্য় মাধুরী । ভারতবর্ষের অগ্তয়দেবতার দো 
চিরন্তন সৌনদর্ান্বূপকে জামি শান্তিনিকেতনের শাভমগন পগ্গিবেশের 
মধ্যে উপলহ্কি করতে পেস্ছেছি| 


যে প্রেম করে, সেই ঈশ্বরের প্রকৃত : 
যে প্রেম জামে না।সে . 


পথ পি শা উল শপ, 


| 
ৃ 
ৃ 
ণ 
| 


৬৮শ বর্ধ--কান্তিক, ৯৬৬৬ ] 


আমীর সমগ্র জীবন ভরে থুষ্ট আমাকে কী দিয়েছেন, কী 
অপরিশোধ্য অকল্পনীয় খণে থৃষ্টের প্রতি আমার জীবন সমপিত, 
সেই কথাটিই নান! ভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করোছ এই গ্রস্থে। 
সীমার কর্মবাস্ত জীবনে থৃষ্টের করুণাধারার [বিবরণী লাপবদ্ধ করতে 
আরো অনেক পবিচ্ছেদের প্রয়োজন । জীবনে যদি সুযোগ পাই 
তাহলে পরবত্তাঁ কোনে! সময়ে সে সব কাহিনী লিখব। আমার 
এই সামান্য জীবনকে আমার প্রভূ তার অঙ্গুলি-নিরদদেশে অভিজ্ঞতার 
নব নব পথে আহ্বান করে নিয়ে গেছেন, এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে তার প্রেমের গভীবতাকেই দিনে দিনে অন্তরের মধ্যে 
উপলব্ধি করেছি। এই পরম উপলব্ধির কথাই আবার নৃতন করে 
আমি লিখব। 


আফ্রিকার একটি ঘটনার কথা এখন আমি বলব। এই 
কখঠিনীটি আমি এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের জন্তে সয় করে 


রেখেছিলাম, কেন না এই কাাহনী সবচেয়ে সুন্দর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ । 

ূর্ব-আফ্রিকার উগাণ্ডা রাজ্যের রাজধানী কাম্পালার ঠিক 
উপরে নামিরেমির হাসপাতালে তখন আমি আছি। দৃষ্টির 
সামনে ভিকেটারিয়া নায়াওহা হুদ । জীর্ণ দেহ ক্রমে ক্রমে সুস্থ 
হচ্ছে । এখানকার থুষ্টান [মশনারীদের ন্মেহ মমতা আমাকে 
গতী'র শাস্তি ও আনন্দ |দয়েছে । তরুণ বাগাণ্ডা খৃষ্টানদের সংস্পর্শে 
আমি এসো, তার! বন্ধু বলে আমাকে তাদের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

কাম্পাঙপ থেকে আম ঠিক হ্ুদের ধারে জিগ্জা! নামক একটি 
স্থানে গেলাম । অনতিদূরে বিপন জলপ্রপাত । সেখানকার 
ভারতীয় সম্প্র্ায়ের জস্থারোধে আমি ইগাংগা নামক এক ক্ষুদ্র শহরে 
গেলাম । সে শহরে মুষ্টিমেয় ভারতীয় ব্যবসায়ীরা তাদেক্স দোকানের 
স্থান মিরে অন্গবিধায় পড়েছে । তাদের যদি কিছুটা সাহায্য করতে 
পারি সেই জন্তে এই যাত্রা । 

মোটরে আমর! ইগাংগ! যাত্রা করলাম। আমার সঙ্গে ছু'জন 
হিন্দু ও একজন গাশী বন্ধু। জনেক দূর পথ অতিক্রম করার পৰ 
বন্ধুরা আমাকে পথ ছেড়ে অরণ্যে প্রবেশ করতে অনুরোধ করলেন। 
সেখানে নাকি শ্বেতকায় মিশনাবীদের একটি আশ্রম জাছে। 

গভীর অরণ্যের মধ্যে ক্ষুত্ব একটি আশ্রম। সেখানে রয়েছেন 
এক বৃদ্ধ রোমান ক্যাথলিক সাধু । আর রয়েছে ছু'জন বৃদ্ধা দরিদ্র- 
সাধিক1| তাদের তিরে রয়েছে স্থানীয় শিশুর দল। সভ্যতায় 
সামান্ততম আলোকও দেই গভীর অবশ্যে প্রবেশ করেমি। শুধু 
প্রাগৈতিহাসিক ছুরস্ত বর্ধরতা, উদ্দাম নির্লজ্জ নগ্নতা । সেই কঠোষ 
বন্/তার মধ্যে সভ্য জীবনযাত্রার সামান্ততম উপচারও নেই। নেই 
আদম আরণ্য পরিবেশের মধ্যে এই সাধুগোষী তাদের সমগ্র জীবন 
অতিবাহিত করছেন। এখান থেকে ফিরে যাবার বিন্দুমাত্র বাসনা 
ঠাদের মনে নেই। সভ্য. জগত তদের ভুলে গেছে। জীবনের 
সায়া উপস্থিত । এখানেই তারা দেহরক্ষা করবেন, অবজ্ঞাত 
সমাধিয় উপর হয়তো বা কিছুদিন জেগে থাকবে এক একটি সামাদ 


হুস-চিচ্ন | 


সভ্যতার সীমান! থেকে বই দূরে অসভ্য মদনব-সমাজের যাষে 
“যে এমনি অধ্যাত খৃষ্টান সেবামশির আরে! নানা স্থানে আমি 
দেখেছি। আমি দেখেছি খুষ্টান সেবাধর্ষের অনুপ্রেরণা ছূর্ধল 
মরগশীল মানবচিত্তকে কী বিপুল আত্মুদানে উদ্বোধিত করে, সমস্ত 


মাসিক বঙ্গুমতী 


১২৪ 


সুখ সমস্ত বাসন! কামনাকে অবহ্ল! কষে আনঙ্গের কী জনির্বচলীয় 
জাবেগে থৃষ্টভক্ত মানুষ প্রেমের আহ্বানে কল্যাণের আদর্শে 
উৎসর্গ করে নশ্বর জীবন । 

আমার হিন্দু ও পাশা সঙ্গীরা আমাকে জানালেন যে, ব্যবস! 
উপলক্ষে তাদের নিত্য নিয়মিত ইগাংগাতে যেতে হযু। প্রতিবারই 
তার! বড় রাস্তা থেকে নেমে এই আশ্রমবাসীদের সঙ্গে দেখা করে 
যান। এঁদের আকর্ষণ এড়িয়ে মোজ! শহরে চলে গেছেন এমন 
ঘটনা একটি বারও ঘটেনি। 


বৃদ্ধ ক্যাথলিক ফাঁদার আমাকে বললেন, এই হিন্দুও পাশা 
বণিকরা তাদের কতো! বড়ে! বন্ধু! কতো! সাহাব্য তারা করছেন, 
আশ্রমবাসীদের ও আশ্রিত অসভ্যদের যোগ ও ছুতিক্ষের হাত থেকে 
কতোবার গার! রক্ষা! করেছেন । এই প্রবাসী ভারতীয়দের বন্ধুত্বের 
কথা বলতে বলতে চিরপ্রবাসী বৃদ্ধ সাধুর চোখ অশ্রভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল। তার কথার উচ্চারণ শুনে বুঝলাম, জায়ারল্যা্ড সভার 
মাতৃভাম। বাল্যকাল তার অতিবাহিত হয়েছিল আইরিশ ভূমি- 
ক্রোড়ে। সেই প্রেমমধূর মাতৃক্রোড়ে ভার বাল্যহ্বদয় যে লে 
অমৃতময়ী ককষণায় অভিষিক্ত হয়োছল, আজও এই সুদূর প্রবাসে 
ভার পরিণত চিত্তে সেই ককণাধার! নিত্য প্রবাহিত্ত। 

জামাদের সঙ্গ পেয়ে বধীয়ুসী দরিদ্র-সাধিকাদের আনঙ্গের যেন 
শেষ নেই ! সামান্ত স্ঠাদের সঞ্চয়, তবু তাদের কাছ থেকে কিছু 
আমাদের খেয়ে যেতেই হবে। বিভুহান সেই আতিখেয়তার অমূল্য 
্রশ্বব | আমাদের কু! হোলো পাছে আমানের খাওয়াতে গিয়ে 
তাদের সামান্ত খাটুকুও ফুগিয়ে যায়। [কন্ধ তাদের সেই অকুষ্ঠ 
আনন্দ থেকে বঁধত করি কী করে? কৃষাকার শিশুয় দল নিঃশঙ্ক 
নির্ভয়ে আমাদের ঘিরে ধরল। সাধু ও সাঁধকাদের তারা একাত্ত 
আপনার জন বলে মনে করে। আমাদেরও আপন কনে নিতে 
তাদের দেরি হোলো! না। 

ূর্ব-আফ্রিকার অসত্য জয়গ্যরাজ্যে এই থুষ্ঠীন আশ্রম ও এই 
সাধুদের দেখে আমার মনে পড়ল প্রশান্ত মহাসাগরের সোলোকাই 
স্বীপে কুষ্ঠরোগীদের নিত্যসেবক ফাদার ডাঁমিয়েনের কথা। মনে 
হোলো এমান কতে! মহাধ্াণ মানবন্ত্রতী সমস্ত পৃথিবীর ছগগম গহ্ম- 
প্রাস্ত জাতিধর্-নিবিশেষে জীবনকে তিলে তিলে দান করছেন, 
ৃষ্ের লামে খুষ্টের প্রেরণায় তীর! উদ্বোধিত, মানবপুত্রের নাছে 
বিশ্বমানবের সেবায় তাদেয় জীবন উৎসগিত। 


একবার আমি তখন অক্সফোর্ড । এক ভারতীয় ছাত্র অত্যন্ত 
আগ্রহ ভরে আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিল। সে বলেছিল..-দেখুন, 
স্বদেশপ্রেমের প্রেরণাকে আহি বুধতে পান্ধি, যে প্রেরণায় নরনারীর 
স্বদেশের জন্কে মহ! বীরদ্বব্গ্রক কাজ করতে পারে। কিন্তু একটি 
জিনিষ আমি বুঝতে পারি না আপান বুঝিয়ে দেবেন? 

আমি বলেছিলাম,-কী তুমি বুঝতে চাও? 

ছাত্রটি বললে।-_কুঠরোগীদের মধ্যে ফাদার ভাঘিয়েসের জীবন" 
যাত্রার কাহিনী আমি পড়েছি। এখানে অক্সফোর্ে এসে জাখি 
অনেক জ্ঞানী গুনী নবনারীর কথা শুনেছি বারা নিতান্ত অধ্যাত 
ভাবে সম্পূর্ণ জজ্ঞাত পরিবেশে জীবন দান করেছেন দেশের 
আদিম অসতা অধিবাসীদের হলের জন্ে। কিসের আঘর্ষণে এহন 
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কাজ তীর! করতে পেরেছেন? বীন্তর নামে তারা এমনি ভাবে 
নিঃসংশয়ে আত্মবিসর্জন করেছেন, কিন্ত কোন্‌ মন্ত্রবলে যীণ্ড তাদের 
এমনি পরম আত্মবিলুপ্তির পথে টেনেছেন? 

এই ছাত্রটিকে আমি কেবল আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাই 
বলতে পেরোছলাম । বলোছিলাম থুষ্ট প্রাচীন নন, খুষ্ট মৃত নন। 
চিরজীবী থুষ্টকে যে ভক্ত প্রতাদন স্তরে অন্ুভৰ করে, প্রত্যক্মরপে 
প্রতিদিন সে তার হৃদয়ে তার প্রেমস্পশ লাড করে। সেই প্রভুব 
নিত্যপ্রেমের বিনিময়ে আপন প্রেমকে মানবসস্তানের মধ্যে বিসপিত 
করে দিতে পারে। কেনন! খুষ্ট বলেছেন”-আম ক্ষুধার্ত [ছলাম, 
আমি তৃষার্ত ছিলাম, রুপ্ন নগ্ন আবদ্ধ শৃংখালত ছিলাম আমি 
বন্দিশালায়। আমার যার! ভ্রাত। ভাদের যাকেই তুম সামানতম 
সাহায্য করেছ সেই সাহাষ্য করেছ আমাকে। 


ইগাগার ক্যাথলিক ফাদার ও ধী সেবিকা ছুইজন তাদের 
প্রতিদিনের প্রেমমাধনার মধ্যে নাঁবড়তম বাস্তব রূপে খৃষ্টের জীবন্ত 
সান্নিধ্কে অন্থভব করতেন, তাই পৃখবীর জবজ্ঞাত জন্ধসীমান্তে 
বাম করেও জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত আনঙ্গের উদ্ভাসিত আলোকে 
ঠীঁদের অন্তর পরিপুণ হয়ে ছিল। দিন শেষ হয়ে আসছিল, 
ফুরিয়ে আসছিল জীবন-সায়াচ্ছছায়ায় ভাদের মুখে ফুটে উঠছিল 
অন্ত রাজোর ব্বগাঁয় বিভা । 

টেনিসন তার এক কবিতায় প্রভুর এই নিত্য উপস্থিতির কথ! 
বড়ে! নুঙ্গর ভাবে অংকিত কয়েছেন। শিশু-হাসপাতালের একজন 
নার্স, তাকে রটভাষায় এক ডাক্তার বিশ্রপ করে বলেছে যে যাঁণ্ড 
তে! শত শত বৎসর পূর্বেকার একজন ক্ুসবিদ্ধ মৃত মানয। 
কোথায় আবার যীন্ড? কোথায় পুনরাবিভাব ? 

পারিভ্রাতা থুষ্টের প্রতি অন্তরের একনিষ্ঠ প্রেম নিয়ে সেবিকাটি 
উত্তর দিচ্ছে। 

কে বলে প্রাচীন 1 কে বলে মৃত্ত1 এই তে| সবে নষ প্রভাত ! 
এই তো! আগমনী ! 

যদি মিথ্যা হোতো নবজীবনের স্বপ্ন, নবীন জগতের আদর্শ বদি 
হোতো! হুধাশাঃ তাহলে কেমন করে জমি হাসপাতালে কাজ কমতে 
পারতাম? 

কেমন করে সহ করতে পীরতাষ নোগের বীভৎস দৃগ্ঠ আৰ 
পুতিগন্ধ, যদি না প্রভুর বাণী আমার কানে বাজত, যে সেবা তুমি 
এদের করো! সেই সেবা তুমি করো! আমাকে । 

পরমপ্রভূ বীশুধুষ্টের নিত্যস্পর্শ মন্ুষ্যজাতির প্রাণে যুগ যুগ 
ধরে এক অপৃধ প্রেরণ! লঞ্চারিত করে এসেছে, এই প্রেরণ! সেবার, 
এই প্রেরণা কল্যাণধর্ষে অকুঠ আত্মবিসর্জনের। থুষ্টের অমৃত 
মন্ত্রের এই প্রেরণা থেকে বদি আমরা বাঁফত হতাম, তাহলে মানব 
ভবিষ্যৎ জন্ধকাবরের গভীর অতলে তলিয়ে যেত। বে অতল থেকে 
উদ্ধীরের আশা নেই। 


খুষ্ট আমার সবস্থ 


আমরা যাঁরা খু্তীয় ধর্মবিশ্বাসের ক্রোড়ে জন্মলাভ কছেছি এবং 
বু শতাব্ধীব্যাদী খুরতীষ্ছ এ্রঁতিষ্থের অধিকারী হয়েছি, খুষ্টের মহ্মি| 
গ্রতি যুগে মানবজাতির মধ্যে কী জালৌফিক প্রভাব বিস্তার করে, 


মাসিক বন্থম্তী 


[ ২য় খণ্ড ১৭ সংখ্যা 


ও আমর! নিবিষ্ট মনে উপলব্ধি করতে পারি। খু করুগর 
অলৌকিক উজ্জীবনী মন্ত্র পিত| থেকে পুত্র, পুত্র থেকে পৌত্রের মধ] 
সধশারত হয়, মৃত্যুহীন সেই মন্ত্র প্রাত যুগে নবীন আশার ওংস্থক্ 
নরনার'কে জন্ুগাপত করে। এই অমুতমন্ত্রের জয়বাত্র। যুগ 
থেকে যুগাস্তরে প্রবাহত। 

এহ মন্ত্রের প্রত্যক্ষ পরীক্ষাও প্রতি যুগে । থুষ্টানভক্ত প্রতি যুগে 
অকুতোভয় আত্মদানের পরাঙ্গায় উভীপ হয়েছে সগ্ড আগ্ন পরীক্ষার 
দাহনে খৃ্ায় আদশ যুগে যুগে নলুষ নুবণরূপে প্রমাণিত হয়েছে। 

খৃষ্টের সমসামায়ক শষ্য পল বলোছলেন, মহান্‌ যুদ্ধে জমি 
নিজেকে ব্রতী করোছ, সম্পূণ করো আমার ব্রত। বিশ্বাম থেকে 
বিচ্যুত হইনি মুহুতের জন্যেও । 

আ্যাপোক্যালপাসতে ডীল্লখিত আছে তাদের কথা, ধারা 
নৃশংসশ্ম রেশের যন্ত্রণা আত্ম করেছেন, ধার! মেষ-রক্তে তাদের 
পোষাক ধোৌত-শুভ্র করেছেন। সেই সব শ্বেতাস্বরধারী শহীদদের 
কথা আবম্মরণীয়, ধারা নীরে! ও ভাঁমানটানের অব্ণনীয় অত্যাচারকে 
সহ করেছিলেন। মাস্যেষ সহনশীলতার শেষ সীমায় ঈাড়য়ে কারা 
মান্থুষের জশেব মহত্বের প্রমাণ [দয়োছিলেন। 

পরম আনলে ইগনোশয়াস রোম মহানগরীতে যাত্রা করলেন, 
সেখানে সম্রাটের |নর্দেশে [হংম্র বন্ত পশুর»দল গ্ভাঘ দেহ [ছিড়ে 
ছিড়ে খাবে। বিন্দুমাত্র ভয় নেই তর প্রাণে, উল্লসিত আবেগ 
ভরে তার অন্তর গান করে উঠল, এতে। দিনে আমি প্রভুর প্রকৃত 
শিষ্যত্বের পথে পা! বাড়ালাম । * 

আর একজন অধ্যাত খৃষ্টান নানী পাপিতুয়া! ৬ স্তার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গও চিন্নাভক্প করোছল সঞ্জাচপালিত নরখাদক [সংহকুল। 
তিনিও ভয় পন নি, শেষ মুহূর্ত পধস্ত জপ করোছুলেন 
সবভয়হারী খুষ্টনাম। এরা |ছলেন খুষ্টাবস্বাসের প্রথম সম্ভান। 
এদের আবিভাবের জন্তে পৃথিবী বুঝি তথনে! প্রস্তত ছিল না, 
সমসামায়ুক সমাজ এদের, আসন দেয়নিঃ রাজশাক্ত এদের ধ্বংস 
করতে চেয়েছে। এরা ছিলেন পণ্চয়হারা স্থাম্তহারা অপাংক্তের়। 
নিপীড়িত নধাতিত, প্রভুর নামে উদ্ুখ হদয়ে এরা শত দিখাতন 
সহম মৃত্যুকে আলিঙ্গন করোছলেন। 


বিলুপ্ত হয়েছে বিস্বৃতির অন্ধকারে | কিন্ত যুগে যুগে সব ক্যাহনীর 
পিছনেই সেই একই সংবেদন, একই প্রেমের সেই অলৌকিক রোমাঞ। 
যা ছিল হুঃখের কালো! তা৷ হয়ে উঠেছে আনঙগের আলে । বা ছল 
মৃত্যুর হতাশ জন্ধকার, তা রূপান্তরিত হয়েছে উন্তাসিত আশার 
পুনরুজ্জীবনে। 

অকুতোভয় আত্মবিসর্জনের কতো! উজ্জ্বল কাহিনী ইত্ভিহাসের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় হ্বণাক্ষরে লিপবন্ধ আছে। আরে! আছেন রতে! 
শত সংখ্যাতীত নরনারী, কোনো ইতিবৃত্তকার বধাদের শ্বরণ 
করেনি, কাল ধীদের ভূলে গেছে, বারা শুধু প্রভু থৃষ্টের লাখে 
খুষ্টের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাপ্রেমের আবেগে নীরযে সর্ধস্বাবিহীনতাকে 
বণ করেছেন, নিঃশহ্দ আত্মনিবেদনে খুষ্টনিদিষ্উ লবাধর্মে অপ্ললি 
দিয়েছেন জীবন। প্রতি শতাব্দীতে প্রতি যুগে এই সমস্ত আত্মত্যাদী 
মহাগ্রীণ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে মানবভাগ্যকে পথিত্র করেছেন। 





কাজে সেরা ও দামে স্থবিধে বলেই গ্াঁশনাল-একো রেডিও এবং 
ক্লিয়ারটোনের জিনিস দাসের । আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পা ওয়া 
যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন । 
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১২৮ নাসিক বন্ধু্গতী | হ্রধঙ)১যনংখ্যা 


ভার! পরিচয়হীরা গোত্রহীন, দীন ক্ঠাদের জীবনযাত্রা, মূক তাদের 
প্রার্থন!, তীরা বিশ্বের বেদনাকে অন্রচ্চারিত তপন্যায় আপন বক্ষে 
বহন করেছেন, তাঁদের ধর্মে ও কর্মে ধ্যানে ও উদাহরণে মানব 
সমাজের পুপ্রীভূত অনুন্দরকে খষ্টেন ক্ষমান্তদদব চবণছায়ায় উত্তীণ 


করে নিয়ে গেছে । 


কোথা থেকে এতো শক্তি হীরা পেয়েছেন? এই শক্তির 
উৎস আনন্দ, সর্বহূখ জয়ের আনন্দ । প্রাচীন সাধুরা সবচেয়ে 
উৎপীড়িত হয়েছিলেন" এবং নুশংসতম উৎপীড়নের মধা দিয়ে ষ্ট- 
প্রেমের গভীরতম আনন্দকে উপলব্ধি করেছিজেন। এই শক্তির 
রম্য 'তীরা তাঁদের অমর প্রেমগাথান মধ্য দিসে প্রকাশ করে 
গেছেন। ভর! যে গান গেয়েছেন সে গানের সমাপ্তি নেই, 
যে মন্ত্োচ্চীরণ করেছেন সেই অঞ্ত্র অবিনশ্বর । একমাত্র প্রভু পৃষ্টে 
বাণীর পরেই সাধুগণেব এই সব গ্রাথার স্থান। পৃথিবীর বিভিন্ 
ভাষায় অনুদিত হয়ে এই সব গাথা পৃথিবীর বিভিন্ন জীতির অসংখ্য 
নরনারীর প্রাণে অমিত আনন্দের স্থাবর করেছে। সাধু বার্ণার্ডেব 
গীতিগুচ্ছ, সাধু ফ্রাঙ্সিের পুষ্পস্তবকাবলী, সাধু টমীস কেম্পিসের 
ৃষ্টান্ুমরণ, এগুলি অমর স্যাক্ি। এর! বাবে বারে ঘোষণা করে যে ভ্ুসের 
অত্যাচা:রর পিছনে আনন্দ ও শাস্তির নুদ্ধন রাজ্য সমাসীন | এই 
রাজ কোনো অবাস্তব ন্বর্গরাঁজ) নয়। এব! বলে পরমানজ্দের 
অক্ষয় রাজ্যলাভ এই মরজগতেই সন্ভব। থুষ্ট যুগে যুগে জাহবান 
করছেন, বলছেন, আমাকে অন্ভসরণ করো । যার! প্রেমিক যাঁর! 
সর্ববন্ধনহীর! নির্ভাঁক ঘৃষ্ট-পথযাত্রী, হারাই এই রাজ্যের দ্বর্ণাসংহদ্ধারে 


উত্তীর্ণ হয়। 


আমাদের এই বর্তমান যুগেও ঘুষ্ট-পথান্মরণের অতৃপ্ত পিয়াসার 
পরিচয় আমর! দিকে দিকে লক্ষ্য কয়ে ধন হয়েছি। প্রভু হীগুর 
জনকে আত্মোৎমর্গকারীর অভাব এ যুগেও নেই। প্রবল হরাক্রান্ত 
দেছে নতজানু হয়ে সম্মুখে নিউ টেষ্টামেষট গ্রন্থ স্থাপন করে মধ্য 


আফ্রিকায় নিঃসঙ্গ মৃত্যু বরণ ফরেছেন লিভিংক্টোন | যাদের সমস্ত 
তস্তর দিয়ে ভালোবেসেছেন মিজণনে(সিয়ার চেই তজ্ঞ ভাদিযাসীদের 
হাতেই নষ্ট ব মৃত্যুবরণ করেছেন কোল্রিজ প্যাটারসন | উগাগডাতে 
হানিংটনের ভাগ্যেও জুটেছে একই প্রকার আত্বলিদান। সাধ 
লুনার সিং জীবনশ্পণ করে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছেন ছিববতে। 
জাপানের দীন্তম দীনজনের ঘুর্গতির অন্ধকাীরকে ছৃরীকরণের 
প্রচেষ্টায় আপন জীবনকে হঙ্স্ত শিখার মতে! দাহন করছেন। 
কাগাওয়া । বর্ণবেরিতার নিষ্ঠ,র আঘাত:জর্জর আফ্রিকান ₹7$4 
ছুঃসহ ক্ষতযন্ত্রণ! থৃষ্টপ্রেমের প্রলেপে বিদুরিত করার ভন্য অনির্বাণ 
অমানুষিক পরিশ্রম করে চক্েছেন ভগ্রে। আর উগাণ্ডার এ 
সব খুষ্টবিশ্বাসী তকখদল, যাঁরা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত পরিত্রাতার 
জয়গান গেয়ে থুষ্টের নাম্মে জীবনান্ছতির সংকল্প নিয়ে যাত্র! করেছে। 
আরে! আছে কতো! অসংখ্য অপরিচিত নরনারী, বৃদ্ধ তরুণ ও শিশু, 
তাঁরা নিতান্ত সম্প্রতি কালেও থুষ্টে বিশ্বীসের পরম দাবীকে পালন 
করছে প্রতিদিনের কজ্যাণত্রতে । তারা রয়েছে আমাদের 
আশেপাশেই, হাত বাডালেই তাদের প্রিয় করপ্পর্শ আমর! লা 
করি, তাঁদের যুখ থেকেই জামরা শুনতে পাই কী তাদের মন্ত্র 
কী তাদের জীবনী শক্তির রহগ্ত-উৎস। এ রহস্য কোনে! গোঁপন 
রহস্য নয়, এ শুধু ভক্ত-হাদয়ের একটি মাত্র চিতস্তন পরম আঙ্গীকার। 
যে প্রভূ আমার জন্ত জীবন দান করেছেন, এ জীবনকে নিবেদন 
কবেছি শুধু স্ঠারই জন্যে, তারই পথে ত্ঠীরই ত্রতে এ জীবনের 
সারাঁৎসার। | 

এই গ্রন্থের শেষে এই যে সব মহান সর্ধরিস্ত সাধকদের নাম 
করলাম, এই সঙ্গে মারে! ছু'জনকে আমি স্মরণ করি। আত্মোংস্গ 
ও প্রেমত্রতের জীবস্ত উদাহরণে সর্বপ্রথম তারাই খৃষ্টপ্রমের 
অনি্ধচনীয় সৌন্গর্ষের প্রতি আমার দৃষ্টি উদ্মোচন করেছিলেন 
বীর্তধৃষ্টের প্রতি আমার যা খণ, সেই খণ আমার তাদের প্রতিও । 
ঠ্টারাই আমার থৃষ্ট*নিবেদিত জীবনের জনক-জননী, আমার পিতৃদেষ 
ও মাতৃদেবী। 


অন্বাদক-_নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাপ্ত 
(ভি, এইচ, লেক ) 

ছু! আঙ লে চেপে-ধয়! মিঁড়ি দিয়ে নিয়ে যেতে 

ভূলে-বাওয়! সিগারেট থেকে ছক্কা দেহখানি তায়, 
একটি ধূরর ধোঁয়া ভেসে বায়, আমার কোটের বুকে ছড়িয়ে জড়িয়ে গেল 

--কী অশান্তি মনে | কয়গাছি পাক! চুল, 
শুনবে 1 বৃববে ভূমি ই আমাৰ শাস্তিকে ক'রে মৃ তিরঙ্কার : 
আমার মায়ের ব্যাধি নুর হল কালে! চিমনি দিয়ে দেখি, 

মৃদু পক্ষাথাতে একে একে শুন্ধে গেল ভেসে। 


অন্থবাদক--অমিয় ভত্রাচার্ধয 


তক্ষবর্থ পরিক্র মা 


প্রীশিবপ্রসাদ নাগ 
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ভ্তির নিঃশ্বীস ফেলল কল্যাণী । বঙ্গলাম- -পাকৌড়ি খাবে ? 
এবার চোখে খুসির ঝিলিক | ছুজনে রাস্তার ওপাশে যেয়ে 
গলেভাক্গান শাহ্ধ করলাম । বাঙ্গালীদের মত কাশ্শীরীরাও তেলে- 
[জা খেতে খুবই ভালবাসে । ভাই যত্র-তত্র এখানে তেলেভাজার 
গকান দেখতে পাওয়া যায়। পাকৌড়ি প্রসঙ্গে একদিনের কথা 
নে পড়ল। অনস্তনাগে মদলে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ দেখি একটা 
ঠলেভাঙ্গান দোকান | স্তব্ধ হ.7 গেলাম-পাকৌড়ির রূপে নমু-_ 
নি বসে বিকী করছেন াকে দেখে । কালে! শাড়ী পনে যিনি 
ম আছেন ভাব মুখেন লাবণ্য- টিকোলে!* আর্ধ নাক, “চকিত- 
ক্ষণা* কালে! ছুটি অমর-চোখ আবু পাতলা টুকটুকে ( লিপগ্রিক্‌- 
খা নস) ঠেশটি ম্যাগনেটেয মত আকর্পণ করলো । পাকৌড়ি 
চনছে এগিয়ে গেলাম । সঙ্গিনীরা কলহাশ্তৈ ভেঙ্গে পড়লেন । 
পবেব দিন প্রথমেই আমরা মহিলাদের স্কুল আর কলেজ দেখতে 
লাম। শ্রানগবের স্বুল-কলেজগুলি বেসিডেম্সী রোডের পার্কটির 
বেকাচছে। ঝিলামেব ওপারে বিশ্ববিদ্ালমু । মেয়েদের কলেজটির 
বিবেশ চমৎকার ন। হয়ে যায় না। এমন চ*নার আর পপ লাবের 
শে শিক্ষীর পরিৰেশ মনোরম হতে বাধ্য । কলেজটি ১৯৫১ সালে 
তিঠিত ভয়েছে। ছাত্রীসখ্য। সাত শ'। সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরাজী, 
ট্রকিপ্তান আর বিজ্ঞান পাঠের ব্যবস্থা আছে। মার্চের শেষে বা 
প্রিলে সমাপ্তি পরাক্ষা হয়ু। বিজ্ঞানশিক্ষার জন্যে একটি নৃতন 
কনিশ্বীণ করা হয়েছে । লেকচার-হলটি নুসজ্জিত আর সুবৃহত। 
যাবরেটরীও গড়ে উঠছে, তবে কলকাতার কলেজের তুলনায় 
(পাতির অভাব। সংগ্কতের অধ্যাপিকা শ্রীমতী মনমোহিনী কাউল 
ীমাদের নিয়ে সব বিভাগগুলি দেখালেন। অধ্যক্ষার সঙ্গেও 
ব্চি় হল। অধিকাংশ অধ্যাপিকাই পাঞ্জাবী। এও অন্থভবৰ 
বলাম যে, কাশ্মীরী মেয়েরা! এখনও অবরোধের বাধা সরিয়ে উচ্চশিক্ষা 
ইমন ভাবে নিতে পাচ্ছেন না। শ্রীমতী কাউল পাঞ্রাৰী হিন্দু 
পপ, জন্ম কাশ্মীরেই, নিবাসও শ্রীনগরেই । নামে আর কাজে 
ঘন মিল খুব কমই দেখেছি। সুন্দর চেহারার সঙ্গে মধুর ব্যবহারে 
ঠনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। 
কলেজ-সলগ্র মেয়েদের স্কুল। শ্রীমতী কাউল প্রধানা। শিক্ষিকার 
'ঈ'মালাপ করিয়ে দিলেন । এক হাজার ছাত্রী এখানে পড়ে। 
করিনালে পাশের সংখ্যা গড়-পড়ত! ৭৫%। প্রধান! শিক্ষিকা 
আবী ফিদু। শ্রেনীগুলি ঘুবে ঘুরে দেখলাম । স্তবতায় মধ্য 
চলেছে । বিস্তৃত কক্ষ, রমসীয়. উ্ভানময় পরিবেশ। 
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ধ্যানের ভাব আপনা হতেই আসে । বিশ জনের যায়গায় পঞ্চাশ জন 
ছাত্র বা ছাত্রী ঢুকিয়ে ব্র্যাক্চোল ভত্তি করলে ট্রাজেডি ত হবেই ! 
দেখলাম প্রাইমারি ক্লাসগুলি বাগানের শাঝে উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় নেওয়া হচ্ছে। কাছাকাছি এক একটা শ্রেণী বসেছে কিন্ত 
গোলমাল নেই। 

শ্রীমতী কাউলকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কাশ্মীরী ভাষায় পাঠ্পুস্তক 
আছেকি? স্কুলে কি ভাষার মাধ্যমে পড়ানো হয়? 

তিনি বললেন-_পাঞ্জাবে গুরুমুখীর মত কাঁশ্মীরী ভাষাও আগে 
কথ্যভাষাই ছিল, লেখ্যভাষা ছিল না। এখন কাশ্সীরীভাষায় 
প্রাইমারী পর্যন্ত বই লেখা হয়েছে। মাধ্যমিক স্তরের বইগুলি 
এখনও ইংকাজী আর উ্ঘতে লেখা । পড়াবার মাধ্যম কাশ্মীরী 
আর উদ্..-ছুইই । মাধ্যমিক পুস্তকগুলিকে কাম্মীরীভাষাঁয় লেখার 
চেষ্টা চলেছে। 

জিন্দা করলাম-_কাশ্বীরী ভাষাঁটি আঁসলে কোন্‌ ভাষা? 
মৌলিক ভাঁষা না মিশ্রণ-জাত 1 লিপিটিই বা কি ধরণের ? 

শ্রীমতী কাঁউল বললেন-_সংস্কৃত আর পার্সিক ভাষার সংমিশ্রণে 
কাশ্মীর ভাষার জন্ম । মুসলিম-বিজয়েব আগে হিন্দ-আমলে সংস্কৃতই 
ছিল পাঠাভাষ! আর কথ্য ভাষা ছিল স্কতঙাত প্রাকৃত। কাশ্মীরী 
লিপি উদ্দ হরফকে অবলম্বন করেই গে উঠছে । 

বল্লাম-- আপনাদের ভাষা বুঝি না, কিন্ত শুনে মনে হয়েছে 
বড়ই শ্রতিমধূর, যদিও উচ্চারণে কিছুটা কলকাতাই স-এর ছড়াছড়ি 
আর আফগানী টানও আছে। আপনা কথা শুনে বুঝলাম, কাশ্মীরী 
ভীষার লালিত্যের মূলে আছে পৃথিবীর তিনটি সুললিত বা লিকুইড, 
ভাবার ছুটি-_সংস্কৃত আর পারসিক। চর্চা চললে এ ভাষায় ভবিষ্যৎ 
নিঃসন্দেহে উজ্জবল। 

শ্রীমতী কাউল হেসে বললেন- হ্যা, এদেশের মাটির জার বমধীয় 
পরিবেশের সঙ্গে ও-ভীষাটা বেশ খাপ খায়। এর ডুবিষ্যৎ আছে 
বলে আমিও বিশ্বাস করি। 

শেফালীদিকে বললেন-_ আপনারা যদি একদিন আগে থেকে খবর 
দিতেন, মেয়েদের দিয়ে লচগানের ব্যবস্থা করে আপনাদের একটু 
আনন্দ দিতে পারতাম । আফশোষ রয়ে গেল। 

শেফালীদি বললেন- ভবিষ্যতের জন্তে তোলা রইল। আর 
একবার কিনা এসে পারব? মনটাকে আপনাদের দেশে ফেলে 
গেলাম । 
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ছোড় যেতে মন ঢাইছে না, কিন্তু নগরে রাজাকে যেতেই হবে। 
'গচ্ছততি পুনঃ শরীর" ধাবনি পশ্চাদসংস্থিত' চেত্ত:*- শরীর যাচ্ছে 
নগরপানে কিন্তু চঞ্চল মন চলেছে পশ্চাতে ধেয়ে ! 

সংস্কৃতির অধ্যাপিকা শ্রীমতী কাউল হো কো করে তেসে 
উঠলেন। কিপ্তু ফটকের কাছে এসে আমরা ছলছল চোখেই 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

এস্‌. পি? কলেছ বা শ্রীপ্রতভাপ কলেজ শ্রীনগরের সবচেয়ে বড় 
কলেজ । প্রাচীনতম বটে। বর্তমান অপাক্ষ শ্রীযূত নৃরউদ্দিন 
জিলানী কাম্মীব্বঈ ছধিবাসী। আগে শিক্ষ! বিভাগের সহকানী 
ডিরেকীর টিলেন, সপ্প্রতি কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে এসেছেন । 
আমাদের সাদর অভার্থনা করে চাপানে আপ্যাক্ষিস্ক করলেন। 
দলের মহিলাদের শিক্ষা-বাবস্থা জানলার জন্যে উৎসাহ দেখে খুসী 
হয়ে বাঙ্গালী মেয়েদের নানা প্রশংস। করজেন। 

অধ্যক্ষ নৃরউীদ্দন সঙ্গে করে বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখালেন । 
কলেজের পাঠাগাবটিতে বই কম নেই-__সবই বেশ সাজান গুছোন। 
উরেজী, হি, সংস্কৃত, উদ্দ, কাশ্মীনী, পাঞ্জাবী--এই ছটি ভাষায় 
নানা বই আছে। গ্রন্াগারিক সবিনষে বঙ্গলেন-_স্থীনের অভাবে 
বইগ্জলোকে তেমন সাজিয়ে রাখতে পারেন নি। অধ্যক্ষ বললেন-_ 
কলেংজ ছাত্রসংখ্যা বড় বেশী হম গেছে-_-কলেজের ঘর না বাড়ালে 
জর চলছে ন। 

জিজ্ঞাস! করলাম--মাপনাদের এখানে ছাত্রসংখ্যা কত ! 

অধ্যক্ষ জানালেন--১৩৪০। 

বললাম-_এতেই,। গত বড় বাঁড়ী নিয়েও বিব্রত বোধ 
করছেন? কলকাভাব কলেজগ্ুলিতে ছাত্রসখ্যার কথা গুনলে 
নিশ্চয়ই অবাক ভবেন। তিন (িফটে পকাল থেকে শাত্রি 
পধান্ত ক্লাস চলে। ছারছাত্রী মিলিয়ে এক একটি কলেজে 
১৫।১৬ হাক্তাবও আছে। একট! ক্লাস বখন চজতে থাকে 
তখন আৰ একটা ক্লাস বাস্তায় পানাৰড়ির দোকানে জাড্ডা 
জমায় । সনকাণী বাস্তা ছাড়া এত বড় কমনকম পাওয়। যাণ্ব 
আব কোথাম়? হি ঘোষের গোয়ালে কত গরু ছিল জানিনা, 
তবে কর্তৃপক্ষেবা কলেজগুলিকে তাই করে তুলেছেন বলে অভিযোগ 
উঠেছ্ধে। আপনাব! হয়ত এখানে সত্যিকার কিছু ছেলেদের মগজে 
€ঢাকাবার চেষ্ট। করেন, আমাদের ওখানে ইচ্ছে থাকলেও তা করবার 
উপায় নেই। অধ্যাপকের! হিমসিম খেয়ে যান- ক্লাস কণ্টো ল 
করবেন না তত্ব আলোচনা কববেন-ন্ধুতরাঁং বেগাবনে সুক্কো ছুড়ান 
চলেছে । বেশীর ভাগ কোনই অপঠিত থাকে, ছেলেমেয়েদের পড়ে 
নিতে হয়। 

অধ্যক্ষ অবাক হয়ে বললেন--বলেন কি? 
ত কলেন্গ অনেক, তবু এত ভিড় কেন? 

বললাম--কলেজ অনেক সত্যি তবে প্রয়োজন অন্থগাতে নয়। 
তা! ছাড়া নতুন কলেজ গড়বারও উপায় নেই। সরকার নিজের 
খরচে কলেজ গড়তে চান না-_অর্থীভাবের অভ্হাত দেন। কলেজ 
কর্তৃপক্ষ কিছু টাক! ঢাললে তারাও কিছুটা ঢালেন। সম্প্রতি 
সরকার স্পনসর্ড কলেজের স্ষিম গ্রহণ করেছেন। অচলামুতনের 
শদুকগতি সুক হয়েছে। 

নুরউদ্দিন বলজ্নন-_মেয়েদের কলেজের অবস্থা! কেমন ? 


আপনাদের দেশে 


মাসিক বন্মতী 


[ ২য় খও্, ১ম সংখ্যা 


বললাম--পুরুষদের কলেজের মনত ওভারক্রীউডেড না হলেও, 
আস.” একটাও খালি থাকে না । 
পুরুষদের অবস্থাই ঘটবে | মেয়ের! অতি টতসাকে এগিয়ে আসছে। 
বেশীর ভাগই জীবিকার প্রয়োজনে, কেউ কেউ বিয়ে না শওয় 
পর্যন্ত সময় কাটদবার জন্তে। তবে শিক্ষীর হার বেড়েই চলেছে। 
এট! জাখেরে ভালই করবে। 

অধ্যক্ষ বললেন, কলেজগুলোকে মফংস্বলে ছড়িয়ে দেও হৃচ্ছেণ। 
কেন? ৫. 

বললাম-সে চেষ্টা যে সুকু.-হয়নি তা নয়। আরও তিনটি 
বিশ্ববিত্তালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হচ্ছে। তবে কলকাতার জনসংখ্যা 

দিন না মফঃ্বলে আর সহর'তলীতে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, ততদিন 
কলেজগুলি হরি ঘোষের গোয়াল হয়ে থাকবেই । 

পুষ্প জিজ্ঞাসা করল, আপনাদের এখানে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে কি? এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় কেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে? 

অধাক্ষ বললেন, সত-শিক্ষার প্রচলন এই কলেজেই জাছে। 
শিক্ষায় মেয়েদের উংসাহ যথে্ট। এখনও তাঁর! ছেলেদের উজিয়ে 
যেতে পারেনি, তবে যাবে হয়ত। 

বললাম”-স সুদিন যেন সরকতর আসে; তবে যদি ছেলেদের 
মধ্যে পৌরুষ জ্বাগে ! 

মেয়েরা হেসে উঠলেন । 

কয়েকটি প্রশ্ন করে জ্রানলাম যে, এস, পি, কলেজে অনার্স 
আর 'পাষ্ট গ্র্যাছুয়েট ক্লাসও নেওয়া হয়। ইংরাজী আর অর্থনীতিতে 
্নাত্র জনার্ম পড়ানো হয় । উর্দ, হিন্দী আর ইংরেজীতে এম, এ 
পার ব্যবস্বাও আছে। ছাব্রসংখা। বেশী হওয়ার জন্বো এই 


কলেজকে ভেঙ্গে ১১৪২-এ জার একটি কঙ্গেজ-_এ, এস কলেজ গড়! | 


হয়েছে । ১৯৬১ সাল থেকে কার কলেজে ৩ বছরের ডিগ্রী কোর্স 
চালু হবার সম্ভাবনা । 


তবে আগামী ২।৪ বছরের মধ্যে. 


ঃ 
। 
] 
| 
£ 
! 
1 
1 


শা পিসি শিশি্পীশীীশসপ প্লে শপ 


অধাক্ষ জিলানীর কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল যে, জন্মুও 


কাশ্মীর রাজ্যে ৯*টি মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে। ৬টি সরকারী ডিগ্রী 
কলেজ, ২টি সরকারী কলা ও বিজ্ঞান কলেজ ২টি এডেড কলেজ, 
৪টি ইঞ্টারমিডিয়েট, ২টি ট্রেণিং এবং ১টি বেসরকারী কলেজ আছে। 
এটি পলিটেকৃনিকও প্রতিষিত হয়েছে। ১১৪১-এ বিশ্ববিদ্তালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । জঙ্মুর ট্রেণিং কলেজে এম, এড. পড়ারও ব্যবস্থা 
আছে। 

অধ্যক্ষ দুঃখ করে ৰললেন যে, শিক্ষ! বিন! বেতনে দেওয়া সত্বেও 
দরিদ্র কষ্মণরা তার লুযোগ গ্রহণ করতে চায় না। তাদের ভয়, 
লেখাপড়া! শিখে ছেলেমেয়ের! বাপ-ঠাকুদ্দার কাঁজ আর করবে না, 
বেকার হয়ে ঘুরবে নয়ত বাবু হয়ে যাবে। অনেক কষ্ট করে বুৰিয়কে. 
স্ুবিয়ে স্বুলের জন্তে ছেলেমেয়ে যোগাড় করতে হয়। তবে ক্রমশঃ 
ভুল ভেঙ্গে যাচ্ছে, উৎসাহও আসছে । 

সহজে আমাদের ছাড়লেন না ভিনি। ধরে নিয়ে গেলেন 
সরকারী আর্ট এস্পোরিয়ামে। কাশ্মীরের নানা শিল্পজাত ভ্রব্যে 
স্থায়ী প্রদর্শনী এটি।- মনোরম উত্তানময় পরিবেশের মধ্যে একটি 
অট্ালিকাতে অধস্থিত। ঘুরে ঘুরে আমর! সব বিভাগগুলি দেখলাম। 
এর একটি শাখা! আছে কলকাতার চৌরঙ্গীতে । জিনিযপত্র এখানে 


কেলাও বায়। বাজার-মূল্যের তুলনায় দাম কিছু বেশী হলেঞ্জ 


৩৮শ বর্ষ-_কাঠিকঃ ১৩৬৬ ] 


নিষগুলি সবই খাঁটি। অধাক্ষ জিলানী পেপারমীসির উপর লুন্দর 
[জ-করা কয়েকটি জিনিষ সঙ্গিনীদের উপহার দিলেন-_অধমকেও । 
স্রবার পথে রেসিডেক্সী রোডের এক বড় রেস্তোরায় আর এক দফ। 
'পায়ন করে তবে বিদায় দিলেন। এর আর শিক্ষা-দপ্তরের 
ধিকর্তাদের বিনয়-নম্র আন্তরিকতা আমাদের শুধু আনন্দ দেয়নি, 
শ্বীরের প্রতি আমাদের মনকে শ্রদ্ধালুও করেছে। 

ফেরবার৬ দিন ঘনিয়ে আসছিল । আমরা সবাই কেনাকাটায় 

স্বকুয়ে পড়ধ্রাম। শাল-দোশালা, পেপারমাসি ইত্যাদি না নিয়ে 
লে দেশে মান থাকষে না। ত; ছাড়! বাংল। দেশে পশমের 
নিষ এত সস্তায় মেলেনা । কষেকদিন ধরে শ্রীনগরের বাজারে 
র ফিবে দাম সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমাদের হয়েছিল। 
লামের ওপাবে সবকারী একটা বড় মার্কেট খোলা হয়েছে। 
নেছিলাম, দাম সেখানে সস্তা, মূল্য নিদ্ধীরিত। দেখলাম. 
কদাম ঠিকই তবে সম্তা নয় । বেসিডেক্সী রোডের বা আশপাশের 
1কানগুলির মনত এত বোচত্র্যও নেই । পশ্চিম বাংলার “কল্যানী"র 
তই গার দুদ্দশা। টায় বন্ধ হবার কথা, ৬টাতেই অদ্ধেক 
কান বন্ধ হয়ে যাঁয়। বেশী ক্রেতা নাক সেখানে যায় না। 
বধ পবিবেশ দেখে মনে ভ'ল উন্নঠ করার সুযোগ আছে প্রচুর । 

রোসছেক্সী রোডের পরিবেশ অনেকটা আমাদের চৌনরঙ্গীর মত। 
ল, পেপারমাসি, আখরোট কাঠের জিনিষ, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদির 
কান আছে। রেস্তোব।, হোটেলও প্রচুর । মেয়েদের খুতখুঁতে 
কে অন্তষ্ট করবার জন্তে পশমের কারবারীরা প্রচুর আয়োজন 





ছবেল। খাবার সময় 
| শিয়মিত ছোট এক 
| চামচ খাবেন। 
ডারা-পেপসিন 
কখনে। অভ্যাসে 
শডায় না। 


নাজিক বন্ধনী 


থাগ্যের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 

অটুট স্বাস্থ বজায় রাখা যায় । 
ডায়।-পেপ.সিন বাবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পাবেন, ৮৩ 
কারণ ডায়া-পেপ.সিন খাস্ঠ 
হজমের সাহায্য করে। 


৯১১ 


রাখে। ভ্রীনগরে আর কলকাতায় শালের দামে তফাৎ খুবই--প্রায় 
ছুগুণ। 

শ্রীনগরের সবাই রমিক কিন] বল! শক্ত । তবে দোৌকানদারও 
ষে রাঁসক হয় তার প্রমাণ পেয়েছি। একটি বড় নেস্তোরায় আমরা 
প্রায়ই ছু'বেলায় জাহার সমাধা করতাম । চা-লস্তিও পাওয়। 
বায়। প্রত্তিদিনই সা আটটা প্রেটের অর্ডার দিয়ে এগারো 
জনে ভাগ করে খাওয়া হোত। এক প্রেটের ভাত একজনের 
পক্ষে খেয়ে শেষ কর] সম্ভব নয় বলেই এ ব্যবস্থা মেয়েরা 
করেছিলেন । ৰল। বাহুল্য, এতে খরচের দিক থেকেও সাশ্রয় হোত। 
একদিন শেফালীদি এক গ্লাস লাশ্যর অর্ডার দিলেন । যথারীতি তা 
এল। দেখা গেল গেলাসে ছুটি ্র দেওয়া আছে। 

শেফালীছিকে বললাম-_ব্যাপার কি? খাবেন ত আপনি এক] | 
ছুটো ধ্ব কেন? 

তিনি হেসে বললেন-_-ওরা1 বোধ হম ভেবেছে এরও অংশীদার 
আছে। হু বেলা প্লেট ভাগাভাগির ব্যাপারটা দেখে একটা ব্রেণ-ওসুভ 
এসে গিয়েছে হয়ত। 

মনোজ ৰাৰু বললেন- _মেওয়ার দেশ কি ন।, রস ত থাকবেই । 

বললাম--অস্ততঃ রসটা মাজ্দিত, ঢাকার কুট দের মত হান্ড- 
আ্বালামো নয় । 


গ্রামার আট বড় শালের কারৰারী। কলকাতায় চৌরঙ্গীতে ত 


বটেই লগ্ডনেও শাখা আছে। এদের বিরাট কার্পেট কারখানা আছে 
জীমগরে। 


একদিন কারখান। দেখতে আচ।দের নিয়ে গেলেন । বু 
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ভীত, আড়াইশে! কাক্জিগর । 
গেলেন । 
বললেন-_-কাগেট তৈরীর আগে কাগজে নক্মা! তৈরী করতে হয়। 
ম্বেল মেপে নিখু'ত কাঁঙ্গ। ভন্কশাস্ত্রের নিভুলি হিসাব। প্রন্ত্যেটি 
নজ্সার সঙ্গে নান! রং-এর পশমের নমুনাও একট দেওয়া হয় যেখানে 
যেমদটি দরকার । নক্সা তৈরীর পর সেটিকে বীজগণিতের মত একটা 
করসূলায় ফেল! হয়। 
আমরা কাগন্জের ওপর সেই ফরমূলাও দেখলাম । সেই আঙ্কিক 
হিজিবিজি আদৌ বৌধগম্য হল না। 
ম্যানেজার বললেন- আপনারা পি, আর, এস বা পি” এচ, ভি 
হলেও ওসব বুধবেন না । ও হচ্ছে একটা আলাদ। বিষ্ক! | 
বললাম- _অন্বীকার 'সাদৌ কবছি না। সেজন্যে অভিমানও 
আমাদের নেই । এই বিপুল পিশের কতটুকুই ব| ভ্তানি আমর! ! 
তাতঘনে যেমে দেখি, প্রত্যেকটি তাতের ঠিক মাঝামাঝি 
ফরমূলাটি লাগান আছে। কারিগরব! তাই দেখে দেখে বিড় বিড় 
করে কি বলছে আব হাত চালিয়ে যাচ্ছে । 
ম্যানেজার বললেন--কাপপেট ঠৈরীর রহস্য পৌর! আছে এ 
কাগজটুকুতে । ওর ভাষ! ওর! বৌঝে। তাই দেখে হিসাবমত কাজ 
করে বাচ্ছে। 
জিজ্ঞাস! করলাম-_এক একট। ফ্ভাতে তিন-চারজন করে দেখছি 
কেন? 
বললেন--এক একট! কাঁপপেট এক একটি পরিবারের হাতে 
থাকে । বাপ ছেলেদের নিয়ে ব৷ কয়েক ভাইয়ে মিলে এক একটি 
ভাত চালায় । এদের অভিজ্ঞতা বশগনত্ত । ছেলেবেল! থেকে বাপ- 
খুড়োর সঙ্গে কাঁজ কবতে করতে এর! দক্ষ হয়ে ওঠে, যেমন উঠত 
আপনাদের দেশের মসলিনের কারিগরর] । এক একটা পরিবারের 
এক একট! বিশেষ ধরণের কাশেট তৈরীর অভিজ্ঞতা আছে। 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম- বেশীর ভাগ কার্পেটই বোখারা বা 
পাঁণিয়ান নজ্জা! ও রীতি অনুসারে তৈরী হয়। কারিগবরা সকলেই 
কাশ্মীরী মুমলমান । ৩।৪ জনে পবিশ্রম করেও প্রতিদিন আধ ইঞ্চির 
বেশী তৈরী করতে পারে ন1। রং-এর সঙ্গে রং মিলিয়ে, নক্সার 
হিমাব ঠিক করে তৈরী করতে হলে এর বেশী সম্ভবও নয়ু। 
একট। ৬ * ৩ হাত কাঁগেট তৈরী করতে সময় লাগে কমপক্ষে জাড়াই 
মাস। খাঁটি পশমী আর মিশেলী--ছু' রকম কার্পেটই তৈরী হয়। 
একটা ৬ * ৩ হাত খাঁটি পশমীর দাম কমপক্ষে আড়াই শে! টাকা । 
ম্যানেজার বললেনস্-আঁড়াই তিন হাজার টাকার কার্পেট 
আমর! হামেশাই তৈরী করছি। দেশতাগের আগে চুভ়পালের 
নবাব ভীর ছবি দিয়ে একখানা কাপেট তৈরী করিয়েছিলেন । 
দাম পড়েছিল দশ হাজীর টাকা । বিদেশেও আমাদের কার্পেট 
চালান বায়। 
জিজ্ঞাম! করলাম-_কারিগরদের মদ্ুরি কত? দৈনিক কত 
ঘণ্টায় রোজ হয়? 
বললেন- বারে! ঘণ্টায় রোজ, মজুরী তিন চাঁর টাক! । 
-স্পরিবার-প্রতি না জন-প্রতি ? 
-স্পরিবার-প্রতি । 
অবাক হলাম। বারো! ঘণ্টা খেটে এর! প্রাতি পরিবার ও।৪ 


ম্যানেজার নক্গা বিভাগে নিয়ে 


মানিক বন্থমভী 


টাকা রোজগার কয়ে !. এর নাম পোষণ না লোধণ? বেকাঈ: 
এদের নেই কিস্ত দারিজ্র্য ঘুচচে না বেন, বুঝতে কষ্ট হয়না! 
শালের কারথানাতেও দেখেছি, চোখ নিচু করে যারা দক্ষতা, 
ছু'চনুতো চা:লয়ে যাচ্ছে, আট ঘণ্টা থেটেও তার! দশ আন! ধেৰে, 
দেড় টাক ছু' টাকার বেলী মজুরী পায় না। কাশ্শীর মু 
আজও এদের মন্জুরী বাড়াতে পারেন নি। 

শীতকালে তুযারপাতের সময়ও প্রীনগরে কাপেশ। ঈীর শাল! 
কারখানা বন্ধ হয় না। অবগত কাজ চলে ও দান 
দারুণ শৈত্যে আঙ্গুল অসাড় হয়ে যায়, মজজুরীও যায় কমে। 

কাশ্মারের শিল্পকে যারা জগতে সমাদুত করছে, ত্তাদের ভা 
কি খি্ন জীবনের, আয়োজন | ৃ 

এক 'কারিগরের পাশে একটি পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছে 
বসেছিল। হঠাৎ তাঁর বাবা গালে দিলে এক চড় কষে। 

বজলাম- মারলে কেন শুধু শুধু ? 

উত্তর এল- বাবু, চোখ ঠিক রাখছে না । আমার হাতের দির 
নজর ত্রাখতে হবে। কেমন করে আমার হাত চলছে ত1 ও 
দেখতে হবে। 

বললাম--এটুকু ত ছেলে ! ও বৌঝেই বা কি আর মনোযোগী 
বা কতটুকু? এ তোমাদের অত্যাচার ! জাঁর, নজর রেখে লাভ কি 

--এই বয়েস থেকে নজর না রাখলে কাজ শিখবে কি কর 
এখন ছু' তিন বছর নজর রাখবে, তারপর আমার সঙ্গে কা 
করতে করতে শিখবে । এ কাজে মনৌযোগই আঁসল। 
থাকলে হিসেবে ভূল হবে। ? 

বিন! বেতনে ত লেখাপড়া শেখান ষায়। স্থুলে দর্ঈওন| কেম 

--কি হবে তাতে 1? ছৃঃখ ঘুচবে ? ও লেখাপড়া শিখতে গে 
আমার সহায় হবে কে? এমনিতেই ত পেট চলে না, তখন 
শুকিয়ে মরতে হবে । আর, লেখাপড়া শিখে এসব কাজ শিখ 
পারবে না ইচ্ছেও হবে না। 

বুঝলাম অধ্যক্ষ নৃর্উদ্দিন কেন বলেছিলেন, নান! লোভ প্‌ 
পড়ুয়া সংগ্রহ করতে হয়। 

শ্রীনগর সইরটির কথা বলেছি। দের্য্যে প্রন্থে কলকাতা? 
ধারে কাছে যাঁয় না । কিন্ধু সৌনার্য্যে এর তুলনা! নেই। তের 
আঠারতলা বাড়ী আর ফ্যাসন প্যারেড, দিয়ে এর আাভিভাঙো 
নখরটুকুও স্পর্শ কর! হায় না। ডাল, বিলাম, পর্বতমালা 
চীনারকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে এই সহর। টাকার লেনে 
নগণ্য হলেও, দিনের বেলার কণ্মবযস্ততা বড়বাজার বা ডাল, 
্কৌয়ারের চেয়ে কম নয়। বাড়ী-রগুলি অবস্ধ এখনও উজ 
অপেক্ষা রাখে _বিশেষ করে বিলামের তীরের । পথ প্রপন্ত এ 
নি হলেও সহরের উপকণ্ঠে জার সেতুগুলির কাছে রক 







প্রীত 
টি 


জনগন কাশ্ীরী আর পাণ্রাৰী ব্যবসায়ী'ই আখছার চোঁখে গর | 
আনোখীলালদের দেখিনি । দাঁক্ষণ ভারতের মত কাঁশ্মীরীরাও 
জাতটিকে বর্জন করে চলেছে । শাল-কার্গেটের সঙ্গে হোঁগে 
রেস্োরণর ব্যবসা এখানে ভালভাবেই চলে। বাঙ্গালী একটি 
ব্যবসায়ী আছেন-শ্রন্ধেয় নিয়োগী মশাই । ছেচক্লিশ বছর আগে ্ 
এখানে আসেন ভাগ্যা্বেষণে। এখন তিন ভীনগযের সং: 


গুম বর্ষ-্কাতিকঃ ১৩৬৬ ]ু 


বড় মোটরমীরাই ক্ষারখীনা-বেজজ মোটর ওয়ার্কস-এর মালিক। 
বাঁড়ীও করেছেন নিজন্ব । ভাঁললেকের নেহেরু পার্কের কে 
গাগরিবালে আর এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী পরিবার জাছেন। পরিৰারের 
কর্তা বিশ্বাস সাহেব ন্বর্গত | তার বাড়ীটির পরিবেশ রমণীয় । এঁর 
এক ছেলে কাশ্মীর বিধানসভার স্পিকারের পি-এ। 

নিয়োগীবাব আর বিশ্বাস সাহেবের পরিবারের সবাই বাঙ্গালী 
পেলে দর আপ্যায়ন করতে ছাড়েন না। নিয়োগীবাবুর কাঁছে 
'উ/লামূ, ীশ্মীর সরকার,এখন আর কোনও অকাঁশ্মীরীকে জমি কিনে 
“বাড়ী করতে দেন না । কাজটা নিন্দনীয় বলে মনে হয় না । বিশ্ব- 
প্রেমের একট সীম! আছে। বাঙ্গালী এই উদারতা নিয়েই মরতে 
বসেছে । “নিজবাসভূমে পরবাসী” । কল্গকাত! ভ গেছেই, বাঙ্গালীর 
কল্পিত স্বর্গ দুর্গাপুরও অবাঙ্গালীদের খপ্পরে পড়ে যেতে বসেছে। 
কাশ্রীবের মান্য মুখ নীচ করে ছুচে সুতো গলিয়ে যাৰে আর 
অকাশ্মীরীরা চোরাকারবারের টাকার জোরে বড় বড় বাড়ী গাড়ী 
হাকিয়ে চজ্বে--তাদেরই বুকের উপর বসে ভাদের দাড়ি ওপড়াবে, 
এতে! আর চলতে পারে না ! বাঙ্গালীর মত কাছাখোলা জাত ছাড়া 
অতটা উদার বা মূর্খ হবে কে? 

বাশ্ীর চিরকালই রক্ষণশীল । ইউরোপে প্রাশানরা বা প্রাচীন 
ভাবতে ্ার্ধার! যেমন বর্ণসঙ্করের ঘোরতয় বিরোধী ছিলেন, কাশ্মীবীরাও 
তেমনি রক্ত-সংমিশ্রণের চিরবিরোধিতা করেছে। পীরপত্রাল 
পণথতশ্রেণীর মত ছুত্তর বাধাও বাইরের মানুষকে সহজে কাশ্মীরে 
আসতে দেয়নি। এই ভৌগোলিক সংস্থানই কাশ্মীরকে রক্ষণশীল 
করেছে। পাঠান আর মোগল আমলে মুসলমান হলেও, অবাধ 
রক্তমংনিশ্রণ ঘটতে এরা! দেয়নি । ভাই এদেশের হিদ্দুমুললমান 
অধিবাসীর মধ্যে এখনও একটা দৈহিক বৈশিষ্ট লক্ষ্য করা যায়, 
যেটা শকহুণদল-পাঠান-মোগলের” একাকারত্থে অন্তান্ত রাজ্যে 
নেই। নৃতাত্বিক নই, কিন্ত লক্ষ্য করেছি কাশ্মীবী বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ রয়েছে এদেশবাসীর ন্ুগঠিত নাসিকায়। চ্যাপটা নাক চোখে 
পড়েনি । এই রক্ষণমীলতার জদ্ঘেই কাশ্মীরবাঁসী বিচলিত হয়েছিল 
যখন ১৯৪৮-এ পাক হানাদারের! এসে স্ঙ্গরীদের দিকে নজর 
দিতে স্বর করেছিল। মুসলমান হলেও রক্তে এরা শুনতে পায় 
হাজার তাজ্ঞার বছর আগেকার মণ্মধ্বনি । তাই মুসলমান গোসানর 
বল্ছিলেন_বাঁবু, আমর! ব্রাঙ্গণ গৌসাই ছিলাম, তরোয়ালের জোরে 
ধন্ন বদলেছে। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাই বলুন, এত্িহাসিক আর নৃতাত্বিকরা বলে 
থাকেন যে, বর্ণসঙ্কর ন' হলে ছুনিয়ার স্কতিতে নূতন নূতন 
অবদান কেউ রেখে যেতে পারে না। তাদের মতে রক্ষণসীল বলেই 
স্কাশ্মীরীরা ভারতীয় সত্কতিতে বিশেষ কিছু দিতে পারোনি। পাহাড় 
ভেদ করে সুড়ঙ্গপথে ট্রেণ নিয়ে যাৰীর তলব হচ্ছে । এক কাশ্মীরী 
বনু বললেন, ট্রেণ ভ্রীনগর পধ্যস্ত নিয়ে যেতে পারলে, দেশের দারিজ্রয 
যুচবে। হয়ত তাই । টুবিষ্ট তখন লাখে লাখে বাবে, কলকারখানা গড়ে 
উঠনে, টাকা ছড়িয়ে যাবে দেশময়। কিন্তু ভার সঙ্গে সঙ্গে যাবে 
চীনারের কাল এ, দেবার আর পাইনের গামলিমার বিস্তার । 
আর উন্নত নাক কি তখন উন্নতই থাকবে? সেদিন হয়ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে হবে--“হাউ প্রিগ ওয়াজ মাই ভ্যালি |” 

কাশ্মীর নিয়ে *ছুনিয়! ছুড়ে এত হৈচৈ হয়েছে এবং এখনও 
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হচ্ছে যে, এ দেপকে রাজনীতি থেকে হা দিয়ে দেখা থেদ অসম্ভব 
ব্যাপাক হয়ে উঠেছে। অমেফেই গ্রন্থ বয়ে খাফেন-্- কেম 
দেখলেন? গণভোট হলে টিকবে ত1 অথচ বিদ্বয়ের বিষয় এই 
ষে, খবরের কাগজ আর চায়ের পেয়ালা হাতে জামযা কাশ্পীয় নিয়ে 
যতটা মাথা ঘামাই, কাশ্ীরবাসীর! ভগটা আজাদী করে না। 
রাজনৈতিক হৈচৈ নেই বলেই হয়। মাঝে মাঝে মুসলিম লীগ 
সভা করলেও, উত্তাপের সঞ্চার কষতে পায়ে না। প্রীনগরের 
সাপ্তাহিক খবরের কাগজগুলিনে স্থানীয় সমস্তা নিয়েই আলোচন! 
বেশী হয়। 

১৯৪১-৪১ সালে জীনেহেক ম্যাকৃনটন্প্রস্তাবে অর্থাৎ কাশ্ীয়ে 
গণন্ভোটে রাজী হয়েছিলেন । এখন মনত ব্লেছেন। কাজটা 
বুদ্ধিসম্মতই হয়েছে । শ্রীনগরে পুরাস্ছন ভারস্তীয় বাঁসিঙ্গান্থের 
কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম- গণভোট হলে ফল কি হবে ? সীদেষ 
উত্তরের সারমণ্ম এই বে, শতকরা মিশন যে-কাশ্ীরী ভারতীয় 
পর্যাটকদের উপর জীবিকার জন্য তির করেন, কেবলমাত্র তারাই 
ভারতের পক্ষে ভোট দেবেন আর আশী ভাগ ভোট দেবেন পাকিস্তানের 
পক্ষে । শেযোক্তদের অধিকাংশই অশিক্ষিত, দরিদ্র, অবহেলিত 
মজুর বা কৃষক। কলকাতাতেও নুধীমহলে এমনিধারা কথা শোনা 
বায়। কিন্ত পার্সেন্টেজের এতে! সাফ হিসাব করা সৌজা নয়। 
নেছকুর মিটিং-এর পঞ্চাশ হাজারকে পাঁচ লাখ করার মত এও সোজা 


হিসেব হয়ত ! পহলগামের চারপাশের প্রামেও দেখেছি ভীরতের 
প্রতি শ্রদ্ধার ভাব। বক্ষণশীলত! এদের মজ্জাগত---অস্ততঃ ইতিহাস 
সেই কথা বলে। পাকস্ভানের সঙ্গে যুক্ত হলে কাশ্টীরী বিবিদের ফি 


ছুর্দশা হবে, তাঁর পরিচয় ত ৪৮ সালেই মিলেছে । ভায পরেও 
পাকিস্তান-গ্রীতিতে ডগমগ থাক! সম্ভব নয়, বিশেষ করে গিলগিটে 
যে অত্যাচার চলেছে, তার কাহিনী জেনে । কয়েকজন ভারতীয়ে 
কাছে শোনা গেল, শেখ জাবছুল্লাফে যখন কয়েক মাস আগে ছাড়া 
হয়েছিল, তখন তাকে স্বাগত জানাযার জঙ্গে সার! শ্রীনগর 
আলোকমালায় সেজেছিল। তা হতে পারে। শেরই-কাশ্মীরের 
জন্যে দরদ থাকতে পারে। তার অর্থ পাকিভান-ল্রীতি নাও হতে 
পারে । আবছুল্লার জাসল মানাভাৰ এখনও জুষ্প্ট নয়-- অন্ততঃ 
ভারতীয় জনসাধাংণের কাছে । তিনি স্বাধীন কাশ্মীর চেয়েছিলেন 
কেন? পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত হবার জানা, ন1 ওপাশে বৃহৎ শন্ষির 
সঙ্গে গাটছন়্া বীধবার জন্যে? এ হেয়াজির উত্তর আজও পাঁওয়| 
যায়নি । 

শোনা যায়, আজাদ ছন্দ ফৌজের গ্রিঙ্গ যুরকান্িদ্দিন আজও 
নাকি পাকিস্তানের জেলে বঙ্দী। তিনি চিত্রলের রাজার ভাই। 
রাজনৈতিক চেঁসবোর্ডে কি খেল! যে ওভ্ভাদরা খেলচেন, বোবা শক্ত 
পাঁচটা! দেশের সীমাস্ত যে-দেশে এসে মিশেছে, সেখানে বনের চাল 
চলবেই। 

আবদুল্লাকে বন্দী করা জবস্থা ভালই হয়েছে। আগুন নিয়ে 
খেল! ব! খেলতে দেওয়া, ছুটোই নিরাপদ নয়। স্াকে মাবখানে 
ছাড়াঙড ভাল হয়নি । কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয়কে কান্দীর়ে 
এ মন্তব্য করতে শুনেছি। একে ছাড়ার পর আবার জেলে 
পাঠানোর ফলে, কাশ্মীরীদের মনে একট! বিদ্বেষ ভাবতের বিকুগ্ে 
জাগান হযেছে বলে মন্তব্য অনেকে করজেন। কাশ্দীয়ের হস্ত 


১৩৪ 


জায়গায় কোনও চাস জামাদের না নেওয়াই উচিত, ধেষন নিচ্ছেন 
না চীনা কর্তৃপক্ষ ভিববতে | 

একটা বিষষে ভারতীয় গণ্তের জয় হয়েছে । গণভোট রূপ 
পোকাটা আর সরকারী মাম্তফ্ষে কিলবিল করছে না। ১১৪৮ 
সালের ভূত নেহেকর মাথা থেকে নেবে গেছে। রা্রসজ্ঘের 
তত্বাবধানে গণভোট হলে ভারতের সর্বনাশ হবেই । ইঙ্গ-মাকিণ 
কর্তার! টাকার থলে খুলে, গুণ্ডা লাগিয়ে পাকিস্তানের পক্ষে উদ্দেস্ট 
সিঙ্ছ করবেই । কাঁশ্মীরীদের শতকর! ৮* ভাগ ভীরতের পক্ষপাতী 
থাকলেও তখন সুবিধে হবে না । বাঁউ্রসজ্ঘের লাধুদ্ধে বিশ্বান থাকলে 
গণভোটে জাশ্নাণী, কোরিয়! বা ইঙ্গোচীন রাজী হত। 

কাশ্মীরে ভারত সরকার যথেষ্ট সতর্ক । সীমান্তে সঙ্াগ প্রহরী । 
পর্বব সীমাপ্তের মত কাছাখোলা অবস্থা নয়। ছোট বড় প্রত্যেকটি 
সেতু নুরক্ষিত। আলোকচিত্র নেওয়াও নিষিদ্ধ! তবু আশঙ্কা 
হয়। কারণ, এ দেশের লুরক্ষ! নির্ভর করছে বিমানবাহিনীর 
উপর। গিল্গিটে যদি মাকিণ ঘাঁটি বানানে! হয়ে থাকে 
(শবরৎস"-এর খবর এবং এপ্রিলে নেহেরুর স্বীকৃতি) তাহলে 
বিপদের কথা । আমুব খা আর তার ছ'জন সাকরেদ কতিমা 
জিন্নার কাছে গত বছর নভেম্বরের গোড়ার দিকে প্রতিঙ্রতি 
দিয়েছেন যে, কায়েদে-আজম্‌ ভিন্নার শেষ ইচ্ছা তার! পণ 
করবেন অর্থাং কাশ্মীর থেকে জাগ্রা পধ্যস্ত তার! দখল করবেন। 
বৌণ্থাই-এর “নেহেক-পশ্ী* ব্রিসএ এসংবাঁদ বেরিয়েছিল। একে 
গী্াখুরি বলে উাড়য়ে না দিয়ে সতর্ক থাক! প্রয়োজন । কাশ্মীর 
চলে গেলে শুধু ভূত্বর্গই আামরা হারার তা নয়, তামাম্‌ উত্তর-ভারত 
বিপদগ্রস্ত হবে| অবগ্ত এসব সমন্য। আদে। উঠত না বান! 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী মাউণ্টব্যাটেনের কথায় বিশ্বাস করে, যুদ্ধে 
সাফল্যের মুখে [বর্তি ঘটাতেন । দি কারেন্ট” পজ্জিকার সম্পাদক 
ডি, এফ, কারাকা ভার দি কিউ্রযুল ইন্‌ ইত্ডিয়া” নামক গ্রন্থে 
লিখেছেন যে, নেহেরু সরকার যুদ্ধ-বিরতি-রেখ! ইচ্ছে ফরেই টেনেছেন। 
আর চার পাচ দিনের যু্ধর পর সান! গিলগিট ভায়তের হাতে আসত । 
ভারতেম্ব সীমান! ভথন হত রাঁশিয়। আর চীনের সীমানার লাগাও। 
এটা কর্তীন্ষে আদৌ কাম্য ছিল না। কারণ, সেজবস্থায় ভাক্ষতের 
পরযাস্রনীতি কুশ-চীনধেধা হত। এদেশের ধমিকদের তথা বৃটিশ- 
মাঁফিণ ধাঁনকগোঠীর ভা! মনঃপৃত ফিল না। তাই তৎকালীন 
ভাইস্রয় ( শ্বাধীনস্ভার পদ্দেও ) জর্ড মাউণ্ব্যাষ্টেন নেফেক্ষকে দিয়ে 
শরকট। গোঁজামিল সমাধান কবলে । সমস্যার উদ্ভব এখানেই | সর্দার 
প্যাটেল ইন্য্টমেন্ট অফ এ্যাক্সেসান বিল পাশ করিয়ে বদি ছশো 
একটি দেনীয় রাজ্যকে ভাষতের অস্ততভূর্তি না করছেন, ভাহ'লে ও 
ছুশো একটি বৃশ্চিক দংশনের ফলে আমাদের কি হৃদশ। হত ভাই 
ভাবি! কুশ্েতবুলগাঁনিন কাশীয় সফয়ে যেয়ে বলেছিজেন--সাা 
পাহাড়গুলোর গুপারেই আছেন; ভারভ্ের প্রয়োজনে ভাক দিলেই 
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ছুটে আসবেন । আমরা কাউকেই ডাক দেবার পক্ষপাতী নই। 
সৰে অর্থ আর শঙ্্রের সহায়তা চাই বৈকি! আত্মবিক্রয় না করে 
ফতটা সম্ভব নেওয়া! উচিত। এবিষয়ে ভারত সরকার নির্ধিবকার। 
ভার! ঠেঁচাচ্ছেন--আমেরিক! পাকিস্তানকে সমর-সভ্ভার দিচ্ছে, 
আমাদের দিচ্ছে ন] ! ওরা যদি নাদেয় অন্ত দরজ! খোল! আছে। 
কিন্ত এদের ভাঁতেও ভয়। আমেরিকা-বুটেন চটে বাবে, যুদ্ধ ঘাড়ে 
পড়বে । শাস্তিবাদ ভাল কিন্তু অত্যপ্তটা গহিত। কাশ্মী গ-শনয়ে 
হেস্তভনেস্ভ একদিন করতেই হবে- সেকথ। নেহেকক সরক্া: । জানেন 
তবে হত ত! বিলম্বিত হয়, ততই ভাল--মনকে চোখ ঠারা আঁর কি 
ইতিহাসের চাকা চলেছে এবং চল.বও। বুদ্ধ আর গান্ধীর লোহাই 
দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না। 

কাশ্মীরের শিক্ষিতর! ভারগকে শরন্থা করে ব 'ই মনে হয়। 
একজন মৌলবীর সঙ্গে শ্রীনগরে আলাপ হল। তা কলকাভাভেও 
কিছুকাল কাটিয়ে গেছেন। 

বললেন-_কাশ্মীরীরা! হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ করে না। ভাদের 
কাছে মবাই সমান। 

বললাম" এখানে এসে 'তার জাভাষ পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। 

মৌলবী জিজ্ঞাস! করলেন, এন, সি+ চ্যাটাজিকে চিনি কি না। 
উত্তরে জানালাম, নামের সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচয় আছে, প্রত্যক্ষভাবে 
নেই। 

বললেন-_ভ্ীযুত চ্যাটার্জি কাশ্মীরে এসেছিলেন। 

বললাম-_লোক হিসেৰে খুংই ভাল। বিচক্ষণ আইনজীবী, 
পাত আর জাহাবাজ পার্লামেন্টারিয়ান। তবে তাঁর মতবাদে 
আমাদের বিশ্বাস নেই। মুসলিম লীগের দ্রাওয়াই হচ্ছে হিন্দু 
যহাসতা । আ'মর' মহাজাতির একনিষ্ঠ তপম্বী নেতাজীর আদর্শে 
বিশ্বাী। আমাদের কাছে হিন্ুমুসলমান-বোদ্ব-ক্রিশ্গান ভেদাভেদ 
কিছুই নেই 

মৌলবী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেগ্তে যেন নমস্কার 
করলেন। শ্রচ্ধামিশ্রিত গাল্তীর্যের সঙ্গে আমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলেন আর একটি কথাণ্ড না বলে। কাশ্ীরের হুজন 
উচ্চপদস্থ মুসলমান ভত্রলোককেও বলতে শুনেছি, নেতাজী এলে 
জমান! বিলকুল বলে ষাৰে। 

আমাঙ্দের পাতভাড় গুটোবার দিন এলো । সেকালে কেউ 
বিদেশ যাবার সময় প্রণাম করলে আচার্য্যরা বঙ্গতেন-_-পুনরাগমনায় 
চ। ভৃম্ব্গ থেকে বিদায় নেবার সময় আমাদের মনে ইল, 
কাশ্মীরের হাশ্যময়ী প্রকৃতির অন্তর থেকে যেন উৎসারিত হচ্ছে 
সেই পুরাতন কথা্টি-_পুনরাগমনায় চ। ছুশে! মাইল গীরপঞ্জালের 
বুক চিরে ফেরার সময়ে বার বার সেই কথাই মনে পড়েছে। মর্দে 
হয়েছে--আমরা আর আসছে ন1 পারলেও, আমাদের দেশের 
শত্তসহজ্জ বাঙ্গালীর মাধ্যমে সে আহ্বানের সাড়। মিলবেই। 


€শষ 


ওরে ভয় নাই-নাই শ্রেহযোহবন্ধন 
ওয়ে আশ। নাই-_জাশ! গুধু মিছে ছলগ! 
ওয়ে ভাষ| নাই--লাই বৃথ! বসে ক্রদ্ছজ 
ওরে গৃহ নাই-_নাই ফুলশেজ বলা 


আছে ভধু পাথ।স'জাছে মহানভজঙ্গন, 
উব। দিশাহার! নিবিড় ভিষির জীকা 
গুবে বিজ .-ওয়ে বিহজ মোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোর না পথো। 


- নীলা 


১৩ 


আরও জুন্দর করে 


ণ ধাবেন-, 
এরই আপনি রে্সোনা সাবান দিযে মূধ ধোবেন- ৃ 
যওখরই অ [বুও মণ, আরও মোলাত অর্থাং ০ 
অ।পনণাপ ত্বক অ পক্োন নায় থাকে লা রঃ | রা সা - বের নু ০ 
্ 4 নি বিশেষ সংিশ্বন 5 টি... ৃ | 

নদী ৬ করে তোলে এবং মা দেখবেন 
ী রে মানার সরের মত ফেণা ম টি 
রঃ রা রে প্রতিদিন আবও টি 

ছা 


আগনার শৌন্দর্য্যের জন্যে-.রেক্সোন। 
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হৃধ্য-সম্ভব৷ 
[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


পুরবী চক্রবর্তী 


ফের চোখের জলের অনুরোধ আর পরিজনদের অন্নাস্ত 


উপরোধকে আর অগ্রাহথ করক্তে পারলাম না আমি । তাই 
এক কন্তাপক্ষের সাদর নিমন্ত্রণকে স্বীকার করে নিলাম একদিন । 
আমি সুদর্শন দর্শন চ্যাটাজ্জাী এক তথাকথিত ইপ্ডিয়। লিমিটেডের 
কোনও শাখ'শমফিসের কণণধার বিশেষ । বিশেষতঃ প্রখাাত বিজনেস্‌ 
ম্যাগনেটের অতিশ্রিয় কনিঠ পুর্ন । ছাই সোসাইটিতে এক উজ্জ্বল 
রত্বের মধ্যাদা আমার অবগ্ঠ প্রাপ্তব্য । পুরুষের চরিত্রগত সাধারণ 
ক্রটিবিচৃতি এক্ষেত্রে মনে নেয় না কেউ। জপরপক্ষে পারী সুমিলিতা 
ব্যানাভী ই্ডিয়। গভর্ণমেণ্টের এক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কম্মচারীর 
একমাক্র কন্তা। শুধু স্ুশোভন! নয়--বন গুণের আধার বলেও 
ভার খ্যাতি আছে। পিচ্চার প্রনাণস অবস্থানকালে এখানেই 
কোনও আত্মীষ্বের বাড়ীতে থেকে পড়াশুন! করে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। 
প্রতি কলকাত্তার এই দক্ষিণাঞ্চলেকই কোথাও এক নবনিশ্মিত 
আঁবাসে গৃহপ্রবেশ হয়েছে তাদের | অর্থ কোৌলীন্যে ঠিক সমগোত্রীয় 
না হলেও বংশ মর্যাদায় সমভাবাপন্ন--তাই বিশ্ব দেখ! দেয়নি কোনও । 
মা আর বাবার মনোমত হয়েছে মেয়ে। এখন শুধু আমার 
মনোনয়নের অপেক্ষা । তাই সাময়িক ভাবে অধসর নিয়ে আমাকে 
আসনে হয়েছে কলকাতায় । বৌদি কিছুদিন অস্তরিত হয়েছিল 
দাদার কর্স্থানে। নুসংবাদের সঙন্কেতে ছুটে এসেছে এখানে । 
তারও অন্নেখা য়ে গেছে সেই মেয়ে। তাই আমার কন্তাসন্দর্শনেয 
পথে সছযাত্রিনী হবে সেও। 


মেয়ে দেখা--সনাতন ভারতের অতি বিস্ময়কর এক জসহন 

অশোভন বীতি। গ্রগাতির পথে অভিযাত্রা করেও তাদের সব 
মর্ধ্যা্দার গতি যে পান্রপক্ষের নির্বাচনের মুখাপেক্ষীতায় প্রতিহত 
হয়ে অপমানের গ্লীনিতে রেণু রেণু হয়ে ধরণীর ধূলিতে মিশিয়ে যায়-_ 
সে কথা বুঝি আজও মহাভারতের ভবিষ্যগরবিনী মাতৃকার! 
তুললে আছে। তাদেরই একজন আজ রূপ যৌৰন আর গুণের 
ভরা বেসাতি নিয়ে জামার মনের অঙ্গনে ধণ! দিতে চেয়েছে। 
তাতে ক্ষতি কি! চিরদিন নারীর ছু' হাত ভরে শুধু কামনা 
আর কলঙ্কের পক্কভার তুলে দিয়েছি পরম উপেক্ষা এক 
অনাহত যৌবনার কাছে অমনোনীতার অগৌরব নক তারও 
চেয়ে বেম্ী ছূর্ভার হবে! আমার অমতে বিয়ে হবে ন 
জানি। তবু শুভাথাঁ শ্রদ্ধাভা্জনের সঙ্গে মতদ্বৈধত! দেখ। দেবে 
না--এই তাদের বিশ্বাস। সে আশ্বাসের আযমোজনকে ভাাস্ত 
আর ব্যর্থ করে দিতেই হৰে আমাকে । অন্তমত হবে আমার । 


আর অনাদৃত হয়ে যাবে এ মেয়ের জীবনের সব আশা আননোর 


মুকুলসম্ভার । না, স্পষ্ট করে বিয়েতে অনিচ্ছা জানিয়ে পরিবারে 
অশান্তির মেঘ ঘনিয়ে তুলতে চাই না! আমি । তাই তো এই সুন্দর 
ছলনার আকিঞ্চন ! শুধু চোখে দেখা আর মনে না ধরার আশ্চধ্য 
এক অভিনয়ের চন্ভুরতায় প্েহের অভিলাষ বারে বারে বিভ্রান্ত হয়ে 
যাবে। আর অনুকূল পরিবেশের মাঝে |প্রয় প্রাতীক্ষার প্রহর গুণে 
চলব আমি, অতন্দ্র তিতিক্ষায়। হয় তো কত হতমানা গরবিনীর 
ব্যখাজজ্্রর মনের নীরব আকুতির বন্ধুরতাঁয় যন্্রণাক্ত হয়ে যাবে 
আমার চঙ্গমান গতি । তবু স্ই কঠিন ব্রতচারণার শেষেই তে 
দেখা দেবে দেই মেয়ে-_যাঁর পুণ্যের প্রভার সব ছলনার পাপ 
দুব হয়ে আলোকচঞ্চল হয়ে যাবে আমার জ'বনের অনাগত জুদ্দব 
গিনগুল্পির অনুক্ষণ ! 

গাড়'তে টার্ট দিয়েই সামনে দেখে থমকে থেমে গেলাম আমি । 
বিদায়োনুখ স্যোর দিকে চেয়ে কোন অদেখ! আঘাতে যেন বিক্ষত 
হয়েছে-_ আর রক্কাক্ত হয়ে গেছে অপরার সমস্ত বুক। সে বেদনার 
ক্কিমাভ! ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে দিকে দিগস্তুরে-_ আকাশের নীলিমায় 
সার ধবণীর ধুসরতীয়! নিখিল বিশ্বের সব আনন্দচেতন। আর 
মালোক অনুভবের মধুরাত! মুহামান হয়ে গেছে আহত ব্যথার গভ'রে। 
ওধু বিষগ্ন সন্ধ্যা ধারে অতি ধারে বিশ্বৃতির মনত তাব ধৃপছায়৷ অঞ্চল 
বিস্তার করে রক্তরন্সিতা মে ছুঃখমৃত্তিকে দৃষ্টির জস্তরাল করে দিচ্ছে। 
মুহূর্তে কোন অত্লাম্ত ব্যথায় যেন আচ্ছন্ন হল আমার মন। 
জীবনের সব স্বপ্স্থন্দর কল্পন! বুবি অর্থহীন হয়ে গেল 
সেইক্ষণে আর অনসার্থকতার অন্ধকারে একটি একটি করে হারিয়ে 
গেল অদেখা ভবিষ্যৎ পরিণতির যত সুখময় সম্তাবনাগুলি। 
আকাশের বুকের এ রক্তসন্কেত ডেগ্রার সিগন্যালর মত কি 
যেন এক আসন্ন ছর্তিপাকের কথা জানিয়ে গেল মনে মর্নেঁ 
আকম্মিকতার তীত্র অভিথাতে আবেগের এক অস্থির অন্ত্রণন উঠল 
আমার ন্বাম়ুতে। আর তার পরেই সব শেষ। আশা, আনন্দ, 
ধৈর্যয। উৎসাহ লুপ্ত হয়ে গেল আমার চেতনা থেকে । অবলুণ্ত হয়ে 
গেল এই বাস্তবের পৃথিবী । অপরিসীম ক্লান্তিতে এক রিক্ত সর্বহারার 
মত এলিয়ে পড়লাম আমি সিটের ওপর। তারও পরে--কতক্ষণ 
পরে বুঝি আত্মস্থ হলাম বৌদির ডাকে । 

ছবির মন্ত এক বাড়ী জার চিত্রলেখার মতই এক মেয়ে। সব 
ভক্রতার অন্র্থনা, মধুর আলাপন আর লেষন স্োয়াশ ইত্যাদির 


৩৮শ বর্ষ-স্কার্তিক, ১৩৬৬ ] 


রকুঠ আমন্ত্রণ _বিশ্বৃতপ্রীয় হয়েছি বুধি আমি। ন্মরপাতীত হয়ে 
মাছে শুধু সুসজ্জিত ডু়িংরুমে ক্লু ওরেসেন্ট ল্যাস্পের কৃত্রিমাতায় ধর! 
ভার্ন আকাশের নীলাভ রউ--আর তারই মাঝে দেখা অরুণবসনা 
ক স্ুতম্থুকীয় ললিত যৌবনের বিহ্বল মদিরতা। এক অপূর্বব 
[প্রের শেষে যেন জেগে উঠেছি আমি। তার রেশটুকু এখনও 
[ছে । কিছু ভুলেছি আর কিছু তুলিনি। যেটুকু মনে আছে 
ছি নিয়েই খেলা করছি আপন মনে। বিশ্লেষণ করছি তার সব 
লআর সব মন্দট্রকু। কাম্য কি আরকাম্য কে ষেন জানতে 
ছি তাই। খুশী হয়েছ তো 1 বৌদির সহাস প্রশ্নে ছেদ পল 


মার চিন্তাধারা । তিথি আজ থাকলে-- | না, তিথি আজ 
ছে নেই । পরেব ঘরনী"হয়ে দূরে গেছে সে। নির্বাক হয়ে গেলে 
একেবারে ! ধীরে ফিরে চাইলাম বৌদির দিকে। কি ষেন 


থল আমার মুখে আব বিশ্ময়ে বাকৃহীর। হয়ে গেস সেও। 
'বান পথেন স্থব্ধত। গবপব আর ভাঙ্গল না কেউ। 

রাণ্ছি গভীরতর হয়েছে এখন | শান্ত হয়েছে ধরিভ্রী। শুধু 
শা হয় উঠছে আমাব মন | পিগারেটের ধোঁয়ায় ভবে গেছে 
1ট1| পাখার হাওয়ায় ঘেনল আগুন ছুটছে। জানলাগ্ডলোও 
ঝ খুলাত কুলে গেছে ওরা । ব্যাচেঙারের ঘর-_ অত খেয়া 
ধবাণ দার আছে কার। তিক্ত হেসে উঠে গেলাম-জীনল্লালো 





২৮১2৭ চটি 


দন সুদার গহমা কোথায় গড়ালে ?” 
মার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস” 
[ছেন। প্রত্যেক জিমিষটিই, ভাই, 
রি মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
সময় । এঁদের রুচিজান, সততা ও 
বোধে আমরা সবাই খুমী হয়েছি” 
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খুলে দিলাম--জার তারও পরে আবারও একটা লিগারেট ধরিয়ে 
এসে বসলাম বিছানায় । টেবলের ওপনন থেকে কোলে টেনে নিলায় 
গীটারটা। বেডনুইচটা অফ করে সুরের মধ্যে এবার নিবিষ্ট করতে 
চাইলাম নিজেকে । বড় অগোছাল হয়ে আছে মনটা--সবকিছুই 
তাই কেমন এলোমেলো হয়ে যেতে চায় । একাগ্বতার সাধনা বিচলিত 
হয় বারেবারে। ভাবনার অতলে আবার 'তলিয়ে গেলাম আমি । 
অবহেলায় ধরা সিগারেটটা শুধু ধুপের মত হলে স্থলে নিঃশেষ হয়ে 
চলল আর সৌরভন্রান্ত হযে গেল আমার ঘরেৰ বাতাস। 

কখন ষেন বৌদি এসেছিল | অভিভাবকদের অনুরোধে জানতে 
চেয়েছিল আমান অভিমত । অনেক আশা আব আনন্দ নিয়েই 
সে এসেছিল । কিন্ত ফিরে গেল নীববে-_বিম্ময় বেদনা আব ব্যর্থতার 
অবসাদে | না, এ বিষে অন্তত হবে না-__হতে পাবে না । জানি 
আমি, ক্ষুক্ধ হবে ছুই পরিবাবের মন আব অশ্রবিচল হয়ে যাবে 
এ মেয়ের আশার প্রতীক্ষার অবশেদ | তবু সব কট আর বিচ্যুতির 
কথা ক্রেনেও কেমন কবে ওকে গ্রহণ করব আমি জীবন | 

একজন আরতি | অনা ভন রতি-_ শ্রদ্ধা আর লিপ্সা, মধুরতা 
আর মদিরতার অনন্ত বিচ্ছেদ এ দুইয়ের মধ্যে । তবু এবা এক-_ 
অভিন্নস্তর | নিয়তির নির্বন্ধের মত এই বিশ্বয়েব অভিজ্ঞান 
আমার জাঁলনের এক আখ্যান ভাগকে হুর্বার গতিতে বিষবোগান্ত 


চি 


শখ এ 
শত, ২১ রি 
টি ১ এসি 


£ 


১৩৮ 


পরিণতির পথে নিয়ে চলেছে । নবোদিত অরুণের ঘ্বেছের কিরণে 
রুটির! যে তরুণীর মধুর লাবনিকে একদিন অন্ুরাগের অভিনন্দন 
জানিয়েছিলাম আমি--আজ সেই এসেছে শ্চাক সঙ্জার মনোহাবিণী 
এক মদিরেক্ষণার যত কামনার ব্যাকুলতা নিয়ে আমার চোখে ধর! 
দিতে । জাকাশের কোনও রক্তরাগের প্রসাধন নযু আর--রুজ, 
লিপা্টিক, কসমেটাকের প্রসাধন বপ্িত হয়েছে সে। তরুণ হ্ুর্যেযর 
আলোর আমীষ নয়-পুরুষসান্লিধোর আবেশ এবার আরক্ত করেছে 
ভাকে। তমুদেহে ছন্দায়িত হয়েছে আত্মসমর্পণের আকুল আবেদন | 
জায়ত নয়নের শান্ত অনাগ্রহ কখন মুছে গেছে। অপলক 
জীখিতারাষ ফুটে উঠেছে ভার মন্্ববাণীর স্বকপ। আমার গ্রহণে 
সফল আর সার্থক হতে চামু ও মেয়ের জ্রীনন যৌবন | শ্িনিমেষ 
দৃইির রতিতে তাই ক্ষুণ্ন ভয় ন। কুমাবীর নিষ্পাপ শুচিতা। তাকেই 
পুকৃষের প্রীতির আরতি জেনে ভুল করে জার নুখী হয়ে যান এ 
তৃকার্ মনের আকুলতা । 

এ অধপতন আমি সইব কেমন কবে! দেবতার মেয়ে এসছে 
মোহিনীর বেশে এক মর্ভোব মান্রষের মন ভোলাতে ! অনেক 
প্রন্থাতির আয়োজন আর তপশ্যার আচরণর শেষে যাকে কাছে 
পাওয়ার আশ! করতে হয় সে এসেছে ভিখারিনীর মত আমার 
অনুগ্রহে নিজেকে পূর্ণ করে নিতে! ঘ্বণায সঙ্কৃচিত হয়ে গেছি 
আমি । ছু' নয়নে রোধের বহি ফেলে আ্বালিয়ে দিতে চেয়েছি 
এ রূপের মাকে । কিন্তু কি যেন এক মোহের ভূলে বিরাগের 
সে অগ্নিদাহ আর একক্নেব প্রদ'প চোখে অন্থযাগের আলো হয়ে 
উজলে উঠেছে | তাই দেখে বাখাঙ্গত আমি পালিয়ে এসেছি দূরে । 
জুমিলিতার মত রূপবতী. গুণবন্ী আর বিদৃষী মেয়ে অনেক মিলবে। 
আমার আশেপাশে, পরিবেশে, পরিচিত আর বন্ধুমহলে এমন 
জাগা আশঙ্্ষায় গড়া সহন্দ সাধারণ মেয়ে জনেক আছে। কিন্ত 
জাজ দিনের অস্তে আমার মনের আকাশ বেদনামু বাঙিয়ে সবিতার 
সঙ্গে যে হৃর্যাতম্থজ! বিদায় নিয়ে গেস--কে'নও আপ্রভাতের 
উদয়াচলকে আলোকৌন্া(সিত করতেট সে আর ফিরে আসবে না। 
এক গোপন অপরাধবোধে ভয়ে উঠল আমার মন। মনে হল, 
আমার অবচেতন কামনার তীত্র আকর্ষণেই স্বর্গের অধিবাম থেকে 
বাসনার জগতে নেমে এ-সছে আন” নিগুত হয়ে গেছে বুঝি 
সুরলোকবালিনীর দীপুত্রী । কিন্ত এ লুগুদত!। হাতগৌরব বিসদৃশের 
প্রতিদিনের সমিধি যে অন্রশোচনার অন্তদ্ণাহনে পলে পলে আমার 
প্রাণশত্তিকে হরণ করে জীবনমুভের পর্যায়ে নিযে যাবে আমাকে । 
তাই তো পলায়নী মনোবৃত্তির নিশ্চিস্ত অবরোধে নিজেকে রক্ষা 
করতে চেয়েছি আমি । সব চাওয়! পাওয়ার ইতি করে দিয়েছি 
এক কথামু-_স্বেচ্ছাম আর সাগ্রহে। 

শব্দের তরঙ্গতঙ্গে রজনীর অন্ধ নীরবতাকে বিচুর্ণ করে গীটার 
বেজে চলেছে অতন্জাসস। ক্ষিপ্রহাতের তাড়নায় অসংলগ্ন কত 
নতুন সুরের সৃষ্টি ভয়েছে হয়তো । আবার অনবহিতির মাঝেই 
হী়িয়ে গেছে তার! | শুধু সিগারেটের ধোয়া, শ্ররের ইন্দরজাল 
আর চিন্তার অবগাহন । তারই মাঝে একসময়ে চমকে উঠলাম 
আমি। অমিয়ক্ষরা এক অপূর্ব মূর্নার আবিষ্কার হল আমার 
ধন্্ে। আর সেই উদ্ভাবনের উলদ্ভামনার় তখনই এক অভিনব 
উপলন্ধিকে চিনে নিলাম নির্ধঘচ্ছে। 


মাসিক বন্ধুতী 
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মর্্যের কোনও স্পদ্ধিত কামনাকে জমা কয়েন! আর সিষথার্য 
করতে পারে ন! বুঝি অমৃতের বন্তার দৃগ্ত গবিমা ৷ তাই 
সাধারণীর রূপ-জাবরণে এক সবত্ব প্রতারণার প্রকরণে অভীন্জার 
মনের কাছে অনাধিগত থেকে যেতে চেয়েছে, এ দূরভিলধিতার ভীবন 
দর্শন। সব ভুলের শেষে হল এতক্ষণে-্-সব হালার নিরসন | পেয়ে 
হারানর ব্যথা ভুলে গেলাম নিমেষে । দর্শনকে চোখের দেখার চিনেছে 
কি চেনেনি এক বিচিত্তরূপিনীর আখিকোণ- সে কথা অপ্রকাশই 
থাক । তবু আমি তো চিনেছি, জেনেছি জান বুঝেছি তাকে জসংশয়ে। 
আমার মনের ঘন আধার ঘৃচিয়ে আনন্-তম্থভৃতির আলোৌকচর্চিতা 
প্রেয়মী ষে আমার ফিরে এসেছে। প্রেয়সীর রূপে তার নব অভ্যুদয়ে- 
নিশ্চিত আভাস দেপ্পেছি খোল! জানালার পথে পুব আকাশেব ৫ 
অনুদয়ের বজতঙেখায়। 

আর দ্বিধা নেই কোনও। ভাবীকালের দ্িনগুলির বল্পানাচরৎ 
এবার শেষ হয়েছে । ব্যর্থকামস-তবু তো ব্যর্থ প্রেম নই আমি। 
গ্রীতিবিলাপেরও তাই প্রয়োজন নেই আর। ইঈপ্সিতাকে একান্ 
করে ন! পাওয়ার আর্ডিতে আমরণ অপরিগ্রহে দিনাতপাত কয়ে 
ধাব-এমন মনের অসারতা আমার নেই। স্ব শ্রেণী আর সমাঞ্জ 
থেকে সর্বাংশে উপযুক্ত এক মেয়েকে খুঁজে নেব আমি তমাদের 
সহায়তায় । জার ত্বাকেই জামার বেটার হাফের মধ্যাদ| দে 
নির্বিচারে । তার পর সকলের সুখ আর শুতৈষণায় আঁকীর্ণ পথে 
শু হবে আমাদের সহর্য মিজ্লুনযাত্তা । বৃহত্তর সংসারের ক্গোত্র 
আধুনিক আদশ ম্পতির বক্রটিহীন আর অম্গুকরণীয় এক ্বর্থময় 
ুষ্টান্ডের উপস্থাপন! করে যাৰ [লর্ববাধ সাফল্যে । পূর্ববরাগ নয় আর 
বিবাহোত্তর প্রেমে, দীক্ষ! নেব এবার নিয়মের ভন্তুক্রমে | 

আকাশের জভ্ভবাগেই তো সব আশার জবসান নয় মে যে 
তরুণ দ্রিনের জক্ষণ আলোর ইশার!। বালার্কের রাগরপে আর 
কাকলীর প্রভাতী বঙ্গনায় সেই সত্যই আজ প্রাতভাত হয়েছে আমা 
সভঞায়। ভ্রততর হয়েছে হাতের গতি । জুরধ্যনির লুরধুনি থেকে 
মনের মন্তুরপত্মী বেয়ে সুবলোকের মঙ্গাকিনীতে এসে পড়েছি 
কখন। আর অসীম জানঙ্গের ধারায় মুভ্তিন্নীন করে” 
বাসনার ক্লিম্সতা। বেদনার খিক্পতা থেকে পরিশুদ্ধ হয়েস্” শুহসন 
হয়ে গেছি আমি। দিবাদৃটিতে দেখে নিয়েছি আমার দেহোপমা 
জীবন নায়িকাকে । না, আর শঙ্কা নেই কোনও | মিলনান্ত না 
হৌক--বিষাদ করণও হবে না এ কাহিনীর পরিণতি । কুগুমে 
বর্ণচ্ছটায় সোহাগিনী প্রাচীকে অন্থরঞ্িত করে সপ্তাশ্বের রথে 
দিবাকর এবার এমে াড়িয়েছেন ধরণীর শিক়রদেশে | তা 
কঙ্যাণকরস্পর্শে সৌনার হাসিতে উছলে উঠেছে বন্ুধার যুখ। 
চেয়ে চেয়ে দেখছি আমি তাই । এখন আমি নিচে যাব। গিয়ে ধাডাং 
আমার বাহির ছুয়ার প্রাস্তে। হ্যদয় পাত্রখানি পুর্ণ করে নে 
রূপ ঝরোঝরে! প্রকৃতির এঁ গন্ধে বর্ণে ছন্দে গানে আর আনদের 
অভিধারে। আজ জার কোনও ময়ুখ-বিচিত্রা বরবর্ণিনী আসবে দন 
তপন-নঙ্গিনীর গৌরবে এ তপদীপ্ত পথ বয়ে আমার নয়নকে আকুল 
করে যেতে। কিন্তু সে তো আছে প্রতিক্ষণে আমার মনে- অগ্কুবগর 
নিরজনে। 

মর্তর প্রগলত অভিকুচীর অধিস্থ অভিহত হয়ে গেছে এ গর'যসী 
দেবছুলারীর' প্রণযন্র্গের প্রাঙ্গণে । নিঃসীম আমার জগরাধ 
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৯৬৬ 


অন্তহীন বুঝি তার প্রায়শ্চিত্ত | তবু সেই সবেধাতমীর বিভাঁসার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো মনের আদিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে গিয়েছিল এক দিন--সব 
অবিদ্ক/। আর অনাচারের 'হমসা থেকে স্বভাবের ৬জ্ঞাত দির্চটার 
উন্মোচন হয়েছিল আমার জার নর ভাগবণের অধ্যায় সংযোক্তিত 
হয়েছিল জীবনে | সেষ্ট গুথম উন্যেষের পরম মুই্টি যে প্রতিদিনের 
অন্তরে স্সচির হয়ে গেছেসে কথা ভাসি তস্থীকার করব কেমন 
করে! এক মাটির মেঞেকে নিবিড় জশ্লেমষে বুকের মাঝে ধনেও 
হাদসের সঙ্গোপনে মে এক অপাখিব ৬ গ্রাপনীয়াদ স্পশন আবেশেই 
উল হব আ।ম--এর চেয়ে মাত্য হে। তার [বছু স্ইে! আগামী 
দিনের কত অলস অবসরে, অবসাদের চিত্তবিদ্ষেপে মান্সংজাকের 
উদ্ুখতায় নিঃশকচরণে অবভীর্ণ হবে এক অত্ুন্বক1 মেয়ে। সান্বনার 
হা।সতে স্রিগ্ক শাস্তির চন্দন জবলেপে জুটিয়ে দেবে আমার সর্বীদেহের, 
তাপদঞ্ধ তস্তক্টের যত, গুথনভার কলর ভীবন তখন উদাপিত 
হয়ে বাবে নতুন প্রেরণার ডজ্জলতায়। 

ৃধ্যসস্তবাঃ কাছের চাওয়ায় হোমাকে আমি পাইনি-ফিন্ 
ধ্যানের পাওয়া যে তুম ধর] দিয়েছ আমার মনে । যোগ্যজনের 
অন্ুযঙ্গে প্রীত হও তুমি আনিশিত। | আনার জীবনে অনির্বান 
হযে থাকুক শুধু তোমার দব্যক্ো'তর অরূপ লেখা । 


গঙ্গার খার 
কল্যাণী বন্থু 


শীঙ্গার ধার! 
সামান্ত দু'টি শব্ধ । কিন্তু এ শব্দ ছুটোই অতি গুরুতপূর্থ। 

তাই এই গঙ্গার ধারটাকেই নিশিকাস্ত বাবু শেষ বয়সের বন্ধু বলে 
মেনে নিয়েছেন । 

ভোরে ডঠে ঘণ্টাখানেকের জন্যে ভিনি গঙ্গার ধারে গিয়ে বসেন, 
বিকালের দিকেও বেশ খানিকঙ্ষণঃ দেভের যতো ক্লাস্ত মনের ফ্তো 
গ্লান মব দৃও হয় যায় গঙ্গার মি হাওয়ায় । সময়টাও কাটে 
ভালহ । একে একে চীর পাচ জন ছুটিও মিলে বায়। 

এর! নাশবাস্ত বাবুর গঙ্গার ধারেরই বন্ধু । গঙ্গার*ধারে এদের 
বন্ধুত্ব আবার গঙ্গার ধার থেকেই এদের [বিদায় 

কোন কোন দন গাপের আড্ডা বসে বিকালের দিকে, কোন 
কোন (দন গল্প” সংসাচরর কথা, দেশের বথা | বর্তমান যুগ নিয়ে 
আলোচন! । ঠাকুর দেখতাও বদ পড়েনা এ থেকে। 

দলের মধ্যে নাশকাস্ত বাবুই গুথমে এস্ট্রেবসেন এখানে । 

এই গঙ্গাকে আনবার জন্য ভগীরথকে তপস্যা কোরতে হয়েছিল। 
এই গঙ্গার জলে স্লান কোরে লোকে মুক্ত পায়। গঙ্গার হাওয়! 
কেমন [বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে উপষেগা। 

গঙ্গার সন্বন্ধে নানান প্রশ্ন জেগে উঠে নিশিকাস্ত বাবুর মনে, 
তার পর একে একে এসে জম। হয় সাঙ্গোপাঙ্গর! | 

, একটা চাতাল আধকার কবে বসেন নশিকাস্ত বাবুর দল! 


শ্লাদিক বন্দুঞর্তী 


| ২ খ্ ১ম সংখ্য। 


বিকালের দিকে নিশিকাস্ত বাবু যখন একলা! বসে থাকেন দেখে 
পাঁন কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেড়াতে এসেছে এই গঙ্গার ধারে; 
বৃদ্ধের দলও মশা নয়। 

সন্ধ্যার দিকে আসে সবাই জোড়া জোড়া, স্বামি-স্ত্রী কেউ কেউবা! 
অন্ব কিছু । ছেলে ছোকরার দলও বেশ আসে। 

সোদন গঙ্গীর ধার থেকে ফিরতে বেশ রাত হল নিশি এাবুর 
বাড়ীর সবাইএর ভাবনা হয়নি যে তানয়। কি একটা কথ 
কাটাকাটি হয়েছিল বিবেলের দকে স্ত্রী সৌদামিনী দেবীর সঙ্গে । 

তাই সইডেই (তনি তুমান ঝরে নিয়োছিজেন দেরী করে ফেরা 
কারণ” কারণটা যতটা সহজ মনে হয়োছল ততটা সহজ নয় কন্ধ 
বেশ গুরুত্বপুর্ণ । ওবে গঙ্গার ধারেরই ঘটন! বলা চলে। 

নিশিবাস্ত বাবু বলতে লাগলেন, রাত তখন আটটা হবে 
অল্প অল্প শীত ঙুখন পড়েছে । গঙ্গার ধার প্রায় খালি খালি। 
নিশিকাস্ত বাবু উঠে আসছেন বাড়ীর উদ্দোগ্তে। এমন সময় একট 
মেয়ে এসে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল কোলে একটি মান 
ছুয়েকের শিশু । 

এত রাত্রে এমনভাবে আসার কারণ জিজ্েদ বোবনে 
নিশিকাস্ত বাবু। মেঞচে্টি হাউ হাউকরে কেঁদে ফেললো! । 

গল্প শুনতে শুনতে ডিবে থেকে একখিলি পান খেয়ে শিল্পে 
সৌদামনী দেবী । তারপর আবার মনোষোগ দিলেন। 

নিশিকাস্ত বাবু আবার বলে চলেছেন। গায়ের লোমকুপতঃ 
খাড়। হয়ে উঠেছে তার। 'য়েটি ধাতস্থ হয়ে বলতে আরা 
ফোরলে | গলার শ্বরটা কিদ্ধ তখনও ভাঙ! ভাঙা । মেয়েটির অবস্থ 
দেখে নিশিকাস্ত বাবুর মন গলে গেল । সান্তনা! দিতে এগিয়ে এন 

ব্যাপারটা !কন্ধ তখনও রহস্ডময় হয়ে রয়েছে । সৌদামিনী দেব 
আবার একা খুলি পান নিলেন । তারপর উঠে বসলেন খাটের উপর 

মেজছেলে মানিক তখন ওঘরে ঘুমোচ্ছে অধোরে। খাওয় 
দাওয়ার পাট সবারই চুকে গেছে। 

নি।শকাত্ত বাবু একটা দীখনিশ্বাম ফেললেন । আবার আর 
করলেন ঘটনাটা । শিশুটিকে তার হাতে তুলে দিল মেটেটি 
নিশিকাস্ত বাবু অবাক হয়ে ভাকয়ে রইলেন মেছেটির দিকে । হয়ঃ 
কোন [বপদে পড়েছে। 

কি'সাহাধ্য চাও আমার কাছে? প্রশ্ন করলেন নিশিকাস্ত বাবু 

সাহায্য 1 সাহাধ্য নয়, অনুগ্রহ, অধিকার এই যেই মেয়েটি 
জবার কীদতে আস্ত করলে! । রাতির তখন অনেকট! গাড়ে 
গেছে। নিশিকাস্ত বাবু বাড়ী ফেরার জন্য ব্যস্ত হলেন। 

কানন! খাময়ে মেয়েটি তখন বললে আইনত আমি আপনার 
খ্বিভীয় পুত্রবধূ। আর শিশুটি আপনার বংশধর। হট 
জানিয়ে তখনকার মত মেয়েটি চলে গেল [শিশুটিকে নিয়ে। 

এ শীতেও নিশিকাস্ত বাবুর কপালে ঘাম দেখা গেল। কাহিনী 
গুনে সৌদাষনী দেবী মাথায় হাত দয়ে বসলেন । 
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ভিম অণ্প একটু ব্যবহার করজে পরেই সবজিনিষের চেহারা বদলে যায়। 
ধাঁচের বাসন-কোসন, রামার ডেকৃচী, হীড়ী, বেসিন থেকে ঘরের মেঝে সবই 
এক নতুন জল্ুষে ঝক্মক্‌ করে। ভিম দিযে পর্টিককার করলে পরে জিনিষ 
পত্রে কোনরকম আর্চড় লাগে না। 

আর কত সোজা ও কম ধাটুনিতে হয় (ভবে দেখুন। ভেজা ন্যাড়া একটু ভিম 
দিয়ে আন্তে আস্তে ঘযুন-দেখংবন যত ময়লা আন দাগ নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে 
ঘাবে। ভিম বাবহার করলে আপনার বাড়ী টস গর্ধর কারন হবে। 


শিম সবজিনিষ্বেরেই উ উচু বাডঠায়। 


হি্্ান নাঃ নি থর রত ্‌ | $.10033389 








চক্রান্ত 


1 রাস্ত! ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরল কমলেশ। কে এই 
প্রলেখক, অমিতাভর সঙ্গে তার সম্বদ্ধটাই বা কি? 

বাড়ী ফিরে দেখে প্রশান্ত খাটের ওপর আরাম করে বসে মন দিয়ে 
গল্পের বই পড়ছ। কমলেশকে আসতে দেখে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে, 
কি রে কমল দেরী করলি যে? 

কাজ ছিল। কমজেশ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

»-জাবার সেই বুড়োর পাল্লায় পড়িসনি তে! ? 

ল্পকে বললে? 

এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম । 

কমঙেশ জাম! কাপড় ছেড়ে সহজ হয়ে বনে বলে, একটা বিষয়ে 
পরামর্শ করতে হবে রে। 

কমজ্েশের গলাব স্বর শুনে প্রশান্ত মুখ তুলে চায়, কি ব্যাপার? 

সচল দিদির কাছে চল। এখানেই সব বলব। 

প্রশান্ত আর দেরী করে না, তাড়াতাড়ি চটি পরে নিয়ে কমলেশের 
গঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । 

বেগুকা তখনও ঘরে বসে পড়াগুনো কমছিল, প্রশান্ত আর 


লোকে এই সবর আসি দেখে বিশিত না হে পা, 
পড়াণুনে! নেই বুবি, জাভা মেয়ে বেড়াচ্ছিস যে? 


প্রশান্ত উত্তর দেয় কমল কিছু বলবে বলে এসেছে, নিশ্চয় কোন 


সিরিয়াস ব্যাপার । যে রকম মুখখান! খমথমে করে রেখেছে। 

--কি হয়েছে রে কমল? 

কমল একে একে সব কথ! বলে গেল, বুড়োর বাড়ীর ভেতয়ে 
যাওয়া, জল খেতে চাওয়া, ৬৯তা1ভর 16ঠি ফেলে যাওয়া, বা কছু। 
প্রশান্ত জার বেকার বাত সুখের |দকে তাকে |জজ্ঞেস করজ। 
তোমরা এর কু ধুঝতে পারছ? বুড়োর সঙ্গে কার যোগাযোগ 
থাকতে পারে? 

প্রশান্ত বলেঃ অমিতাভর ওপর আমাদের নজর রাখতে হবে, 
ছেলেদের মধ্যেও যে ও গোষ্ঠমাল পাকাতে চাইছে সেতো জামর 
আগেহ দেখোছ। 1মশ্চয় ৬র পেছনে কোন লোক আছে। 

স[কস্তকেসে? 

তাকেই আমাদের খুজে বার করতে হবে। 

দিন কেটে যায়। নিফুম মত কাজও চলছে কিন্ত “ভাগের দে 
উদ্দীপনা যেন নেই । বেশীর ভাগ ছেলেই মনদ্মর| হয়ে বসে থাকে, 
পড়াশুনে কঝে |কন্ত হাসে না । বমঙ্েশ বোঝে এর কারণ জন্ম 
সদাশঙ্কর, সদাশঙ্কর সদাহাশুময় গুফষ, কখনও তাকে মুখ ভার করে 
থাকতে দেখোন বকমলেশ, হৈ হৈ 'আনঙ্গের সে প্রতীক, বন্ধ এ 
ক'ঁধন তাকে বড় |বমধ লাগছে । সব সময় চিন্তাগ্রস্তঃ ছেলেদের 
সঙ্গে ভাল করে কথা পধ্যস্ত বলেন ন1, ভনুমনন্ক হয়ে ঘুরে বেড়ান। 

রাওুবেল। কমলেশের ঘুম ভেঙ্গে গেল, গুশাস্ত পাশের খাট 
শুয়ে আছে । বাইরে চাদনা রাত, বাশীর আওয়াজ ভেসে জসেছে। 
মঠে দেহাতী সুর । 

কমলেশ জানলার কাছে উঠে এসে গঈগাড়ায় বড় চমৎকার লাগছে 
বাইরেটা দেখাত । জ্যোংশার আমেজে রূপোলা রাংভায় ছোড়া 
গাছপালা, সাদ। সাদা ফেনার মত পাতল! কুয়াশা! । কমলেশ এবদুঃ 
মাঠের দিকে তাক য়োছল, £ঠৎ মনে হল, কে যেন মাঠের ওপর 
ঠেটে বেড়াচ্ছে । গুথম্ট। মনে সঙ্গে জ্বাগলেও, ভাল করে দেখে 
নিয়ে বুঝল, সে তার কেউ নয়, শঙ্করদা। কমলেশের মনে হল 


সদাশঙ্কর-এর সঙ্গে কথা বলার এই ভার ”এম সুযোগ । আশে গশে 
কোন লোক নেই, নিবিগ্ে সে কথা বলতে পারবে। 

ভ্রুত পায়ে কমজ্েশ নীচে নেমে আসে। সদাশক্কর-এর কাছে 
গিয়ে হাজির হয়! 

স্শ্কহরদা! 
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-_কেকমল1 এত রাত্রে উঠে এলি যে? 

স্ধৃম হচ্ছিল না। আপনি কি কচ্ছেন? 

সদাশ্ছ্র হাসে, আমারও ঘূম আসছিল না, তাই বশীর নুর শুনে 
₹ এলাম | কি মিষি বাশী বাজাচ্ছে ন! রে কমল? 

কমলেশ সে কথার টটত্তব ন| দিয়ে একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ 
শ্রম করে, একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞেস করব শঙ্করদ! ? 

--কি কথ! কমল? 

-আন্রকাল আপনি বড় গল্ভীব হয়ে থাকেন। আগের 

জার ছাসেন না । কি হয়েছে আপনার 1 শরীর ঠিক আছে? 

সদাশঙ্কর হেসেই উত্তর দেয়, দিব্যি খাচ্ছি রোজ, শরীরের 
"রব কিহবে।? 

বে কি হয়েছে বলুন? 

কিছুই হয়নি তো। 

--না আপনি বলতে চাইছেন না । 

তাহলেই বোঝ, কেন আমি বলতে চাইছি লা । বলে 
'ন দা নেই বলেই তো । একটু থেমে কলোনীর বাডীগুলোর 
₹ কিসে স্থির গলায় সদাশহ্কব বলে, নিজের ভাতে কোন 
নৰ গচে মৃদি আবার ত1 ভাঙ্গতে হয় তাহলে যে বড় কষ্ট। 

ভাঙ্গতে হবে কেন! 

৮1 চ্চোদের কি করে বোঝাব। 
নানু মানুষের স্বার্থ । 
পু পড়। 

কমলেশ তবু ছাড়ে না, আমাদের সব কথা খুলে বলুন না, 
ধ যদি কিছু করতে পাৰি। 

"স্ধদি কখনও দয়কায় ভয় নিশ্চয় বলব | সাদাশঙ্কর কমলেশের 
1? €পর হাত রাখে, গীঢ় গলায় বলে, তোরা আগার সবচেছে 

শবমা। জানি আমার পাশে তোর! সব দময় এসে গীড়াবি। 

ঘ4 ফিরে এসেও কমলেশ ঘুমুতে পারে ন!। 


ভাঙ্গায় মান্রামর লোভ, 
যাক গে ওসব কথা, অনেক রাত হ'ল 


সেট্মি শনিবার | মাঠে খেলা পেষ করে ছেলের দল বাড়ী 
ইছিল। ঝলোনীর কাছ বরাবর এসে দেখে কয়েকট! জীপ 
ই জ্মী গড়িয়ে রয়েছে। বিভ্তাভবন-এর পূর্বদিকে যে বিবাট 
'ট! গড়ে আছে, যেখানে চাষীর! মাঝে মাঝে ফসল বোন, 
ধান জন পনের জে!ক ব্যস্ত হয়ে মাপ জোক করছে। ছেলেদের 
ইল হয়, এগিয়ে যায় তাদের দিকে। 
রঃ রডের কাগজে আঁকা একট! নক্সা! দেখে এরা কাজ করছে। 
১। পোষাকপরা ছু'জন ভদ্রলোক যে রকম হুকুম করছেন 
ট কম কাজ করছে অন্তরা । 

প্রশাস্ত জিজ্ঞেস করে, এরা কারা রে? 

কো উত্তর দেয়, যারা নক্স! দেখছে ওর! নিশ্চয় ইঞ্জিনীয়ার | 
7'কন্ধ এখানে কি করছে? 


ন্গ তো বুঝতে পারছি না। কাউকে জিজ্ঞেস করে 
্ জমু। 
একটি রোগা, লম্বা লোক ফিতে হাতে করে এক কোণায় 


টয়েছিল, কমলেশ তারি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিসের মাপ 
চেন আপঘার! 


গ্লানিক বন্ধুমতী 


১৪৩ 


লোকটি উত্তর দেয়, এখানে বাড়ী ঘর সব তৈরী হবে যে। 

স্প্কাদের জঙ্গে? 

--এক মস্ত বড় কোম্পানী, তার! এখানে চিনির কল বসাচ্ছে। 

চিনির কল? 

-্যা, শগার মিল। বিরাট ব্যাপাণ হবে। দেখতে দেখতে 
এ জায়গ! সর হয়ে যাবে । দোকান পত্তর, সিনেমা-হল কত কি। 
কম লোক তো এখানে কাজ করবে না। 

ছেলেদের দিকে 'ভাঁকিয়ে জিজেস করে, তোমরা! কোথায় থাক? 

তর স্কুলের তোষ্টেলে। 

স্পস্থুলের চেভারাও বদলে যাবে। 
করবে । দেখবে কন বড় ইস্কুল হয়ে ষায়। 

লোকটি কথা শেষ করতে পারে না, উঞ্জিনীয়ার সাহেব মাপ 
নেবারু জন্যে ডীঁকায় সে চলে যামু । ছেলের দক্গও খানিকক্ষণ গড়িয়ে 
থেকে আন্ত আস্তে চলে আমে | অনেকে বক্রে, এ কিন্তু বেশ ভালই 
হল, খুব চিনি খাওয়া যাবে, বাড়ীর পাশেই চিনির কল, কি মঙ্ঞা ! 

অমিতাত জ্ঞোর দিয়ে বলে, ভালতে! হবেই, সহরে যাবার আর 
আমাদের দরকারই হবে না। এখানটাই তে সহর হয়ে যাবে। 
প্রত্যেক বোববার আমরা সিনেমা! দেখব, কি মজা। 

কমলেশ কিন্তু গন্ভার স্বরে বলে, আমার কিন্তু তয় লাগছে, আমি 
সহরের ছেলে কি না। 

অমিতাভ কখে ওঠে, ভয় আবার কিসের ? 

-যে শাস্তির মধো আমরা! পড়াশুনে: করছি। প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের যে মধুব সম্পক তা মব নষ্ট হয়ে হাবে। জামরাও 
কলকাতার ছেলেদের মত শুধু হৈ হৈ নিয়েই মেতে খাকব। 
পড়ান্ডনে। আর কিছু হবে না। 

»ধু পড়ীনুনে নিয়েই খাকলে তো হবে মা, বাইয়ের জান 
আমাদের কি করে হবে? বাইরের জগতের সঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক 
আমাদের। এখানে বেশীদিন থাকলে আমর! তে! কৃপম্ফ 
হয়ে যাব। 

কমলেশ রাগের সঙ্গেই বঙ্গে, পাঁচটা রাজনৈতিক আলোলন 
করলেই বাইরের জ্ঞান হয় না, ছাত্রদের পড়তে হবে, হাতে কলমে 
গঠনমূলক কান্গ করতে হবে, ষ| আমরা এখানে করছি। ছুতখীর 
ছুঃখে কাদতে হবে, আুখীর আনে হাসতে হবে, মেই যেন আমাদের 
আদশ হয়। 

জমি খ্যটাক খ্যাক হরে ওঠে, ওতে সব শঙ্করদার কথা, 
তুই কপচাচ্ছিন কেন? 

কমছেশ ধীরস্বরে উত্তর দেয়, উনিই যে আমার গুরু। 

আমতাভর সঙ্গে ছু' একজন ঠাট্টা করে হেমে উঠলেও বাকী সবাই 
চুপ করে শোনে, তার! বোঝে কমলেশের কথাগুলোর মধ্যে শুধু 
গুরুতভিই নয়, কতখানি আস্তরিকত! পুকিয়ে রয়েছে। 


মিল টাক! দিয়ে সাহান্য 


বাড়ী ফিবে কাপড় ভ্রাম! বদলে কমলেশ আর প্রশাস্ত গেল 
বেণুকাব কাছে । রেণুকা বাড়ী ছিল না, কিন্তু মণিকাদি তাদের 
ভেতরে ডাকলেন, হারে, শহ্করদাকে দেখেছিস? 

--কই নাতে! 

স্*কোথায় যে চলে গেলেন। 
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কমলেশ টদ্দিগ্ন হয়, কেন কি হয়েছে ? 

--ক'গিন থেকেই শরীর খারাপ, ওযুধ পত্র কিছু খাচ্ছেন না! । 
আজ একবার এলেন, কি যে বিড় বিড় করে বলতে বলতে চলে 
গেলেন কিছু বুঝতে পারছি ন!। 

কমলেশ গম্ভীর গলায় বলে, ন্মামি ক'দিন থেকে তাই দেখছি। 
অথচ ভিডেস কবলে কিছু বঙ্গেন না। আপনি নিশ্চয় সব কিছু 
জানেন মণিকাদ | 'সামাদের সব খুলে বলুন। কি হয়েছে 
শঙ্গরদার, কেন এত ভাবছেন? 

মণিকাদিন লবন ইচ্ছে ছিল না কিন্তু কমলেশ আর প্রশাস্ত 
গত বেশী গী'়াপীড়ি শুক কবল যে তিনি আব চপ করে থাকতে 
পারলেন না, স্লজেন, বলছি, কিচু কাটকে একথা কলি্সি না, 
এমন কি শদ:4/াকেও না । যদি শোনেন আমি ভোদের বলেছি 
তাহলে বিবকচ হবেন । 

- না, না, আমরা কাঁটকে বলব না । 

মণিকাদি জ্রানালার কাছে উদে গিষে পৃরদিকে হাত দেখিয়ে 
বলেন, এ মাঁটের €পবূ বিবাট এক কল বুসবার কথা হচ্ছে। 

- সে আমর! জনি, ইঞ্জিনীয়াণবা এাপ-জোক করছে । 

যদি ত কল বসে যায় ভাভলে শঙ্করদাব এতদ্িনেব পবিশম 
সব নষ্ট হবে। এ আদশ স্কুল আর থাকবে না। সেউ জন্বোই ওর 
মনে এত ক&। 

কমজেশ নসহাম় কে জিজ্ঞেস করে, এই কল্প বসান বন্ধ করা 
হায় না? তার কি কোন উপায় নেই ? 

স্পউপায় নেই তা বলব না, 'তবে তা এক রকম অসম্ভব। 

"কি, তা বলুন? 

সয়ে পৃবদিকের জমি, ওটা হ'ল এ ষযক্‌-বুড়োর। সেভারি 
সাংঘাতিক লোক, আমাদের মোটেই ভাল চোখে দেখে না, তাই এ 
জমি যখন আসর! কিনতে চেয়েছিলাম দেয়নি । এখন শুনছ্ছি চিনির 
কলওয়াপাদের নীকি বিক্ৰী কবছে। 

কমলেশ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, বিত্রী এখনও হয়নি তো! 

শ্না। 

স্দেখি, আমি ধদি কিছু করতে পারি । 

মণিকাদি মান হাসেন, তুই কি করবি, মে একটা পিশাচ আর 
শুধু তো এ বুড়ো নম আমাদের মধ্যে থেকেও কেউ এ কলওয়ালাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 

স্কি করে বুঝলেন ? 

»-ত| না হলে হঠাৎ এই কলোনীর পাশে বিশেষ করে যেখানে 
এত বড় ছেলেদের স্কুল রয়েছে সেখানে কি মিল বসতে পারে? 
আমাদেরই মধো খেকে কেউ কলোনীর বাসিনগাদের রাজী কবিম়েছে, 
ভাদের কাছ থেকে মিল বসাবার অন্থমতি পেয়েছে কোম্পানীর 
মালিকরা । 

স্সকিস্তু কে সে? 

"তা আমি জানি না। 
বলতে চান না। 

--আমরা তাঁকে খুঁজে বার করব। এ স্কুল আমরা ভাঙ্গতে 
দেব না ' যেরকম কবে হোক শঙ্করদার আদর্শকে আমর] বাচিয়ে 
স্বাখৰ। ্ 


হয়ত শঙ্করদা জানেন, কিন্ত কাউকে 


মাসিক বম্থমততী 


[ হয় খঙ, ১ম সংখ্যা 


মণিকাদির বাঁড়ী থেকে কমলেশরা বাড়ী ফিরল না। ছুঃখান! 
টর্চ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শহরের রাস্তায় । যেতে যেতে প্রশাস্ত 
জিজ্ঞেস করে, বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছেরে কমল, এখন কোথায় 
যাঁচছস? 

স-সেই যক্ষপুবীতে | 

- এত রাত্রে গিয়ে কি লাভ হবে ? 

_যক্-বুড়োর সঙ্গে আজ আমি সবাসরি কথা বলতে চাই। 
এ জমি আমি তাকে কিছুতেই বিক্রী করতে দেৰ না! | 

হন্‌ হন করে পা চালিয়ে তারা যখন যক্ষপুরীর সামনে 
এসে দাড়াল, তখন অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে! 
বাইরের গেট দিয়ে ন! ঢুকে কমলেশ সেদিন বুড়োর সঙ্গে বেড়ার 
যে ফাক দিসে বাগানের মধ্যে ঢুকেছিল সেই পথ দিযে চলতে 
সক করল । নীচু গলায় প্রশাস্তকে বলে? খুব সাবধানে পা ফেলিস, 
বেশী শব্দ যেন না হয় । তাহলেই বুড়ো টের পেয়ে যাবে। 

প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে বলে, এট! কিপ্তু ঠিক হচ্ছে নারে কমল, 
আরে! লোক নিয়ে আসা! উচিত ছিল। যদি একবার বুড়ো! ধরে 
ফেলে তাহলে আর প্রাণ নিষে পালাতে পাবৰ না । 

থিড়ক্কীর দরুজার কাছে এসে কমলেশ আস্তে ঠেলে দেখে দরজা 
খোল! | প্রশাস্তকে কাছে টেনে নিয়ে বুঝিয়ে বলে, আমি ভেতরে 
চুকছি, তুই এ বড় গাছটায় পেছনে লুকিয়ে থাক, যি আমার 
ফিরতে দের* তয় শঙ্করদাকে গিয়ে খ্রবর দিস। 

"আমি কি একলা! থাকতে পারব! 

"খুব পারবি। 

কমলেশ স্ব পার হক্ষপুবীর ভেতরে ঢোকে, প্রকাণ্ড বারাঙ্গার 
ডানদিকের ঘরে জালো হলছে, আর সমস্ত বাড়ীটায় অন্ধকার 
কমলেশ ধীর পদক্ষেপে সেই দিকে এগিয়ে হায়। টুক্‌যো 
কথাবার্তা কানে ভেমে আসে। বুড়োর গলা! সে চেনে, 
খনখনে গঙ্গায় কাকে যেন জিজ্ঞেস করছে? সকলের মত্ত 
আপনি পেয়েছেন? পরে কেউ আপত্তি করবে না? দৃঢস্বরে 
কে উত্তর দিলনা । 

স্জাম আমি বেচব না ঠিক করেছিলাম । ওবে এত টাকা 
ধথন দিচ্ছে, দশগুণ টাকা, তার ওপর এ লোকটার দস্ত চূর্ণ হবে। 
সেই যে সদাশম্কর নাকে? আমাকে হুমকী দিয়ে বলেছিল, ভাল 
টানতে! জমি আমাদের বিক্রী করে দিন, পয়ে আর লোক পাবেন 
নাকেনবার। তখন আমরাই জোর-দখল করে বন্ব। এখন সে 
কি বলে। 

স্পমুখ শুকিয়ে চুণ হয়ে গেছে। 

ভবে না? সব বড় বড কথা, আদর্শ। এইবার কি করে 
ইস্কুল চালায় আমি দেখব। ঠিক আছে, আমায় জর কয়েকটা 
দিন সময় দিন, এই শেষ মাসটা কেটে যাক! তাহলেই সই- 
সাবুদ কবে দেব। 

--আপনি যখন কথা দিয়েছেন আর আমাদের ভাবনার কিছু 
নেই। সামনের শনিবার এই সময় এসে আমি সব কাগজপত্র 
আপনাকে দেখিয়ে যাব। 

»-ঠিক আছে। ' 

কমলেশ কান খাড়৷ করে থেকেও অনেকক্ষণ জার কোন কথা 
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গুনতে পায় না, বোঝে বুড়ো বৌধহয় ভদ্রলোককে নিয়ে অন্ত দরজ! 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে । আর এখানে দাড়িয়ে থাকা বৃদ্ধির কাজ 
হাব না ভেবে কমলেশ খিড়কীব দরজ! দিয়ে আবার বেরিয়ে 'মাসে। 
প্রশীন্ত্রকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, বুড়োর সঙ্গে কাউকে বেরুতে 
দেখেছিস? 

প্রশান্ত চপিস্বরে বলে, দুরে পায়েয় শব্দ পাচ্ছি, মনে হচ্ছে সদর 
রাস্তা দিযে কার! যাচ্ছে । 

_ুঈ'এক কাঁ্ত কর, আমরা যে রাস্তা দিয়ে এলাম সেই রাস্ত 
দিয়েই খব '্কাঁড়াতাড়ি ফিরে যা, হয় ত লোকটাকে ধরতে পারবি। 
ধু মুখটা চিনে রাখলেই হবে। 

আর তুই ? 

--মামি এখন এখানেই থাকব, ষক-বুড়োর সঙ্গে দেখা! না করে 
আমি যাব না । 

মি কোন বিপদ হয়? 

ভগবান আছেন । 

আর কৌন কথা না বঙ্গে কমলেশ আবার খিড়কীর দরজ। 
দিয়ে দৃকে যায়। প্রশাস্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে মনস্থির করে ফেলে। 
সর্ব দণজ্ঞার কাছে মিলিষে যাওয়া পায়ের শব্ধকে লক্ষ্য করে 
দুহগাে ঠাটতে সুর করে । [ ক্রমশ: | 


কেন টাক পড়ে 
্রীছায়া চৌধুরী 


(তো মদের কারও মাথায় কি টাক পড়েছে? তোমর! বলবে, 
নিশ্চমুই না। কিন্কু টাক পড়েছে এমন মানুষ নিশ্চয়ই 

ভোমরা দেখেছে। টাকওল! মানুষের কথা মনে পড়ে তোমাদের 
শিশমুই খুব হাঁসি পাচ্ছে । কিন্তু হেসো না। যে কোন মানুষেরই 
চাক পড়তে পারে । অত এব, সাধু সাবধান ! 

কিন্ত টাক পার কারণ জানো কি? এবার সেই কথাই 
বলবে।। 

সাধারণত: 'কোন আঘাত অথবা গভীর ছুঃখ হলে মাথার 
চুলগুলো সব উঠে বায়। আমেরিকায় পেন্সিলভানিয়াতে 
ডাক্তারদের এক সভায় পিটসৃবার্গের 107 01121159 
1. 8০010 এ তথাকে স্বীকার করেছেন । তার মতেও হঠাৎ 
কোন গুরুতর আঘাতে মাথায় টাক পড়ে। 

তার কাছে যে সমস্ত রোগীরা এসেছেন-_স্াদের শুধু মাথার 
চট পড়ে যায়নি-_এর সঙ্গে সঙ্গে তুর, চোখের পাতা সব বরে 
পন্ড গেছে। পঞ্চাশ জন রোগীর মধ্যে প্রায় অর্ধেক রোগীরই 
+ল পড়ে যাওয়ার কারণ হুল, শারীরিক অখব। মানসিক কোন 
'াধাত । 
সব চাইতে অন্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে একজন রোগীর কাছে। 
হিনি নৌবহরের একজন চর্যরোগ-বিশেষজ্ঞ চিকিংসক। একবার 
ইনি খুব জোরে একটা নৌকো চালিয়ে যাচ্ছিলেন । সেটা যে 
রি ধাক্কা খেয়ে ফেটে গেছে তা তিনি লক্ষ্যও করেন নি। এত 
পেপে তিনি চালাছিলেন। হঠাৎ একসময়ে জলের মধ্যে নিদ্বেকে 
লাবিডার ক্র তিনি ভীষণ অবাক হয়ে যান । 


'১৪ 


মাসিক বন্ধমতী 


১৪৬. 

এরই ঠিক আঠারে! দিন পরে, এক সোনালী সকালে উঠে 
স্তিনি দেখতে গেঙ্েন ক্ভীর মাথার সব চুল বালিশের উপরে পড়ে 
আছে। শুধু কপালের সামনের দিকটায় সামান্য কিছু চুল তখনও 
অবশিষ্ট আছে | ভাবে! তা একবার তার অবস্থাটা । 

এর প্রায় ছয় মাস পরে, কোন চিকিৎসা! না করলেও, আবার 
তার চুল গজাতে থাকে । টাকও টেকে যায়। এর কয়েক বছর 
পরে, বরফের উপর 'শী' করার সময়ে হঠাংই তার নিজের . 
অস্তাতদারে একটা! পাথরের উপর জোর ধার্কা খান। এর ঠিক 
উনিশদিন পরে, আবার তার সব চুল বারে যায়, অবস্ঠ কয়েক 
মাস পরে আবার তার চুলগুলো যখাস্থানে ফিরে এসেছিল। 

1)£" 90170710৮4র মতে নারী-পুরুষ সকজ্গেরই টাক পড়ার 
একই রকম কারণ। বাইশ বছবের এক স্বাস্্যবতী সুন্দরী তরুণী 
বিমান-বাহিনীর এক সৈল্তকে বিয়ে করে। বিশ্বের নয় মাস পরে, 
হঠাৎ একদিন তার কাছে সংবাদ এল, 'ককা্ধ্যরত অবস্থায় তোমায় 
স্বামী যীশুর সামিধ্য লাভ করেছেন ।' 

ছু'সপ্তাহ পরে তার শ্রাম়ুবিক ছূর্বলতা! দেখ! দিল। এর পরেই 
তার সমস্ত চুল উঠে গেল। মাথায় দেখ! দিল মস্ত টাক। 

এদিকে বাস্তবিক তার স্বামী মার! যায়নি শুধু বন্দী হয়ে বিপক্ষ 
শিবিরে যেতে বাধ্য হয়েছিল। দ্ত্রীটি শীপ্রই এ খবর পেল। কিছুদিন 
পরে, যুদ্ধ থামলে, গার স্বামী ঘরে ফিরে এল- আর জাশ্চর্য/ তার 
মাথার চুল আবার জাপনা-আপনিই গজাতে শুরু করলে! ৷ কিন্তু 
শীশুড়ীর অত্যাচারে গভীর দৃঃখে জাবান মেয়েটির মন ভেঙে পড়লো! । 
আবার তার চুল সব উঠে গেল। কিন্তু এক বছর পরে, যখন মে 
স্বামী নিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে গেল আবার ভখন চুল বাড়তে 
লাগলে! । 

এসব ঘটনাই পরীক্ষিত ফত্য | কাজেই ভাবে! তো, একদিল্ 
সকালে ঘৃম থেকে উঠে মাথায় হাত দিয়ে দেখলে চুলগুলো! সব 
আপনা-আাপনি উঠে বালিশের উপর পড়ে আছে, তাহলে কেমন হব? 


অভিশপ্ত ম্যমি 


দেবব্রত ঘোষ 


বিশ শতাব্দীর অতিমান্রায় বিজ্ঞান-সচেতন ও জড়বাদী মানুষ 

তার বিচার বুদ্ধির সাহায্যে আজ পর্যন্ত যে কয়টি দুর্জয় 

রহস্যের কোন সমাধান করতে পারেনি মিশরের “পিরামিড 
রহশ্য” হল তার্দের মধ্যে অন্ততম। কধিত্ত আছে, তিন 
হাজার বছর আগে ফ্যারাঁওদের সমাধি অর্থাৎ পিরামিডের 
দ্বার রুদ্ধ করবার সময় মিশরীয় পুরোহিতরা এক ভয়ঙ্কর 
অভিশাপ উচ্চারণ করেছিলেন--যারা পিরামিড বিকৃত অথবা 
অপবিজর করবে দেবতার অভিশাপে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত। . 
পৃথিবীর কোন শাক্তই তাদের রক্ষা করতে পারবে না। অবঞ্চ 
প্রাচীনকালের মিশরীয় পুরোহিতর্দের এই অভিশীপকে আজকের . 
দিনে নিছক কুসংস্কার বলেও হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। 
তাহলে সত্যের অপলাপ কর হবে। কারণ পুরাতত্ব ওপপ্রস্বতত্ব বিষয়ে 
উৎসাহী বারাই এ যাবৎ এই নিষেধাজ্ঞা! অমান্ত করে মিশরের 
পিরামিভ ধোঁড়াখুড়ি করেছেন তারাই অত্যন্ত রহ্ত্ুজনক ভাবে 


১৪৬ 


মৃতামুখে পতিত হয়েছেন । এমন কি, পিরামিড লুঠনকারী ঘস্ত্যুরাও 
এর হাত থেকে রেহাই পামুনি | 

বিশ্বস্তহহে যতদন জানা ফাঁস, এই অভিশাপের সর্বপ্রথম 
উল্লেখষোগা বলি চলেন আববের মকুচানী বেদ্ুঈন দশ্তাসদ্ণার চালেফ 
ইবন আদবাস। তিনি ধনবারন লোনে স্ঠাব দলবল সহ অপবপ 
রূপলাবণ।ময়ী সম্ান্জ্রী 'গাকাহৌত-এব পিরামিড লুণ্ঠন কবেন। 
কিন্তু তারপরই শুক হধ এক রহস্যময় মৃত্ালীল| | প্রথমেই লুঠটিত 
ধনরদ্ের ভাগ বাটোয়ার। নিষেে নিজেদের মধ্যে এক খণগুযুদ্ধের 
ফলে দঙ্গের প্রায় অর্ধেক লোক প্রাণ হারায়। অবশিষ্ট ধার! 
জীবিত ছিল 'তাদেব মধো সাতজন কঙেরায়। তিনন্ছন জলপিপাসায় 
ও একজন সপ্গাঘান্চে মৃত্ামুখে পশ্তিত হয় । একমাত্র ভালেফ ইবন 
আব্বাদ জীবিভাবগ্বীর় কোনক্রুম ম্ববিয়া মক্ষভমষির ওয়াদি হাফার 
পর্যাস্ত অগ্রসর হতে পেবেছিলেন । সেখানে তিনি এক অঙ্ত্রগত 
সদ্ণাবের মনগ্াানে আশ্রয় গ্রচণ করেন । কিগ্ত দ্বিশীম্ব রাত্রে এক 
ভদক্কর দ্রংস্থর দেখে 19 মন্তিক্কবিকৃতি ঘটে ও তিনি সম্পূণ 
উন্মাদ চায়ে মরুভৃদ্মর মণ্ণ নিকদ্ছিট হন । 

১৯১৩ সালে নিখাত জামাণ প্রত্বতত্ববিদ ডা: হাইনৎস্‌ 
কোহলার-এন নত প্রন্নচাত্বিক খননকাধোর ফলে লাজ্াবে ফ্যারাও- 
প্রেয়পী তূবনমোহিনী শ্রন্দবী নেফারদিছিব ম্যমি আবিষ্কত হয়। 
কয়েক মাস পৰে জার্মানীতে হঠীং হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মার! ধান 
ডাং কোহলার | কিছুদিন পরে তার সহকারী হেরন এগোন 
আ্াইডমীন অজ্ঞাত কাঁবণে পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে জায্ুচত্যা 
করেন | সর্বশেষ, মিশবতব্ববিদ প্রফেসর নিদার ফুট ডুসেলডর্ষে 
এক ভীষণ ট্রেণ দ্র্ঘটণায়ু নিহত হন । এইভাবে ডাঃ কোহলার-এর 
দলের সকলেই একে একে দেবতার অভিশাপে প্রাণ হারান । 

এর পৰ আতস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বুটিশ পুরাতত্ববিদ মিঃ 
হাওয়ার্ড কাটার অষ্টাদশ মিশনীয় রাজবংশেব বালক-রাজ! টুটেন 
খামেনের মমির সন্ধানে মিশরের লাক্পারে আসেন । এখানে 
উল্লেখযোগা, মিঃ কার্টার তার পূর্বববত্তাঁ অন্তুসন্ধানকাঁরী ডা: 
কোঙলার-এবর দঙ্গেব “রচশ্যাক্ধনক কাহিনী” বেশ ভালো ভাবেই 
জানতেন । তবুও এগুলি মৃত্যুকে তিন কাকতালীয় (৫০010611621) 
বল্গে উপেক্ষা করে বাগক-রাজ| টুটেনথামেনের ম্যমি আবিষ্কারের 
আশায় লাজ্সীরে সমাধি খনন্কার্ষা শুরু করেন । 

কিন্ত ছন্নু বংসর ধরে অনেক খোঁডাখুঁড়ি করেও যখন 
টুটেনখামেনের সমাধির কোন হদিশ পাওয়া গেল না তখন ভগ্নোংসাহ 
হয়ে,মিঃ কাটার মনস্থ করলেন, বন্ধ করে দেবেন এই নিশ্কল অনুসন্ধান 
কারধ্য। আর ঠিক সেই সময়ে যেন ইচ্ছে করেই ন্ুপ্রসন্প হলেন 
ভাগ্যদেবী। 

সেদিনটা ছিল ১১২২ সালের ৪ঠা নভেম্বর । খর্বকায়। 
পককেশ,' স্বিরপ্র/তজ্ঞ মিঃ কাটার একাই লাক্সাবে প্রাচীন মিশরের 
রাজকীয় সমাধিক্ষেে (2০১31 1০০701১0119 ) খননকার্ধ্য 
পরিচালনা করাছলেন। হঠাৎ তাৰ নজরে পড়ল বষ্ঠ রামেশিসের 
সমাধির কাছে একসার চুণ! পাথবের সিঁড়ি। ছত্রিশ ঘণ্টা এক 
নাগাড়ে খননকার্ধ্য চলার পরে জান! গেল যষ্ঠ রামেশিসের সমাধির 
কাছাকাছি আরো একটি সমাধি আছে। তবে তার প্রবেশপথ 
গ্রানাইট প্রস্তবনিমিত কপাট দ্বার! লুরক্ষিত। রুদ্ধ কপাটের গায়ে 


মাসিক বস্থমতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
উৎকীর্ণ বাঁজক'য় প্রতীক ! তিন হাজার বছ্ধরের ধুলো-মাঁটির ক্ষয়ে 
বিলুপ্তপ্রায় । কিন্ত বান পুরাতত্ববিদ মি: কার্টারের চোখ সহজে 
প্রতারিত হবার নয় । ভিনি সঙ্গে সঙ্গে জরুবী কেবল গ্রাম কবলেন 
ইংলাগ্ডে লর্ড কাবনারভ্নর কানছ। ভিনি তখন দেশে বিষয়- 
সম্পত্তি তঙ্গারক করছিঙ্গেন | যাই হোক, কেবলগাম পেয়ে তিন 
সপ্তান্কের মধো মিশরে ফিবে এলেন লর্ড কারনাবজন | ২৬শে 
নভেম্বব নথিপত্রের সাহাযো তিনি প্রমাণ কঝলেন, ওইটা বাজক-রাজা 
টুটনখামেনের সমাধি | অবশ্য এ সংবাদটি প্রথম দিকে তিন দিনের 
জন্য বিশেষ কারণে গোপন বাখ। হয়েছিল । ইতিমধ্যে মিঃ কার্টার 
ও লর্ড কাবনীরভন তাদের কয়েকজন বিশ্বস্ত স্তকারীর সাহাষ্যে 
সমাধির বহিংস্ত কক্ষের দার উন্ুক কবতে সমর্থ হন। তাঁর পর 
ভগর্ভস্থ গুপ্ত কক্ষের কুচীভেগ্ত অন্ধকাবের মধো সুতীব্র টর্চের আলোয় 
তারা যে দৃশ্য দেখজেন তিন হাজার বছবের মধো কোন মাম্থষের 
চোখ সে দৃগ্ঠ দেখেনি | নিজ্তবূ প্রহবীর মত দণ্ডায়মান অসখ্য 
পূর্ণাবঘব প্রস্তবমত্তি, স্বর্ণস'হাসন, বথ, অপূর্ব্ব কারুকার্ধা সম্বলিত 
পেটিকা, আলবাষ্টার-নিশ্ষিত পাব্র, বিচিত্রবর্ণে রগ্ভিত মুনসায় আধার, 
বন্থমূপা কিংখাব ও আরে। নান। প্রয়োজনীয় দ্রমাদি। নবাবিষ্কৃত 
মহাদেশে এমে অভিষাত্রীব দল যেমন ' মুগ্চবিশ্মঘে মৃক হয়ে চেয়ে 
থাকে তেখনি এই দৃণগ্ঠর দিকে তাকিয়েছিলেন মিঃ কার্টার, লর্ড 
কারনারভন ও তাদের দলবল । ভুলে বাওয়! এক অতীত ইতিহাসের 
সন্ধানে এ তাব! কোথায় এসে উপস্থিত হলেন? 

১১২২ সালের ৩*শে নভেম্বর এই চীঞলাকর আবিষ্কারের সংবাদ 
পৃথিব*র বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্রে বড বড় হরফে ছাপ! হলে সারা 
পৃথিবী পুরাতত্বব্দিদর মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার হয়। সকলেই 
জানতে পারলেন-_ মি' কাটারের নেতৃত্বে নীল নদের পশ্চিম 


তীরে রাজগ্রবর্গের পতাকায় অষ্টাদশ মিশরীয় রাজবংশের 
বালক-রাঁজা টুটেনখামেনের সমাধি-সৌধ আবিষ্কত হয়েছে। 
১১২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি । যেদিন 


টুটেনখামেনের সমাধির মূল কম্ষটি উন্মুক্ত করা হল সেদিন আবার 
ঝল্সে উঠল পুরাতাত্বিকের ছল্পুবেশে বিংশ শতাব্দীর ধনলোভী মানুষের 
চোখ। কক্ষের অভ্যন্তরে দাক-পেটিকাঁয় কোটি কোটি টাকা 

হীরা-জ্রহরৎ, এক সার বেদিক! ও লক্ষ্মীর ঝাঁপির মত দেখতে একটি 
সুদৃশ্য আলাবাষ্টার-নিমিত পান্র পাওয়া গেল। পাত্রের ঢাকনাটি 
থুলতেই মন মাতানো! গোলাঁপ-গন্ধে (8:09 0170563) প্লাবিত 
হয়ে গেল কক্ষ। লর্ড কারনারভন আগ্রহ সহকারে হাতে তুলে 
নিলেন পাত্রটি। সত্যিই তারিফ করবার মত তার গঠনসৌকুষাধ্য 
ও স্বচ্ছতা । সামান্য দেশঙ্গাই কাঠির আলো! পধ্যস্ত স্প& দেখা 
যাচ্ছিল পাত্রটির ভিতর দিয়ে । লর্ড কারনারভন ও তীর সন্কর্মীব 
মুগ্ধ-বিশ্ময়ে চেয়েছিলেন পান্টির পানে। কিছুক্ষণ পরে নিছক 
কৌতৃহলের বশেই তিনি হাত দিলেন পাব্রটির ভিতরে। মাত্র 
এক মেকেণ্ড। তার পরই তীব্র জার্না্ করে হাত বার করে 
নিলেন লর্ড কারনারভন। তীর জান্গুলের ডগায় ক্ষুদ্র এক বি 
রসক্ত। সাত সপ্তাহ পরে তিন দিন যাবৎ জীবন-মৃত্যুর মাঝে 
দোছুল দোলায় ছুলে ১১২৩ সালের €৫ই এপ্রিল মার! গেজেন 
লর্ড কারনারভন। বৃটিশ অন্ুমন্ধানকারী দলের প্রথম বলি। 
সকলেই ব্ললেনস্-টুটেনখামেনের অস্ত্যেটিক্রিয়া ম্পাদনকারী 


৩৮শ বর্ধ-কাঠিক। ১৩৬৬ ] 


পুরোহিতদ্দের অতিশীপ। হয়ত তাই। কারণ পরবন্তাঁ তেরে! 
ৰংনরের মধ্যে দেখ! গেল সমাধি খননকার্যে প্রথম উদ্যোগী একুশ 
করনের মধো মাত্র একজন ছ'ডা আর সকলেই জতাস্ত রহস্যজনক 
ভাবে মৃতামুখে পতিত হয়েছেন । অধিকাঁশই হুর্ঘটনা, অজ্ঞাত 
কারণে আত্ুহত্য! ও হার্পে গ্রীটের ডাক্তারদের কাছেও অজ্ঞাত 
এমন ধরণের রোগে মৃত্যু । অথচ মৃত্যুকালে এরা সকলেই 
মধাবয়ন্ত, মুস্থ ও সবল ছিলেন। কাজেই এতগুলি মৃত্যুকে 
কোনমতেই স্বাভাবিক বল! চলে না। 

যাই হোক, স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে বিয়োগবিধুরা লেডী 
কাবনারতন তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাঁবাব জন্যে কায়রো থেকে 
লগুন পর্যন্ত ষে জাহাজে প্যাসেক্ত বুক করেছিলেন বহু ধাত্রীই সেই 
ভাভাজে ভ্রমণ করবার পরিকল্পনা বাতিল করে দেন। কারণ, তারা 
সকলেই সংবাদপঘ্ত্র পড়েছিলেন প্রীচীন মিশরীয় পুরোহিতদের 
নিষেধাঙ্ঞ! অমান্য করার ফলেই নাকি লর্ড কারনারভনের মৃত 
হয়েছে । ভাই প্রাচীন অভিশাপের ছো?য়াচ এড়াবার জন্ত্ে তীর! 
এই পন্থা অব্সন্থন করেছিলেন । 

ন€ কাবনাবভনের পর আবার যিনি অভিশপ্ত মৃত্যুর হিমশীতল 
আঙ্গিক্চণে মুড়ামুখে পতিত হলেন, তিনি কিন্তু লেডী কারনারভন 
মন। ভিনি হলেন লেঃ কর্ণেল অওত্রে ভার্বাট । পালণমেন্টের 
শ্নৈক বক্ষণণীল সদ্য ও পরলোকগত লর্ডের জ্ঞাতিভ্রাতা | 
১৯২৩ মালের সেপেম্বর মাসে মাত্র চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সে ( একটি 
অপা'বশন-এব পরব) ত্ঠার সৃতু। হয়। লাজ্সারে টুটেনখামেনের 
সমাপি খননের সময় তিনি পার্বতী এক দণ্ডায়মান ব্যক্তিকে 
বলেছিস্নে- আমাদের পরিবারে একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে 
চলেছে। 

অভিশাপের তৃতীয় বলি মাঁকিণ মু্ল.কের বিশিষ্ট ফেল-শিল্পপাতি 


ও জর্ভ কারনারঙনেব অন্তর সুহৃদ মঃজর্জ জে গুড। তিনি 
গোছান দিকে সমাধি খননকাধ্য দেখতে গিয়েছিলেন । হঠাৎ 
মাহা যাণ মিঃ গুড রঙশ্তময় তার মৃত্যু! কারণ আজে। জান 
যায়শি। 


কছ্ছেক মাস পরে ১৯২৪ সালে মিঃ কার্টার ইংরাজ রেভিয়োলজিষ্ট 
স্যার আচিনল ডগলাস্‌ বীড-কে আহবান জানান টুটেনখামেনের 
মামি এক্স-রে কবার জন । কয়েক দিন পরে তিনিও মার! যান। 
কার বয়স তখন বাহান্্। 

এক মাস পরের ঘটনা | সমাধির মধ্যে বসে কাজ করছিসেন 
কলেজ দা ফ্রাঙ্জের বিখ্যাত কৈজ্ঞানিক পল কাঙসানোভা। কাজ 
করতে করতে হঠাৎ সেখানেই মারা গেলেন তিনি। ডাক্তারর! 
পণীশ্ন! করে বললেন- মৃত্যুর কারণ হৃদরোগ। পুরোহিতর! 
বললেন অভিশাপ। 

সাত যাস পরে বিখ্যাত পণ্ডিত ও মিশরতত্ববিদ মিঃ এইচ, জি, 
£ভলনহোয়াইট অজ্ঞাত কারণে একটি ট্যান্সির মধ্যে রিভঙ্গবারের 
ঘসতে আত্মুত্যা করলেন। তার পোর্টফোলিয়োর কাগজপত্রের 
৮ধে একটি চিরকুট পাওয়া গেল। তাতে তিনি লিখে রেখে 
গস ছিজেন- আমি জানতাম আমার উপর একটা অভিশাপ ছিল। 
. অভিশাপের পরবর্তী বলি মিশরের অভিজাত বংলীয় প্রতিপত্তিশালী 
শমদার প্রিল আলি ফাহমী যে। ভিনি লাল্সায়ে টুটেনখামেনের 


মালিক বন্দ্মতী 


১$৭ 


সমাধিলৌধ দেখতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে খননকার্ধ্যের 
সুবিধার জন্ত প্রচুর অর্থও দান করেছিলেন । কিছুদিন পরে একদা 
নিশীখ কালে তারই স্ত্রী তাকে গুলীকরেহত্যা করেন। অবনত 
বিচারে মুক্তি পান প্রিক্সেম। জুরীরা এই বলে রায় দেন-_-তান 
আত্মরক্ষার্থে গুলী চালিয়েছিলেন। এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ 
পরেই মার! যান প্রিজ্সের একাস্ত সচিব হাল্লাহ বেন। তিনিও 
টুটেনখামেনের সমাধি দেখতে লাল্সারে গিয়েছিলেন । তার মৃত্যুও 
রহস্তমর | 

এই ভাবে বছরের পর বছর ধরে চলল এক ভরম্কর মৃত্যু-কাফিলা। 
প্রতিটি মৃত্যুর পর ভীতি-বিহবল, 'ত্রস্ত পৃথিবী উন্মুখ হয়ে থাকতো, 
এর পর কার পালা? টুটেনখামেনের অভিশাপের পরবস্তাঁ 
বলিকে? 

১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে অনারেবঙ্গ রিচার্ড বেখেলকে 
লগুনের বাথ ক্লাবের একটি ঘরে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। 
মৃত্যুর পুর্বে তীর বাড়ীতে কয়েকবার আকম্মিক অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল 


এবং প্রতিবারই তিনি অল্পের জন্তু রক্ষা পেয়েছিলেন | সমাধি 
থননকাধ্যের সময় মি: বেখেল ছিলেন মিঃ কার্টারের সেক্রেটারী । 
চার বৎসর পরে। ১৯২৮ সালে মার্কিণ মুল্প,কের 


টেক্সাস রাজ্যে এক মোটর হুর্ঘটনায় নিহত হলেন জা'রা ছু'জন 
পুরাতত্ববিদ । আর্থার মেস ও ডাঃ জোনাথন ডব্রিউ কার্ভার। 
এরা দুজনেই ছিলেন কার্টারের সহকমীঁ। 

১১৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিঃ কা্টাবের দলের আর একজন 
সদশ্য লর্ড ওয়েষ্টবেরী লগ্নে সেক্টজেমস্‌ স্কয়ারে ভার ফ্লাটের 
জানল! থেকে ৭২ ফুট নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলেন । 
একটি চিঠিতে তিনি লিখে রেখে গিয়েছিলেন--এই আতঙ্ক আমি 
আর সম্থ করতে পারছি না। এমন কি স্ঠার শবদেহবাহী শকাটের 
ধাককায়ও একটি ভাট বৎসরের বালক নিহত হয় । 

ওয়েষ্ট বেরীর মৃত্যুর পর আরো! একটি বিন্ময়কর তথ্য আবিষ্কৃত 
হল। টুটেনখামেনের সমাধি উন্দুক্ত হবার পর ছ'জন ফরাসী 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক সেটি দেখতে গিয়েছিলেন । কিছুদিনের 
মধ্যে তার! সকলেই রহশ্যজনক ভাবে মৃষ্তুয়ুখ পতিত হন । 

আবার সেই বছরই মাত্র আটচল্লিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ মারা 
গেলেন মিশর তত্ববিদ মিঃ মারভিন হাব্বাট । চার বংসর পরে 
অভিশাপের মৃত্যুবাণে বিদ্ধ হলেন প্রফেসর আলবাট লিখগো। 
ইনি সর্বপ্রথম টুটেনখামেনের সমাধির সন্ধান পেয়েছিলেন । 

অভিশাপের মৃত্যুঘাতী শক্তির যেন কোন শেষ ছিল ন1। 
ফলে সমাধি-দশকদের মধ্যেও অভিশপ্ত মৃত্যুর বীভৎস তাগুবল'লা 
শুরু হল। বিশিষ্ট মাঞ্কিণ মহিলা এভলিন ওফাডিংটন ভ্রীলি লাঙ্মার 
থেকে চিকাগোয় ফিরে গিয়েই আত্মহত্যা করজেন অজ্ঞাত কারণে । 
আমেবিকাঁন ফটোগ্রাফার চার্লস নিকোলস নিউইয়র্কের এক গগনচুস্বী 
হোটেলের জানাল! থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলেন। 
তার মৃত্যুও রহস্যময় | 

লগুনে এই অভিশাপকে কেন্দ্র করে নাটাকাব লু সিগগিন 
একটি ঝোমাঞ্চকর নাটক লিখেছিলেন । নাটকটি মঞ্চস্থ হবার 
এক সপ্তাহ আগে হঠাৎ তীয় মৃত্যু হত । ফলে ভীত প্রযোজক সঙ্গে 
সঙ্গে বাতিল করে দেন উক্ত নাটক। 


হন বালসিক বন্ধম্তী । - (হয় খণ্ড; ১ম-সংখ্যা 


এখন অনেকের মনেই একটা প্রশ্ন জাগতে পারে, এতগুলি মৃত্যু 
কি সত্যিই কাকতালীয় নাঁ সম্রাট টুটেনখামেনের অস্ত্ো্রিক্রিয়া 
সম্পাদনকানী প্রধান পুঝোহিতদের অভিশাপ ? যাই হোক না কেন, 
একজন কিন্ত এ সমস্ত কিছুই বিশ্বাপ করতেন না। তিনি হলেন 
হাওয়ার্ড কার্টার | টুটেনখামেনের সমাধির মূল আবিষ্কর্তা। ১১৩৯ 
সালের মার্চ মাসে স্বাভাবিক ভাবে তার মৃত্যু হয়। 

তাহলে সতিই ব্যাপারট। কী? এ নিয়ে অবন্থ অনেক 
লেখালেখি ও আলোচনা গবেষণ! হয়েছে । ১৯৫৪ সালে ইতালীর 
আণবিক বিজ্ঞানী ডাঃ লুই বুলবারিনি বলেন- আমি নিঃসশেহ ষে, 
সমাধির ঘার রুদ্ধ করবার আগে মিশবীমু প্রধান পুরোহিতর! সেখানে 
সামান্ত পরিমাণে ইটরেনিয়াম লবণ ও তেজস্ক্িম পদার্থ ছড়িয়ে 
দ্রিতেন। এর অর্থ এই যে, হাজীর বছরের মধ্যে কেউ সমাধিতে 
প্রবেশ করলে তার শাস্তি মৃতু । আর তার পরে যার! প্রবেশ 
করবে তারাও নিশ্চিতভাবে মৃত্যুব দিকে এগিয়ে যাবে, তবে 
ধারে ধীরে। 


বিশিষ্ট প্রাচ্যতত্ববিদ ডাঃ মারভাঁসু ১১৩০ সালে ঘোষণা 
করেন- আমাব দৃঢ় বিশ্বীস, প্রাচীন মিশবীয়রা সাত হাক্জার বছর 
ধবে ম্যমিগুলিকে একটা গভীর শক্তি (10318917510 50106 ) দিয়ে 
ঘিরে রাখার গুপ্ত কৌশল জানতেন | যার সামান্ততম অস্তিত্ব ছাড়া 
আমরা আর কিছুই অস্থমান করতে পারি ন!। 
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অর্থাং-ফার্ধ্যকারণ সম্বন্ধহীন ঘটনা-সমষ্টি না অভিশাপ? 
তেজক্িয়তা ন! ঠিক ওই" জাতীয় কোন মারাত্মক অতিপ্রাকৃত 
শক্তি? টুটেনখামেনের সমাধি অনুসন্ধানকারী দলের এই 
ব্যাখ্যাহীন স্ৃত্যুলীলা সম্পর্কে তর্ক ও গবেধণার আজে! শেষ 
হয়নি । 


সং 


লেখ ও লেখক 


“সাহিত্যরচনীর গোটাকতক 


নিয়মকান্থন আছে। দেখতে হয়, 


রসবন্ত অঙ্গীলতা-পধ্যায়ে এসে না পড়ে। শ্লীলতা অশ্লীলতার মধ্যে 
এমন একটি সুঙ্মারেখা আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে পা! পড়লেই 
সয ৮০18৭--নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টললেই আর বক্ষ! নাই। 
অবহ্থ আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। ৮0189: সাহিত্য সব 
সময়ে বজ্জনীয়। মনোরঞ্জনের অন্ত আমি কখনও মিথ্যা কথা বলবে 
না। এ জিনিষটা আমি পারতপক্ষে করি না| কঠোর সমালোচন! 
আমি খুবই পেয়েছি। গালাগালির বন্যা বয়ে গেছে। দেশ আর 
দেশবাসীর অনেকে বোঝে না, গ্রশ্থকার কবি চিত্রকর--এদের জীবন 


সাধারণ 'থেকে একেবারে ভিন্ন। 


এদেশের লোকে তা বোঝে না। 


জানে না যে, এদের ন্েছের প্রশ্রয় দিয়েই বাচিয়ে সাথতে হয় । 
মানুষ চায়”-এদের অভিজ্ঞতাও লাঁভ হোক আর আমাদের মন্ 
শাস্তশিষ্ট জীবদও যাপন করক। তা হয় না। আর সবচেয়ে 
ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সম!লোচনার মধ্যে ব্যক্িগত ইঙ্গিতই 
খাকে বারো! আন! | এসব সমালোচন! হয় মানুষটার, বইটার নয় ।” 


রং 


সস্অর্ৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় । 





অর্থ-বিনিয়োগ-_ফয়েকটি বিধি 


উস লোক বা ব্যবসীধী অর্থবিনিয়োগ করে থাকেন 


আশাম, এ জানা কথা । কিন্তু এই বিনিয়োগ ব্যাপারে 

মুনাফার কয়েকটি সাঁধীবণ বিধি তম্ুসরণ না করলে নয়। কেন না, 
খেযালধশি মঙ্চে! অর্থ-বিনিয়োগে কাধ্যক্ষেত্রে আশাহত হবার 
সম্ভাবনাই থাকে বেশি রকম । 

বাবস।-বাঁণিক্যের আসল কথাই হলো-মূলধন অঙ্কুর রেখে 
এগিয়ে যাওয়া । এ সম্পর্কে নিশ্চিত হচ্ছে হলে বাজারের সাথে 
নিবিড় পরিচিতি চাই আর সেটি সর্বসময়ের জন্যে । ছোট হোক কি 
বছ়ই হোক, বাবসা-সসস্থা ব! শিল্প প্রতিষ্ঠানের সুনাম যাতে ক্রমেই 
বেছে যায়, অর্থ-বিনিয়ে'গকারীর প্রধান লক্ষ্য থাকতে হবে এই। 
লীভ বা মুনাফ! অর্থবিনিয়োগের যা হলে! নিঃসন্দেহে চূড়ান্ত লক্ষ্য, 
সৌঁট তখন দেখ। যাবে আপনি পুরণ হচ্ছে। 

পু'জি নিয়ে নিঙ্গেই ব্যবসায়ে নাম! যেতে পারে, আবার অপরের 
ব্যবসাম্নেও পুঁজি-বিনিষোগ কবা চলতে পারে। শিল্প বা ব্যবসায়ে 
অংশীদাবরা৭ অর্থ-বিনিয়ৌোগেব একটি চিরাচরিত মাধ্যম । মোটের 
ওপব, বাবসা পরিচালনার লাগামটি ধার হাতে থাকে, অর্থ খাটানে। 
ঠিকভাবে তচ্ছে কিনা কিংবা কোন্‌ স্থত্র ধর চললে বিনিয়োগকৃত অর্থ 
থেকে প্রাপ্তি হবে অধিক, সেইটি দেখার প্রাথমিক দায়িত্ব তারই। 
লৌকসান খেতে হবে বুঝলেই হিয়ার হয়ে যেতে 
হবে এবং ক্গেন নিতে হবে সঙ্গে সঙ্গে কোন পথটি আসলে 
শ্রেয় । 

ব্যবসায়ী যে শিল্প ব| মাল নিয়ে কাজ-কারবার করবেন, 
সেসবের কেনাবেচার প্রশ্নে সতর্কতা চাই বিশেষ রকম । কখন 
কি দামে কতটা পরিমাণ জিনিস ক্রয় করে মুত করা সঙ্গত 
হবে, এ যেমন দেখা দরকার, তেমনি ঠিক কোন সময়টিতে স্তাষ্য 
মূল্য পেয়ে মজুত জিনিস,ছেড়ে দিতে হবে, তা-ও ভালরকম ন! 
বুঝলে নয় । বাজারের চাহিদার মুহুর্তটিতে সরবরাহের নিশ্চয় ব্যবস্থা 
থাকলে আর সরবরাহকুত সামগ্রী নির্দিষ্ট মানসম্পন্ন হলে, অর্থের 
বিনিময়ে অর্থ ঘরে আসবেই । 

অর্থবিনিয়োগের একটি বড় কেন্দ্র হলো ই্টক-এক্সচেঞ্জ বা শেয়ার 
বাঁজার। শিল্পসমৃদ্ধ সকল দেশেই নগরী সমূহে এই বাজার রয়েচ্ছ, 
আমাদের কলকাতা মহানগরীতেও । শেয়ার বাজারে শেয়ারের 
ধাম ওঠা-নামা করছে প্রতিমুহূর্তে। সুত্তরাং শেয়ার কেনা-বেচা 
করে পুজি বাড়াতে হলে হিসেব-জ্ঞান চাই খুব বেশিরকম জার তাঁর 
চেয়েও বেশি চাই সতর্কতা । অর্থ ধিনিয়োগের সঙ্গে লাভালাভের 


প্রশ্নটি জড়িত আছে বলেই অর্থনীভিবিদরা এই দাৰী রেখে 
আসছেন বিশেষভাবে । 

শিল্পপতি বা ব্যবসায়ী লগ্নীকৃ্ত অর্থের ওপর লাভ চাইবেন, 
এ খুব স্বাভাবিক । কিন্তু এক্ষেত্রেও একটি বড় প্রশ্ন-_-লাঁভ যেন 
লোভের নামাস্তর হয়ে না গ্গীঢায়। অতি মুনাফা ফোন 
অবস্থাতেই সমর্থোগ্য হতে পারে না-আইনতও ইহ! গ্রাহথ 
নয়ু। বরং কম মুনাফ! রেখে কাজ কারবার করে চললে প্রতিষ্ঠানের 
নীম যেমন বদ্ধিত হবে, পরিশেষে দেখা যাবে মুনাফার মোট 
পরিমাণও ক্ীড়িয়্ছে অনেক । অপর দিকে অর্থ ঘরে যেন বেশি 
সময় আটকে না থাকে, সেদিকেও নজর বাখা প্রয়োজন । একটা 
টাকাকে যতবার খাটানে। সম্ভবপর, ততবার খাটাতে পারলেই টাকার 
সঘ্যবহার হয়, শ্রমেরও হয় সার্থকত! । 

যে কোন উদ্ধমের আদল হলধন নিষ্ঠা ও সততা । শুধু 
অর্থবিনিযেগ করলেই হল না-ব্যবসা-বাণিজ্যে সাফল্যের 
জন্য সর্বোপরি এ ছুটি পুঁজি না হলেই নয়। শেয়ারে যেখানে 
অর্থবিনিফ্োগের আগ্রহ হবে, সেখানে সশ্রিষ্ট সংস্থা সম্পর্কে 
তাঁলভাবে খোঁজখবর নিতে হবে আগেভাগেই । ঘরের টাকা 
আরও কিছু নিয়ে ঘরে ফিরে আক্বে, এ নিরাপত্তা! ও নিশ্চয়তার 
মূল্য খুব বেশি। সহজ কথায়. নিছক আশাবাদী হলেই হবে 
নাঃ অর্থবিনিযফোগের ব্যাপারে বেশ ভবে চিন্তে পদক্ষেপ 


করাই যুক্তিসঙ্গত। 
এদেশে কারিগরী শিক্ষা] 


আধুনিক শিল্পায়নের যুগে কারিগরী শিক্ষার প্রয়োজন ও গুরুত্ব 
খুব বেশি। দেশকে নতুন করে গডবাঁর জন্য বিজ্ঞানী যেমন চাই, 
তেমনি চাই বনুসংখ্যায় যান্ত্রিক বলা-কৌশলে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা 
টেকনিসিয়ান । টেকনিক্যাল ট্রনিং বা কারিগরী শিক্ষা! ব্যতিরেকে 
এই দাবী মিটতে পারে না কখনই । ভারতেও এই শিক্ষার আরও 
ক্রুত সম্প্রসারণ একই কারণে না হলে নয়। 

কারু-বিজ্ঞানে ভারভীয় কাঁরিগরগণের দক্ষতার স্বাক্ষর অতীত 
যুগের বিচিত্র শিল্প ও ভান্বর্যে লক্ষ্য করাযায়। সেযুগে অবন্ঠ 
নির্ধারিত স্কুল বা কলেজে টেকনিক্যাল ট্রেনিং-এর (কারিগরী শিক্ষা) 
ব্যবস্থা ছিল ন! এখনকার মতে! । এতে একটা বড়রকম অসুবিধা 
ছিল এই- প্রয়োজন হলেও শিক্ষা-সন্জ্রসারণ সম্ভবপর হতো না। 
আজকের দিনে কাক্র-বিজ্ঞানীর চাহিদা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছে, 
তারই সাথে সাথে কারিগরী শিক্ষালয়েরও। 

এ দেশে নিয়মিত পর্যায়ে ফারিগরী শিক্ষার নুন্ত্রপাভ হয়েছে, 


১৪৩ 


জর্দশতাধী আগে সীত্র। আজ কলকাতা, বাঙ্গালোয়, পুণা, কড়কি 
খডগপুব প্রভৃতি নানা স্থানে কারিগরী সখা ইঞজিনীয়াৰিং স্কুল-কলেজ 
চালু । সিভিল, মেকানিক্যাল বা! ইলেক  ক্যাল কাকু-শিক্ষা্থার! 
শিক্ষালাভের সুযোগ পাচ্ছেন এখন পূর্বের চেয়ে বেশি। কিছুজ্ন 
আগে অবধি দেশ ছিল বিদেশী শাসনাধীন। শখনকার শাঁসন- 
কর্তুপক্ষের' ভারতীয়বা! এই বিশেষ হ্ষেত্রটিতে পারদর্শিতা অর্জন করুক, 
সেইটি খুব কাম্য ছিল না। এক্ষণে জাতীয় সরকার জাস্তীয় প্রয়োজনেই 
কারিগরী শিক্ষার দিকে খানিকটা মনোষোগ নিবন্ধ করেছেন, এ 
অবন্ঠ ঠিক। 

দেশের শিল্পায়নের জন্ম পরিকল্পন! কমিশন বছ পরিকল্পন! প্রণয়ন 
করেছেন এর ভেতর | কিন্তু এবলার অপেক্ষা! রাখে না যে, সে 
পরিকল্পনাগুলোর বাস্তব রূপায়ণের জন্ত কারুবিজ্ঞানী বা ইঞজিনীয়ার 
পাওয়। চাইই । বিদেশ থেকে যস্ত্রবিদ সরবরাহ করে ব্যাপক 
শিল্পায়নের কাজ সম্পন্ন করা একটি কঠিন ব্যাপার । সুতরাং 
এ পরিষ্কার যে, দেশের অভ্যস্তর থেকেই ট্রেনিংপ্রাপ্ত কারিগর ব! 
ইঞ্সিনীয়ার যথাসগ্তব সংগ্রহ করতে হবে। 

বিগত বছর দশেকের মধ্যে ভারতে কারুবিজানীর সংখ্যা অনেক 
বেড়েছে, এ অনস্বীকার্য । কারণ, হিসাব করলে দেখ! যাবে, যে সকল 
সরকারী বা বেসরকারী শিল্প-গ্রতিষ্ঠান এক্ষণে চালু, সেগুলোতে 
বেশির ভাগ কারিগরী কম্মাই ট্রেনিংপ্রাপ্তড আর এ ট্রেনিং বা শিক্ষা 
সীরা পেয়েছেন ভারতীয় ট্রেনিং-কেন্ত্রগুলোতে । এর অর্থ এই ষে, 
কারু-বিজ্ঞানী তথা টেকৃনিসিয়ান ও ইঞ্জিনীয়ারের প্রয়োজন এদেশে 
কমে গেছে। পরস্তক উপ্টো দিকে বলা চলে, এই প্রয়োজন এখনও 
ঘথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে-_টেকৃনিসিয়ান ও ইঞ্রিনীয়ারের অভাব 
নানাক্ষেত্রে প্রকট | 

দেশে কারু-বিজ্ঞানী বা কাবিগরী-কক্ধীর যে অভাব রয়েছে, 
প্রধান মন্ত্রী নেহক থেকে আরম্ভ করে অনেক নেনাই একথা বলে 
আসছেন। কিন্ত দেশে এযাবৎ যত সংখ্যক ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 
পলিটেকনিক স্থাপিত হয়েছে, এতে সে অভাৰ সামান্তই মিটতে পায়ে। 
এর ভল্ত প্রচুর তর্থ, সরপ্তাম ও প্রষত্বের প্রয়োজন, সঙ্গেহ নেই। তবু 
বলতে হবে, মাথাপিছু আয়বুদ্ধির চুড়ান্ত লক্ষ্য থেকে শিল্পায়ন যেখানে 
চাঁই, সেখানে শিল্পায়নের পথে যে যে বাধা আসবে, তার অপসারণ 
ব্যবস্থাও চাই | কাঁকুবিজ্ঞানী ও ইপ্রিনীয়ারের সংখ্যা বাঁড়াবার জন্যে 
সরকারী উদ্যোগি ও মহযোগতা৷ এমনি সীমিত হলে চলবে ন1। 

সরকারী তখা ও পরিসংখ্যান পর্ধ্যালোচনা করেই জানা যাঁয়_ 
দেশে কারিগরী-কম্মার অভাব যেমন রয়েছে, কারিগরী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
ও শ্রিক্ষকের অভাবও তেমনি বিদ্যমান । কি ভাবে তাড়াতাড়ি এই 
অভাঁব মিটতে পাষে, সংশ্লিষ্ট কম্মিগণকে সেইটি বিশেষভাবে না ভাখলে 
নয়। এই বাপারে দেশের শিল্পপতিদেরও সহযোগিত! থাকতে হবে 
অনেকখানি । ইন্সিনীয়ারিং কলেজ ব| পলিটেকনিক যেখানেই থাকুক, 
নিকট অঞ্চলে শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কারখানা! থাকলে খুব ভালো হয়। 
কারণ, কারুশিক্ষাথীদের সেক্ষেত্রে শুধু পুথিগত বিভ্তার ওপয়ই নির্ভর 
করতে হবে না, হাতে-কজ্মে শিক্ষালাভের সুযোগও তার! পাবেন । 

কারিগরী শিক্ষার দিকে তরুণ! যাহাতে আকৃষ্ট হতে পারে, সেজন্ 
সরকারের দিক থেকে আরও উৎসাহ জোগান নিশ্চয়ই উচিত। 
দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলোও এ ব্যাপান্ে স্গায়তা কমতে পারেন, 


মালিক বন্দনা 


| হয় খঙ, ১ন সংখ্যা 


কষ নয়। সার! উভ্ভোগী ও কৃতী ছাত্রদেয় জন্যে নান! ধরণের বৃত্তির 
ব্যযস্থা! কষ্বতে পারেন--বান্তে শুধু তাঁছের পড়াশুনোর মাহিনা সমেত 
সকল ব্যয়ই [িবাহ হতে গারে। আমেরিকা, রাঁশিয়। প্রভৃতি 
শিল্পোন্নত দেশগুলে! টেকনিক্যাল শিক্ষা স্ুসারণে [পুল অর্থ ব্যয় 
করে থাকেন। সে সব রাঠ্রের মেধাবী কাকর-শিক্ষাধাঁদের শিঙ্গানবীশ 
অবস্থান্তেই ভালরকম রোজগারের ব্যবস্থা আছে। ভারতে এই 
ধরণের ব্যবস্থা নামান আছে--সরকার ও শিল্পপতিদের 
মনোযোগ সেজছেই দাবী কর! হচ্ছে বেশি রকম। 


আধুনিক ছুনিয়া ও শিল্প-বিপ্লব 
বিজ্ঞান ও কারবিভার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বিপ্রবও ঘটে 
চলেছে সার! বিশ্বময় । আগে যে ধরণের শ্ল্লি মানুষের কচি ও প্রয়োজন 
মেটাতে, এখন ঠিক তেমনটি হলে চলে না। সব দিকেই উন্নততর 
ব্যবস্থা না হলে যুগের সাথে তাল রেখে চলা কঠিন হতে বাধ্য। 
শিল্লোষ্পত দেশগুলোতে শিক্প-পরিস্থিতি কি কঈীড়িয়েছে, ত৷ 
জানবার কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । বৃটেনের কথাই ধরা যাক 
একদিন যে দেশের প্রাধান্ত ছিল সারা দুনিয়ায়। অল্পকাল আগে 
অবধি বিশ্বের বহু অনগ্রসর দেশ বৃটিশ পণ্যের ওপর নির্ভরশীল ছিল। 
আমাদের ভারতও ছিল বুটেনের নানাবিধ শিল্প ও দ্রব্য-সামগ্রীর 
একজন বড় ক্রেন্ত। । কিস্তু আজ অবস্থীস্তর ঘটেছে বড়রকম*_ 
অন্তান্ত দেশের স্তায় ভারতেও শিল্প-বিপ্রব হয়ে চলেছে স্বাধ'নতা 


অঞ্জনের পর থেকেই। র 
জাপান, জাশ্মাখ, আমেরিকা প্রভৃতি শিল্প-সমূদ্ধ দেশ থেকেও 


ভারতে এককালে কম পণ্য আসতো না । বছ প্রসাধন ও বিলাঁস- 
সামত্রী ও খেলনাজাতীয় জিনিষ বাহির থেকে জামদানী হতো 
এখানে । কিন্তু এখানে দেশের চাহিদা! দেশের ভভ্যন্তর থেকেই 
মেটাবার চেষ্টা! হচ্ছে । ফলে একসময়ে যাদের বাজার ছিল বিস্তৃত্ত, 
সেই সব শিল্পোন্ূত দেশসমূঙের বাজার সক্কৃচিত হয়েছে অনেকটা! | 
রাশিয়া, চীন প্রভৃতি সমাজতন্ত্রী বা্রগলোতেও প্রকাণ্ড শিক্প-বিপ্ব 
ঘটেছে--যার প্রভাব অনুভূত হচ্ছে সমগ্র দুনিয়ায়। 
একটা জিনিস জাজ পরিষ্কার হয়ে গেছে আজিকার বিশ্বে, কোন 
দেশের পক্ষেই একটা শিল্প তৈরী করে [নিশ্চিন্তে বসে থাক! সম্ভব নহে। 
কেন না, শ্ল্পটি উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে তার বাজার পাওয়া 
গেলেও, কিছুদিন বাদে সে হাজার হুন্ছ টিকে থাকবে না। এর কারণটি 
স্পষ্ট-_বিজ্ঞান ও কারিগরী বিষ্তার সহায়তায় সেই শিল্পটি প্রয়োজনীয় 
হলে অপব দেশেও ইত্যবসরে তৈরী হয়ে যাবে । সেনজ্ক নিতানতুন 
শিল্প উদ্ভাবন ছাড়া এ যুগে বাজার বজায় রাখা একরপ অসম্ভব। 
আধুনিক যুগে ছুনিয়াব্যাপী যেখানে শিল্প-বিপ্রব ঘটে চলেছে, সে 
অবস্থায় ভারতকেও সব সময় সজাগ না থাকলে নয়। ভারীশিল্পের 
বন্্রপাতি এখনও তাকে বছুল পরিমাদে জাঁমদানী করতে হয় বাইরে 
থেকেই। কিন্ত এ অবস্থা স্কায়ীভাবে চলবে, এমনটি হতে পারে না। 
বরং এখানেও শ্ল্পিবিপ্রব ঘটাতে হবে, সকল দিক থেকে । লক্ষ্য রাখতে 
হবে, সুধু জাভ্যন্তরীণ শিল্প চাহিদা মেটালেই যথেষ্ট হবে না, বহির্দে শে 
উন্নত মানসম্পন্ন শিল্পের রপ্তানী মারফত যথে্ট পরিমাণ বৈদেশিক 
মুদ্রা অর্জন করতে হবে। বাইরের দুনিয়ার সাথে তালে তালে গ| 
ফেলে শ্বাধীন ভারত এগিয়ে বাক্‌,' শিল্প-জগতে সে যুগাত্তর আনয়নের 
সক্ষমতা অর্জঙ কক্ষ, এই প্রস্যাশ। যেন অভিষিক্ত মনে না হয়। 


মাসিক বনুমততী--ফার্ডিক ১৫১৯ 
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ভানডা কখনও খোলা 771 | 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! [িটিহ/ 








আজ্জে হ্যা, ডালড। বনম্পতি আপনি কেবল শীলকর। 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো ত্র 2 ৃ 
ময়ল! লাগতে পারে ন। আর ন| পারা যায় একে নোংরা! 1] 3 8টি 
হাত দিয়ে ছু'তে | তাছাড়। খোল! অবস্থায় "ডালড।" ১ | টর্চ 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তাবতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫$ ২১ ১ ও 
/ু পা: টিনে “ডালড।' কিনতে পাবেন। 


উ্চা, এই তো 'ভালজ।' ! 
8. এর হলছে টিনের ওপোর 
খেজুর গাছের ছবি ছেখলে 

8 সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন “ডালডা” কেবল একটি বনম্পতির নাম । 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সৰ সময়েই ডালড। বনম্পতি কিনবেন শীলকর! 
বদ্ধ টিনে। কেন ন! কোন রকম তেজাল বা পোমযুক্ত 
হবার ৰিপ্দ এতে থাকে ন| আর য! কিছু এই দিয়ে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত শ্বাদ বজায় থাকবে। 





ডালজা বনস্পতি দিয়ে রীধুন-আর 
্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





101.. 469-552 উঠে হিন্ুস্থান লিভার লিষিটেড, বোস্াই॥ 





গ্রহ-উপগ্রহে জীবনের কথা 
ভিম্লেট রকেট চাদকে দুয়েছে হয়তো! ভান্তে কাব্যের 


চাদের মহিম! ক্ষু্ হয়ে গেছে । চাদের একদিককার 

আলোকচিত্র সমস্ত সংবাদপত্রে ছাপা! হয়েছে, তাতে যে চাদের সঙ্গে 
মহাকবি কালিদান কুমারসম্ভবে' উমার মুখেব তুগনা করেছিলেন নে 
চাদের চাদ আর কি বন্ধায় আছে আগের মত ? প্রিয়ার মুখের সঙ্গে, 
এমন কি প্রিয়ার সঙ্গে চাদের তুলন!, এ নিয়ে প্রাচীন ও নব'ন সাহিত্য 
মশগুল । কবি ওমর খৈয়ামের কথ! মনে পড়ে, প্রিয়াকে সম্বোধন করে 
ভিনি বলছেন 11100110117 ৫0111100018 10110090100 
2100) (1)0 171001) 01 1100 168৮0103 19 11311062911) 
প্রিয়াকে মন্ধ্ করবার মনোবৃত্তি নিয়ে কবি এখানে “চলংচিত্তং 
চলৎবিত্তং চলৎজীবনযৌবনম্* এই শাশ্বত সত্য সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 
ফাকে জনস্তযৌবনা বলে কল্পনা করেছেন । কিস্কু অমন যে চাদ 
আজকে মানুম তার সৌন্দদা ও মতত্বুকে বিজ্ঞানের মাধামে অনেকাংশে 
অপমান কবেছে, 'তাকে দূর আকাশ থেকে একেবারে সাধারণের পর্য্যায়ে 
টেনে এনেছে । 

তৰু চাদে বুদ্ধিসম্পন্ন জীবনের (1171611/6700 110 ঘর ) অস্তিত্ব 
আছে কিনা, বৈজ্ঞানিকরা অনেক চেষ্ট। করেও সে সম্বন্ধে এখনও 
ধনস্থির করতে পাবেন !ন। এ্যামেরিকার কৌন একটি বিশিষ্ট 
জ্যোতিবির্বগ পৃথিবী থেকে ১৬টি 1151) ড621 অর্থাৎ ১০০১০১০৯৩০৬ 
মাইলের মধো ষে ৪১টি নক্ষত্র অবস্থিত তার মধ্যে মাত্র তিনটে নক্ষত্র 
বৃদ্ধিমম্পন্ন জীবনের সন্ধান পেয়েছেন । 

এই তিনটি গ্রন্থের মধো একটি হচ্ছে আমাদের নুর্ধব এবং অন্য 
ছুইটি এগীরে! এবং বারো 11810 9০81এর মধ্যে অবস্থিত । একটির 
নাম 1:1101)1 ( এবিডানি )। অন্তটির নামকরণ করা হয়েছে 
0001061] (টাউসেল )। 

উপরিউক্ত জ্ঞোতিধিদ জাধুনিকতম জ্োতিবিপ্ত। জন্থুযায়ী শুধু 
পাঁচটি গ্রহ উপগ্রতের মধ বুদ্ধিসম্পন্ন জীবনের অস্তিত্ব দেখতে 
পেয়েছেন । তীর আবিষ্কার সাধারণ নাক্ষত্রিক ক্রমবিবর্তন ও 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্টিভ ৷ তিনি আমাদের পৃথিবীতে বুদ্ধি- 
সম্পরন জীবন (111161116017 116) সম্ভব হতে কত দিন লেগেছে 
এই বিষয় নিয়ে ১০*****০*০ বংসর আগে পরাস্ত গবেষণ। 
করেছেন। এবং উপরিউক্ত বর্ধলংখ্যা থেকে যে সমস্ত নক্ষত্রের 
ব়্ম কম, তাদের তিনি বাদ দিয়েই, তার সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । 

তীরপর তিনি উপরিউক্ত প্রত্যেকটি এ্রহ উপগ্রহকে ঝেষ্টন 
করে জীবনের পক্ষে যে বাঁসোপযোগী অঞ্চল (1191)1091915 20176) 


আছে সে গুলির সন্বপ্ধে গবেষণা করেছেন । অর্থাৎ ঠিক কতখানি 
শক্তি গ্রহ উপগ্রহে এই বাঁসোপযোগী অঞ্চলে আছে যাতে বৃদ্ধি- 
আশ্রিত প্রাণ ধারণ কর! সস্ভব, তার গব্যেণাগারে বসে তিনি এই 
তথ্যই বার করবার চেষ্টা করেছেন। এই যে জীবনের পক্ষে 
বাসোপষোগী জঞ্চলের পরিধি, এটা ক্র মতে নির্ভর করে গ্রহ 
উপগ্রহ কতখানি আলো! (10121:)0310 ) বিকীর্ণ করতে 
পারে, জতএব যে সব গ্রহের হত বেশী আলো, সেখানেই বুদ্ধিসম্পর 
বনের বেঁচে থাকার মত তত বড পরিধি এবং ঠিক এই কারণেই 
নিপ্রভ নক্ষত্রকে বাদ দিয়েই গবেষণা! করেছেন উপরিউক্ত জ্যোতিবিদ | 

তিনি পৃথিবীর কাছাকাছি যে সব গ্রহ নক্ষত্রপুপ্ত আছে সেই 
সবগুলিই প্রথমে পরীক্ষা করেছেন । পৃথিবী থেকে যোলটি 1121) 
০০1-এর মধ্যে যে সব গ্রহ উপগ্রহ আছে তীর প্রাথমিক পরীক্ষা 
তাদের নিয়েই । পূর্বেই 'বলা হয়েছে স্ুর্ধ্য ও 121109101 এবং 
10710011 এন মধোও তিনি আবিষ্কীর করেছেন যে এই ছিনটি 
গ্রে বুদ্ধিসম্পন্ন জীবন ধারণেব উপযোগী অঞ্চল রয়েছে । অবগ্ঠ 
শেষোক্ত দুটি গ্রহেরই আলো সুর্যোর আলোর প্রীষু এক-তৃতীয়াংশ, 
অতএব তাদের মধ্যে বুদ্ধিদস্পন্ন জীবনের থাকার মত অঞ্চল 
সাধ্যের চেয়ে নিশ্চয়ই কিছু ছোট! 

এর পরে উক্ত টৈজ্ঞানিক আব এক কাজ করেছেন, তিনি 
আমাদের জানা জোধভিধিপ্যার যন্ত্রপাতি নিয়ে সৌর জগতের বাইরের 
গ্রহ উপগ্রহকে পরীক্ষা করেছেন | তার গবেষণায় এইটাই প্রমাণ 
হয়েছে যে প্র কাজ সমাক ভাবে করতে গেলে যে সব যন্ত্রপাতির 
ঞুয়োহন সেগুলি মান্য এখনও 'তরী কবতে পাবেনি | 

অনের গুপর প্রভাবের কথ? 

পেটের ঘা ( 19009401991 81061) যাদের হয় তার্দের সন্বদ্ধে 
একটা কথা বললে হয়ছে সকলেই আশ্চর্যা হয়ে যাবেন । কথায় বলে, 
কর্ত। যেখায় স" গিছি যেখায় সার, তার নাম সংসার । কথাটা অন্ত 
হাঁলক! করে ন! বললেও মা বাবার চেয়ে যেখানে বেশী শক্তিসম্পন্গা 
ও প্রভীবশালিনী তাদের ছেলে-য়েয়েরাই এ আস্তিক ঘা 
(190900181 01007) এ ভোগ। 

একদল গবেধণাকার ২৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার আগে কতকগুলি 
রোগীকে পরীক্ষা করে দেখেছেন, তাদের জননীর বেশ প্রবল ও সবল 
প্রকৃতিসম্পন্ন এবং তাদের সংসারে তাদের মত ও কথাই বেশী চলে। 
তাদের নিনা। করবার কোন কারণ নেই । কেন না তাদের কর্তব্য জ্ঞান 
অত্যন্ত প্রখর এবং নিজের সংসার সম্বন্ধে খুব গব্বিত ও নিয়মানুবন্তিত। 
থুব বেশী পছন্দ করেন । তাদের মধ্যে তিনটে খুব প্রবল ইচ্ছ! দেখা 
যায় £ঠার! তাদের ছেলে-মেয়েদের অত্যন্ত বেশী রক্ষা করার চেষ্টা 
করেন এবং ভাদের খুব বেশী শাসন করেন কিন্বা খুব বেশী রকম আদর 
দেন। 

গবেষণাকীরগণ যৌল এবং ২৫ বংনর বয়সের মধ্যে বত্রিশ জনকে 
পরীক্ষা! করেছেন যীদের এ জাতীয় পেটের ঘ। আছে। এবং অপর 
পক্ষে এ বমুসের আরও বন্রিশ জনকে পরীক্ষ। করেছেন ধাদের এ রকম 
ঘা নেই। ৃ 

অন্তান্ত কারণের মধ্যে এ রোগীদের পিতাদের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্যান্সন্ধান কর! হয়েছে। বিৰরণে প্রকাশ, এ পিতার দল বহুলাংশে 
স্থির প্রকৃতির এবং নিজেদের জাহির করবার জন্তে তীরা মোটেই ব্যস্ত 
লন। ্ পা 


৩৮শ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৬৬ 
কোন প্রকার শারিরিক বেদন! কি 
বাঞ্ধকের ফল? 


ধীরা পরিণত বয়সের তার! আল্লবয়ন্থর্দের চেয়ে শারীরিক যন্ত্রণা 
সহজে সম্থ করতে পারেন । 

যে অসুখে অন্লবধস্কবা এক কথায় ডাক্তারের সাচাধা নিতে চান 
তা যদি কোন প্রকার দৈহিক বেদনা হয়ঃ তা'ভলে বয়স্কবা ব্যাপাবটাকে 
নিয়ে মাথা ঘামান না । তাঁরা মনে করেন এ বেদনা তাদের পরিপত্ত 
বযুসের অপরিষ্ার্যা লক্ষণ । 

চিকাগে বিশ্ববিষ্তালয়ের এক জন বিশিষ্ট বৈস্তীনিক এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। দশ জনের মধ্যে লয় জন রোগীই মনে করেন 
বার্ধকা হলেই নানা রকম দৈহিক বেদনাই অবশ্যন্তাবী। উপরিউক্ত 
চিকিংসক আবিষ্ষাব করেছেন যে প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে কুড়ি জনের 
মধ্যে সতের জনই বাড়ীতে প্রান্থ এক মাসের ওপর অন্তস্থ হয়ে 
থাঁকেন। তীব! ডাক্কারের কাছে যান না, তার প্রধান কারণ রোগী 
নিজের বৌগেব চিকিৎসকের মতই নিজেই নুব্যবস্থ! করতে পারেন । 


ফণ্পতিরা সাধারণতঃ কি বিষয়ে কথা বলেন ? 


এ কথার টত্তব দিতে ভঙ্গে আগে জানতে হয় শ্বামি-স্ত্রীর হয়স 
ক্কত, এবং কত দিন তারা বিবাহিত জীবন যাপন করছেন । 

বিখাঙ্েব প্রাথমিক অবস্থায়, অর্থাৎ তাদের সঞ্তানাদি হবার 
পূর্বে পবস্পরে বেশী কখা! কন--বেশী দন বিবাহ হযে গেলে কথার 
শত কমে আমে। প্রথম জীবনে তীর! মানমিক বাপরে 
(81)০০1৮6 ৪1১)৩009 ) কথা! কন বেশী, অর্থাৎ পারস্পরিক 
উচ্ছাণস,যৌন জীবন ও ধর্ম সন্বস্কীয় কথা বেশী বজ্নে। 

একটু বেশী বয়স হয়ে গেলে, অর্থাং মাঝারি বয়সে বীদের 
অন্তত ছুইটি সন্তান হয়েছে, স্ভীর! পরম্পরে মন জানাজানি কমই 
করেন। শ্ীরা বেশীর ভাগ শিশু সন্তানদের সম্বন্ধে এবং সংসারের 
মন্বদ্ধে কথা বলেন, বিশেষ করে সন্তানদের যখন কোন স্কুলে দেওয়া 
হয়নি । সন্তানরা একট বড় হলেই স্থামি-স্রীর মধ্যে” সামাজিক 
হ্যাপার নিনেই বেগ আলোচন! হয় । 

পঁচিশ বংমর ধীদের বিবাহ হয়ে গেছে তাদের কথাবার্তার মধ্যে 
ভারা বেনী জনন পান, যদিও অল্লজিন বাঁদের বিবাহ হয়েছে ভাঁদের 
কখোপকখনই সকলের চেয়ে বেখী আননগ্রদ হয়। 

ধাঁদের বার্ধক্য হদেছে ষ্ঠাদের কথাবার্তা খুব কষে হায়। 
ষ্টারা দিনের মধ্যে পরম্পরে এক ঘণ্টাও কথা কন না এবং বেঈীর 
ভাগ তারা বন্ধুদের কথা বা সমাজ সাক্রান্ত আলোচনা কয়েন । 

হিনি এই সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন তিনি জানিয়েছেন কুড়িজন 
বিজি বয়সের দম্পতির সঙ্গে তিনি কথা হয়েছেন, তীরা বেশীর 


সাই সঙ্থরে লৌক, একবারই বিবাহ করেছেন এবং সকলেই কলেজে 
শঙ্ষাপ্রাপ্ত। 


পরিণত বয়সের মরনারশির পক্ষে কর্মপরারণ হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন 


ডাঁক্তারব! বলেন, ৬৫ বৎসরের নরনারী আগামী ১৫ বৎসরের 
হনে নিজেকে কণ্মতৎ্পর ও উপযোগী করে রাখেন । 


৬. 


মাসিক বনস্ুম্তী 


১৪৩ 


জীবনের প্রথম বৎসবগুলি বংস্তব কর্দের জন্তে ব্যবহাত হয়. 
বাদ্ধক্যে নিজেকে গুটিযে ফেলে সকলে অতীতকে সক্রিমু করে ভোলে। 

বাদ্ধকোর দিনগুলো! পছাশোনা দিয়ে কাটানো উচিত" ভাতে 
ভীতি ও স্বায়ুব ছুষ্ট প্রভার ন্ট হযে যাবে 

বুদ্ধ বয়সে লঘূ কাগ্িক ও মানসিক পরিশ্রম না! করলে জীবনে 
বিরূক্তি এসে পড়ে। 

৪* বংসর বয়স থেকে শবীবের গ্রন্থলিকে সুস্থ রাখতে হলে 
লঘূ কর্ম নিয়ে পিন কাটানো বিশেষ আপগক | নানা রকম সখ 
(15019)9 ) নিয়েও মনকে সরি কবে রাখা উচিত | 

বৃদ্ধ বয়দে নিয়লিখিত নিয়ুম পালন করলে ভালে! হয় £-- 

(১) খাবারে সব উপানান থাকা উচিত | প্রোটিন 
ভাইটামিন, পানীর এবং তাপ উৎপাদক আহার্ধাগুলি। 

(২) অস্ত্রেকোন ময়ঙ্গা শ্রমতে দেওয়! উচিত নয়। 

(৩) শরীর ও মনেব প্রচুর বিশ্রাম প্রয়োজন । 

(৪) মন.যাতে ভাল থাকে এই রকম কার্যকলাপ খুৰ 
উপকারী। 

(৫) অত্যধিক মানসিক উচ্ছাস সর্বদা পরিহার করা কর্তব্য । 

(৬) বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে সম্প্রীতি রাখবেন এবং যে কাষ 
করবেন তাতে বিরক্তির পরিবর্তে গর্ব বোধ করবেন । 

(৭) সামাজিক কাক্জ করা ভালো । 

(৮) পড়াশ্ডনো, জ্ঞান ও অভিজ্রতা বৃদ্ধি আপনার পরায় 
বৃদ্ধি করবে । 


004১11৭1122) 
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|. 
উত্তরবাংলার ময়নামতীর গান 


এক স্মরণাতীত কাল হ'তেই উত্তরবাংলার ময়ুনামত্তীর 
গান বাংলার পূর্বপ্রাস্ত হ'তে শুরু করে বাংলার বাইরে 
তারতের জধিকাংশ স্থানে গীত হু'ত। উত্তরবাংলার রংপুর জেগায় 
জাজও এই গানের সর্বাধিক প্রচলন চোখে পড়ে। এই গানের 
বহুলাংশে বৌদ্ধবন্ের উল্লেখ রয়েছে । বৌদ্ধ হখন প্রায় স্তিমিত 
, নেই সময়ে এক সুনর কাছিনী অবলম্বনে ময়নামতী গানের উতদ্তব ঘটে, 
'(কাথাও বা লা হোগীদের ধশ্মমত এই গানের সগে লুম্প্ ভাষে 
উড়িয়ে বয়েছে। নাথ ঘোগীদের 'মহাজ্ঞান' ধর্মমত অবলদ্বনেই 
স়নামতী গানের গচনা | বৌদ্ধপ্রভাব ছাড়! ত্রাঙ্গণাপ্রতাব থাকা 

ফলেই ময়নামতীর গান এক শুদীর্ঘ পরমায়ু নিয়ে বেঁচে রয়েছে। 
রাহী ময়নামভীর পুত্র গোপীঠা্দের সন্লযাস অবলম্বন কাহিনী 
: নিয়েই ময়নামতী গানের হাতি । এ'র সর্বপ্রথম রচয়িতা! ও রচন!- 
কাল সঠিক ভাবে নিপাঁত না হ'লেও এবং এ বিষয়ে বিডি মতের 
অবতারণা! ঘটলেও, তা' যে রংপুর অঞ্চলের গ্রাম্যকবি দ্বার পর 
'টতন্তযুগে রচিত, সঙেহ নেই। কোন কোন গানে প্রীচৈতন্তদেবের 
জুস্প্ট উল্লেখ রয়েছে । ভবানী দাস রচিত গোলীঠাদের পাচালীতে 

' এমনি ধরণের বহু স্বাক্ষর বিদ্তমান | 
"কেশব ভারতী গুরু কথা কইতে আইল। 
কিন! মন্ত্র দিয়! নিমাই সন্ন্যাসী করিল ॥" 

যে অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে ময়নামতী গানের বিকাশ, তা! বর্তমান 
যুগের মানুষের কাছে সম্ভাব্য টন! বলে মনে ন! হ'লেও, তা'র মধ্যে 
তৎকালীন যুগের ইতিহাস, সমাজনীতি, ধশ্মনীতি ইত্যাদির নুস্পষ্ট 
জলেখ্য নিহত ঝয়েছে। একমাআজ ধ্তস্ব ও দাশনিকতাই এই 
কাহিনীকে এক অমূল্য অর্থ ও তাৎপধ্যপূর্ণ করে তুলেছে। এর 
গীনগুঙি সেকালের গ্রাম্যকবিদের রচনা হ'লেও তাতে কোন 


ছড়িয়ে বয়েছে। তৎকালীন সমাজজীবনের জাশা-আকাথা, 
সুখ-হঃখ, প্রে-্রীতি ইত্যাদি ভাবধারা গ্রামাকবিদের জুনিপুণ 
লেখনীতে অত্যন্ত সরল ও হুদ্দর ভাষাবিভ্তাস গানগুল্ধতে প্রকাশ 
পেয়েছে। তাই এগুলি লোকসংযীত পর্যায়ের পল্লীগাথা হিসেবে 
পল্লীবাংলার আকাশ-বাভাসকে যুগ যুগ ধরে মুখরিত করে 
রেখেছে। 
কর্ণ অথচ মধুর রসমিজিত ময়নামতীর গানগুলি আজে! 
পল্লীবাংলার মান্থষের মনে অপূর্ব দোলা দেয়। নাখধশ্মাধিপতি 
গোরক্ষনাথ, ময়নামন্তীর বাল্যকালে তার পিতৃগৃছে আগমন করে 
শিশু ময়নামতীকে মহাজ্ঞানে দীক্ষিত করেন। পরে বিবাহিতা 
ময়নামতী তীর স্বামী মাণিকচন্দ্রকেও এই দীক্ষা গ্রহণের জন্য 
অনুরোধ করেন । কিন্তু স্ত্রীর নিকট হ'তে দীক্ষা গ্রহণে মাণিকচন্রের 
ঘোরতর আপত্তি থাকীয় স্থামি-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ ত্ঘটে এবং 
মাণিকচন্ত্র ময়নামতীকে পরিত্যাগ করেন । কিছুকাল পরেই পুত্র 
গোপীঠাদ মাতা ময়নামভীর আদেশে হাড়ি সিম্ধার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করে বারো বছরের জন্ত মম্নযাসধশ্ন অবলম্বন করেন। গোপীঠাদের 
সম্মাসধশ্ম গ্রহণের সময় ঠার শ্রী অছুনা-পছুনার হৃদয়ের ককষণ ও 
মশ্বাস্তিক কাহিনী নিয়েই ময়নামভী গানের অবতারণ! | 
গৃহ হ'তে রাজার যাত্রার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে অছ্থুনা-পছুনার হাদয় 
নিঃস্ত বেদন৷ অত্যন্ত সরল ও কাব্যিক প্রতিভার মাধ্যমে গ্রাম্য 
কবি পল্লীবাংলার মানুষের মনে তুলে ধরেছে। ন্মরণাতীত যুগের 
সেই করুণ আবেদন আজে! বাংলার জল-মাটি আকাশ-বাতামকে 
অন্থরণিত করছে +- " 
কার লাগিয়ে বাদ্ধিলাম শীতল মন্দির ঘর | 
হাউস রঙ! হাতিম তোমার হস্ত পাও, 
শ্রীন্যকালে বমনোত দিমু দণ্ুপাথা বাও। 
মাথ মাসের লীতে থেিয়! বন্ধু গাও। 
অভুন-পছুনার মনেষ খুব গোপন অথচ প্রকৃতিগত ও স্পট 
কথাগুলি গ্রাম্যকবির নিপুণ জেখনী, প্রার্জঙ্গ ভাষা ও বর্ণনা মাধ্যমে 
প্রকাশ পেয়েছে। এই গানগুলিয প্রতিটি শখের মধ্যে এক হকণ 
রসের উৎস ছড়িয়ে হয়েছে । তৎকালীন সমাজ ও কৃষ্টিগত প্রথায় 
জন্মভূমি বুফেই জগ্মমূত্ু বরণ করে ঘব বেধে থাকবার এক ছু 
প্রাতিজ্ঞ। এই গানগুলিয় বিহয়বন্ত | সামাজিক বন্ধনকে না এড়িয়ে, 
সত্যতার প্রতীক নিয়ে ত্বজন পরিবারের মধ্যে একজ্স বসবার কয়া 
এক হছর্দাম প্রয়াস, তৎকালীন যুগধন্দু হিসেবে প্রকাশ গেয়েছে, 
সে যুগের কবির রচনার ছত্রে ছত্রে। 
অছুনা-পছুনার প্রাণের করুণ ব্খা উপলব্ধি করে গোগীটাদ 
যোগ-জীবনের বিভিন্ন রকম ছুঃখ ও বাধা-বিপত্তির কাহিনী 
শুনিয়ে তাদেরকে গার সগ হতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্ত আবেদন 
জানাচ্ছেন। তৎকালীন বুগে নিষ্ঠা ও পবিত্রতার সংগে ধর্থ 
অবলম্বনে বে বিরাট আত্মত্যাগের উল্লেখ রয়েছে তা এ যুগে ছুল্প্রাপ্ 
ও অলৌকিক বলে মনে হয়। বড়িপুর বুকে কশাখাত করে 


আড়ম্বরত| নেই। দূর্বেরবোধা ভাষার সংস্পর্শ হ'তে গানগুলি সম্পূর্ণ আত্মোপলব্ধিতে অতি-মানৰতার উদ্মেষ, তৎকালীন যুগের গ্রাম্যকবি 


ঝুক্ত। গ্রীম্যকবিদের বর্ণনীরীতিও অত্যন্ত সাবলীল । 
ময়নামত্ীয় গানগুলিতে গ্রাম্যকবির অত্যন্ত কাব্যিক ধর্-গ্রভাঁব 


রচিত এই গানগুলিতে জাজো অক্গু জালেখ্য হয়ে বেঁচে রয়েচ্ছে। 
অতিগ্রাকৃতের ম্পর্শযুক্ত এই প্রাচীন বাংল! কাব্য মাহিত্যে এক নতুন 
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অধ্যায়ের অবতারণা আজ চোঁখে গড়ে, হা বরঁদান বুগবন্দে নিক 
অলৌকিক বলে নে হয় । এক গভীর দার্শনিকতীর ছাপ গানগুলিতে 
অংগাংগীতাবে হিশে বয়েছে 
আমার সঙ্গে বাবু রাঁণি, পন্থের শোন কাহিনী ! 
খিদা লাগলে অর পাবু না, পিয়াস লাগলে পানী ॥ 
থাইবে না খাবে বাধে ফাঙসাবে মারিয়া । 
বৃথা কাজে কান মরবু আমার সঙ্গে যাইয়া 
গোগীঠাদের এই কথাগুলি অছ্না-পছনার মনে জাস হাতি 
করলেও পরক্ষণেই তাদের মনে অন্ত এক চিত্র পরিস্ষুট হয়ে 
উঠেছে। এমনি সময় তীরা সমস্ত ভয় ত্রাস মুছে ফেলতে সক্ষম 
হয়েছেন একমাত্র রাক্সার সারাটি মন প্রাণের সংগে নিজেদেরকে বিলীন 
করে দিয়ে। স্বামী গোগীঠাদের প্রতি স্ত্রী অভুনা-পদ্ধনার একাস্তিক 
অস্কু& প্রেমাবেগ গ্রাম্যকবিদের সুনিপুণ লেখনীতে অভিব্যক্তি পেয়ে 
শীর্ষ পর্যযায়ে উপনীত হয়েছে । স্বামীর প্রতি বংগ কুলনারীদের 
পবিত্র প্রেম ও মমতববোধ তত্তিমৃূলাত্মক রসে পরিণতি লাঁভ করেছে, 
া'র অধ্যাগ্রবাদ থেকে পৃথকীকরণ চলে না। সেই যুগীষ বগ 
কুলনারীদের এক নিষ্কলঙ্ক, সতীত্বের স্বাক্ষর মিলেছে গ্রাম্যকবি 
রচিত এই গানগুলির ভাব-গতীরতায়। 
থাক না ক্যানে বনের বাঘ তার না করি ভয়। 
নিধলঙ্ক মরণ হউক স্বোয়ামীর পদের পর ॥ 
পল্লীকবির অভিনব লেখনী ষ্পর্শে কোথাও বা অছুনা-পছন! 
বৈষ্ণব সাহিত্যে বণিত শ্রীরাধিকার রূপ গ্রহণ করেছেন। শ্রীকৃষের 
বৃন্দাবন হ'তে মধ্রা প্রস্থানের সময়ু রাধিকার হাদয় বিগলিত 
ব্যাকুল প্রেমাষেগ সাধারণ মানুষ হতেও অনেক উর্ধে এক 
অতিমানবের উদ্দেন্তে উৎসগাঁকৃত হয়েছিল। এমনি এক পরিবেশের 
উদ্ভব ঘটেছে, গোপীচাদের উদ্দেগ্তে জছ্না-পছুনার হাদয় নিঃসৃত 
আকুল প্রেম নিবেদনে | বিরাহনী ভ্রীয়াধিকা যেমন বলেছেন ঃ 
মাস মাস কৰি বর গমাওল, 
ছে ড়লু জীবনক আশা। 
এমনি ভাবেই বিরহিনী অছুনা-পছ্নার করুণ বিলাপ অত্যন্ত 
মণ্ম্পণাঁ হয়ে ফুটে উঠেছে পল্লীকবি রচিত গানের সুয়ে ও বন্ধায়ে ঃ 
কতকাল রাখিব যৌবন অঞ্চলে বাদ্ধিরা ! 
বাহের হৈল যৌবন হুদয়ু ফাটিয়! || 
রাজা গোগীচাদের সংসার ত্যাগের পর অছুনা-পছনা। যে 
বিরহিনীতে রপাস্তরিত হয়েছিলেন, তাদের সেই করণ রূপ 
ময়নামতীর গানের বস্কায়ে আজো বেচে রয়েছে । কতো! যুগ যুগ 
পয়ে আজে! সেই গ্দয়ভের্দী দুর পল্লী-বাংলার আকাশে বাতাসে ও 
মাটির কণা কণায় মিশে বয়েছে। বাঙালী মানুষের কোমল 
প্রাপবীপার করুণ নুরের সেই লহরী, থেকে থেকে আচমকা! বেজে 
ঠে। প্রাচীন বাংলার মুখ ছুখ, হাসি আনন্দ, কঞ্চণাশবধাধ 
ইত্যাদিতে ভরপুর সেই গানের ছ্গুলি বর্তমান গ্রগতিশীল বাংলার 
লোকসাছিত্যের ভাণ্ডায়ে. এক অসাধারণ স্থান লাত কবেছে। 
খাচীন বাংলার এমনি লৌকিক কাহিনী অবলঘনে আরে! যে কত 
নইএ রকমের লোকগীতি বাংলার প্রতিটি ধুলিকশার সংগে অথ্যাড 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে, তা" বল! জুকঠিন 
স্ুগীকা হুখোপাধ্যায় | 


মাসিক বন্ুমতী 


১৪ 
রেকর্ড পরিচয় 


এবার ““হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” ও কলঘ্বিয়ার যে রেকর্ডে প্রকাশিত 
হয়েছে। তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ £-- 


হিজ মাঠার্স ভয়েস 


এন ৮২৮৪*--মায়! দে'র বঠে আধুনিক গান । 

এন ৮২৮৪১--সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া জাধুনিক গান। 

এন ৮২৮৪২--ভ্ীমতী উৎপল! সেনের ছু'খানি আধুনিক গান। 

এন ৮২৮৪৩- ছু'খানি পল্লীগীতি গেয়েছেন সনত্টুসিংহ। 

এন ৮২৮৪৪- শ্যামল মিত্রের আধুনিক ও পল্লীসীতি। 

এন ৮২৮৪৫-মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আধুনক গান। 

এন ৮২৮৪৬-_মহম্মদ রুফির গাওয়া আধুনিক গান।? 

এন ৮২৮৪৭-_বাসবী নন্দীর কণ্ঠে আধুনিক গান। 

এন ৮২৮৪৮ ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ ও পবিত্র মিত্র 
অভিনীত কৌতুক নষ্টা । 

এন ৮২৮৪১--ভ্রীমতী ইলা চক্রবর্তীর ( বসু) ছু'খানি আধুনিক 


ফলছ্বিয়া 


ভ্রিই ২৪১৬৬-_ছু'খানি আধুনিক গান গোগ্ছছেন ধন 


গান। 


ভট'চার্যয। 


জিই ২৪১৬৭--আঁশা ভেসলের আধুনিক গান। 


মঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


৭ সী বডি 
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তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ হস্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'য়ে যুঙ্য-তাঁলিকানর 
জন্ত লিখুজ। 


ভোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোক £--৮/২১ এস্প্ল্যানেত ইস্ট, কলিকাতা! " ১ 


৫৬ 
জি-ই ২৪১৬৮ তরুণ বন্দোপাধ্যাষ়ের গাওয়া আধুনিক গান । 
জি-ই ২৪১৬১--আধুনিক গান" গেছেন শীত দত (রায় )। 
জি“ই ২৪১৭,-_পানালাল ট্টাটাধ্যের কঠে শ্ামাস্ীত। 
জিই ২৪১৭১--গীত্রী ছবি বন্যোপাধ্যাষের কে কার্তন গান। 
জি-ই ২৪১৭২স্হ'খানি আধুনিক গান গেয়েছেন শ্রীমতী লতা 


যুজেশকর। 
জি-ই ২৪১৭৩স্-গীতত্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কে পল্লী ও 


আমুনিক গান। 


জি-ই ২৪১৭৪--তালা'ত মামুদের গাওয়। আধুনিক গান। 
আমার কথ। (৫৮) 
জ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য 


গ্বপদ-্্ফবক--ধপদ--এক জিনিষ। 
প্রুপদের । এখন ধামার হয়েছে হোলী। সারাভাবতে বর্তমানে 
মাত্র কয়েকজন আছেন খাটি খ্রপদগায়ক । তন্মধ্যে পচাত্তর বৎসর 
বয়স্ক ধুপদী জ্ইঅমরনাথ ভটাচাখ্য মহাশয় অন্থতম | 

মধ্য কলিকাতায় তাহার ঘরে বসে ভট্টাচাধ্য মভাশয় জানালেন £ 

২৪ পরগণা জিলার হাকন11ভ গ্রামে বাবার মাতুলালরে ১২৯১ 
সালের ১৬ই জৈযষ বুধণার আম জন্মাই। হরিনাভির জমিদার 
ঘোষবংশের সহিত আমাদের পারবারিক বন্ধুতা বভাদনের। বাবা 
»কাঁলীপ্রন্ন ভট্টাচাধ্য মহারাজা সেবীন্্মোহন ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত 


ধাষার তাল ছিল 





&অমরনাখ জটাচার্ধয 


| য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নশ্মাল সঙ্গীতবিষ্ঞাল্টে গান শিখিহেন। সহপাঠী হিসাবে 
পেয়েছিজেন সঙ্গীত্তরতবীকর ৬ অখোরনাথ চক্রবর্তী (ষ্ভার আগি শিষ্য ), 
৬গিরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, ফরাসডাঙ্গীর ৬তমাল অধিকারী, আলীবক্প, 
অধ্যাপক ক্গেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকে | তখন সঙ্গীতকেশরী 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও সঙ্গীতবিদ হঠিচরণ হন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে 
উক্ত বিদ্ালয়ের শিক্ষাসচিব ও প্রধান শিক্ষক ছিলেন। মা 
৬»মোক্ষদা দেবী ছিলেন ছোট জাগুলিয়ার উপাধ্যায় বংশের তনয় । 
মাম! ৬ক্ষেত্রমোহন উপাধ্যায়ের সহিত ছোট জাগুলিয়'র ৬নারাযুণ 
চন্দ্র বস্তু ( বোৌসজ! ) ও ৬হেম বিশ্বাস (অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের 
পিতামহ ) মহাশয়দ্বয়ের গৃহে খুবই বেতাম। খুব ভালবাসা 
পেয়েছিলাম ছুজনের, নারায়ণ বাবু ও তাহার পত্বীর আদরবন্তের 
কথা কখনও ভূলির না। শিবনাথ শান্ত্রী প্রতিষ্ঠিত হরিনাডি 
47219 921581171 স্কুলে প্রথমে পড়ি । হরিনাভিতে তখন অভিনয় 
ও সঙ্গীতের খুব বড় আসর বসত প্রায়ই । পরে বাবা কলিকাতার 
বন্বাজারে বাসা করায় স্থানীয় বাংলা স্কুলে ভর্তি হই ও তথ! 
হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ১৯*২ সালে খেলাতচন্ত্ 
ইনঃ হইতে এট্টন্স পাশ করি। কিছুদনের মধ্যে কলিকাত! 
কম্পট্রোলার অব পোষ্টাফিসের দপ্তরে চাকুরী লই এবং ১১৩৬ সালে 
নাগপুর হইতে অবসর গ্রহণ করি। 

বাবা গান করতেন ও ছাত্রদের শেখাতেন। স্বাভাবিকভাবে 
গানের দিকে ঝোঁক এসেছিল আমার। কিন্তু বাবার কঠোর 
নিদ্দেশ ছিল পড়াশুনা করার। মনে মনে গুন্গুন্‌ করতাম। 
কাঁলকাতা বস্ছবাজারে থাকার সময় জমিদার সরকার বাবুদের 
(গোবিন্দ সরকার লেন ) বাড়ীতে প্রায়ই সঙ্গীতের আমর বসত । 
সেখানে আসতেন অখোরনাথ, পাখোয়াজী বরদা দত্ত, ব্রিগুণ! দতত। 
সারেঙগী রমজান খ।। কাছেই ছিল ধরবাবুদের ৬জগল্লাথদেবের 
ঠাকুরবাড়ী। সেখানে গান শুনতৃম মিয়া মুরাদ আলি খা, মির! 
আলি বক্স, টপ্পাবিদ ভোলানাথ দাস প্রভাতির। সরকারবাবুদের 
সহিত ঘানষ্ঠতার কারণ ছিল গোবিশচন্দ্রের গৃহিণী হরিনাভি গ্রামের 
ঘোষবংশের কন্া--ষ্টাকে আমি পিসিমা! বলে ভাকতুম। এই সময় 
আশাতীতভাৰে গান শেখার সুযোগ এল। সরকারবাড়ীর 
নরেনবাবু আমাকে গান শেখানর জন্ত বাবাকে পরামশ দিলেন। 
বাবা আমাকে একদিন ডেকে জামার ক পরীক্ষা করেন ও 
স্বরলিপি সীধন প্রণালী অবহিত করান। নশ্মাল সঙ্গিত- 
বিভ্তালয় বন্ধ হওয়ার পর আমার বাবা, অধোরনাথ ও অন্া 
কয়েকজন মিয়া! আলিবক্স সাহেবের শিষ্য হন। গজ! খাবার 
নাকি গায়কের পক্ষে উপযোগী বন্ত--তজ্জন্ত গুরুকে এরা গন্জ, 
থাওয়াইতেন--অর্থের দরকার হত না খা সাহেবের । এদের 
মধ্যে আলিবক্স সাহেব অঘোরনাথকে তার সমস্ত সঙ্গীতসম্পদ অগণ 
করেন । পরে সেই ভারতবরেণ্য সঙ্গিতসাধক অঘোরমাথকে আছি 
সঙ্গীত-গুর হিসাবে পাই এবং তীর সঙ্গে বহু বিশিষ্ট আসরে উপস্থিত 
খাকিতাম। পাথ্রিয়াঘাটার রাজপ্রাসাদে একবার আমি ভূপালী 
রাগের নৈত্র বিশাল' 'বাজত ভকবীণ' ছুট এ্রপদ ও ধামার গান 
করি-্-সঙ্গত করেন কামীর মু্সী ভৃগুরাম। উপহার পাই কঠিন 
স্বরগ্রাম সাধন প্রণালী সমদ্িত একটি পুস্তক | রাজচন্ত্র চর মহাশয় 
আমাকে তীর গুবৃহত হারমনিয়ম্টি দেস। বাবার কাছে শেখা 


৬৮শ বর্ধ--কাত্তিক, ১৩৬৬ ] | 


বিষুঃপুর ঘত্বাণার গানগুলি কিছুটা সংস্কার করে ও শ্বরচিত গাঁন আমায় 
শেখাতেন অদ্োরনাথ। তার নিয়মিত শিক্ষাধীনে এসে সঙ্গীত 
সাধনার ক্ষেত্রে আমি সার্থকতার পথ ধুঁজে পাই। বাবার মৃত্যু ও 
অঘোরনাথের ৮কাশীধামে যাওয়ার পর আমি প্রাসচ্ধ ধামারী 
বিশ্বনাথ রাওজীর শিব্যত্ব গ্রহণ করি। আমি প্রায়ই ৬কাশীধামে 
যেতাম-_তথায় হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। মিঠাইলালজী, আসগর 
অলী খা, মিয়া আপাক আলী খা! প্রমুখ সঙ্গীতজ্ঞগণের সারিধ্যে 
আসি। চাকুরাস্থলের শ্রদ্ধে্ সতীশ দত্ত ( দানী বাবু) ও প্রখ্যাত 
মৃদঙ্গ-বাদক নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে সঙ্গীত চচ্চায় সাহায্য 
করিতেন । এগার ঘণ্টা নিয়ুমত সঙ্গীত সাধন! করোঁছ-_বর্তমানেও 
বনুক্ষণ করে থাকি । নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রথম থেকে 
যুক্ত আছি। নাগপুর সঙ্গীতাসরে কয়েক বৎসর ও কাশী সঙ্গীত- 
সমাজ সম্মেলনে ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালে অংশ গ্রহণ করি। সেখানে 
ছোট ও বড় রামদাসজী, আনোখীলাল, কঠে মহারাজ, ওক্কারনাথ 
প্রন্থৃতিব সহিত ঘনিষ্ঠত| হয়। আন্তঃ-কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
ধহিশ বংসর বিচারক হিসাবে বাহয়াছ । ১৯৫২ সালের নভেম্বর 
মাস হহতে বলিকাত বেতার কেন্জের আম একজন [নয়ামত গায়ক । 
১১৫৮ সালে বিশ্বভারত বিশ্বাবালয়ের পরিদশক- অধ্যাপক 


মাসিক বন্ছুমততী 


১৪৭ 


( সঙ্গীত ) রূপে শান্তিনিকেতনে ছিলাম । ১১৫৭ সালের নভেম্বরে 
কেন্দ্রীয় সঙ্গাত-নাটক আকাদেমী আমাকে সঙ্গীতে ( ঞকপদ ) অংশ 
গ্রহণ করার জন্ত আমন্ত্রণ জানান। বারাণসীর ভারত ধশ্মমহামণ্ডল 
আমাকে “সঙ্গীতরদ্ব* উপাধতে ভূষিত করেন। সাতন! (রেওয়| 
ষ্টেট ) উচ্চাবগ্তালয়ের প্রধান শিক্ষক ৬লগ্ীনারায়ণ ভট্টাচাধার তনয় 
বষ্ী দেবীকে ১৮১৮ সালে ববাহ করি। সেখানে আমায় সঙ্গাত 
জলসায় যোগ 1দতে হয়। ওস্তাদ [দিলওয়ার খা খেয়াল গাইতেন । 
একবার তথায়ু সত্যবাল! দেবী আমার গানের সঙ্গে বাণ! বাজান। 

তান বলেন যে, প্রতি বসর কলিকাতায় যে গানের 
আসরগুলির আঁধবেশন হয়, তা থেকে বাংল! দেশের সঙ্গীতশিল্পী 
ছেলেমেয়ের বিশেষ কিছু শেখা হয় না। 

চলে আসার আগে তান জানালেন যে, বাবা ও অন্তান্ত যে 
সমস্ত গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলাম- তাদের স্নেহ, 
ভালবাসা, দরদ পেয়োছ--ঠাদের সাধনাকে অনুসরণ করার চেষ্টা 
করেছি-াকস্ক বোধ হয় পুণভাবে 'নজেকে প্রকাশ করতে পারিনি। 
তার জন্ত আমার মনে নেই কোন ক্ষোভ, কোন ছুঃখ, কোন 
জাত্মাবমানন! । কারণ আমার সঙ্গীতজগতে চলার পাথেয় হয়েছে 
তাদের সকলের আমীববাদ । 


গ্রহের-গতি 
শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রাবণে রাতের হাওয়ায় বিজলীর সজল পরশ, 
পৃথিবীতে ঘুম নামে, মনে হয় সবাই অলস। 


সময়ের শিহরণ 
কি জানি কখন 
দিয়ে গেল দোল! । 
প্লেটের কালিমামাথ! ঘন মেখে নামহীন ! গোত্রহীন ! 
বিজলীর খেয়ালী আচোড়ে তবু 
সুরের মেখল|। অনন্তের কক্ষপথে নিবু নিবু চোখে, 
দু'একটি নামহীন তারা উতল! মেঘের কোন অরক্ষিত ফ্কাকে, 
কেন অত দিশাহার! 1 বিশ্ময়ে দেখেছিল পৃাথবীকে । 
সিফন শাড়ীর আড়ালে 
বুটিদার ব্লাটজের কোলে, সততার বত্বপণ্যভারে বৌঝাই জাহান্র-- 
জরির কারুকার্ষে বুঝি কীত্ির কেতন আর শতাবীর ইতিহাস আলোয় ) 
প্রকাশের প্রসব বেদনা । সাগরের তুহিন আঁধারে কোন পথে বায়? 


সাহার! মফুড-বুকে মরীচিকা পিছে, 
পথতোলা দলহার! বেছুইন বণিকের বেশে, 
একাকী চল্লেছ কোন নীহায়িকালোকে? 








বড় মামলার তাস্ত কার্ধো মধ্যে মধ্যে তদস্ত ছার! 
সংগৃহীত 'তথ্যসমূহের পুঙ্থামুপুঙ্খ রূপ বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয়ে 
থাকে । এই সময় রঙ্গীকুজকে এবাদকে যেমন ভেবে দেখতে হয় 
যে এই হত্যাকার্ষ্যে অপরাধীর! এই কাধ্য কেন করোঁছল, তেমনি 
তাদের এ'ও ভেবে দেখতে হয় ষে এই কাধ্য তারা করতে পারতো 
বিদ্ত ভা সত্বেও তা তারা কেন ঝরেনি? এই ভাবে বিষয়বস্তুর 
সম্যক আলোচনার পর রক্ষীকুলকে তদস্ত কার্য্যর জন্চ তাদের পরবর্তী 
বর্বা নিগ্ধীরিত করতে হয়েছে। এই জন্ত খানায় ফিরে কিছুক্ষণের 
জন্ত এই চুরূহ তদভ্ত কার্যে ক্ষান্ত দিয়ে জামা একটি পরামশ সভায় 
তাস্ত দ্বার! সংগৃহীত তথ্য সকল সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে চিন্ত! 
করে আমর! নিয়লিখিত রূপ এক স্চাস্তত আভমতে উপনীত হই। 
খোকাবাবু, গোপীবাবু;, কেষ্টোবাবু স্ুবোল, কালা প্রভাতি 
কয়েকজন খোকাবাবুর নেতৃতে ৪ঠ সেপ্টেম্বার রা/ত্র ৮-৩* এর সময় 
সোনাগাছি হতে পাগলাকে পাকড়াও করে কুমরচ্ুলর এ মেখর 
গলিতে এনে রাত্রি নয়টা আন্দাজ সময় তাকে ছুুরকাহত করে 
সেখানে ফেলে রাখে। এর পর গোপাবাবু খুব সম্ভবতঃ খোকার 
জন্থমতি পেয়ে নিজের বাড়ীতে চলে গয়েছিল। এর পর থোক। তার 
সাকরেদ কালী ও সুবোল গ্ররভীতকে তার ঝঙ্গতা ম(লনাকে তার ডেরা 
থেকে তুলে নিয়ে তাঁকে উযার বাড়ীতে দেখে আসবার জন্ত আদেশ 
ফরে। কালী ন্ুবোল প্রভাত ঘটন।স্থল ত্যাগ করলে খোকাবাবু 
ফেষ্টোকে নিয়ে তাদের কৃপানাধ লেনের বাড়ার 1পছনের দরজ। [য়ে 
সেই বাড়ীতে সবার জলক্ষ্যে প্রবেশ করোছিল। এ বাড়ীর কপক্লাবনা 
নানীর তাদের প্রাত্যহিক রেওয়াজ অন্তুধায়ী জীবকার জন্খ [শকার 
সংগ্রহার্থে এ বাড়ীর সদর দয়জার গালতে গাড়িয়োছল। এই জন্য 
থোকাবাবু প্রথমবায়ে হখন তাদের সেই বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল 
তখন স্কারা কেউ তাকে দেখতে পায়ান। কেট বাবুও সম্ভবত; এই সময় 
খোকাবাবুর সঙ্গে পোষাক পা্বর্তনের জন্য খোকাবাবুর বাড়ীতে 
এসে থাকবেন। এরপর তারা তাড়াভা।ড় পোষাক পরবর্তন করে 
সকলের অঙ্ক্ষ্যে বাড়ীর এ 1পছনের দরজা [যেই এ বাড়া হতে 
বেলিয়ে পড়েছিল। বন্তঃ পক্ষে এবাড়ীর [পিছনের দরজ। হতে 
অন্ত একক বীক! গলির পথ ধরে বড় রাস্তায় বোরয়ে আসা 
যায়। এর পর ত্বারা! পথের মধ্যে কোনও পানের দোকান হতে পান 
কফিনে তা খেয়েছে। উত্তেজনার বশে বেশী পান খাওয়ার জন্তে 
খোকাবাবুর নীল নার্টে পানের পিচ লেগে গিয়ে থাকবে। এর পর 
ভার! একঘায় ভূপেনেষ বাড়ী এসে মালন! সেখানে এসেছে কিন! ত| 
একবার দেখে যায়। এরপর সেখান থেকে খোকাবাবু কেউবাবুকে 
নিষ্বে এ ঘেখয় গলিতে পুনরায় [ফয়ে গিয়ে পাগলার মুণ্ুটা কেটে 
মিন়্েছে। থোকাবাবু একাই সম্ভবতঃ এই দু কর্তন রূপ কাংটি 
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ও পাগল হত্যার মাঘল। 


[ পূর্ব-প্রকাণিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 
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সমাধা বরে। এই জন্য মাত্র তার জামাতে রক লাগে। এই 
জন খোকাবাবুকে পুনরায় পোষাক পরিবর্তন ঝরতে হয়েন্িল। 
কেছ্টবাবু এই সময় দূরে গড়িয়ে থাকায় তার জাম! কাপড়ে ব্ত 
লাগে নি। এই জন্য খোকার সঙ্গে সে দ্বিতীয়বার বপানাথ জেনে 
এলেও পোষাক পারবর্তনের জন্তট খোকার সঙ্গে এ বাড়ীতে না ঢুকে সে 
বাইরে গাড়িয়েছিল। পাগলার মুণ্ডকর্তন করে এ মুণ্ড সহ তার 
সম্ভবতঃ প্রথমে গঙ্গার ধারে আসে এবং তার পর তার! গঙ্গার জলে 
এ কাটা মুগ্টা ফেলে দিয়ে চলে আসে। সস্ভবতঃ, মুণ্ড কর্তনের 
সময় খোকাবাবুর জুতাজোড়াটিও রক্ত রার্জত হয়ে গিয়েছিল। 
এই জন্ত পোষাক গারবর্তনের জন্ক ভার বূপানাথ লেনে ফিরে 
আসবার সময় সে তার জুতা ছুটো কোথাও ফেলে দিয়ে নগ্রপদে 
সেখানে |ফিরে এসেছিল । এই জন্ত সাক্ষী দেবেন বাবু খোকা যাঁবুকে 
এ সময়ে নগ্নপদে ফিরে আসতে দেখেছিল। দেবেন বাবু খোকা! বাধূর 
সাটে এই সময় রক্তের দাগও দেখেছিল। ফিনকি দিয়ে যত 
বার না হলে তা খোকার সার্টে লাগতে পারে না। অথচ 
মৃত থ্/স্তর গাত্র হতে ফিনকি দিয়ে রক্ত উপরে উঠে না। 
কিন্ত ডাতীরী পরাক্ষাড রিগোট হতে আমর! জেনোছি যে ছুরিকাহত 
হয়ে বেহুস হলেও পাগল! তখনও ময়েনি। বন্থুতঃ পক্ষে জীবত 
অবস্থাতেই পাগলার দেহ হতে তার মুখটা বিচাত কর! হয়েছে। 
এই জন্ত তার দেহ হুতে ফিনকী দিয়ে বন্ত উঠে থোকা সাটটি 
রভ'রা্রত করেছিল। ছই বার এদের য়্রজিত পোষাক পরিচ্ছা 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হওয়ায় আমরা! ছুই প্রস্থ রক্তরঞ্িত পোধাক 
পরিচ্ছদ খোকার নিজ বাড়ী এবং তার ধোপার বাড়ী হতে উদ্ধার 
কয়তে সমর্থ হয়েছি। 

আমর! উপরোক্ত রূপ এক স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেও 
তখনও পধ্যস্ত উহার তন্ুফুলে বথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারি নি। 
কয়েকটি হুত্রের উপর |নর্ভর করে আমরা! মাত্র এইরূপ এক সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলাম । কিন্ত হুত্রসমূহ সবল ক্ষেত্রে প্রমাণ কগে 
বিবেচিত হয় নি। হুত্র সমূহ অনুমানের সাহায্যে অপরাধ নির্ণয় 
কাধ্যে সহায়ক হয় মত্র। উহার দ্বারা কোনও এক অপরাধ কখনঃ 
প্রমাণিত হয় না। বন্ততঃপক্ষে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার জগ্য আমরা! সাক্ষ্য প্রমাণের সহিত কিছুটা ভস্থমানের সাহাষা 
নিতে বাধা হয়েছিলাম । এই জন্য আমরা আমাদের এই পরিসহ্ঞ 
বা থওরীটি প্রমাণের জন্ত জারও তাত কার্যে মলৌনিষেশ কন্ি। 

যে কোনও ফাঁরণেই হোক আমাদের সহজাত বুদ্ধি বা 
ইনিষ্ি্ট বলছিল যে গোগী বাবুই ছিলেন এই হত্যাকাণ্ডে 
ব্যাপারে সেকেওড ইন্‌ কম্যাণ্ড এবং কেট্টো বাবু ছিলেন খার্ড-ই্‌ 
কম্যাণড। আমাদের অস্তরাস্থা একথাও হলছিল যে খুব সন্ভহ। 


মালিক বছুম্তীস্ষকান্তিক 
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খোকা আম্ম আর খোকা দেই। আজ সে বড় 

ইয়েছে | ছ'দিন পরে যাবার মড়ো ওকেও অনেক দায়িত্ব লিগে 
এগিয়ে আসতে হবে সংসারেয মন্্রাধীচার সংগ্রামে |. 
সুজ বাবা আজ ক্লান্ত! হফপাপের ভাঙে ভাঙে তার বার্চকোয় ছাপ। 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা। সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে লে বড় করে 
ভুলেছে । তার বুক ঢালা থেছের ছায়া ছিনে দিনে ছোট ঢারাটিস 
মতো! বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 

(কঠিন সতাফে- বেচে থাকার কঠিন সংগ্রাম | 

এ ওধু আগামীরই প্রস্ততি | আজকের এই মহান 

সংগ্রামই যে একদিন শ্রাস্তিময়। ক্লান্তিম় পৃথিবীকে আনন খে 
উদ্ধাসে হাসি গানেয় উৎস করে গড়বে । 


আজ সম্থদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যদ্রব্য এ দেশের সমগ্র 

পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছপর, সুস্থ ও দুখী করে রেখেছে। 

তবুও আমাদের প্রচেষ্ট। এখিয়ে চলেছে পু 
ভাগামীর পথে--সুন্দরতর জীনন মানের প্রয়োজনে 

মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 

সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমর।ও সদাই প্রস্তত রয়েছি, আমাদের 


নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে-.. 
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গোগী ও কেনো পাগলাকে ছুই দিক হতে শঙ্কু করে ধবে রেখেছিল 
এবং খোকা বাবু নিজে তাকে ছুরিকাহত করে হতচেতন করে 
দিয়েছিল। আমাদের আরও মনে হচ্ছিল যে স্তবোজ, ভূপেন 
প্রন্থৃতি দলের অস্তান্ত ব্যক্তি ওদের ঘিরে গড়িয়ে শুধু পাহারারত 
ছিল। 

বন্ক্ষোত্র দেখ! গিয়েছে যে ইনটিলিক্বেন্স বা বৃদ্ধিবৃত্তি ভূঙ 
. করলেও মানুষের সহজাত বুদ্ধি বা ইনিস্রিঙ্ঘট ভুল করে নি। 
মানুষের প্রোফেশ্নেল বা পেশাগত ইনিষ্রিহ্কট সম্বন্ধে একথা 
পিশিষ রূপে প্রযোজ্য । এমন অনেক ডাক্তার আছে বারা 
কে "মাত্র রোগীকে পরাক্ষা না করে শুধু তাকে দেখে বলে দিতে 
পেবেছে যে গার এই এই রোগ হযেছে । পরে বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার পর তাঁদের এই অন্রমান সতা কপে প্রতীত হযেছে। 
এমন বত ফুঙ্গ বিক্রেতাকে আমি জানি যে খবিক্ষারকে দেখামাত্র 
বলে দিতে পেরেছে যে সে ফুল নেবে কিনা এবং নিলে সে 
এর জন্ম কতো! দাম দিতে পারবে। এমন বহু পুলিশ 
অফসার আছেন যাদের কাছে ১ জন সঙ্গেহ্মান গৃহ-ভূত্যুকে 
হাজির কবার পর তিনি তাদের মুখের দিকে শুধু কয়েকবার 
মাত্র তাকিয়ে বলে দিতে পেরেছেন যে এদের মধ্যে কোন 
ব্যক্তি এ দিন & বাড়ীতে চৌর্যকার্ধ্যে লিপ্ত ছিল। পরে এ লোকটির 
কাছ হতে অপহাত দ্রবা উদ্ধার করার পর তাকে ভিজ্ঞাস! করা 
হযেন্ে যে এ লোকটি যে চোর ছিল তা তিনি জানলেন কি করে? 
এষ প্রশ্নের উত্তরে & অফিসাবটি শুধু এইমাজ বলেছেন যে কার মন 
( ইনিষ্রঙ্কট ) বপগডিল তা তিনি এই কথা বলেছেন। কোনও 
পুলিশ অফিসার যদি উকিল ব্যবসায়ী, ডাক্তার প্রভৃতির জায় পুলিশি 
ক্কার্ধ কে শুধু চাকরী হিসাবে গ্রহণ না করে শুধু উচাকে তাদের 
একটি প্রাফেমন কপে মনে কয়েন তাঁহলেট মা ষ্ঠারা এইয়প 
প্রধেশ্যানাল ইনিতিগ্কট অর্জন করতে সক্ষম হবেন । 

এইরপ এক ইনিষ্টিটট বা সহজাত প্রেবণা জাম্ি ও স্নীল বাবু 
বাঁঝষে বাবে অস্ভভব করছিলাম । অন্ধকারে পথ খুজে না পেলে 
এই ইনিষ্রিক্ষটেব সাভাষা নেওয়া আমাদের নিকট অপবিচার্ধা ছিল। 
আমাদের এই ইনিষ্রিঙ্কট যেন আমাদের নির্দেশ দিল, সর্বাগ্রে এই 
মামলার অজ্ঞন্গম খুনী আসামী কেষ্টোবাবু এবং গোপীনস্থকে 
সর্বপ্রথম খুঁজে বার কববার জন্টে। আমাদের মন বারে 
বাঝে আমাদেয জানিয়ে দিচ্ছিল যে এট দুজনের একজনের 
বিবৃতির উপরে সমগ্র মামলাটির সাফলা নির্ভর করছে। 
ইতিমধোই আমর! সম্যকরূপে উপলব্ধি করেছিলাম যে এদের 
প্রতোকেরই এক একক্ন করে রক্ষিতা আছে। এরা সাধারণতঃ 
ভাদের ওখানেই বারিনাগ করে থাকে। আমরা ইতিপূর্বে 
মলিন! প্রভৃতি সাক্ষীর মুখে শুনেছিলাম যে ভূপেন বাবুর 
যুক্ষিতাৰ বাঁচীতে খৌকানাবু মলিন্গকে দেখে বেরিয়ে বায় এবং 
ভাবপবে সেখানে বাত্তি ১ইাব সময পুনবার ফিবে আসে । এবপরে 
প্রড়াষে উঠি খোক! মঙ্গিনাকে তাদের উত্তবপাডার বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে দেখানে তাকে বোখ ভামে । এট কারণে অ'মবা ভ্যান করে 
নিতে পাষলাম যে গোপীবাবুও নিশ্চ্ট এই রাত্রে একটাব সময়ই তার 
রক্ষিতীর বাঁটাতে ফিরে এসেছিল এবং তারপর প্রত্যুষে উঠে সে তার 
সক্ষিতাকে নিয়ে অন্ত কোথায় চলে গিয়েছে । এইরূপ এক জন্থযানের 


মাগিক বন্মতী 


| হর খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 
উপর নির্ভর করে আমরা মধ্য গু ট্রততর কলিকাতায়র বস্তা পল্গী 
অঞ্চলে খোজ করতে লাগলাম যে এরূপ ফোনও নানী ধীদিন ভৌর 
ধ্নাব্রে তার উপপতিয গৃহিত তাঁদের ঘরে ভালা বন্ধ করে ভন্ত 
কোথায়ও চলে গিয়েছে কিন। 1 আমাদের অনুমান জআঁদপেই মিথ্যা 
হয়নি । বন্ধ অন্তসন্ধানের পয় আমাদের ইউনফরমার তিনকড়ির 
সাহাযঘো গোগীনাথ সেন লেনের এক বাসিন্দ| বলাই দাস নামক 
রপজী'বিনী বিলাসী জনৈক ব্যক্তির নিকট আমরা এইরূপ একটি ঘটনা 
এ খনেব দিনে ভৌর রাত্রে ঘটেছে বলে জ্ঞানতে পেরেছিলাম । নিয়ে 
সাক্ষী বলাই দাসের বিবৃতির প্রয়োজনীয় জংশ লিপিবদ্ধ কর! হলে! । 

জামার নাম বলাইচন্ত্র দাস। আমি ৬নরেন দাসের পুত্র। 
৫ই মেপ্টেম্বার (খুনের রাত্রে ) রাত্র একটায় গোলীনাথ সদর দরজায় 
ধার্কাধার় করতে থাকায় আমি বাড়ীউলী মানদারাণীর নির্দেশে নীচে 
নেমে উহা! খুলে দিলে গোপীনাথ এ গৃহে প্রবেশ করে। গোপীনাথ 
এই বাড়ীর এক অন্ততম বাসিন্দা ডলিরানীর উপপতি। সে 
ডলির সঙ্গে বসবাস করলেও প্রায়ই রাত্রে গরহাজির খাকে। 
অন্যথায় সে কাতর দশটার মধ্যেই ডলিরানীর ঘরে ফিরে আসে। 
এই রাত্রে তার জামীর উপর আধি রক্তের দাগ দেখি। 
আমি এ সম্পর্কে তাকে ভিজ্ঞাসাবাদ কয়জে সে বলে 
মদের ঝৌকে পড়ে গিয়ে সে আহত হয়েছে। এর পর 
সে তড় তড় করে সিড়ি বয়ে উপরে উঠে যায়। এক 
বাড়ীউলী ছাড়া এ বাড়ীর আর সব মেয়েদের বীধা 
ব। টাইমের বাবু আছে। এখানকার কোনও মেয়ে ছুট! করে 
না। গোপীবাবু ডলিরাণীর বাধাশবাবু। অন্ত ফেছ ডলির 
ঘরে আজকাল আমে না। এ বাড়ীর সার দরজা রাত্র 
১২ টার পর বন্ধ ছয়ে বায়। এর পর কেউ এলে আমি নীচে মেমে 
দরজা খুলে দিই। গোপীবাবুকে আমি এ রাত্রে এ বাড়ীতে ঢুকতে 
দেখেও সকালে হখোন এ বাড়ী ছেড়ে সে চলে গেলো তা 
আমি দেখিনি। ওখানকার মেয়েদের মুখে গুনেছি যে সকাল ৫ 
টার সে ভলিবাণী ও ভার মাকে নিয়ে এবাড়ী থেকে চলে 
গেছে। আপনাদের ইনফয়মার ভিনকড়ি আমার বন্ধু। তার 
তন্ববোধে আমি গোপনে থানার এসেছি। ও বাড়ীর 
বাড়ীউলী গছ সকল মেয়েরা গোগী বাবুর নিকট বনুভাবে উপকৃত । 
দায়ে আদায়ে গোনীবাবু টাক! দিয়ে তাদের সাচাষা কয়ে খাকে। 
এট জন্য ওখানকার মেয়েরা ময়ে গেলেও তার বিরুদ্ধে একটা কথাও 
যলবে না। জমি বাডীউগীর ঘরে থাকি । তেনাই আমার ভগ 
পোষণ করেন। বাড়ীউলীয় বয়স ৩৬ এবং আমার বয়স এই ২ 
হলে! । 

এট সাক্ষী বলাইচন্্র দাসের উপবোক্ত বিবুতিটি আসামী 
গোপীনাথের বিরুদ্ধে এক অকাটা প্রমাণ রূপে বিবেচিত হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল। এ বাটার বাসিল্গা রূপজীবিনীদের কয়েকজন 
ঘভাকে সমর্থন করলে তো জার কথাই নেই। এই জন্য আমি 
তাকে ভিজ্ঞাসাবাদ করে আরও কয়েকটি তথা জেনে নিই । নিয়ে 
উদ্ধত প্রাস্াত্তবগুজি এই ক্ষিয়ে বিশেষ রূপে প্রণিধানযোগা। 

প্রঃ। বাধা, টাইম, ও ছুটা কাকে বলে? তুমিই বা বাড়ীউলীর 
বাড়ী থাকে! কেন। তুমি নিজে কিকাজ করো। কোনও বিষন্ত 
গোপন না করে রতা কথা বলে! । 
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উঃ। এখানকান্ধ পেশাবতী নানীদের তিন রকমের উপপতি 
বা বাবু আছে। বখা, (১) ছুটা অর্থাৎ বারা বাকে তাকে অর্থের 
বিনিময়ে কক্ষে স্থান দেয় । (২) টাইমের, অর্থাৎ যারা ছুই বা 
তিন ব্যক্তিকে মার আমল দেয়। অর্থাৎ একজন হয়তে।| 
এলো সো ও মঙ্গল বার এবং অপর জন হয়তে! এলো! বুধ ও 
ভক্রবার এবং তৃতীয় জন হয়তো! এলে! শনি ও বববার। এমনি 
নিষ়্মমত এদের বাবুর! আসা হাওয়া করে। অজানা ও অচেন। 
কাউকে এর! কক্ষে স্থান দেয় না। (৩) বাঁধা, অর্থাৎ যার! 
্বামি-ত্রীর মতন থাকে । এক কথায় একজনেরই মাত্র 
ভাত খায়। অন্ত কাউর দিকে এরা ফিরেও তাকায় না। 
তৰে আমার সঙ্গে ৰাড়ীউলীর অন্ত রকমের সম্পর্ক । আমরা 
পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসি । আমার কোনও চাকুরী বাকুরী 
নেই। বাঁড়ীউলী আমাকে তা করতেও দেয় না। এর বেশী 
আমি আপনাদের আর কিছু বলতে পারবো না। আপনার। 
আমার নমস্য গুরুজনস্থানীয়। এ সব কথা তাই আপনাদের 
কাছে বলতে আমার লজ্জা করে। বেগ্তানারীর! বেশ্া হলেও তার 
গারী। এই জন্য তাদেরও মধ্যে মধে] মনের মানুষের প্রয়োজন 
হয়। এর বেশী আর আমাকে আপনারা কিছু জিজ্ঞাস! করবেন 
না। তবে বাড়ীউলী ওপরের তরে থাকেন বলে তিনি গোপী বাবুদের 
সম্বন্ধে কোনও খোজ খবর রাখেন না। তাকে আর এই সব 
ব্যাপারে জাপনারা জড়াবেন না । সাক্ষী টাক্ষী যা দেবার তাত্ঠার 
হয়ে আমিই দেবো, বাবু । 

উপরের এই সংবাদ অনুযায়ী আমি তৎক্ষণাৎ এ বাড়ীতে এসে 
ওখানকার বেগ্কা নারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে থাকি, কিন্তু এরা 
এ'ওর মুখ চাওয়া চীওয়ী করতে থাকে মাত্র। বছ গীড়াপীডি 
করেও এদের নিকট আমি একটি মাত্রও প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ 
করতে পারি নি। আমার এই অক্ষমত! সম্বন্ধে এ দিনের 
মামলা সম্পকীয়ি ম্মারকলিপিতে আমি একটি রিবৃতিও লিপিবদ্ধ 
করি। আমাদের ইনেস্পেক্টার স্রনীল বাবু ছিলেন একজন 
প্রার্টীনতম অফসার। তিনি আমার নিকট হতে এই সব কথা 
সুনে বললেন, ঠিক আছে। তুমি গিয়েছিলে সেখানে পুলিশ 
অফস।র রগে। এই জলন্ত তারা কেউই তোমার কাছে কোনও 
স্বীকারোক্তি করে নি। এইবার আমি সেখানে যাবো ছল্পবেশে 
তাদের একজনের উপপতিরূপে। এইবার দেখবো! তাদের 
কাছ হতে প্রকৃত সত্য সংগ্রহ করা যায় কিনা? আমি জবাক হয়ে 
ইনেসপেকটার সুনীল রায়কে বলেছিলাম, সে কি শর | এরা! আমাকে 
কিছু বললে! না, কিন্তু এরা আপনাকে সব কখ! বললো--এই তথ্য 
আদালতে পেশ কবলে তো। জুনীরা! আমাদের ছুজনার কাউকেই 
বিশ্বাস করবে না । অবশ্থ যদি আপনি আদালতে বলতে পারেন যে 
সেখানে আপনি তাদের উপপতিরপে গিয়েছিলেন তাহলে তা 
স্বতন্ত্র কথা। কিছু মাত্র জপ্রতিভ না হয়ে ইনসপেক্টার বায় আমার 
এই প্রশ্নের উত্তরে বললেন 'যুঝোপে যদি যুবতী নারীরা শক্রপক্ষের 
ছেনারেলদের উপপত্ধী হয়ে থেকে স্বদেশের জন্ত গোপন তথ্য সংগ্রহ 
করে নিয়ে এলে স্বদেশবাসীর নিকট হশস্বী হতে পারেন তাহলে একটি 
সাংঘাতিক যাঁমলায় কিনারা! করার জন্ত এইযপ এক ব্যবস্থা যদি 
স্বামি গ্রহণ করি ভাতে জায় আমার লজ্জার কিজাছে? তাছাড়া 
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আমি একজন পুলিশ অফলার ও সেইসঙ্গে একজন পুরুষ মাচ্হও তো! 
বটে। এই দিনই ইনসপেক্টার রায় দিশী ধুতি, হীরার জঙ্গুরী, 
ও সোনার ঘড়ি পরে ও সিক্কের পাঞ্জাবী ও ওড়না গায়ে দিয়ে ও 
লপেটা পামন্স পরে সারা গায়ে উগ্র সেন্ট মেখে হাতীর দীতের 
ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাতে এঁ বেগ্াবাড়ীতে এসে হাজির হয়েছিলেন । 
এর পর সেখানে সারারাত্র বাস করে সেখানকার তিনটি বেগ্ানারীর 
নিকট হতে নিশ্মোস্ত রূপ একটি বিবৃতি সংগ্রহ করে তবে ফিরে 
এসেছিলেন । 

“আমরা তিন জনেই এই বাড়ীতে নিজ নিজ ঘরে পেশ! করি। 
আমাদের বাধা বাবু নেই। টাইমের বাবু ছু'জন থাকলেও 
মাঝে মাঝে আমরা ছুটাও করে খাকি। আমর! সকলেই গোপী বাবু 
নামে একজন ফরসা রঙের মানুষকে চিনি। সে ওঁ উত্তর দিককার 
একখান! ঘরে তার বাধা স্ত্রীলোক ভলিরাণীকে নিয়ে বাস করতো] । 
€ই সেপ্টেম্বর ( খুনের রাত্রে ) ১১৩৬ ভৌরবেলায় আমর! ডলিরাধীকে 
একটি জাম! ও একটি ধুতি তার খরের বারান্দায় বালতির জল্গে 
ডুবিয়ে পরিষ্কার করতে দেখেছি । এ বালতির সব জলটা লাল 
হয়ে উঠছিল। ডলিরাণীকে জিজ্ঞেস করায় সে বলে গোপীর 
অর্শের রোগ আছে। এর কিছু পরেই গোগী ভলিরাণী ও তার 
মা'কে নিয়ে তাদের ছুট! ঘরেরুই তালা! বন্ধকরে কোথায় চলে 
গিয়েছে। তাদের এখনকার বাড়ীর ঠিকানা সম্বন্ধে আমরা কিছুই 
বলতে পারবে! ন1 |” 

পরদিন সকালবেলা! আটটা সময় ইনস্পেক্সীর জুনীল রায়ের 
নিকট হতে উপরোক্ত সংবাদ পেয়ে আমি তার নিঙ্গেশ মত আসামী 
গোগীনাথের রক্ষিতার প্রখানকার খবর ছুটি তল্লাস করবার জন্গ 
যথাশীজ রওন! হয়ে গেলাম। তর ছুটি তালাবন্ধ থাকায় ভালা 
ভাঙবার জন্য প্রয়োজনীয় যন্তপাতিও আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম। 
কিন্তু এখানে উপস্থিত হয়ে এ ঘর দুইটির তালা ভাঙবার আমার 
কোনও প্রয়োজন হয় নি। আশাতীত ভাবে আমি দেখতে 
পেলাম যে ওদের দুইটি ঘরই খোলা এবং নেখানে ডলিরানী ও 
তার মাভাঠাকুরাণী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে পুটলী পৌোটল! 
বীধছেন। একটু দেরী করলে এর! একেবারে আমাদের নাগালের 
বার হয়ে যেতো আর কি? আমি জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে এ 
ঘরে উপবিষ্টা মসীবর্ণ কুদ্ধপ! যুবতীর নামই ডলিরাদী। এরপ 
একটি কুৎসিত নারীর£গ্ররূপ একটি সুন্ার নাম আমার সেইদিনকার 
তয়ণ মন আদপেই পছন্দ করেনি। আমি একরকম ক্ষেপে 
উঠে বলে উঠেছিলাম, কে তোমায় এই নাম রেখেছে? ভীতব্রস্া 
হয়ে ডলিরাধী বলে উঠলো, আমার মা। এরা 'তোমার মা 
অলক্ষ্যে আমার মুখ হতে বেরিয়ে এলে! “এই পাকড়ো ইনকে| |: 
আমার এই হুহস্কার অভিনয়ের ফল ফলতে একটুও দেরী হয়নি। 
ভীতা ত্রস্তা হয়ে একরকম কাপতে কাপতেই ভলিরাণীর বৃদ্ধা মাতা 
বলে উঠলো জামাদের কেন ধরবে বাবা। আমরা তোমাদের 
গোগীর হাওড়ার নৃতন বাঁস! এক্ষুণি দেখিয়ে দিচ্ছি। আমি এইবার 
একটু দোটানায় পড়ে গেলাম । এক্ষুণি এদের নিয়ে হাওড়ায় চলে 
যাবো? না প্রথমে ডলিরানীর একটি বিবৃতি এখানেই লিপিবদ্ধ কয়ে 
নেবো । পরিশেষে চিন্ত! করে ডলিরামীর নিয়ো ক্ষপ একটি বিবৃত 
রক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে নিলাম! 


১৬হ 


“৪ঠ| সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ রাত্র জান্দাজ এক খটিকার সময় [ ইং মতে 
, রীত্র ১২টায় পর তাপ্িখ বদলায় ] আমার দয়িত গোলীবাবু আমার 
* বরে এসে উপস্থিত হলো । এই সময় আমি দেখতে পেলাম যেসে 
প্রচুর মদ্যপান করেছে । এই অবস্থায় তাকে আম দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, 'আচ্ছ! ! ভোমার ফিরতে আঙ্গ এতো দেবী হলো কেন? 
আমার এই প্রশ্ন গোপাবাবু ক্ষেপে উঠে উত্তর করলো, চুপ কর শালী। 
একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে । কাল সকালে খবরের কাগজে দেখতে 
গাবি। পবদিন প্রতুযে আমি তাব ধুতিতে রক্তের দাগ দেখতে 
পাই । এই থেকে আমি বুঝতে পানি যে রাত্রে একট। খুনখারাপি 
হয়ে গিয়েছে। গোপীবাবুর অনুরোধে আমি কাপড়খান! এক বালতি 
জলে ডুবিয়ে পরিষ্কাব কবে ফেলি । এর পরই গোগী আমাকে নিয়ে 
হাণুড়ার একটা বাঁসাবাড়ীতে এনে ভলে। আমার মাও আমার 
সঙ্গে চলে আমে । এর পর এই দিন আমি মার সঙ্গে এখানে 
এসেন্ি এখানকার জিনিসপত্র সব ও বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্যে। 
এ কাপড়টা আমি ধোবান বাদী না! দিয়ে হাওড়ার বাড়ীতে একট 
বাস্থের মধ্যে রেখে দিয়েছি । এছাড়। এ খুন সম্বন্ধে আমরা আর 
কোনও খবরই আপনাদের দিতে পারি না ।' 

এর পর আনি সাক্ষীদের সাগনে গোপীন ঘর দ্'টি ভালে। করে 
তল্লাপ করি কিন্তু সেখান আপত্তিকর কোনও ত্রব্য পাওয়া 
যায়নি । এর পৰ ডলি ও তাৰ মাকে নিষ্বে আম নেমে 
আসছিলাম, এমম সময় দেখতে পেলাম যে একটি ফরস! রঙের 
ছোকরা উপরে উঠচছে। ছোকবাঁটি আমাদের দেখাঁমা দৌঁড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আনি তার পিগ্ধ পিহু তাড়া করে 
তাঁকে ধরে ফেললাম । তার গায়েন রউ ও চেহারা দেখে ইতিপূর্যেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল । হাক জিজ্ঞাসাবাদ করে জান। গেল যে, 
সে গোপীবাবুর ছোট ভাই আুদাম। ডলি ও ভার মার ফিরতে দেরী 
হচ্ছে দেখে গোগী তাকে এখানে খবর নেবার জন্তে পাঠিয়েছে। 
জামি তৎক্ষণাৎ ডঙ্লি ও ভার মাকে আরও জিজ্ঞাসাব।দের জন্তে থানায় 
রেখে মাত্র স্ুদামকে নিয়ে হাওড়ীয় বগল! হয়ে পড়ি । থানায় ফিরে 
এসে সেথান থেকে এক ট্রাীকভত্তি সশস্ত্র শান্ত্ীও সঙ্গে নিয়েছিলাম । 

গোলীর ভাই সুদাম নিজেই আমাদের পথ দেখিয়ে তার দাদার 
হাওড়ার নুতন বাসা-বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়েছিল। এই ভাবে তার 
দাদাকে ধরিয়ে দেওয়! ছাড়! তার অল্ত উপায়ও ছিল না । তাছাড়া 
এতে তার দাদার কিরূপ বিপদ ঘটন্তে পারে, সে সম্বন্ধে তার কোনও 
সঠিক ধারণ। ছিল না। আমরা ত্বরিতগতিতে সশস্ত্র সিপাহী-শাস্ত্ীর 
সাহীষো গোপীর এ বাড়ীটা ঘেরোয়া করে ফেঙগলাম। বাড়ীর দরজা 
যার হতে খোলাই ছিল । জামর! ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, 
গোঁপীনাথ একটা! তক্তপৌষের উপর অঘোরে ঘমাচ্ছে। আমরা তার 
উপর ঝাঁপিষে পড়ামাত্র সে ভড়াং করে উঠে পড়ে তক্তপোষের পাশ 
হতে একটা ভোঙ্জাল বাব করে আমাদেব দিকে তেড়ে এলে! । 
আমর! পূর্ব হতে প্রস্তুত থাকায় তিন-চারটা টোটা-ভরা রিভলভার 
ক্ষণিকের মধো তার দিকে উচিয়ে ধরতে পেরেছিলাম । বেগতিক 
বুঝে গোপীনাথ ভো্তালীটা বিছানীর উপর রেখে ধর! দেবার জন্তেই 
যেন জামীদের দিকে এগিয়ে এলো! | কিন্তু আমরা আমাদের পিস্তল 
কটি পুনরার পকেটে পুরামাত্র সে আমাদের উপর গুধুহাতেই বপিয়ে 
পড়লো । এর পর আমাদের মঞ্চে সুরু হলে! ভীষণ ধভ়াধস্তি। 


মাসিক বন্থমভী 


[ হর খগ্, ১ম সংখ্যা 


এতে আমাদের মধ্যে দুই-একজন আহত হলেও গোগী নিজেই অধিক 
আহত হয়েছিল। কিন্তু সে যেসেদিন ইচ্ছে করেই আহত হয়েছে, 
তা আমি সেই দিন আদপেই বুঝতে পারিনি । পরদিন হাকিমকে 
নিজের দেহের আঘাত দেখিয়ে পুলিশ হেপাজতি এডিয়ে জেল 
ছেপাজতিতে যাবার জম্বো সে জুপবিকল্পিত ভাবে এইক্প ধন্তাধস্তিতে 
আহত হতে চেয়েছিল। পাছে পুলিশ হেপাজতিতে থেকে তাকে 
একটা শ্বীকৃতিমূলক বিবৃতি দিতে হয়, তার জন্ত তার এ 
ছিল একটি সতর্কতামূলক ব্যবস্থা । যাই হোক, আমর! দুইজন স্থানীয় 
সাক্ষীর সম্মুখে গোপীবাবুর এ বাড়'র ঘর কয়টি পুঙান্্পু্খ রূপে তল্লাসী 
করে একটি বাক্সে! থেকে তার রস্ত-ধৌত কাপড়খানি উদ্ধার করতে 
সমর্থ হই। তখনও পর্য্স্ত (ধোয়া সন্বেও ) তাতে সামান্ত সামার 
রক্তের চিহ্ন লেগে ছিল। এছাড়া এ ঘরের অপর একটি বাক্ধে। 
থেকে আমরা একটি গণৎকারের ছক-আআকা কাগজও উদ্ধার করতে 
পারি। এই পত্রিকাখানি হতে বুঝ! যায় যে গোপীবাবু ইতিমধ্যে 
এক গণৎকারের কাছে ভাগ্য গুণিয়ে এসেছে । এ কাগজের 
টুকরাটিতে লেখা ছিল যে অতো তারিখের মধ্যে গোপীবাবু পুলিশের 
হাতে ধর! ন! পড়লে তার আর কোনও বিপদের আশঙ্কাই থাকবে 
না। দুর্ভাগাক্রমে এ নিদ্ধীরিত শারিখের পূর্বেই গোপীবাবুকে 
আমাদের হাতে ধর! পড়তে হলো । 

গোপীবাবুকে নঙ্গে করে থানায় এনে দেখলাম ইনেস্পেটার 
বায় নিবিষ্ট মনে এই মামলার কলাকার তদপ্ত সম্পর্কে শ্মারকলিপি 
লিপিবদ্ধ করতে মহাব/স্ত। আমাদের তার কক্ষে ঢুকতে 
দেখ তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, 'যাকৃ। পেয়ে গিয়েছে 


গকে তাহলে । তুমি ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
স্কু করে গাং। আমি ততক্ষণ এই মামলার লেখাপড়ার 
কাজটা সেরে ফেলি। আমি গোগীকে ভার নিকট পেশ 


করে বললাম “তা হলে তে! ভালোই হতো। কিন্তু আসামী 
ভীষণ ভাবে জখম হয়েছে। ওকে একবার হাসপাতালে পঠিনো 
এখুনি দরকার । এছাড়া আমরাও তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে 
আহত হয়ে পড়েছি । শেষে কি টাটেনাস হয়ে মারা যাবে। 
প্রত্যেক পুলিশ অফিসারেরাই ফাষ্ট এইড সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকে 
ইত্সপেরীর রায় তাড়াতাড়ি আলমারী খুলে তুলে! আইডিন প্রত্ৃতির 
সাহায্যে আমাদের একটু প্রাথমিক শুশ্রীয করে বললেন আচ্ছা। 
তাহলে বাও। হাসপাতালটা ঘুরে এসো । হাসপাতাল থেকে 
যথারীতি নিজেদের ও সেই সঙ্গে আসামীকেও পাট ধরিয়ে 
ফিরে এসে আমি 
কিন্তু কিছুতেই সে এই খুনের তদস্বে আমাদের সাহাযা 
করতে রাজী হলো না। তবে সে একবার মাত্র দক্ভোক্তি 
করে বলেছিল, “আজ্ঞে হা। আমি ও কেক্টোে পাগলার ছই 
হাতে চেপে ধরি। আর সেই সুযোগে থোকা সম্মুখ থেকে 
তার বুকে ছুরি বদায়। আমাদের সঙ্গে স্ুবোল ও কালা প্রভৃতি 
আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিল। তার! সাক্ষাৎ ভাবে 
খুনের ব্যাপারে কোনও প্রকারে আমাদের সাহাব্য করে নি। 
তবে পাগলাকে ট্যাক্সি করে ধরে আনবার সময় তাঁর আমাদের 
সাহীষ্য করেছিল।' এইটুকু মাত্র স্বীকার করে হঠাৎ কি তেবে 


গোপীবাবুর জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করলাম। . 


চে 


গোঁলী বাবু তড়াং করে লাফ দিয়ে জড়িয়ে উঠলো | জাশে পাশের 


৩শ বর্ষ-ফার়িক, ১৩৬৬] 


দীপাহীরা সতর্ক হয়েই তাঁকে ঘিরে রেখেছিল । পালাবার: কোনও 
উপায় না দেখে মে জামানের গাল পাঁড়তে পাড়তে চীৎকার করে 
বললো না নানা । আমি আর একটি কথাও আপনাদের বলবো 
ন1।” এর পর আমর! তাকে অনেক বুঝালাম ও অনুনয় করলাম, 
কিন্তু ভবী কিছুতেই ভোগবার নয়। আমরা কিছুতেই তার কাছ 
হত খোকা বাবু ও কেন্ট বাবুর ঠিকানা সংগ্রহ করতে পারলাম না। 
আমি খন গোণীকে লক-নাপে পুরে দিয়ে আমার সহকারীদের 
বুঝিয়ে বললাম, যে এর কাছ হাত এক্ষণে আর একটি কথাঁও বার 
করা যাবে না। একে এখোন খুন মন্বদ্ধে জিজ্ঞালাবাদ কর! 
নিরর্থক | এজন্য আমাদের ধৈর্ধা ধবে অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
আছে। 

আমার এইরূপ অভিমতের মধ্যে একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
সত্া নিহিত ছিল। অভিজ্ঞত| হতে আমি জেনেছিলাম যে এই 
মকল পুবাতন অপরাধীর! এক অসাধারণ মানসিক অবস্থার সম্তরতি। 
এদের বাবধ স্কুমার বৃত্ত কালক্রমে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এক্ষণে 
এদের মধ্যে মাত্র অলসতা ভাবপ্রবণত! দান্ভিকত| এবং নিষ্ঠ রতা 
বপ বৃত্তি চতুষ্টম স্থল ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে । এর! উত্তেজিত 
হলে এদের এই বৃত্তি চতুষঘু এদের মনের পথে উঠা নামা করে, 
অথাং কখনও এরা থাকে অলস, কখনও এর! হয় ভাবপ্রবণ, 
কখনও বা এবা নিষ্ঠুর হয়ে উঠে। এখোন নিদারুণ উত্তেজনা একে 
ধর মনের দাস্তকতার বায থেকে নিষ্ঠ,রতার রাজ্যে এনে ফেলেছে। 
এই জন্য আমি বুঝতে পারলাম সে পুনরায় ভাবপ্রবণতার রাজ্যে 
উপনীত ন! হলে এব কাছে কোনও স্বাকারোক্তি আদায় অসম্ভব । 
এঠ জন্ম আমি বিবৃতির জন্য গোগীনাথকে আর একটু মাত্রও 
গীড়াপীড়ি কর! উচিত মনে করি নি। 

আমার এই ধারণা অমূলক ছিল না। এই জগ্গ পরদিন 
মাদালতে তাকে হাজির করার সময় পর্ধ্যস্ত তার নিকট হতে 
আর একটি সংবাদও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। এর কারণ তখনও 
পধান্্র গে তার মনের দাস্ভিকতার রাজ্যেই অবস্থান করছিল। 
জাদালতে সে তার জখমের জম পুলিশকে দোষী করে একটি বিবৃতিও 
ঢয়। এর পর হাকিম বাহাছু তাকে পুলিশ হেপাজতিতে ন। রেখে 
জেলহাক্গতে প্রেরণ করায় তাকে আর আমরা এই তদন্ত সম্পর্কে 
বিশেষ কোনও কাজে লাগাতে পারিনি। এ ছাড়! এই সময় পর্যস্ত 
খুন সম্পর্কে তার বিরুদ্ধে অকাট্য কোন প্রমাণও আমর! দাখিল 
করতে পারিনি। এইজন্য আদালতের এই আদেশ আমা'দর মেনে 
নেওয়া ভিন্ন আর কোনও উপায়ও ছিল না। তবু এই মন্দের ভালো 
2 থে গোগীবাবু জামীনে যুক্ত হয়ে বেরিয়ে আগতে পারেনি । এই 
বীদপে আমরা বরং খুশী হয়েই সেইদিন আদালত হতে থানায় 
'ফবেছিলাম। কিন্তু তদস্তকার্য্যে আর দেরী কর! যায় না। ভাই 
শা ফিরে এসে ছু' মুঠো মাত্র অগন মুখে পুরে নুবল ও কালীর 
“ক্কান পুনরায় খানা হতে বেরিয়ে পড়গাম। 
.. এই সবল ও কালার ডেরা খুঁজে বার করা আমাদের পক্ষে কঠিন 
নে অসন্তব হয়নি । এদের জদ্য কয়েকটি সম্ভাব্য স্থানে হানা 
_ গর আমরা পরিশেষে মামিকতল! অঞ্চলের একটি বস্তা গ্রামের 
*লে এসে উপস্থিত হলাম। এখানে যখন আমরা পৌঁছলাম 


নি তখন একটা বেজে গিয়েছে। সাংধানে সীরা বন্তীট ঘেরাও 


হাসি, টিসি 


১৬৩+ 


করে উহার মধ্যকার উঠানে এসে গ্ঈীড়ানো মীত্র আমরা সসা একটা 
ঝুপ করে আওয়াজ শুনতে পেলাম । আমাদের অগ্ততম ইনফরমার 
বাধনাথ আমার পাশেই ফাড়মেছিল | সে একটি বেন চালের উপর 
দণ্ডাষমান একটি মন্ুযাকূ'তর প্রতি আঙ্গুল দেখিয়ে একরকম ভয়ে 
কাপতে কাপতেই বলে উঠলো, ভুজুব। খাঁদা--আ। আমাদের 
সকলেরই জান! ছিল ষে, খাদা ওরফে খোকার হাতে সকল 
সময়েই একটি গুলী-ভরা পিস্তল থাকে । আমাদের এ-ও জান! 
ছিল যে, সে নিমেষে শক্রমিধনে সর্বদাই তৎপর থাকে। 
একথা সত্য 3 বিপন্ধে ধৈর্যযহারা তওয| বিচক্ষণ পুলিশ অফসারের 
পক্ষে অনুচিত, কিন্ত তা সত্বেও আমার মুখ হতে বার হয়ে এলো, 
ফায়ার। আমাদের থানার সাঞ্জে গ্রাণ্ট সাহেব আমার ডান পাশে 
ক্ণড়িয়ে ছিল: হুকুম পাঁওয়। মাত্র সে তার পেটা হতে টোটাভরা 
শিশ্তল বার করে লোকটিকে লক্ষা করে উপরূ্যপবি ছৃইবার গুলী 
করলে' | চারিদিককার রাক্িকালীন নিস্তবূত। ভেদ করে আওয়াজ 
হলো, দড়াম, দড়ীম। আমব! সকলে লক্ষ্য করলাম যে চালের 
উপরকার লোকটা উপর থেকে ঝপ করে নীচেব উঠানে গড়িকে 
পড়লো । আমরা লোকটাকে ঘিরে ভাব উপর টর্চের আলো ফেলার 
পর আমাদের ইনফরমার জানালে! যে লোকটা! আদ্পেই খেঁদা নয়। 
এমন কি এ লোকট! খেদার কোনও সাকরেদ কি'ন। তাও সে জানে 
না। আমি বিব্রত হয়ে সার্জেপ্ট জজ গ্রা্টকে জিজ্ঞাসা করলাম। 


তুমি ন৷ দেখে গুলী করলে কেন? গ্রান্ট সাহেব তার সকল দায়িত্ব 
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এড়িয়ে জাগার প্রশ্নের উত্তরে বললো, আপনি তো গুলীর জন্ত 
ইকুম দিলেন। তাই তে! আমি একে গুলী করে মেরে ফেলেছি। 
এইরপ বিপদে আমি ইতিপুর্রবে কখনও পড়িনি । খুনের তদস্ত 
করতে এমে নিজেই খুনের দায়ে পড়ে যাবো ত| জামি কল্পনাও 
করতে পারি নি। আমাদের সঙ্গে গৃহতল্লাসীর জন্ত বাহির হতে 
সাক্ষিরপে আনা একজন প্রো ভদ্রলোক ছিল। পূর্বে তিনি 
কোনও এক জমিদারীর নাঠ়েবরপে বহুদিন কাজ করেছিলেন। 
এক্ষণে তিনি জনৈক মোক্তারের মুহুরীর কাজ করেন এবং এই 
বস্তিরই বহির্দেশের একটি দুইটি কক্ষে সপরিবারে বাস করেন। 
ভত্রলৌক আমার এই বিপদ দেখে একটি ছুরি কিনে মৃত ব্যক্তির 
হাতে গুজে দিয়ে রাইট অফ প্রাইভেট ডিফেন্সোর একট! প্রমাণ 
তৈরী করার জন্ত উপদেশ দিলেন । কিন্তু স্টাকে আমি সুস্পষ্ট বপেই 
জানিয়ে দিলাম যে, যে কাঁধ্যের জন্য আমি দায়ী তাঁর সম্মু্ণীন আমি 
নিজেই হবে৷ কিন্তু তা সত্বেও আমি এইরূপ কোনও জখন্ মিথ্যার 
আশ্রয় কিছুতেই নেবো না। এর পর আমরা মুতমন্য ব্যক্তির 
গার স্পর্শ করা মাত্র সে ধড়মড় করে উঠে বসে আমাদের 
সকলকে অবাক করে দিলে। আসলে সে ভয়ে কিছুক্ষণের 
জঙ্গ বেহুশ হয়ে পড়েছিল, পিস্তলের একটি গুলী তার 
গায়ে লাগেনি । এমন কি সে এজন্য মৃত্মুখেও পতিত হয় নি। 
লোকটা ভয়ে কীপতে কাপতে আমার প| ছাটো জড়িয়ে ধরে নিম়ন্বরে 
জানালো যে সুবল ও কালী এ বাড়ীরই একটা ঘরে শুয়ে আছে। 
তাদের নিঙ্গেশ মত সে সার! খ্নাত্রি বাইরে গড়িয়ে পাহার! দিতে! | 
পুলিশ দেখলে আগে ভাগে তাদের খবর দেখার জন্তু তার উপর 
নির্দেশ ছিল। কিন্তু আমরা অতফিতে এসে পড়ায় মে পালাবার 
জনকে চালের উপর উঠে পড়েছিল । বলা বাহুল্য, এই লোকটির 
বিবৃতি অনুযায়ী সুবল ও কালীকে গ্রেপ্তার করতে আমাদের 
একটু মাত্ও দেবী হয়নি। তবে এদের ঘর তল্লাসী করে খুন 
সম্পর্কে কোনও প্রামাণ্য জ্রবয আমরা উদ্ধার করতে পাৰিনি। 


(বধ হৃদ লখ্যা 


থানায় জানার পর খুন ধ্বসে জিজাসিত হলে এরা স্বীকার 
করেছিল যে তারা পাগলাকে ধরে এ দনেখর গলি পর্য্য্ত পৌঁছে 
দিয়েছে মাত্র । এর পর খোকা গোপী, কেট ও পাগলাকে সেখানে 
রেখে খোকার নির্দেশে এ স্থান থেকে তার! নাক চলে এসেছিল। 
যে কোনও কারণেই হোক আমার মনে হয়েছিল যে, এর! মিথ্যা 
বলছে। কিন্তু জানিনা কেন ইনেসপেক্টার সুনীলবাবু সাদের এইটুকু 
বিবৃতিই সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন। গার মতে এদের আর 
পুলিশ হেপাজতীতে ন! নিয়ে জেলহাজতে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালে!। 
থোকা ও কেষ্ট ধর! পড়ার পর এদের পুনরায় পুলিশ হেপাজতে 
নিলেই হবে। সেই সময় সত্য নিরূপণার্থে প্রকৃত বিবৃতি প্রদানের 
জন্স তাঁদের গীড়াপীড়ি করা যেতে পারবে আখুন। ইনেসপেক্রীর 
সুনীল বাবুর মতে এর! কোনও ক্রমেই থোকাবাবুর দলের কোনও 
বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হতে পারে না। এছান়্! এমনি কতকগুলি 
আনইম্পটেট আসামী দ্বারা খানা ভর্তি করে রেখে তদন্তের 
ব্যাপারে সময় নষ্ট করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। অগত্যা 
ইনেসপেক্টার সুনীল রায়ের উপদেশ শিরোধার্্য করে তাদের জেল 
হেপাজতীতে পাঠিয়ে আমি কেন্টবাবু ও থধোকাবাবুর সন্ধানে 
আত্মনিয়োগ করলাম। কিন্ত তাদের সন্ধান আমাকে কে বলে 
দেবে? ইতিমধ্যেই আমরা জানতে পেরেছিলাম যে বর্তমান দলটি 
খেঁদার অধীনস্থ বহু উপদলের মধ্যে একটি মান্র উপদল। থোঁকাবাবু 
ইতিমধ্যে বাঙ্গলা বিহার ও উড়ি্যারও কয়েকটি স্থানে তার 
অপকার্য্যের জাল বিস্তার করেছে। অপকার্য্ের সুবিধার জন্ত সে 
এখানে ওখানে কয়েকটি সুরক্ষিত খাটিও স্থাপন করেছে। থোকা 
বা খেলাকে বার! যারা জানে বা চিনে তার! সকলেই একমত যে, 
কয়েকটি প্রাণের বিনিনয়ে তাকে মান মৃত অবস্থায় গ্রেপ্তার করা 
সম্ভব। বিনা যুদ্ধে দে খোকাবাবু গ্রেপ্তার বরণ করবে না তা আমারও 
জান! ছিঙ্গ। কিন্তু এইক্সপ একট! নিঙ্গারণ বিপদের সম্মুখীন হওয়! 
ছাড়! আমার জার ভগ্ত কোনও উপায়ও ছিল ন!। [ ক্রমশঃ। 


পূর্ণ যি, শৃন্ত হবে 
পরেশ মণ্ডল 


জলে আলপন। একে স্থাত়িত্বের সাধে 
মবেছ কেবল। এই খ্বাসগুলো! বেশ! 


এসে, আজ ঘাসে-জলে এক ফালি রোদে 
নিবস্ত প্রদীপথান! উজ্ছবলি তৃলি 
রডে-রসে। জামি জার তুমি পরিশোধে ! 


আবিষ্কার করি এক আশ্রয়ের বৃলি 
কোনখানে--কৌন নৃতন অপরাধে 
ভূচ্ছ হওয়া যেতুলের আস্তরিক দেশ ! 


পূর্ণ যদি, শূন্য হবো৷। ত্যাগমন্তরে ছয়ে 
গড়ে নোব! নীড় কোনো! অঙ্গলিতে কয়ে। 


96৫ 









৪৮ জলা নিররলঞ্াদ দি 
ও ০৬৪৫০ 0,41৭ জহি 
৪০৪ ৮4৮৪৫ 
$6$ ই ভে 


“ পিয়ার্স” নাষটা সারা পৃথিবীর 

সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 

প্রতীক -- মোলায়েম এবং ভাল পিয়ার্সে 

তাদের সৌনদ্ধা সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সেইজন্তই তার! পিয়াস” সাবানের সাহাযো 

তীদের লাবণ্যর বত নেন-_ পিয়ার্স আসল 

গিসারিণ যুক্ত সৌনধ্য সাবান। 

র্‌ স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল। 
গুদের পক্ষে সেইজগ্ঞই এটি আদর্শ সাবান। 

মথমলের মত মোলায়েম পিয়ার্স ট্য/ালকম | 2১৬ 

পাউডারে অপূর্ব গন্ধ ছাড়াও আছে পির়ার্স 

সেই একই গুণাবলী এবং বিশুদ্ধ! । 

$৪প, 9358 80 এ জ্যাও এক গিয়াস লিঃ লওমেয পক্ষে হিদুহান লিভার লিঃ কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত 
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সাহিত্য পরিচ্য 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


টাইবুড়োর পুথি 


আঁখুনক ভারতীয় শিল্পকলার জনকরপে ইতিহাসে 
অবনীন্্রনাথের 'মরত্বের দাবী অনস্বীকার্য । সাহিতোরও 
একটি বিশেষ অধ্যায় গঠনে তার জবদানের গুকত্ব বিচাব করলে তার 
জনকন্ষের প্রতিদ্দন্ব' পাওয়া ধায় ন! এবং সে ক্ষেত্রে তিনি শুধু জনকই 
নন, তিনি এককও। অবনীন্দ্রনীথের তুলির সুক্ম টানে ভারতীয় শিল্প 
যেমন নবজন্ম লাভ করল তেমনই তার লেখনীর নৈপুণ্যে বাঙলা- 
সাহিত্যের একটি নতুন পথের শুভ দ্বারোদৃঘাটন ঘটল । সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণভাবে পরপ্রভাবমুক্ত । অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যে 
যে অভিনব আঙ্গিকের সৃষ্টি করলেন--বাঙলা সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধির 
ক্ষেত্রে তা প্রভূত সহায়ত করল। এক কথায় বাঙলা সাহিত্যে 
অবনীন্দ্রনাথের দান অতুলনীয় । সাহিত্যাচার্য অবনীন্দ্রনাথের অনবদ্য 
বৈশিষ্ট্যুক্ত গ্রন্থগালর সংখ্যাবৃদ্ধি করল সম্প্রতি প্রকাশিত 
চাইবুড়োর পুথি । এর পটভামকা লঙ্কাপুরী-_রাবপরাজ। এবং 
ভার পারিপারিক আবেষ্টনী এবং সেই সঙ্গে বরাম-লগ্মণ সীতা এবং 
বানরবাহিনী অপরূপ ভাঙ্গমায় চিইবুড়োর পুথির মাধ্যমে বণিত 
হয়েছে। অবনীন্্রনাথের গণ্যাংশেও ছনের বঙ্কার। বর্ণনায় 
ব্যঞ্রনায় বিষ্তামে অবনণীন্দ্রণাথেব গৌরব “চাইবুড়োর পুথি" অক্ষুষ্ণ 
রেখেছে । প্রকাশক ইগ্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধী রোড। দাম দু'টাক! মাত্র। 


স্থাপত্য শিল্পের ভূমিকা 


ুকুমীর কঙ্গাগুলির মধ্যে স্থাপত্যশিল্পের গুরুত্ব ও প্রাধান্য 
উপেক্ষপীয় নয়--খী শিল্পে বাতীলীর বুৎপত্তি কারে! থেকে কোন 
অংশে কমও নয়"-মার এ ক্ষেত্রে তার পারদশিত। আজকের নয়-- 
বহুকালের (স্থপতি মোদের স্থাপন! করেছে বরভধরের ভিত্তি-_ 
সত্যেন্জনাথ )। বাঙুল। ভাষার শিল্পকল! সম্বন্ধে অসখ্য গ্রন্থ 
এ তাবৎ আত্মপ্রকাশ করেছে কিন্তু স্থাপত্যবিষ্ভ! সম্বন্ধীয় কোন 
বিশদ আলোচনাগ্রন্থ একরকম আত্মপ্রকাশ করে নি বললেই চলে। 
পরলোকগত মনোৌমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এ অভাব দুর করে গেছেন। 
লেখক গতায়ু হয়েছেনও বন্কাল পূর্বে ১৯২৬ সালে। এই গ্রন্থে 
স্বাপত্যবিত্ত। সম্বন্ধে নিখুত বিস্ত/রিত ও তথ্যসমৃদ্ধ আলোচন! 
স্থান লাভ করেছে। গ্রন্থটি প্রণয়নে লেখককে বহু শ্রম স্বীকার 
করতে হয়েছে। গ্রস্থের মধ্যে লেখকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
পানু । মুধীমহলে এবং সংশ্সিষ্ট মহলে এই গ্রন্থ সমান সমাদর লাভ 


করবে। লেখকের আলোচন। যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । মানবজীবনে 
স্বাপত্যবিদ্তার প্রভাব সম্পর্কে লেখকের 'ধারণা বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগয | বিভিন্ন কালে, যুগে, সময়ে স্থাপত্যব্দ্তাৰ 
ক্রমাবকাশ বর্ণনান্ম লেখক প্রভূত শাক্তর পরিচয় দিয়েছেন। 
কয়েকটি আলোকচিত্রের সংধোজন এবং অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার 
বন্থুর ভূমিকা গ্রন্থের মধাদাবুদ্ধর ক্ষেত্রে সহায়তা করেছে। 
প্রকাশক- পুরোগামী প্রকাশনী ১1১ ভূপেন্্র বোস ফ্যাভিনিউ। 
দাম--চার টাক! মাত্র । 


নৃত্যবিজ্ঞান (মুদ্রা) 


চৌষ ট্র কলার মধ্যে নৃতা অন্ততম প্রধান কলা । মাঁনব-জীবনে 
নৃত্যের প্রভাবও যথেষ্ট । নৃত্যাশল্লের মাধ্যমে বছ জ্ঞানী ও গুণী 
আবির্ভাব ঘটেছে । বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পীদের তালিকায় প্রহ্নাদ দাসের? 
নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য । তার রচিত আলোচা গ্রন্থটি তার দক্ষতা? 
স্বাক্ষরম্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে । নৃতোর মুদ্রার ভঙ্গী, কৌশল বিশ্বাস 
প্রভৃতি যিষমুগ্ডলি [বস্তাবিত ভাবে বিশ্লেষণ করে এই বিরাট শাস্ত্রে 
হুরূহ অংশগুলকে সাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলেছেন প্রহলাদ 
দাস ভার এই গ্রন্থটিতে। মানবজীবনে নৃত্যের তাৎপয ব্যাখ্যার 
ক্ষেত্রেও প্রহ্লাদ দান যথেষ্ট কাঁততেব পরিচয় দিয়েছেন । বৃত্যানুরাগী 
এবং উচ্চ বিছ্তাসম্বদ্ধীয় পাঠগ্রহণকারীনন দল এই গ্রন্থ পাঠে যথে? 
পরিমাণে উপকৃত হবেন, এ আশ! আমর রাখতে পারি । প্রকাশক- 
প্রভাত কার্যালয় । ২-সি নবীন কু লেন, কলকাতা--৯। দাম- 
হু' টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স! মাত্র। 


সাধক কমলাকাস্ত 


রাজধি রামমৌহনের অভ্যুদ্য়ের ঠিক পুর্বমুহের্তে যে যুগটি শেষ 
হ'ল (মধাযুগ) তার ইতিহাসের পাতান্ন বলতে গেলে শে 
উল্লেখযোগ্য আবির্ভাব সাধক কমলাকাস্ত । অষ্টাদশ শতাব্দী যখন 
সমাপ্তির দিকে দ্রতবেগে এগিয়ে চলছে--সেই রকম কোন এক সময়ে 
বাঙালীর জাতীয় জীবনের রঙ্গমঞ্চে ভক্তশ্রেষ্ঠ কমলাকাস্তের আবির্ভাব । 
বাঙলা শাক্তপদাবলী সাহিত্য ধাদের কল্গ্যাণে গড়ে উঠেছে তাদের 
মধ্যে কমলাকাস্ত অগ্ততম | মায়ের এই মানস যস্তানের পরমপুণা 
জীবনকাহিনী গ্রস্থাকারে রূপ নিয়েছে। লেখক প্রীনবকুমার ও: 
নুখবদ্ধেই প্রকাশ করেছেন যে এটি জীবনীও নয়, উপন্যাসও নয়। 
তিনি একে জীবনোপস্তাসের পধায়ে ফেলেছেন । গ্রন্থে কমলাকাডের 
বাল্যলীলাই প্রাধান্ত পেয়েছে এবং প্রসঙ্গত; বর্ধমানের রাজপরিবারের 


৩৮শ বর্ধ-্কাঠিক। ১৩৬৬ ] 


প্রতিও আলোকপাত কব! হয়েছে। আজকের বিশ্বজোড়। 
মহাকাবেব দিনে কমলাবণস্ত প্রমুখ সাধকাশ্রষ্ঠদের ভীবনী 
ধ্ত প্রসার ও প্রচাব হয় দেশ ও দশ উভয়েব পক্ষে ততই 
এঙ্গল | গ্রন্থটি বচনায় জেখক যথ্্ে পরিমাণে নিষ্ঠা, শ্রম ও 
গাম্তরিকতাব পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক এস, চক্রবর্তী 
গু সান্স, ২-বি গ্ভামীচবণ দে গ্রীট । দাম" ছু'টাকা পথণশ 
না] পয়সা! মাএ | 


বন্দরের কাল 


কলকাতার ডক অঞ্চল মহানগবীব একটি বিবাট ও তঞ্োধিক 
+কপূর্ণ অঙ্গ | বন্দব হিসেবে কলকাতার জগৎব্যাগী খ্যাতি 
॥ প্রমিদ্ধি সঙ্থন্ধেও নাভুন করে কিছু বলীব নেই, এ তথ্য বিশ্ববি দত। 
£ই বন্দবের আশেপাশে যে কত বৈচিএ্রা, কত জিজ্ঞাসা, শিল্পনতির 
₹* পাদান ছড়িয়ে আছে তা সম্যক উপলব্র জন্যে কুঙ্মদৃষ্টির 
প্রা,খতন । এই বন্দবকে কেন্দ্র করেই বাঙলাৰ তরুণ সাহিত্যসেবী 
৭ বকাশন্দ ভাঁচার্ধ পবম স্রপাঠ্য উপত্োক্ত গ্রন্থটি রচনা! করে 
ধ "৮ শাঁজন হয়েছেন । তাৰ লেখনীতে বন্দরে ইতিকথা, 
ফেখ*বার মানুষ তাছেব জীবনেব সখ দুঃখ তথা ঘাত প্রতিঘাত 
এ ্ত হয় উঠেছে । এই সব মানুষদেব লেখক কেবলমাত্র চোখ দিয়েই 
এখন নি, দেখেছেন হদয় দিয়ে তাই তব লেখনীব মাধ্যমে তাদেব 
/ধ 7১৫৭ সার্থকতীয় পর্যবমিত হতে পেবেছে। বন্দবের ইতিবৃত্ত 
সগ্ধন্ধ। ঝরা কৌতৃহলী--্টপন্ত'সঠি তাদের কৌতুছলও নিবসন 
কথার ক্ষমতা রাখে । তীব্র হাদসান্ৃভৃতি ও অস্তঘ্ি সমন্বয়ে এই 
কণ্ষি টপন্থাসটি রচনার ক্ষেত্রে জেখক অসাধারণ শক্তির পবিচয় 
[ঢদছণ | পাঠকমহলে উপন্যাসটি যথেষ্ট সমাদর পাবে এ বিশ্বাস 
*াসরা বাখতে পারি। প্রকাশক--পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন, 
১৯ গাঙ্গী রোড । দাম--চাব ঢাকা মাত্র। 


রাজা! ও মালিনী 


আজকের দিনের বাংল! উপন্থাস নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষার 
সম্মুপীন হাচ্ছ আর সেই পরীক্ষার গতি যে সার্থকভার দিকে এগিয়ে 
চলেছে তার অন্যতম প্রমাণ বারীন্দ্রনাথ দাসের রাজ! ও মালিনী। 
বাব*নদপাথ দাসও ্ক্তিমান লেখকরপে অনেককাল পূর্বেই আলোচ্া 
উপন্যাসটি মাধামে সাহিত্যে দরবারে প্রতিষ্ঠার আসন লাভ 
কাবছেন। একটি শান্ত-মধুর পরিবশ ্যঙ্টি করতে বারীন্দ্রনাথ 
দাসর লেখনী সর্বভোভাবে সমর্থ হয়েছে। উপন্যাসের পাতায় 
পপ্কামু লেখকেব অন্তবেব নিগ্ধত। ও স্বচ্ছতার ছাপ পাওয়া যায়। 
দই পন্যামটি সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেবে কবিতাগ্থুরাগীদের | কারণ 
দস খ্য কবিতার উদ্ধতিতে উপল্তাসটি পরিপূর্ণ । উপন্াসটির পবম 
বমণীমু সর্বশেষ কবিত। ছুটি আয়তনে দীর্ঘ এবং লেখকের কবি- 
প্রতিভা পব্চায়ক। সমগ্র উপস্তাসটি যেন কবিভ্ভার আবরণে 
শ্রাবও শোভনীয় হযে ওঠে। নায়ক-নায়িক! চরিত্র দুটিই যেন ছুটি 
'াখতা । ছুটি অপূর্ব কবিতা--আর এই আশ্চর্য চরিত্র ছুটির বপদানে 
থক অসাধারণ শক্তির পবিচয়ু দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আর 
একট কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন যে, উপন্যাসটি গতান্ত্গতিক ছাচে 
গঠিত নয়_-বথেট পরিমাণে স্বাতন্ের স্পর্শও বহন করে। প্রকাশক 


'জাগিক বন্ুনততী 


১৬৭ 


স্বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪ বন্িম চ্যাটাজা 


দ্বীন । দাম--তিন টাকা মাত্র। 
গীতিমুখর ভিয়েনা 


সৌন্দর্যে বৈচিত্র্যে ললিতবঙ্গায় যে সকল নগরী পৃথিব'কে 
শোভামধী কবে তুলেছে ভিয়েন। "তাদের মধো অন্যতম । ভিয়েনা 
জন্য বিশ্বের দববারে সাব! ইটবোপ গর্ববোধ করতে পারে। ভিয়েনার 
প্রধান সম্পদ সঙ্গীত। সবে ছন্দে গানে বাণ্ে বঙ্কীবে ভিয়েনা মধুময়ী | 
ভিয়েনা সম্বন্ধে বাঙল! দেশের পাঠক-পাঠ্ঠিকার সামনে একটি পরম 
লুখপাঠ্ গ্রন্থ তুলে ধরেছেন শ্রীমতী শেফা ল নঙ্দী। শ্রীমতী নঙ্গী 
সাহিম্যের ক্ষেত্রে নবাগত! নন. ইতিপূর্বে ঠাব সাতিত্তিক প্রতিভার 
পরিচয় পাওষা গেছে। গ্রন্থটিতে শ্রীমতী শেফালি অস্ত্রীয়ার আম্ুপুধিক 
ইতিহাস যথেষ্ট দক্ষতাঁব সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। ভিয়েনাব স্ুরসম্পদ 
মম্পার্ব ঠার আলোচনাও মনোরম । গ্রন্থটি এ দেশ সম্বন্ধে নানাবিধ 
তথ্যের আকব। লেখিকা বচনাশৈলী মনকে আকৃষ্ট করে। তার 
রচনাব মধ্যে এক শান্ত মধুব ভাশ্বে ছায্লাপাত লক্ষণীয় । তার ভাষা 
যথেষ্ট জোবালা, সতেজ ও স্পষ্ট। কয়েকটি আঙ্গেকচিত্র গ্রন্থের 
শোভাবর্ধন করছে। প্ররচ্ছদচিত্রাঙ্কনে নৈপুণ্য দেখিষেছেন শ্রীপ্রেমভূষণ 
ভট্টাচাধ। প্রকাশক- পপুলার লাইব্রেরী, ১৫ ১-বি কর্ণওয়ালিশ 
স্রীট। দাম ছু* টাকা মাত্র। 


নববৃন্দাবন 


সাহিত্যজগতে রম্যরচনার মাধ্যমে নীলকণ্ঠের প্রথম আত্মপ্রকাশ 
ঘটলেও উপক্জকাস রচনার ক্ষেত্রেও তার দক্ষতা অসীম। উপন্যাস 
রচনায় ভীর দাক্ষতার চিচ্ছ বহন করছে নববুন্দীবন | আল্ককের দিনের 
সমাজের আশে-পাশে এমন একটি বিষাক্ত পরিবেশ গডে উঠেছে যার 
বিষৰাম্প এক একটি পরিবাবকে সর্বনাশার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 
কিছুকাল আগেও যেখানে ছিল সম্ভাবনার উজ্ছল প্রতিশ্রুতি সেখানে 
আজ ব্যর্থতাঁব"গহন অন্ধকার, আর এই ধ্বংসমুখীন রপাত্তরণের মূল 
রহশ্তেব উৎস সন্ধানে লেখকের চিত্ত ব্যাকুল। আজকের মগস্থুষের 
ছুঃখ-কষ্ট-বেদন!কে নিখু'তভীবে সাহিত্যেব পাতায় ফুটিয়ে তৃলতে 
নীলকণ সিদ্বহত্ত | জগদীশ, জন্ুপম, সৌমিত্র, এক-একটি আশ্চর্য 
চরিত্রস্থা্টি। লেখনী ছাড়াও আবও ছুটি বিরাট সম্পদের অধিকারী-_ 
দরদ ও অন্ুভূতি-_নববৃদ্দীবনঈ এ উক্তির শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। জীবনের 
অনেক কিছু ফীকা শৃন্তত!, রিক্তৃত| নীলকণ্ঠের সন্ধানী চোখকে 
অতিক্রম করে যেতে পারে না। তাব লেখনীর মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। সৌমিত্রেব মায়ের চরিত্র অঙ্কনে নীলকঠ অভিনন্দনীয় নৈপুণ্য 
প্রকাশ কবেছেন। আজকের দিনে সাহিত্য-জগতে যে প্রশ্নগুলি 
আত্মপ্রকাশ কবছে নীলকণ্ঠেব নববৃন্াবন তাঁদের মধ্যে জবন্ত 
উল্লেখনীযু একটি বিশ্ময়কর সাহিতাস্থষ্টি । প্রকাশক- প্রকাশ 
প্রাইভেট লিমিটেড ৯ রায়বাগান '্রীট । দাম- পচ টাক! মাত্র। 


ফরিয়াদ 


ধাঁদের উপন্তাস পা)ক-পাস্িকার দরবারে একটি বিশেষ জানন 
অধিকারে সমর্থ হয়েছে দীপক চৌধুবী ফ্ঠাদেরই অন্যতম | দীপক 
চৌধুরীর মাধ্যমে বাঙলা! সাহিত্য একটি তেজোঘৃপ্ত লেখনীর সন্ধান 
পেয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। বজতখণ্ড ব্যতিয়েকে আল্সকের 


১৬৬ 


দুনিয়া! যে অচল এ কথাও যেমনই সত্যঃ তেমনই অর্থ অনেক কিছু 
অনর্থেরও মূল, এ কথাও মিথ্যা নয়। এই পটভূমিকে ভিতি করে 
উপশ্থাসটি রচিত। উপক্জাসটি রচনার ক্ষেত্রে দপক চৌধুরী এক 
অভিনব আঙ্গিক অবলম্বন করেছেন। নায়ক গপ্রখিতবশ! 
ব্যারিষ্টার । বিত্তবান কিন্ত ভার সব কিছু হারিয়ে গেছে, প্রিয়তম! 
সহধনিমীও, সার মনও এই অর্থ আর সেই সব হারানোর পর যে 
জীবন শুরু হল জার যেখানে তার পরিণতি দীপক চৌধুরীর লেখনী 
সেই অধ্যায়টি ফুটিয়ে তুলেছে ব্যাবিষ্টার জগতের বিচারমঞ্চে 
আইনব্যবসায়ী নন- সেখানে তিনি ফরিয়াদী আর সে মামল! অর্থের 
বিরুদ্ধে। উপন্যাসটি রচনার প্রসাদগুণে একটি সার্থক ও বৈশিষ্ট্যবান 
উপন্তাসের পধায়ে স্থানলাভ করেছে । লেখকের বর্ণনতঙ্গী ঘটনার 
ধারারক্ষণ চরিত্রে রূপায়ন প্রশংসার দাব রাখে । জীবনের যে 
বিরাট প্রশ্ন, বিরাট সমস্ত, বিরাট অন্তত্থন্্--যার অভিনয় প্রতিনিয়ত 
হয়ে চলেছে জীবনের রঙ্গমঞ্চে তার সম্যক প্রক্ষুটন ঘটেছে সাহিত্যের 
পাতায় দীপক চৌধুবীর লেখনীব কল্যাণে । প্রকাশক--নাভান|। 
৪৭ গণেশচন্দ্র য্যারিনউ | দাম--চার টাকা মান্র। 


বর্তমান কালেব বাল! সাভিত্যকে সার্থকতার অভিমুখে অগ্রগমনে 
ধাদের বঞ্ষ্ঠ বচন! সহায়তা করে চলেছে, প্রশান্ত চৌধুরী তাদের 
সগোত্র। তার উপবোক্ত উপন্যাসটি তার প্রতিভার স্বাক্ষরযুক্ত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রধানত: চাওয়া পাওয়াকে কেন্দ্র করেই 
উপন্তাসটির কাছিনী রূপ নিয়েছে । আর এই চিরস্তন চাওয়া পাওয়া 
থেকে যে আনন্দ বেদন! হাসি-কান্লাৰ উদ্ভব ভার যথাযথ? প্রকাশও 
ঘটেছে সমাস্তরালের মধ্যে । জীবনের একটি বিশেষ দিকের মর্শোদ্ঘাটন 
করেছেন প্রশান্ত চৌধুবী এই উপন্তাসটির মধ্যে দিয়ে। লেখক তার 
উন্নত দৃর্টিভঙ্গীর উদার মনোভাবের ও দরদী অন্তঃকরণের পরিচয় 
লিপিবদ্ধ করে রাখলেন উপম্যাসটির মধ্যে। গ্ভার ভাষ! লাবগ্যময়, 
বর্ণনা মনোবম, বজব্য মর্মস্পর্শী । প্রচুর সংখ্যক চরিত্র আবিভূ্তি 
হুয়ে উপন্যাসটিকে ভাবাক্রাস্ত করেনি, সংখ্যার দিক দিয়ে অল্প হলেও 
প্রতিটি চিত্র মনকে গভ'র ভাবে স্পর্শ করে। গ্রন্থের নামকরণটিও 
যথেষ্ট তাৎপধ্যপূর্ণ । প্রকাশক- প্রীগুরু লাইভ্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ 
হবীট। দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স! মাত্র। 


সত্য শিব ও লুন্দরের জগৎ আজ ছেয়ে গেছে বঞ্চনায়, শুধু 
বঞ্চদাই নয় এখানে প্রতারণার অংশও অনেকখানি, আর এই 
প্রতারণায় স€গ্রাসী বভ্তমুদ্রিকে উপেক্ষা! করে হাওয়ার মত শক্তি না 
থাকায় মানুষ আম নিঃন্ব, রিক্ত, শুন্ভ। সীমাহীন সমুদ্রের বুকে 
দিশাহার! মান্য আজ ভেসে বেড়াচ্ছে--খুঁজে চলেছে অন্তত পা! ছুটো 
ছোঁয়াবীর মত কোথায় পাওয়া! যায় একটুখানি মাঁটি। এই পটভূমিকে 
আশ্রয় করেই আলোচ্য উপন্যাসটি জন্ম নিয়েছে মিহির আচার্ষের 
লেখনী থেকে । জীবনের এই ভয়াবহ অথচ সম্পূর্ণ বাস্তব চিত্রটি 
উপন্তাসের মাধ্যমে লেখক ভুলে ধরেছেন । জয়খীল!, দেবপ্রিয় 
নির্বানীতোব, রজত, স্েহলতা, বীরেন্বর, নুষম! প্রভৃতি চ়িব্রগুলির 
মধো দিয়েই লেখক নিজের ধারণার রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 
লেখকের চিন্তামল মনের ছাপ উপন্তাসের পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে 
আয় গর চিত্তাধাযা অসায়ও ময়। যথেষ্ট সারবান এবং তাৎপর্যপূর্ণ । 


মাসক বন্ছমতী 


|! হর খঙ, ১ম সং 


লেখকের দৃষ্টিভজী প্রশংসনীয়, বক্তব্য সুষ্পষ্ট, আবেদন মনকে বা 
ভাবে স্পর্শ করে। পরিবেশ গঠনে তিনি যখোচিত নিপুণতা ও» 
করেছেন, তার বর্ণনভঙ্গী মনোরম+ ভাব! প্রা, বাধাবন্ধহীন, সম 
উপন্তাসটি সাবলীলগ্তায় পরিপূর্ণ । উপন্যাসটির সারমর্শ পাঠিকা” 
যথেষ্ট চিন্তার খোরাক জুগিয়ে ভোলে। প্রকাশক---ক্যাল্বা 
পাবলিশার্স, ১* হ্ামাচরণ দে স্বীট, দাম পাঁচ টাক! মাব্র। 
গোয়েন্দা ভূত মানুষ 

পি ও কিশোর-সাহিত্যের যাছুকর বলে ব্যীয়ান সাহিত্য 
হেমেজ্জকুমার রায়কে অভিছিত করলে বিন্দুমাত্র ভুল হয় ৭ 
সাহিত্যে এবং অগ্তান্ত কয়েকটি ললিতকল! সকল বিভা? 
হেমেন্দ্রকুমারের অবারিত গতিবিধি। শিশু ও কিশোর-সাতিত 
হেমেক্্রকুমীরের অবদানে যে বুল পরিমাণে সমৃদ্ধ হয়েছে এ বিষণ 
দ্বিমত হবার কোন কারণ নেই। হেমেন্দ্রকুমারের সাহিত্যক্ষে- 
সবচেয়ে বড় অবদান হ'ল যে নাবালকদের মনকে তিনি যাথ, 
বলি্ঠভাবে গড়ে তূলেছেন । হেমেন্দ্রকুমারের বচনার প্রভাবে বালকম 
রীতিমত সাহসী, যুক্তিবাদী ও বিল্লেষণধমী হয়ে ওঠে । বু বিষরধ 
প্রচালিত অন্ধ কুসংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করে হেমেন্দ্রকুমার তাঁ 
স্বরূপ উদ্খাটন করে |নজের রচনাক যথেষ্ট মধাদাযুক্ত করেছেন 
তার! রচনা পাঠকচিত্তে যুগপৎ ভাবে রোমাঞ্চ ও শিহরণ স্যন্তি করে 
তারই কয়েকটি রচনা! সংকলিত হয়ে আলোচ্য গ্রন্থটির ক্ষপ নিয়েছে। 
ছোট ও বড় উভয় মন্প্রদায়কেই বচনাগুলি সমপরিমাণ আনক্জ দেবে। 
সরস, প্রাধল, বর্ণনধমা রচনাগুলি তার লেখনীর সারবস্তাকে কোথা ৫ 
ফু করে না' পাঠকচিত্তে গভীবতাবে রেখাপাত করে এবং বিশেষ 
করে ছোটদের মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। প্রকাশক ইগ্ডিযান 
ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ গাক্ধ 
রোড। দাম ছু" টাকা মাত্র । 


ছুটি চোখ ছুটি মন 

রমাপদ চৌধুরীম্বাগলা সাহত্যে একটি উজ্ল স্বাক্ষর । প্রঃ 
আঠারে! বছর আগে লেখকরূপে তার প্রথম আবির্ভাব--সেই থোক 
আজ পর্যস্ত সাহিত্যের মানোক্সয়নে ইনি নানাবিধ সহায়তা! ক: 
চলেদ্ধেন। তার সার্থক রচনার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ--ছুটি চোখ 
ছুটি মন। প্রীণয়-মধুর একখানি মনোরম উপন্তাস। নুখ-ছুঃব, 
আনন্দ-বেদনা, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে যে প্রণয়ের বিকাশ 
তারই সার্থক শিল্পায়ন সম্ভব হয়েছে রমীপদ চৌধুরীর দ্বার! | তিমির:$ 
রত্বা জীবনের দোসরবপে চেয়েছিল-_ঠিক পাওয়ার মুহূর্তে কোথা থেকে 
কি যেন হয়ে গেল---তিমির হারিয়ে গেল তার জীবন থেকে-স্তারপ্ব 
বন্ুবিধ ঘটনার বেড়াজাল অতিক্রম করে এক পুণ] প্রভাতে সে শুণল 
যে তিমিরের পাশেই তার স্থান করে দিচ্ছেন উভয়ুপক্ষে! 
অভিভাবকেরা | বন্দর গল্পটি চমৎকারভাবে সাজিয়েছেন লেখক । 
তার রচনার মধ্যে আন্তরিকতা, ত্রিগ্ধতা লালিত্যের ছাপ মেছ্ছে। 
তার বক্তব্য অন্তর স্পর্শ করে। গতির দিক দিয়েও এই মনোুঞক" 
উপন্তাসটি যথেষ্ট বেগবান । রচনার ভীষ কাব্যময় হওয়ায় উপক্তাসটি 
এক অনুপম মাধূর্যে ভবে উঠেছে। সাহিত্যান্থরাগীদের দরবার 
উপন্তাসটি সাদরে গৃহীত হবে, এ বিশ্বাস আমরা রাখতে পা।। 
জঁকাশক-্-ভ্রিবেনী প্রকাশন, ২ শ্কামাচরণ দেহীট। দার 
টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়য়! মান। ৃ 





ক্রিকেট 


'টুলিয়! দলের ভাবত ও পাঁকিস্তান সফরে ক্রিকেট আগর 
এখন বেশ গবম হযে উঠেছে । বর্তমানে ক্রিকেট খেলায় 
আটলিয়াকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আসন দিলে বোধ হয় অন্ঠায় হবে না। 
ছধিনায়ক বিচি ক্নেড সফর আবস্কের পুর্কেধেই বলেছেন যে অষ্ট্রেলিয়া 
দলটি বিশ্যে শক্তিশালী এবং এই দলের খেলোয়াড়! বিশ্বের ষে কোন 
দেশে যে কোন অবস্থাতেই খেলতে পারেন । তিনি আফও বলেছেন যে 
গত দ্ধ ইপ্লাঞচেহ বিরুদ্ধে আ্ট্রল্য়ার কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের পর 
দলের প্রন্যকটি খেলোয়াড় বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন । 
তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে ছু'টি “নারিকেল 
হিরু ন্ট উইকেছে ব্যবস্ক। খীকামু বেনড বলেছেন__তাতে 
»লল 'খণ্লায়াছদের খব বেশী অন্গযিধা হবে'না। অগ্রেলিয়াতে 
'ণাচছুগদি* | (টাচ) উইকেট টেষ্ট খেল! হলেও দলের 
“নারিকেল দড়িব" উইকোট খেলতে অভান্ত | 
ঘঠ্োলগুধ সকল স্কুল ও জুনিরর ম্যাচ ম্যাটিং উইকেটে 
সনবুঠিত হব1 সুত্তনা অষ্ট্রেলিয়ার দলের খেলোয়াড়দের কাছে 
]দী" উইকেট অক্তানা! নয়। 
পেনড খেলার পৃব্র ষে মন্তব্য কবেছেন-_-এরই মধ্যে তার প্রমাণ 
পথ! গেছে । পাকিস্তানে ছু'টি টেষ্টে জয়ী হয়ে অগ্্রেলিয়া দল 
11 হণ কবেছে। 
পা'কস্থ।নের প্রথম টে খেলাটি ঢাকায় “নারিকেল দড়ির" ম্যাটিং 
কেট ইন দলের খেলোয়াড়দ্েব এইরূপ উইকেটে খুব বেনী 
ন্রবিধা তয়েছে বল মনে হয় না। প্রথম টেষ্টরে অধ্রেলিয়! ৮ উইকেটে 
ঘী হু লাঙোবে দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা “তৃণাচ্ছাদিত” (টার্ফ) 
কঁকেটে হয়। এই খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়লাভ করে। 
£ পৰ দুটি টেষ্টে পরাজিত হলেও পাকিস্তান প্রমাণ দিয়েছে যে তারা 
' ক খেলায় খুব বেবী পিছিয়ে নয়। বিশেষ করে দ্বিতীয় টেষ্ট 
ছি দল যেভাবে প্রতিদ্বন্ঘিতীর সম্মুখীন হয়, তা তাদের বহুদিন 
2 খাবে খেল। শেষ হবার কয়েক মিনিট আগে খেঞার 
শান নিদ্ধারিত হয়। পাকিস্তানে আর একটা টেষ্ট খেলার পর 
পা ভারত সফরে আসবে । 
. অধলিয়। দল ছোটখাটো৷ কয়েকটা! খেল! ছাড়! ভারতে পাঁচটি 
"৪" বোস্বাই, মান্জাজ, কানপুর ও কলকাতা ) টেষ্ট খেলায় যোগদান 
৮1 এই খেলার আসর গরম হওয়ার কয়েকদিন আগে ভারতের 
“শর রাজনীতির আদর বেশ গরম হয়ে উঠেছিলো । আন্তর্জাতিক 
রা ভারতীয় ক্রিকেটকে নুপ্রতিঠা করার দোহাই দিয়ে যীরা 
হব শ্রশয় দিয়ে থাকেন-ফারাই আবার ক্রিকেট কণ্টেবোল 
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জের করণ্ধাব হিসাবে ক্ষমতায় অধিঠিত কামান আপনিও আলী 


পাকিস্তানে 


খুলাসব পু 


ক্রিকেট কণ্টোল বোঙের সাম্প্রতিক সাঁধাবণ বাধিক সভার সেই 
পুরাতন কশ্মকর্তারাই আবার নির্বাচিত হয়েছেন । রাজনীতির খেল! 
করে ধারা গত ইংলগু সফ'ন ভারভীয় ক্রিকেটকে অপাদস্থ করেছেন 
সেই সব ধুরদ্ধর ব্যক্তিধাই আবার খেলোয়াড় নির্বাচনী কমিটিতে স্থান 
পেয়েছেন । গতবার এই কাঁমটিতে অমরনাধ ও এম, দত্তরায়ের 
রাজনীতিব বেড়াজালে ছৃ'জন সদস্যকে পদতাগ করতে হয়েছিলে। | 
এবার গোপালন ও বিজয় হাক্জারেকে এই দলে ভিডাবার চেষ্টা করলেও 
হাজারে মানে মানে সরে পড়েছেন । ফুটবল জগতের নাটের গুরু 
এম, দত্বরায়কে নেওয়ার ভন্য ভাকুতের খাতনামা খেলোয়াড় আটে 
ব্যানাজ্ীকে ভোটের জোবে বাদ দেওয়া হয়েছিলো । এখন আবার 
হাজারের জায়গায় সুটে বঠানীক্জখুকে নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে । অনেকে 
এরও মধ্যে কোন অভিসন্ষি শাছে বলে সন্দেহ করছেন । 

ভারতীয় ক্রিকেট কন্টেশল বোর্ডের কার্যকলাপ সম্পর্কে তাস 
কমিটি গঠন কবা হয়েছিলো । তার রিপো্টও পাওয়া! গিয়েছে । 
এই সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হউক এটাই সকলে দাবী 
করেন। তা না হলে ভারতের িকেটের ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকার 
বলে মনে হয়ু। 

গত ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলেন বিরুদ্ধে শারীরিক দিক দিয়ে সম্পূর্ণ 
অন্ুপযুক্ত খেলোয়াড় গোলাম আমেদকে অধিনায়ক করে নিব্বাচক- 
মণ্ডলী সকলের হান্যাম্পদ হংযছিলেন । গোলাম জামে? সব টেষ্ট 
শেষ হওয়ার আগেই পদত্যাগ কবে তাদের মুখে চুণকালি মাখিয়ে 
দেন । অধিনায়ক নিয়ে অনেক তামাস। দেখা যায় । এবারও আগ্ট্রেলিয়ার 
বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্বাচন নিয়ে বেশ রাজনীতির খেলা চলে। 

পাকিস্তান ও অদ্রেলিয়ার টেষ্টের ফলাফল । 

পাকিস্তান ও অধ্রেলিয়া দপ্রেব ছু'টি টে খেলার ফলাফল নিয়ে 

প্রদত্ত হইল ২. 
প্রথম টে 

পাকিস্তান ১ম ইনিংস ২০৯, (হানিফ মহম্মদ, ৬৬, ডানকান 
সার্প ৫৬, সৈয়দ আমেদ ৩৭, ডেতিভসন ৪২ রাণে ৪ উই$ ও বেন 
৬৯ রাণে ৪ উই: )1 

অষ্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস ১২৫, ( নীল হার্ভে ১৬, গ্রাউট নট আউী 
৬৬, ফজল মহম্মদ ৭১ রাণে ৫ উইঃ, নাসমুল গণি ৫১ রাণে ৩ উই£€ 
ইসরার আলি ৮৫ রাণে ২ উই2)। 

পাকিস্তান ২যু ইনিংস ১৩৪, (ভানকান সার্প ৩৫, ম্যাকে ৪ 
বাণে ৬ উইৎ ও বেনড &২ রাণে ৪ উই£)। 

অষ্রেলিয়। ২য় ইনিংস (২ উই£) ১১২, (ম্যাকড়োনান্ড না 
জাউট ৪৪ ও নীল হার্ভে ৩* )। 

আঈজিয়া ৮ উউ্াজানি- ত্য | 


১৭৩ 


দ্বিতীয় টেষ্ট 


পাকিস্তান--১ম ইনি ১৪৬ (হানিফ মহম্মদ ৪১; ডেভিডসন 
৪৮ বাণে ৪ উইং, ম্যাকিফ ৪8৫ রাণে ৩ উই; ও বেনড ৩৭ 
রাণে ২টউ£ )। 

অষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস (ও' নীল ১৩৪, ম্যাকভোনান্ড ৪২, 
নীলে হরর্ভে ৪৩, ফাঁভেল ৩২, ডেভিডসন ৪৭, বেনড ২১৯; হাসিব 
১১৫ রাণে ৩৬ই১ )। 

পাকিস্তান--২য় ইনিংস ৩৬৩ (সৈয়দ আমেদ ১৬৬, ইমত্তিয়াজ 
আমেদ ৫৪. স্তক্ঞাটদ্দিন ৪৫7; [রুন ৭৫ রাঁণে ৭ উই )। 

অষ্রেলিয়া_-২য় ইনিংস (৩ উষ্টঃ) ১২২ (ভার্ভে ৩৭, ও'নীল 
নট আটট ৪৩ মহম্মদ মুনাক ৩০ বাঁণে ২ উইঃ)। অস্ট্রেলিয়া 
ণ উইকেটে জয়ী। 

খেলোগাঢ়দের উৎসাহিত করার অভিনব পন্থ! | 

টেষ্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়! দ'লের খেল! সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার এক তামাক 
ব্যবসায়ী-সস্থা ৮,* ** ষ্টালিং (প্রায় ১১*৬,৬** টাক! ) পুবস্কার 
ঘোষণ] করেছেন । ভারত ও পাকিস্তান সফরের জন্জ উক্ত বাবসাযী- 
সস্থা ১৬৪৭ প্রার্লিং (প্রায় ২৪,৮৬* টাকা) বনাচ্দ করেছেন। 
উপরে উল্লিখিত টাকা তাহাবই একাংশ। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
প্রথম দু'টি 'টষ্ট ম্যাচে জয়লাভের ফলে অষ্ট্রেলিয়া দল ৩২* প্রালিং 
(প্রায় ৪.২৬* টাক) পুবস্ক'র লাভের অধিকারী হয়েছে । ভারত 
ও পাকস্তান সফরে টেঞ্& খেলার জন্য উক্ত ব্যবসায়ী-সংস্থা ১৬৪ 
ট্ালিং (প্রাথ ২৪৮৬০ টাক1) পুবস্কাব বরাদ্দ করে রেখেছেন । 
খেলোয়াড়দের উতৎসাভিত করার সত্যই অভিনব পন্থা । ভারতের 
ব্যবসায়ী মহলে এই বিষয়ে দৃত্রি আকর্ষণ করলে সকলেই 
থুসী হবেন । 

সম্ভরণ 


বোম্বাইয়ের মহাত্বা গান্ধী সুইমিং পুলে জাতীয় সম্ভরণ 
প্রতিযোগঠিত! হয়ে গেছে । বারটি বাজা দলের পুকষ বিভাগে ১৯৭ 
জন ও মহিল! বিভাগে ২২ জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেন। 
সাভিসেস দল ১*৪ পয়েন্ট পেয়ে উপযু্ণপার তিনবার পুফষ বিভাগে 
চ্যাম্পিমনশিপ লাভ করে। বোম্বাই ছিতীয়, বাঙ্গালা তৃতীয় ও 
কেরাল! চতুর্থ স্থান পায়, মহিলা! বিভাগে বোম্বাই ২৯ পয়েন্টে পেয়ে 
চ্যাম্পিয়নশিপ লা করে, বাঙ্গাল! ছ্িতীয়ু স্থান পায় । 

এবারকার প্রাতযোগিতায় সাভিসেস দলের রামদেও সিং, বাম 
সিং কপশাদ « বজরজী বিশেষ সাফলা অঞ্জন করেন। পুরুষ 
বিভাগে বাঙ্গালার কোন প্রতিষোগী সুবিধা করতে পারেন নি। 
মহল! [বভাগে কল্যাণী বন্জ ও মীর! কারিয়াক্সা তবু কিছুটা বাঙ্গালার 
মুখ রক্ষা কবেছেন। ওয়াটার পোলো ফাইন্তালে বাঙ্গালাকে 
বোশ্বাইষের নিকট পরাজয় ববণ করতে হয়। 

বাঙ্গাল! দলের এবাবকার প্রতিযো গায় বার্থতার কারণ কি? 
কণ্মকর্তাদেব অন্তর্থন্হর জন বাঙ্গালার সম্তংপ জগতের জল এবার 
বেশ ঘোলা হষে উঠে । এই কোনালকে কেন্দ্র করে এক অস্বাভাবিক 
পরিস্থৃতির উত্তর হয়ু। নির্বাচিত সাতারুদের মধ্যে যাত্রার পূর্বে 
অনেকে যাবেন না! বলে বেকে বসেন । শেষ পধ্যস্ত অনেক মারপ্যাচ 
কৃছে কবেকভসঞে -: পাঠাবাঘ। বাধস্থা চলেও বাজাজ দলে 


মাসিক বন্থযতী 


[ বয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অপ্রতিন্্বী সাতারু সন্ধ্যা চঙ্গের বোম্বাই যাত্রা সম্ভবপর হয় মি। 
সন্ধ্যা চঙ্গের অন্থুপস্থিতিতে ক্রীড়! মহলে বিশেষ কৌতৃহলেব ত্য হয়। 
এর পিছনে যে রহস্য রয়েছে--ত! আজও উদ্ঘাটন হয় নি। সন্ধ্যা 
চন্দকে পাঠাবার জন্য ফুটবল জগতের কূটনীতি বিশারদ এম, দত্ত- 
রায়কে ডাকা হয়। বাঙ্গালার মান রক্ষার জন্ত তিনি কেদে ভাসিয়ে 
দেন। বিমানে পাঠাবার টোপ ফেল! হ'লেও তাতে কোন ফল হ্কযু 
নি। সেন্ট্রাল জুইমিং ক্লাবের বর্তৃপক্ষরা পাঠাবার ব্যাপারে বেশ 
কিছুটা বসিকত! করেছেন । পাঠাতে কোন আপত্তি নেই বলে 
সন্ধ্যা চন্দের শারীরিক অন্রস্থতার দোহাই দিয়ে তারা সরে পড়েন। 
সম্ভরণ' জগতের কণ্মকর্তাদের রাজনীতির খেলায় বাঙ্গালার একজন 
উদীয়মান স্লাতারু যেভাবে বলি পড়েছেন এট! সতাই লজ্জার কথা। 
এই বিষয়ে তদন্ত দাবী করাটা অল্টায় হবে বলে মনে হয় না। 


জাতীয় প্রতিযোগিতায় নূতন রেফর্ড 


জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বিগত অনুষ্ঠানে নিম্নোক্ত ছয়টি 
রেকর্ড প্রতিহত হয়েছে £-( ১) ১৫** মিটার ফ্রি পাইলে ২*মিঃ 
২২'৫ সেকেণ্ডে রাম সিং (সাভিদেস দল) (২) ৪** মিটার ফ্রি 
ট্টাইল ৫মিঃ ১'১ সেকেণ্ডে রাম সিং (সাঠিসেস দল ) (৩) ২, 
মিটার বুক স্লাতারে ২ মিঃ ৪৭১ সেকেণ্ডে রামদেও সিং (সাভিসেস 
দল) (৪) ১০* মিটার*বুক স্লাতারে ১12 ১৭+৩ সেকেপ্ডে রামদেও 
দিং (সাভিসেস দল) (৫) ৪৮২০* মিটার ফ্রি ট্টাইল রিলেতে 
১* মিঃ ৫'৩ সেকেণ্ডে সার্ভিসেস দল (৬) ৪১%১** মিটার ফ্রি 
ষ্টাইল রিলেতে £ মিঃ ১১১ সেকেণ্ডে বোম্বাই দল। 


কলকাতায় ডেনমার্কের ব্যাডমিণ্টন খেলোয়াড় 


ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ খেঙ্গোযাড ভায়ল্যাণ্ড কপস সম্প্রাতি পূর্ববভারত 
বাডামণ্টন প্রতিযোগিতায় যোগদানের ভল্যু কলকাতায় এসেছিলেন। 
তিনি পুরুষদের সিঙ্গলাসর ফাইনাল পাকিস্তানের আক্রম বেগকে 
পঝাজিত করে উপর্য্যপবি ছুইশর চ্যাম্পিয়ন'শপ পান | পুরুষাদের 
ডাবলসের ফাইক্ষালে বাত ব্যানাভী ও অক্রণ ব্যানাজ্জ ষ্টেট গেমে 
পাকিস্তানের আক্রম বেগ ও মাযুদ খানকে পরাজিত্ত করার বাতি 
অজ্্রন করেন। জুনিয়ার সিঙ্গলসের ফাইনালে প্রত্যুষ বসু 
সহজেই গোবিন্দ দে'কে পরাজিত কবেন।* 

বাঁডমিপ্টন খেলার উল্পুতিকান্পা শোভাবাজার ব্যাডগিটন 
এসোসিয়েশনের অক্দান সঙ্গাই প্রশংসনীয় । এই সংস্থা প্রাতি বদর 
বন্ত অর্থবাধে বিদেশী খেলোম়াডদের এখানে আনাব ব্যবস্থা কবেন। 
কিন্ত নিখিল ভারত বাঁডমিষ্টন এসোসিয়েশন এই সাস্থার চঙ্গে 
মোটেক্ট সহযোগিত' কঝেন না, এটা খুন্ট দুঃখের বিষয় । বিশেষ 
চেষ্টা সান্বও ভারতের শ্রঠঠ খেলোধাডবা এই প্রতিযোগিতায় অপ 
্রচ্ছগণ করেন না। তাহাদের এই মভৎ প্রচেষ্টা বানচাল হার 
উপক্রম হয়েছে । আশা করা যায়, নিখিল ভারত ব্যাডখ্রিটন 
এসোসিয়েশন এই সংস্থাকে উৎসাতিত করবে । ভারতের রা 
খেলোয়াড়দের এই প্রতিযোগতায় যোগদানের যে ভভ্ভরায় রয়েছে 
তা অধিলদ্ে দৃত ছবে। 


স্বাতির টুকরো 
[ পূ্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধন! বসু 


ঠিক সেট সময়ে আমাদের হিতাকাঁজী বন্ধু ভরেনগ নিয়ে 
এলেন উত্তর-ভারত ভ্রমর প্রস্তাব ' উদ্দেষ্ঠ উত্তর-ভারতের 

বিভিন্ন অঞ্চলে আমাদের সম্প্রদায় বর্তৃ নৃত্যকলার প্রদর্শন । 
'মীনাক্ষী' শেষ হতে সম্প্রদায়ের দলভুক্ত হয়ে আমর! যাজা শুক 
করলুম। মধু লাক্ষী পর্যস্ত ভামাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল। কিন্ত 
তার চেয়ে বেমী দূর যাওয়া তার পক্ষে তখন সম্ভবপর হয়ে উঠল 
না, নতুন একটি ছবির চিত্রনাট্য তৈরীর ব্যাপারে তাকে বেশীদিন 
কলকাতার বাইরে রাখতে পার! গেল না-_অগত্যা লক্ষষৌ থেকে সে 
কলকাতার দিকে মুখ ফেরাল, আমাদের দৃষ্টি তখন উত্তর থেকে 
উত্তবে স্থিরনিব্ধ। এ ঘটন! ঘটেছিল ১১৪২ খুষ্ঠাকে। লক্ষৌ 
থেকে মধু ফিতে এল আবার লক্ষৌতে আমাদের নঙ্গে মিলিত 
হলেন হরেনদা-__সিমলা পধস্ত ভাব সাহচর্য পাওয়! গিয়েছিল, কেও 
আমাদের সহযাত্রিখ ত্যাগ করতে হল; কারণ অন্ধষ্ঠানাদির ব্যাপারে 
০, বি. 5.4. ব সঙ্গে তিনি আগে থাকতেই চুক্তিবদ্ধ ছিলেন, 
সেই জম্তেই। 

তিমিরবরণ এবং আমি আামর। অতিথি হলুম মিঃ খাল্নধর | 
ইনি সেই মিঃ খাল্স।. যাঁর খান্না টকীজে আমর! অনুষ্ঠান কবেছিলুম। 
পৃ্থারাজ কাপুবেরও ইনি নিকট আত্মীয়-_সম্পর্কে ভাই | আমাদের 
নম্প্রদায়ের তন্বাবধানের তার গ্রহণ করে তিনি অনেকথানি সহ্বদযূতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । আ্গই উল্লেখ করেছি যে সিমল! থেকেই 
রেনদাকে আমরা বিদায় দিয়েছ্িলুম" -সিমলায় কালীমঙ্গিরেও আমর! 
মনষ্ঠান কবলুম- প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় যে এই কালীমন্দিরের নামকরণ 
?য়েছে আমার ননদ লেডী প্রতিম! মিত্র মহাশয়ার নামানুসারে । 

গুকটা কথা! এখানে আগেই বল! উচিত ছিল কিন্ত একেবারে 
লে গেছি-_ভোলাটাও বোধ হয় খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। 
বলীমুমান এই পার্থিব জীবনের অনেক ঘটনা অনেক কাহিনীর 
সময়ে পু হয় স্মৃতির মিছিল- কয়েকটি ঘটন! বা কয়েকটি 
কাহনী কখনও বা পংক্তিভ্রষ্ট হয়ে পড়ে স্থৃতির এই মিছিল থেকে-_. 
কখনও বা পরেরটা এগিয়ে আমে আগে আবার কখনো বা 
ষাগেরটা পিছিয়ে যায় পরে-'সেই কারণেই তাদের যথাযথ 
স্পাদণের দায়িত্বের গুরুভারও কম নয়। হা--যে প্রসঙ্গে 
গুলি কথ! বললুম সে প্রসঙ্গেই ফিরে যাওয়া যাক। আমরা 
উধন দেরাছুনে, একটি ট্রান্ক কল পেলুম বোম্বাই থেকে-_-সে কল 
এসেছিল আমার পূর্বতন প্রযোজক চিমনলাল দেশাইয়ের কাছ থেকে- 
হত, ভার পুত্র স্রেন্র দেশাই কর্তৃক পরিচালিত তার আগামী 
ইয়াচিত্রে আমাকে অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে হবে। 

এক এক করে সমগ্র পাঞ্জাব এবং উত্তর-ভারতেন প্রধান প্রধান 
কম্রগুলি আমরা ঘুরলুম--আমাদের ভ্রমণমূচী থেকে মুখা মুখ্য 
গাবত্যনগরগুলিও বাদ পড়ল ন!। সেই সব ভ্রমণের ছবিগুলে! বখন 
্ছকের অপরান্নগুলিতে ভেসে ওঠে, জীবন পায় জার জীবনের 
ডু পাতায় করে চলে ছায়াপাত--তখন সব চেয়ে মনে পড়ে 
দিতের কথা। তৃতরগ কাশ্মীর | সারা পৃথিবীর বিঙ্য় কাশ্মীর, 
নন প্রস্কাতর অকুপণ দান সুঠো মুঠো ছড়িয়ে রয়েছে-_বার 





আকাশ বাতাস অভিনব সৌন্দর্ষের স্পর্শবাহী, যার ফুল জগতের পুষ্প- 
সম্পদকে করেছে সমৃদ্ধ. যার নিসর্গ শোভা কত পথিঞকে আকর্ষণ করে 
এনেছে তার কোলে সেই কাশ্মীর ভারতেব গৌরব--আমাদের সমগ্র 
ভ্রমণতাঙ্গিকায় উজ্জ্বল কয়ে আছে কাশ্মীরের শ্বতি- তার কারণ 
কাশ্মীর ভ্রথণই হয়ে উঠেছিল আমাদের সব য়ে মনোরম 

তখনকার কাশ্মীরের রাভনৈতিক ইতিহাসের রূপ আজকের 
তুলনায় ছিল সম্পূর্ণ ভিন্সতর। রাজনৈতিক দুিকোণ থেকে ছেখ্খলে 
সেদিনকার কাশ্মীর আজকের মত ছিল না, সে কাশ্মীর ছিল স্বতন্ত্র এক 
করদরাজ্য। কাশ্মীরের প্রথম সবাক প্রেক্ষাগৃহ অমবেশ টকীজ আমার 
ব্যালে দিয়ে তার উদ্বোধন হয়েছিল--অমরেশ টকাজেখ আগে গারা 
কাশ্মীর রাজ্যে সবাক ছবি দেখানোর কোণ প্রেক্ষাগৃহ ছিল না । জময়েশ 
টকীজের দ্বারোশ্মোচন করেছিলেন কাশ্মীরের তদানীন্তন মহাধাজ। 
জ্রীহরি সিং এবং তার পরিবারবর্গ । সে কি শাড্ঘাতিক ভীড় সেঙ্গিন | 
জনতা! যেন বাধা মানতে চায় না, কৌন স'মা বা বেড়াজাল দিয়ে যেন 
ভাদের আর আটকে রাখা ধায় না, সবাকছু বাধা সামা প্রতিবন্ধক 
উপেক্ষ! করে তারা৷ যেন এগিয়ে আসতে চীয়, ঠেকানে! ষেন আর তাদের 
যায় না। বিপুল সম্বর্ধনারও বাঁপক আয়োজন করেছিলেন কতৃপক্ষ । 
আমাদের অনুষ্ঠান আনন্দের সঙ্গে বলছি মুগ্ধ করতে সেদিন সক্ষম তথেছিল 
মহারাজ! এবং ষ্ঠার আব্ুজনদের, কারা অভিন্ভুন্ত হয়ে পড়েছিজেন 
সেঙ্গিৰ আমাদের নৃত্যানুষ্ঠান দেখে। অনেককাল আগের কথা 
তো, তাঠাতে বছর তো হতে চলল- তাই আজকের দিনের 
কাশ্মীরের ধিনি সদয-ই-রিয়াসং দে যুবক করণ সিং সেদিন ছিলেন 
বালক যুবরাজ-_-তখনকাব দৃ্িভঙ্গী নিয়ে বিচার করলে কাশ্মীরের 
ভাবী অধীম্বর। বছর বারো তখন তার বয়েস। সঙ্গীতের তথা 
ভন্ান্স ললিতকলার প্রতি তার অন্থরাগের কথা বর্তমানে সবজনবিদিত 
সংস্কৃতির অগ্তম শ্রেষ্ঠ অঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তার আসক্তির পরিচয় 
তখনই পাওয়া! গিয়েছিল । অমিয়কাস্তি ভ্টাচার্ধের সেতার এবং 
তিমিরবরণের স্বরোদ সেদ্দিনই তাকে এতদূব অভিভূত করে ফেলেছিল 
এবং স্তর অন্তরে ত! এতদৃর প্রভাব বিস্তার করেছিল যে শেষ 
পর্বস্ত মহারাজা আমাদের প্রস্তাৰ পাঠালেন যে দু'জনের অন্ততঃ 
একজনকে যুবরাজকে শিক্ষাদানের নিমিত যেন দেখানে রেখে 
আসি কিন্ত এই হছৃই গুণী প্রাতিভাধর শক্তিমান শিল্পীর একজনকেও 
অনিশ্চিতফালের জন্যে অন্তহঃরেখে জাস! সম্ভবপর ছিল না। কারণ 


১৭২ 


তাদের অভাব সম্তাদায়ের মধ্যেই বুল পরিমাণে শৃক্ততার হ্যা করৰে 
স*এই আশঙ্কাই ছিল আমাদের সব চেয় বেশী | এই সব কারণেই 
মহা জের অন্থবোধ জর.ক্ষতুই বয়ে গেল, তা বক্ষা করা৷ সম্ভৰপর হল 
ন! আমার হারা । 

ভীনগরে দেখা হুল আমাদের পুরোনো বন্ধু শ্রীব্রীজলাল নেহরু, 
(ভারতীয় প্রধান মন্ত্রীর নিকটতম আব্জীয় ) শ্রীমতী নেহরু এবং তাদের 
পরিবারের অন্যান্য সদশ্যদের সঙ্গে । আমাদের “লাল কটেজ" তারা 
ভাত! নিয়ে বসবাম করতেন । প্রায় একটি বছবের কাছাকাছি সময় 
পর্যন্ত ষ্কারা লিলি কটেজের বাসিঙ্গ! ছিলেন। আমার সম্মানার্থে 
পাঙাৰ সাহিত্য-সস্থা! (পানা প্টারারি লীগ, ) ষখন সন্র্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন সেই অনুষ্ঠানে প্রধান অস্ভিখির আসন অলগ্ুত 
করেছিলেন ভ্রীব্রীজলাল নেহরু । ক্ল্পী এবং তার আশে-পাশে 
সমাজসেবিকা হিসেবে শ্রীমতী রামেশ্ববী নেহক তে] যথেষ্ট প্রসিদ্ধির 
অধিকারিণী । আজকের দিনের দশবাপীর কাছে রামেশ্ববী নেভকর 
সমাজসেবা সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার নেই । বর্তমান কালে 
সাধারণ্যে ষ্কার কীন্টি যথেষ্ট গ্রচাবিত | 

ঠিক ভ্বরি ভোজন বলতে আনর।--বালা ভীষায় ঠিক 
ভ্ভরিভোজন বলতে যে পরিমাণ খান্ত বোঝানো হস সেই 
পরিমাণ প্রচুর খাবা আমার জন্তে প্রন্তত হল তাদের 
নগরের বাড়ীতে । ভোজ্যবণ্ত বঙগদেশীয় ৰা সাগরপারের 
নয় খাঁটি কাশ্মীরী- সোজা কথাস কাশ্মীরী খানা স্বভাৰতঃই 
গুরু খাতত। খাওয়াও হয়ে গেল যথেষ্ট প্রচুর মাত্রাতিরিক্ত । 
সেই দিন আবার আমার নাচের অনুষ্ঠানও ছিল অনুমান করুন 
সন্ধ্যায় নৃত্যান্ষ্ঠান আর দেই মধ্যাহে এ রকম গুরু ভোজন আর 
এ রকম গুরু ভোজনের পর মঞ্চের উপর নৃত্যপবিবেশন কর! 
কি খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপাব? কি করা যায় কিংকর্তব্যম্‌? 
শেষকালে সময়টি কিছু পিছিয়ে দিণুম+ সূল সময়টি অবশ্থ বথাষথই 
রইল। অন্তুষ্ঠানকুচীর কিছু অদলবদল করতে হল, অন্যান্ঠ চার পাঁচটি 
টুকরে! অনুষ্ঠান আমাল নাচ আগে এগিয়ে দেওয়া হল, এ টুকরো 
অমুষ্ঠানগুলির পর আমার নাচ শুরু হল--কি আর করা যায়, এ 
পরিব্ঞন ছাড়া উপায় কি ছিল? বিশেদতঃ যখন নৃত্যের সঙ্গে 
জঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালনেব প্রশ্ন গভীরভাবে জদ্দিত | 

| ক্রমশঃ | 


অনুবাদ-স্কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাতের অন্ধকারে 


কলকাতার আবুক্ষা বাঁভিনধব সঙ্গে বায়বাহাদুর সত্যজ্জনাথ 
সুখোপাধ্ায়ের সংযৌগ দীর্কালের। স্নীমের সঙ্গে আরক্ষা 
বাহিনীর মাধ্যমে জনসেবা তিনি করেছেন দীর্ঘকীল। জীবনে 
বহু বিচিত্র ও চমকপ্রদ ঘটনার সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে 
বিভিন্ন সময়ে একাধিক বার, প্রচুক্ অভিজ্ঞত! তীর জীবনে 
ইয়েছে সঞ্চিত। ভীৰনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
স্বয়ং লেখনীর মাধামে কপ দিয়েছেন বাতের অন্ধকারে' নাম 
দিয়ে--যার চিত্রবপ শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদশিত হচ্ছে। 


না'সক বন্দমত। 


1 হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিত্রনাট্য রচনা করেছেন জ্রীপ্রেষেজ মিত্র। ছবিটি প্রয়োদ্ছম 
করেছেন রাঁয়বাহাছুরের পুত্র শ্রীসরোজ,মুখোপাধ্যায়। 

একটি হত্যাকে কেন্দ্র করেই ছবির গল্লাংশ গড়ে উঠেছে--একা 
বাঈজী নিহত হয়--ব্বভাৰতংই খনেকের উপরই এ বিষয় সঙ্গত তু 
বিশেষতঃ যার! রাণী বাইজীর সংস্পশে এসেছিল এবং এই নিয়ে যে; 
জন্ুসন্ধান ভল্লাসী চালানে। হয়--এদ্দিকে আসল যে খুনী সে দিবি 
মুখোন এটে সমাজে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়াচ্ছে--আর এব] 
হত্যার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে আদল খুনী পালাতে গিয়ে ধরা পট 
এবং মৃত্যুশধ্যায় তার শেষ জবাণী দিধে বাওয়ার সম 
দর্শকের চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে যায় কে প্রকৃত খুনী। 

এই হল সংক্ষিপ্ত গল্প। পক্ষিচালনা দোষমুক্ত নয়-_ছিবিঃ 
বিশ্তান এবং গল্পের গতি আওড়ষ্টতার দোষ কাটিয়ে উঠতে পারে নি' 
একটি রহস্যচিত্রে ষে পরিমাণ থমথনে ভাব আন! দরকার-__দার' 
ছবিতে সে ভাব অনুপস্থিত, শেষাংশে দেখ! গেল যে শহরের একন 
শীর্ষস্থানীয় পুরুষ বলে ধিনি স্বীকুঁত, সমাজের একটি বিশিষ্ট আসন 
বার অধিকারভুক্ত-_-নগরের বড় ঝড় মহলে বীর অবারিত গতিবিধি 
"প্রকৃত হত্যাকারী এবং তিনি অভিন্ন-আরও জানা গেল যে 
লোকটি বর্তমানে এত খ্যাতিমান স্তার পুর্বজ্ীবন অন্ধকারে জাচ্ছ£-_ 
তিনি আন্দামানের একটি কয়েদ-পাঁলানো খুনে ফেরারী আসামী 
এখন প্রশ্ন ই যে, একটি আসামী আন্বামান থেকে নিঃস্ব দিত্ব 
কপর্দকশূন্ত অবস্থায় 'এ দেশে এসে,কি করে কোন পথে-_কো" 
উপায়ে মে এত বিরাট যশ ক্ব্থ, প্রতিপত্তির অধিকারী হ'ল 1 ছুটি 
গাড়ী থেকে পরস্পরকে লক্ষ্য করে অসংখ্য গুলী ছেড়া চলছে_- 
মঙ্জার বাঁপার এই--একট। গুলীও কি কাউকে লাগছে 1 
প্রত্যেকটি খলাই' বার বার লক্ষ্যভষ্ট হচ্ছে, আশ্চর্য | ব্যোমকেশ *ই 
হত্যার ব্যাপ'.র যখন নিরপরাধ তখন কি কারণে সে 5৫)? 
বৃহস্যায়সন্ধানের সংবাদ অণ্ত গৌপনত! সহকারে নিচ্ছে--এ গোপ্নন্তাঃ 
কি অর্থ? সবচেয়ে বিরক্তিকর যে জিনিষটি ছবিতে পরিবেশিত 
হয়েছে তা হচ্ছে হেলেনের নাঁচগুলি-যে নাচকে “খিচুড়ি নু 
বলেই যথাযথভাবে অভিহিত করা যাঁয়। € বিভিন্নজাতের এুত 
এক অপরাধধমী ছবির মধো ঢুকিয়ে ছবির গান্তীর্য ঝা ছবির মূ 
রস যে কতখানি নষ্ট কর! হয়েছে তার তুলনা নেই। নাচ দেখছি 
না ভেলকী দেখছি ন। ম্যাজিক দেখছি, আসলে কি যে দেখলুম সেইটে 
তো বোঝ! গেল না! বিভিন্ন নাচের আসরে থে সব দর্শক: 
বেশড়ঁষা গর সব আসরের উপযোগী নমু- -বাজারেব মধ্যে চায় 
দোকানের বেঞ্চির উপযোগী । 

অভিনয়ে খুব একটা উল্লেখযোগ্য অভিনয় কেউই করেন 
সকলেই আপন আপন চকিব্রগুলির রূপ দিয়ে গেছেন মাত্র । জগরণী 
পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অসীমকুমীর, দীপক মুখোপাধ্যায়, বকে 
চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, জর রায়, ন*ট্প 
হালছার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, চ্ঠাম লাহাঃ ডাঃ হরেন, ধীরান্দ "াদ' 
রাজা মুখোপাধাসু' শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় মলয় বিশ্বাস ॥ হি 


বিশ্বীসের পুত্র ), সুনীত মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রীবন্তী দেবী, সপ্ত 


চট্টোপাধ্যায়, শুক্লা! সেন, সবিক্তা চট্টোপাধ্যায় ( বোস্বাই ), হো+ন' 
বাজলক্ী ও রাণী প্রভৃতি । 


৬শ বর্ষ কার্উিক, ১৩৬৮ ] :- মাগিক বন্ছদনতী ০৯৩ 


গন্ভবিবাহ 


সচরাচর কেউ কেউ “শুভ* বলতে যা ঘনে করেন অন্তের জীবনেও 
ষবে তার অভদয়ু শুভমৃতি নিষেই ঘটবে, এমন কথ! কখনই জোর করে 
বলা যায় না, কিন্তু অপরে বুঝলেও সভায়! নিজেরাই একথা কিছুতেই 
বুঝতে চান না বা! এ যুক্কি মেনে নেওয়ার মত শক্তি তাদের নেই-_ 
কসর সেই নিষেই সমাজের মধ্যে বিজ্রোছের আবির্ভাব । বুদ্ধি দিয়ে 
যুক্কি দিয়ে যখন ভূল পথ থেকে একজনকে সরানে। হায় না তখন 
নিজেকে মেই সর্বনাশ। ভুলের ৰাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে সরিয়ে রাখার 
কন্ে প্রয়োজন হয় বিদ্রোহের । গুঁভবিবাহ ভবিটির গল্প এই পাম 
উপর রচিত। বংশমর্ধাদা, অর্থগত .কৌলীন্ত, সামাজিক রীতি-নীত্তির 
চেয়ে হাদয়ে ধর্মের আসন ষে অনেক উচ্চে--এবং ত্বার আলোয় যে 
এর! ম্লান সেই দিকেই বিশেষভাবে সকলের দি আকর্ষণ কর! হয়েছে 
এই ছদ্বটির মাধামে । শঙ্কু মিত্র ও অমিত মৈআ ইতিপূর্বেবে 'একদিন 
বার মাধ্যমে পরিচালক হিসেবে প্রভূত জনপ্রিয়ত। অর্জন 
করেছিলেন, চিরামোদীদের কাছে 'সতবিবাহ' কাদের তিতীয় উপহ্থার 
_ তাদের পূর্বম্রনাম গুভবিবাহ এভট্ুকু শান কৰঝঘে বলে মনে হয় 
না। যে বৈশিঞ্টা ও স্বাতজ্্যের পরিচয় এদের প্রথম ছবিতে এস্সা 
দিনেছিলেন_ আননোর সঙ্গে লক্ষণীয় যে, তার ছাপ এ ছবিতেও 
অনু আছে, গল্পটি বলার মধ্যে সঙ্গীর দিক দিয়ে বথে্ কৃতিত্বের 
পরিচনন পাওয়া গেছে। চরিক্রগ্তলি স্ুকজিত এবং শুকপাযিত । 
ছাঝটির সংগঠন অর্থাৎ চিত্র নিশ্বাণের দিক দিয়েও পরিচালকেরা 
অ/ভনবত দেখিয়েছেন । 
গায়ুরী এর নাখিকা । অভিভাবকের! নিজেদের সম্থানের কথ! 
জজ +বে বিয়ের ঠি করলেন তার, মে চায় অরুণের জীবনসঙ্গিনী 
হতে, ঠাঁব বাবা সম্মান-্রতিপতি-অ্থসম্পদাির কথা চিন্ত! কৰে 
অরুণের সঙ্গে গাযুত্রীর বিষে হতে পাবে না বলে সিদ্ধান্ত দিজেন-- 
এবং অরুণেরও বাঁড়ী আঁস! বন্ধ হল-বিযের দিন ভোরৰেলায় গায়ন্ত্র 
শির্গোষ হন্দ_ অরুণের ওখানে উঠজ্-- সেখান থেকে কি ভাবে কি 
পরিবেশে সে বাড়ী এল এবং কেমন করে সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্কম 
কনে মে অরুণেরই হাত ধরে নতুন জীবনের পথে পা দিল ছবিতে 
তাই দেখানে! হয়েছে। 
ছবিটির লময়ূসীষ| মাত্র একবেলা- সকাল থেকে বিকেল। গানের 
বালাই নেই--ছবিটিকে অবথা ভারাক্রান্ত কর! হয়নি গান ঢুকিয়ে। 
দেওজীভাই আলোকভিত্রায়ণে পুর্বন্রনাম অঙ্ষু্ন রেখেছেন । অভিনয়াংশে 
অভাবনীয় নৈপুণা দেখিয়েছেন বাঙলার সার্থকনায়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী 
তপ্ত মিত্র। শ্রীমতী মিত্র বাউলার অভিনয়-জগতের এক বিরাট সম্পদ, 
তর অনন্থসাধারণ অভিনয়দক্ষতা ছবিটিকে মর্ধ্াাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে যথেষ্ট 


সহায়ত! করেছে । ভার পরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন পাহাড়ী 
সান্তাল, শু মিত্র ও অমর গঙ্গোপাধ্যায় । এরা তিনজনেই বথেষ্ট 
প্রশংসার দাবী রাখতে পারেন । এরা! ছাড়! ছবিটিতে অভিনয় 
করেছেন ছবি বিশ্বাস, গঙ্গাপদ বনু, শান্তি দাস, নির্ষল চট্টোপাধ্যায় 
পঙ্কজ মিত্র, ছায়া দেবী, করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায়, জুপ্রিয়া৷ চৌধুরী, কমলা 
বুখোপাধ্যায়, মুক্তি গোস্বামী, রেবা! দেবী, অপর্শ| দেবী, রাঁজলন্পী 
দেবী, তারা ভাদুড়ী প্রস্ভৃতি। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'খোকাবাৰুর প্রতাবর্তন' বাঘলা সাহিতোর 
এক অনবন্ত সম্পদ । অগ্রদূত গোষীর পরিচালনায় এব চিত্রায়ন 
হচ্ছে । বিভিন্ন ভমিকায় রূপ দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধায়, 
উত্তমকুমীর, অসিতবরণ, শিশির বটব্যাল, দীপ্তি রায়, শ্রচরিতা সান্তাল। 
সীতা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি । আুবষোজনা করেছেন হেয় 
সুখোপাধ্যায় | * * * বাঙলার লুখ্যাত পরিচালক অর্ধেন্দু 
সুখোপাধ্যায়কে বেশ কিছুদিন বাদে 'রায়বাতাছুয়' 'ছবির 
পরিচালকরূপে দেখা যাবে। 'বায়বাহাছুর' একটি সুপঠিত 
রচনা । বিভিন্ন অংশে অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হয়েছেন জহয় 
গঙ্গোপাধ্যায়, কিশেোরকুমার। জীবেন বনু, লমীবকুমার, জহর বায়, 
মাল! সিন্হা, বেণুকা রায় প্রভৃতি | & * * তুই বেচারা” ছবিটি 
পরিচালনা করেছেন দিলীপ বল্ু' গানের ন্ুয় দিচ্ছেন ভূপেন 
হাঁজারিকা । এই ছবিটির অভিন্ধাংশে যে সব শিল্পীদের আপনার! 
দেখতে পাবেন ভাঙ্দের মধ্যে কমল মিত্র কালী বন্যোপাধ্যায়, 
অন্ুপকুমার, জনিল চট্টোপাধ্যায়, জহর বায়, তুলসী চক্রবর্ভাঁ, নৃপতি 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । * গ * সুনলব্্ণ 
পরিচালিত অজান। কাহিনী*তে অভিনয় করছেন বলে বাদের নাম 
জান! গেছে তাদের মধ্যে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাল্তাল, 
অসিতবরণ, দীপক মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক তরুণকুমার, সমীর 
মজুমদার, ন্ুপ্রিয়া চৌধুবী, নমিতা সিংহ, চিত্রা মণ্ডলের নাম 
উল্লেখনীয় | * * * প্রখ্যাত পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচালনাধীনে যে ছবিটি যুক্তিলাভ করবে তার নাম যেখানে আধার 
নেই।' কাহিনী লিখেছেন বিজয় গুপ্ত । কাহিনীর বিভিক্প চরিত্রে 
অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র" অজিত বল্যোপাধ্যায়, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন রায় (বাধা ফতীন খ্যাত ) অন্থুপকুমার, 
মূলিনা' দেবী, করবী মুখোপাধ্যায় ও ৰাণী গঙ্গোপাধ্যায় প্রযুখ 
খ্যাতনামা ও খ্যাতনাম্ী শিল্পিষর্গ। 


** - এঃ়সেরু প্রছাদপট * 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জনৈক! বাঙালী-কন্তার জালোকচিতর 
গ্রক্ধাশিত হইয়াছে । আলঙ্গোকচিত্র-শিল্পী প্রসত্য পাল। 





০ শপ পপর খাপ 
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৮. সী সীল এপস পপ স্পা শা শা 


৬০০০ পাপ পপ আসা শাপ আপ পপ তি শশা 


কাণ্তিক, ১৩৬৬ (অক্টোবর-নভেম্বর) +৫৯) 
অন্ধর্দেশীয়_ 


১লা কািক (১১শে অক্টোবর ) £ পশ্চিমবঙ্গের বন্যা সমস্থ! 
সম্পর্কে নবি *খরীঃকাচন'র জন্ব। বন্ত্রীয় ও রাড্য নদী বশেষজঃদের 
ল্য! কাঁমটি গঠনের সঞকারী সিদ্ধান্ত- লাংবাদিক বৈঠকে মুখ্যম্ত্রী 
ডা: বিধানচন্দ্র বায়ের ঘোষণ। | 

২বা কাত্তিক ( ২০শে জক্টোবর ) : প্রধান মন্ত্রী ভ্ীনেহর কর্তৃক 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্গাপাল প্মতী গল্প নাইডূ, মুগামন্ত্রী ভাঃ |বধানচন্্ 
ঝায় ও খাণ্পাঁচব শ্রীপুযুষ্সচন্দ্র সেন সহ হোলকপ্টার যোগে রাজ্যের 
বন্তা-াবধ্বত্ত *ধসমূহ পারদর্শন 

ওথা কাততিক, (১১শে অক্টোবধ )2 বজ্তা-বিধত্ত বাংলাকে 
বাঁচাবাও জন্য জা।তর প্রান্ত ব্যাকুল আঙ্্যান--বিমানযোগে বিপন্ন 
অঞল্সমূত পারদশনাংস্ রাজতবনে লা.বাদক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী 
ঞ&হক৭ নবুতি । 

৪) কাক (২২শে অক্ট্রোবঝ ) £ নাগ! পাহাড় ভুয়েনসাং 
গ্রশানন এলাকাধান কোরমা জেলার চাকাসাং অঞ্চলে লাগা 
বিজ্লোঠিগণের অগুকিত আক্রমণে নয়জন ভারতীয় সৈস্য নিহত । 

€ই কাণ্তিক ( ২৩শে অকোবয় ) £ লী ও ঢাকায় পণকৃ“ভারত 
বৈঠকান্তে পূবব-সীমাস্তের প্রধান তিনটি 1বরোধ সম্পঞ্চে মতৈক্য 
হইয়াছে বালয়৷ উতয় গাস্ট্রের যুক্ত ইস্তাহারে খোবগা। 

ভারতীয় এলাকায় ( দাক্ষণ লাডাক ) চীন। ফৌজের আক্রমণে 
১৭জন ভারতীয় টহলদার গুলশ নহত হওয়ার সংবাদ সঞকাপীভাবে 
প্রকাশ- চাঁনাদূতের নকট ভারতের প্রাতবাদভ্ঞাপন। 

৬ই কাত্তিক ( ২৪শে অক্টোবর); লাডাকেব শটনার ফলে টীজ- 
ভাবত সম্পকের আবও অবনতি ঘটিয়াছে-_মীবাটো বরাট জনসভার 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহরুর খোষণা। 

হী কাত্তিক (২৫শে অক্টোবর )£ পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় কক্গর 
হলদিয়ায় শ্রমক নিয়োগের ব্যাপারে বিদেশী কোম্পানীর সহিত 
স্বাক্ষরিত চাক্ত অব্যাহত থাকিবে-_কিকাতায় কেন্্রীয় শ্রম 
শ্রীগুগজাবীলাল নঙ্গের উদ্ভি। 

চট কাণ্তিক ( ২৬শে অক্টোবর ) £ দণ্ডকারণ্যে প্রতি মাসে ছয় 
শত করিয়া উদ্বান্ত কৃষক পরিবারকে প্রেরণকাল্পে পশ্চিমব্জ সরকারের 
প্রতি কেন্দ্রের নঙ্দেশ দান। 

পূর্ব লাডাকের সংঘর্ষে নয়জন ভারতীয় সীমান্ত পুলিশ নিহত-_ 
ভারতের পরবাস মন্ত্রণালয়ে চীন কর্তৃক প্রেরিত নোটে সর্বশেষ সংবাদ । 

১ই কাত্তিক (২৭শে অক্টোবর); নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রপতির 
ঈভাপাতত্ে অন্ুঠিত্ভ বাজ্যপালদের বাধিক সম্মেলনের প্রথম দিনের 
জধিবেশন দেশের অর্থ নোতক ও খাত্-পারিস্থিতি 'সম্পর্কে জালোচন! । 

ভারত সরকাঠের অধীনে স্বায়ত্ত শাসিত নাগাভাম' ( স্বতন্ত্র 
বাঁজ্য ) গঠনের দাবী মক কচু-এ অনুষ্ঠিত নাগ! সম্মেলনের প্রন্ভাব । 

১*ই কাণ্ডিক (২৮শে অক্টোবর): নয়াদিলীছে রাজ্যপাল 


লন্ষেজ্নে ভীরতেয় উত্তর ও উত্তর ধূর্বালীমাত্ত জঙগায়- ব্যবস্থা 
অবলম্বনের উপর গুযুত জায়োপ। 

১১ই কার্তিক (২১'শ জক্টোবর় ) £ পশ্চিমফজব সমগ্র দ।ক্ষণাংশে 
অবিরাম কাত্া। ও বৃটিতি স্বাভীাবক ক বনযাত। বিপর্যাস্ত | 

১২ কাত্তিক (৩*শ ৩রীবর)2 চীনা ঠাঃজার বিকা দ্ধ 
প্রতরোধের নুন নী।ত পাক নয়াদজ্তে দেশনকষ। দ্য ও 
পররাই দণ্ত'র উদ্ধিতন প্ধায়ে ভা জাচন।। 

১৩ কার্ডক (৩১শ তক্টোন্র )$ পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী 
দলগুলর নেতৃবৃন্দ কর্তৃক ট্রাম কোম্পানীর ভাড়্াবুদ্ধর ( প্রাত 
টািকটে এক নয়া পয়সা ) 1সন্ধান্তের কিরোধতা।। 

১৪ই কার্তিক (১লা নভেম্বর) ভাষার ভি'তিতে পশ্চিমক্জ, 
উড়িষ্যা ও মিথিল! রাজা পুন্গঠনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ পুরন 
সংযুক্ত পরিষদের দর্গিণ কালকাত| শাখার উত্তে'গে দাবী দিবস 
পালন--এই উপলক্ষে "ময়দানে মহানগরীর মেয়র শ্রাবিজয়কুমার 
বঙ্দোপাধ্যায়ের সতাপাতিত্বে |বরাট জনসভার অনুষ্ঠান । 

১৫ই কাত্তিক (২ব! নভেম্বন ) $ বোম্বাই-এর হাসপাতালে 
প্রখ্যাত অর্থন'তিবিদ ও ভারতের প্রান জথমন্ত্রী ডাঃ জন মাথাই-এর 
জীবনদীপ নির্বাণ। 

ই্রীমগয়ে কোম্পানীর ঘোষণা! অন্ুষায়ী ট্রামের ভড়া প্রতি 
টিকিটে এক নয়৷ পয়সা বৃদ্ধি । | 

১৬ই কার্তক ( ৩ব! নাতম্বর ): কানপুষে এক 'হড কমষ্ট্রেল 
কর্তৃক জনৈকা স্ত্রীলোক নিগৃহীত হ য়ার পর কয়েক সমন্্ 
লোকের এক উত্তেজিত জনতার থানা! আক্রমণ-_এই সময় পুলিশের 
গুলীচালনায় ১১জন নিহত ও শ্রীয় ১৪০জন আহত । 

১৭ই কার্তিক (8ঠ নভেম্বর): পূর্ব জাঁডাকের ঘটন! 
সম্পর্কে চীনের নিকট ভাত সরকারে? ক্ষতিপূরণ দাবী ও 
চীনা নোটে বধিত শাঁভষোগ সমূহের তীব্র প্রতিবাদ সহ লিপি 
প্রেরণ । 

১৮ই কার্ডিক (€৫ই নভেম্বর): প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহর বর্তৃক 
পাক-ভারত যৌথ প্রাতিরঙ্ষ! ব্যবস্থার গ্রস্ত ব অগ্রাহা। 

১৯শে কান্তিক ( ৬ই নভেম্বর): খাণ্য সম্পর্কে পশ্চমবঙ্গকে 
ত্বয়ংসম্পূরণ করার পরিকল্পনা রাজ্যের খাদ্য উৎপাদন সচিব 
জ্ীতকণকাস্তি ঘোষ কর্তৃক মুখ্য্বসত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট 
বিশেষজ্ঞ কমিটির রিপোট পেশ । 

২*শে কাঙিক ( ৭ই নভেম্বর): খিদিরপুর ডকে হলদিয়! হয়! 
জাগত বন্ী চাউল বোঝাই 'ভারতরাণী' জাহাজ বয়কট-পূর্বব সন্ধান্ত 
ভম্ুযায়ী ডক শ্রমিকদের ধশ্মঘট | 

২১শে কান্তিক (৮ই নভেম্বব )£ সিকিম সীমান্ত বরাবর বিপুল 
চীন! সৈশ্তের সমাবেশ" বিরাট বিরাট ঘাঁটি স্থাপন ও বন্ধ পরিথ! 
খননের সংবাদ । 

২২শে কার্তিক (১ই নভেম্বর) ভারত-চীনের সীমারেখা 
ম্যাকমোহন লাইনের দুই দিকে ২০ কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল ) 
দৃষে নিজ নিজ দেশের সৈল্প সরাইয়া লওয়ার জন্ত চীন কর্তৃ্ত ভারতের 
নিকট প্রস্তাব পেশ। 

২৩শে কাণ্তিক ( ১০৯ নভেম্বর ) £ কেন্দ্রীয় রেল সচিব টভগজীবন 
রাম কর্তৃক চন্দ্রপুব৷ হইতে সবি পর্যাস্ত নূতন বেলপথেব উদ্বোগন। 

₹৪শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর): ভারতে আক্মমণ চাঁলাইয়! 


৩৮শ বর্ধ- কার্তিক, ১৩৬৩৬ ] 


চীন মারাঝুক ভুল করিয়াছে এবং ইহার জন্য চীনকে শাস্তি পাইতে 
চষ্টবেভুবনেশ্ববের জনমভায় কেন্দ্রীয় স্ববাষ্ট্র সচিব পদ্থের উক্তি। 

২৫ শে কাণ্ডিক (১২ই নভেম্বর )£ বিশ্ব স্থাস্থা সস্বা মিশনের 
পক্ষ হটতে বৃহ্ত্তধ কলিকাতায় জঙগ সরবরাহ আবঙনা পরিষ্কার 
ও জল নিষ্ষাশন এবং স্থাস্থা সংবক্ষণাদি ব্যবস্থা গ্রহণের ব্যাপারে 
কোটি টাকার পরিকল্পন! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে পেশ। 

২৬শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর )£ ভিলাই ইম্পাত কারখানার 
ব্লমিং মিলগুলির কাঙ্গ আরম্ত-_ব্,মিং মিল্সমৃহ চালু হওচার সঙ্গে 
সঙ্গে ভিঙগাই কাবখানাটির কাজ চুঢাস্ত, পর্যায়ে সুরু। 

১৭শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর ) £ হট স্পি,ং এর নিকটে চীন! 
সৈন্'ল কর্তৃক একদল ভারতীয় পুলিসের হাতে পুলিস অফিসার 
ঈক্ছরম পিং সহ দশজন আটক ভারতীয় পুলিস ও নযুক্ন নিহত 
পু্গিসের মৃতদেহ প্রত্যপণ। 

২৮শে কার্তিক ( ৫ই নভেম্বর ) £ কলিকাঁতার জনসভায় নিখিল 
ভার ফরওয়ার্ড ব্লক সভাপাতি শ্ীহেমস্তকুমার বন্গু, এম্‌এল-এর 
ঘোষণা-ফরওয়ার্ড ব্ক ভারতীয় কমু!নিষ্ট পার্টির সহিত একযোগে 
আরু কোন আন্দোলনে যোগ দিবে না। 

২১শে কাণ্তিক (১৬ নভেম্বর ) £ চীন-ছার সীমান্ত বিবোধ 
মীমাংসার জন্ম চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই-এর প্রস্তাব 
অবাস্তব ও গ্রহণের অযোগা- লোকসভার শীতকালীন অধিবেশনের 
প্রথম দিবসে প্রধানমন্ত্রী শ্রী“নহকব তেষণ। | 

ভাবভ-চীন বিরোধ প্রদঙ্গে লোকসভা ভ্ীনেহেক কর্তৃক দ্িত্তীয় 
শ্বেতপ4 পেশ। 

৩০শে কার্তিক (১৭ই নভেম্বর); ১৫ মাস পাকিস্তানী 
দখলে থাকা? পর ভাবতীয় গ্রাম কাছাড় জেলার টুকেরগ্রাম মুক্ত। 


বহির্দেশীয়_ 


১সা কার্তিক (১১শে আক্টোবব) £ দি'কলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীবিজয়ানম্দ 
দইনাংক কক বি-বি-পি'তে নৃহন মন্ত্রিদভ' সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্যের 
ভগ্রবু নেবু সঠিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিম্প করার হুমকী প্রদান । 

২ব কা্ডিচ (২০শে অক্টোবর ) ১ পূর্বব সীমান্তের প্রশ্নাবলী 
সম্পর্কে ঢাকা? পাক-ভারত সম্মেলনের তিন দবসব্যাপী অধিবেশনের 
পবিসমাপি ' 

পিঠ! কাণ্ডিক (২২শে অক্টোন্ব)£ তিব্বতের ঘটনাবজ*তে 
গভীয় উদ্বেগ প্রষ্চাশ কারয়া রা্ট্রসঘ সাধারণ পবিষদে মালয় 
ও জায়ালগাগুন উন্বাপিত গস্তাৰ ভোটাধিকো গৃচীত। 

৬ই কান্তিক্ (২৪শে ছক্টোবব ): নিউইয়র্কে এক ভোজন্ভাষ 
ভারতের দেশবক্ষ। সাঁচর শ্রী ভি, ক, কুঁফমেন নর ঘোষণ1--চীনকে 
তাপত'য় এরঙ্গাকা ছাড়িয়া যাই”ভই ছঈবে | 

৮ই কাত্তি5 (২৬শে অক্টোবব) : জাকার্তায় কলম্বো পবিকল্পনাতৃক্ত 
১১টি সদস্য “রর কিন »গুাহনাখপী আধবেনন শুক | 

পাক “প্রঃসডেট জেনাবেল মহম্মদ আয়ুব খান বর্তক সমগ্র 
পাকিস্তানে 'মূল গণ হাক ক্ধান' প্রবর্তন । 

১ই কান্তি (২৭শে অক্টোবর ): কমুযুনিষ্ট চীনের ক্রিয়াকলাপ 


বিশ্বশাস্তও পক্ষ বপজ্জনক-_-আমেরিকা, অগ্রেলয়া ও নিউজিল্যাপ্ডের 
ঘৌথ ইত্ভাভারে মস্তব্য । 


মাসিক বন্ধনী 


১৭৫ 


১২ই কার্তিক (৩*শে অক্টোবর): নিউইয়র্কে সাংবাদিকদের 
নিকট ভারভীয় দ্রেশরক্ষা সচিব শ্রীভি, কে, কুষ্মেননের খোষণা--- 
আপন অঞ্চলের প্রতিরক্ষায় ভারত বদ্ধপরিকর । 

১৩ই কান্তিক ( ৩১শে অক্টোবর ) £ মস্কো-এ সোভিযেট প্রধান 
মন্ত্রী ম: নিকিতা করুশ্চেতের উক্তি-_ভারত-চীন সীমান্তের ঘটনাবলীর 
জন্ত রুদীয়রা৷ অত্যন্ত হুঃখিত। 

১৪ই কার্তিক ( ১ল! নভেম্বর) £ বেলজিয়াম কঙ্গোয় অব্যাহত 
দাঙ্গাহাজামা--ছুই দিনে ৭*জন নিহত ও দুই শতাধিক আহত । 

১৫ই কাণ্ডিকৎ( ২র! নতেম্বর ) £ ১১শে ডিসেম্বর পারিসে পশ্চিমী 
( জামেরিকা, বুটেন, ফ্রা্জ ও পশ্চিম জাম্মানী ) শীর্ষসম্মেলনের অনুষ্ঠান 


সম্পর্কে পশ্চিমী মহলের ঘোষণা । 
ভারতের সম্কটে কমনওয়েলথ দেশগুলি প্রয়োজনীয় সাহাব্য 


কৰিতে প্রস্তত--ভাযরতীয় প্রধানমন্ত্রী ভীনেহরর নিকট বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের পত্র । 

১৬ই কার্তিক (৩য় নভেম্বর ) : রাই্ীসংঘের সাধারণ পরিষদের 
মূল রাজনৈতিক কমিটিতে নিরম্ত্রীকরণ সক্রান্ত ৮২টি রাষ্ট্রের একটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত । 

১৭ই কান্তিক (৪ঠা নভেম্বর): ওয়াশিংটনে প্রঃ 
আইসে্নহাওয়ারের ছোধণ!--ভারত সফরকালে ১১ই ডিসেম্বর 
নয়াদিল্লীতে তিনি জান্তঞ্ঘাতিক কুষিমেলায় মণকিণ প্রদর্শনীয় 
ঘবারোদৃখাটন করিবেন । 

১৮ই কাঞ্তিক (€৫ই নভেম্বর) £ বুটিশ পালামেপ্টের শ্রমিক 
দলের সদস্ত শী ফালপ নোয়েল বেকারের বপ্তমান বর্ষ (১৯৫১) 
নোবেল শান্তি পুংস্কার লাভের খ্যাতি অঞ্জন । 

১১শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর): ভারত-চীন সীমান্ত বিঝোধ 
মীমাংসায় রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ কু শ্চভকে প্রভাব বস্তারের অনুরোধ 
আঞ্রোএসয় সংভতি সংস্থার পক্গ হইতে তার প্রেরণের সিদ্ধান্ত । 

গৌরাশঙ্কর শৃঙ্গ অ'ভধানকারী সমগ্র জাপানী আত্যান্রী দল 


|. 

২১শে কাণ্ডিক ( ৮ই নভেম্বর): ২৯৯১ সাঙ্গেন মধে। মাম্রষের 
পরমায়ু দেড়শত হইতে দুই শত বৎসর বু করা [ইবে-- জনৈক 
সৌভিয়েট বিজ্ঞানীর ভাবধ্যদ্বানী । 

২৪শে কাণ্তিক (১১ই নভেম্বব)£ 'শীদ্ধ সন্পসীদের দজগত 
রাজনীন্ি, বাবল। এবং মন্গিঝের জাম পারচালন। হইতে দৃঝে রাখার 
স্থপারিশ- সিংহ্ল সরকাব নযুক্ত সাসানা”ক।মশনের রপোট। 

২৬শে কাত্তক ( ১৩ই নভেম্বর ) সাংলাদন্ম বৈঠকে মাঞ্ডি* 
পররাষ্ট্র লচিব মিঃ ক্রিশ্চিযান হার্টারেব বিবুততি--আমেবিকা মনে করে 
ষে, চীনের সঠিক সীমাস্ত (বিঝোপেক ভারাঙর দ বা সম্পণ ১বধ। 

সাহারায় আণাবঝ অগ্ত পরাক্ষা (যন ন। গলান €য়, সেই উদ্গেষ্টে 
ফ্রা্ষের প্রাত বাষ্্র'ংঘ রাভনৈজিক কামটিক আহ্বান । 

২৮শে কার্তিক (১৫ নভেম্বর) ; ভা তত এল।ঝ। হইতে চীনাদের 
ইটাইতে শক্ত প্রয়োগ হইত পারে-াবভিষ্। ভাম্তীয় দৃতের 
নিকট প্রধান মন্ত্র হরর পত্র প্রন্ণন স লাদ 

৩*শে কাণ্ডিক (১৭গ নভেম্বব ) বা&্স' ঘ+ সাধা-ণ পরিষদের 
দক্ষিণ আফ্রকার বর্ণবৈষমা মূলক নাভিতে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত-_প্রস্তাবের পঙ্গে ৬২টি রাত্রের [পক্ষে ওটি সান 
দার ভোটদান। 
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স্ি আটট! বেজে আরও কিছুঙ্গণ আতিবা ভিত হয়ে গিয়েছে । 
প্রণব ৰাবু ও চিরলীব বাবু উৎন্রক হয়ে বড়বাবুর জন্য 
তখনও পর্ধ্স্ত অপেক্ষা করছিলেন | ইতিমধ্যে খোদ ডেপুটি সাহেব ছু' 
দু'বার বড়বাবুকে টেলিফোনে খুঁজেছেন, কি তিনি যে এখন 
কোথায় ত। থানার কেউই বলতে পারেনি। অফিসাররা! 
থোজ নিয়ে জেনেছে ষে, মাত্র ঘণ্টাখানেকের জন্য সন্ধ্যাবেল! 
তিনি বড়সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। তার পর তিনি 
সেখান থেকে কোথা যে চলে গিস্সেছেন তা কেউ বলতে পারোন। 
এমন কি মণ্ট, মল্লিকের বাড়ীস্তে লোক পাঠিয়েও তীর কোনও 
পাত্তা পাওয়া যায়নি । খথচ ডেপুটি সাহেব বলে দিয়েছেন 
যে থানায় ফিরলেই তিনি যেন ত্টাকে ফোন করেন । বড়বাবুর 
সামায়ক অব্মানে সেকেণ্ড আকসাব প্রণব বাবু স্বাভাবিক ভাবেই 
কর্তৃত্ব লাভ করে থাকেন । সে কর্তৃত্বের বলে তিনি জন্তান্ত অফিসার 
রহমন সাহেব ও সমর বাঁণুদের উপর হুকুম চালিয়ে তাদেরও বড়বাবুর 
থৌঁজে পাঠিয়োছলেন । তারাও সকলে সম্ভাব্য সকল স্কানে বডবাবুর 
তাবেদার [সপাহা-জমাদারদের সাহাধো কাকে খোজাথু জি করে একে 
একে ব্যর্থমনোরথ হয়ে থানায় ফিরে এমেছেন। 
সময়ের ব্যবধানে মানুষের উদ্বেগ স্বভাবতই হাকা হয়ে যায়। 
তাছাড়। বড়বাবুর প্রত তাদের যা কু ছিল তা কর্তব্য কার্ধে 
সুষ্ঠভাবেই সমাধা করা হয়েছে। তবুও বড়বাধুর জন্য তাদের 
কাকুবই চিন্ত! সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয়নি । এদের মধ্যে সমরবাবু 
বড়বাবুর সর্বাধিক অন্থগত ছিসেন। প্রণব ও চিরপীববাৰু 
এবং রহমন সাহেবের মত তার আদশের বালাই ছিল না। একটু 
বিবন্তির সাহত গলা থেকরে সমরবাবু বললেন, “এই যত কিছু 
গণ্ডগোল  চরীববাবুধ ফঙ্জে। টব জগ । এলাকায় ভুয়া চল! ন! 
চলার যা কছু দায়ত্ব 'তা বড়বাবুর। খামক! আপশি উদ্যোগী 
হয়ে জুয়। ধবতে গেলেন কেন বলুন তো মশাই? এখোন 
আপনার তুলের জনা আমাদে পঞ্চলকে ক'দিন ধরে ষে সাবধানে 
থাকতে হবে তা কে জানে? বায়স্কোপ খিয়েটারে যাওয়! 
তো আমাদের একেবারে বন্ধ। পুবানো! পুলিশকে রিফর্ম 
করবেন জাপশি এক? এলাকায় ভুয়া কোকেন একেবারে 
বন্ধ হোক তা জাপনারাও চান আব আমাদের বড়সাহেবও 
মনে প্রাণে তাই চান। কিন্তু 'তা সত্বেও আপনারা সকলে 
একযোগে কাজ করতে পারছেন ন|। উপবন্ধ' বড়মাহেব বা চান 


তাই করতে গিয়ে আপনি তারই বিষনজরে পড়ে গেলেন। 
কোনও ভালে কাজ করতে হলে প্রথমে বঙ্জন করতে 
হবে নিজেদের মনের অন্তনিহত দভ্ভ। ভূলে যাবেন নাত 
পৃথিবীতে দাস্তিক ভালো লোকেদের দ্বারা যত ক্ষতি হসেে 
ততো ক্ষতি মদ ব্যক্তিদের দ্বারা কোনও যুগেই সমাধা 
হয়নি । আমি বা বড়বাবু মন্দ লোক হতে পাত্বি কিন্ত 
আমাদের দ্বারা যান্ুষের যা ক্ষতি হয় তা সীমাহীন নন্ব। 
আমাদের দ্বারা কৃত ক্ষতি সকল সময়েই একটা সীমানার মধ্যে 
থাকে। এই তুমি আর প্রণব ষত গণ্ডগোল আরম্ত করেছে৷ 
আমাদের এই থানায়, ঠিক ততো গণ্ডগোল আরম্ভ করেছেন 
পার্শবর্তী জোড়াবাগান থানায় তোমাদের বন্ধু প্রশাস্ত বাবু « 
তার দলবল। এখোন তোম্রা নিজেরা পুকুর কেটে গরল 
তুলে তাতে স্নান করে নিজেরাই এক অশান্তির আগুনে 
পুড়ছে! । আর সেই সঙ্গে আশে পাশে আমরা! যাবা 
নিদ্দোষ মানুদ আছি তার্দেরও তোমর! জোর করে সেই 
আগুনে অকারণে পুড়াতে চেষ্টা করছো। কে তোমাদে 
পুলিশে ভর্তি হতে বলেছিলে! ? যাঁও বাইরে গিয়ে মাষ্টারী বা 
প্রফেসারী করে প্রথমে জনসাধারণকে রিফর্স করোগে যাও। যদি 
পারে! তা হলে দেখবে তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের পুলিশও আপনা 
ইতেই রিফর্সও হয়ে গিয়েছে । আমরা কেউ হনলুলু বা ক্যামাসকাটকা 
থেকে আসিনি। আমরা এসেছি এই দেশেরই দোধগুণ সম্বলিত 
জনতার মধ্য থেকে। প্রত্যেক ভালে! বা মন্দ কাজের জন্য একট 
ঘপযুক্ত সময় আছে। সেই “সময়ের জন্ত অপেক্ষা না করে কাজে 
এলে বিপধ্যমু আসতে বাধ্য । অসময়ে কাজ আর্ম্ত করে ভোমর! 
আমদের বড় সাহেব ও [ডপুটি সাহেবের মধে) একাদবে' 
বিভেদ এনেছো | পরপরদিকে তোমরা হাঁদে মধ্যে শুধু একটা 
স্বায়ী বিবাদের শি করে ক্ষান্ত হওনি। সেই সঙ্গে তোমরা 
তোমাদের হ্ঠকারিতা ও আন্প্লানড কাধে দাবা তোমাদের 
বড়সাহেব ও নিজেদেব মধ্যেও একটা বিভে “র স্যঙ্টি করেছো। 
তোমাদের এই সব বিফর্সের কাক্গ গানের জোরে কোনও 
দিনই সমাধা হবে না। এ জন্ত ভালোমন্দ নির্বিবশেষে 
প্রাতটি মান্গবকে ভালোবাসতে হবে ও দীর্ঘদিন ধরে তাঁদের 
সেবাও কপুতে হবে। এছাড়া কিছুকাল যাব তাঁদের 
অশ্তায় অভ্যাচারও তোমাদের সন্থ করতে হবে। বাশিরাশি 
মঙ্গের মধ্য হতে ভালটুকু খুজে বার করে তা তা নিতে 
হবে। এখানে গুয়োজন হচ্ছে ইভোলিউশনের, রিভৌলিউশনের 
নয়। এ সব কাজের জন্য দরকার দীর্ঘমেয়াদী সুপরিকল্পিত 
পরিকল্পনার । তোমাদের ্বল্পমেয়াদী নীতির জোর এখানে 
অচল। 

সমর বাবুর জ্ুদীর্ঘ ও অসংস্গ্র বন্তুতার মধ্যপথে প্রণব বাবু 
লক্ষ্য করেছিলেন যে তার চোখ ছুটো জবাফুলের মন 
টকটকে লাল। বড়বাবুকে খুঁজতে গিয়ে সুবিধা মত কোথা 
থেকে তিনি অতি আবগ্কীয় গানীয় পান করে এসেছেন। 
সমর বাবুর মুখের দিকে তীক্ষ দ্বঙিতে চেয়ে দেখে গ্রথব 
বাবু অন্থযোগ করে বললেন, আবার আপনি সমরদা দিনের 
বেলা এসব খেলেন? বড়বাবু কতোবার আপনাকে এ জন্য 
বকাবকি রুঝবেছেন ন!1 আমাদের বড়বাবুও তো এ সব 


একটু আধটু খান। কিস্তু আপনার মত ধখন তথন তে! তিনি 
থান না? দেখছেন যে চীবদিকে এখন আগুন হলছে। 
এর মধ্যে নূতন কোনও গণ্ডগোল বাধাবেন না। হাত 
ক্ষোড় করে জাপনাকে বলছি। 

এতো কথ! সমর বাঁবুকে বলবার প্রণব বাবুর একট! কারণও 
ছিল। সেই দিন রাত্রে রাউণ্ড সেবে এসে জেনাবেল ডাইরীকে 
নেশার বৌকে তিনি লিখে ফেলেছিলেন, চ্যালেপ্রড কনেষ্টবল 
নস্বর ৮৭২ গ্রাট জাংসগন অফ কনকজ্কাংশন। তাই নিয়ে শুধু 
এস্ক মাত্র সমর বাবুকে নয়, বছবাবুকেও দশ বাঁর কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়েছে । এখনো পর্যাস্ত তাদের" বিপক্ষে একট! বিভ'গীয় 
মামা বিচীয়াধীন | বড়যাবু সেদিন কাকে সাম্ধান কবে বলে 
দিয়েদ্ধেন, বাপু চে, যম? যদি খেতে হয় আমার সঙ্গে খেয়ো। 
ভোগার দিক থেকে একটা পয়লাও এই বাপারে খরচ করতে 
বে না। অন্নুরিকে জামিও তোমাকে মাত্র'দোয হতে বঙ্গ! 
ককক্ধে গারবে! | সেদিন তাঁদের বডবাবু স্নেহের সঙ্গে তাক 
আরও বলেদ্ি'গন, 'মদ তৃমি তোমাৰ ইচ্ছামত খাও কিন্ত দেখে। 
মদদে ফোৌমাকে না থায়।' সমর বাবু মেদিন বড়বাবুর গা ছুয়ে 
ঞতিঠ্ঞা কবেছিগ্প যে তিনি ত।র উপদেশান্্যায়ী কাজ করবেন। 
কিন্ত তা সস্কেৎ সব বুঝেও জেনেও ফীক পাওয়া মাত্র সমর বাবু 
কন কোথা থেকে বেশ একটু লাঙ্গপানির মৌতাত করে ফিরজেন। 

সমর বাবুর কিন্তু ভখন অপ্রস্থত হবার মত মনের অবস্থা ছিল 
[। নেশাটা ইতিমধ্যেই তার ভালো ভাবে জমে এসেছে। 
'মগ্র মন ঠ্ার তখন তত্বজ্বানে পরিপূর্ণ। অবচেতন মনের 
নভাগাব উন্জাড় করে তিনি তার বক্তব্য সকলকে শু/নয়ে 
;তে ঢ'ন। 

একটা শ্লেষের হাসি হেলে সমর বাঁবু বললেন, এ! কেন 
[মি মদ খেলাম! আচ্ছা, বলছি। শোন তাহলে। 'ন! আমর! 
ছু শুনবে না”, প্রণব বিরক্তিয় সহিষ্ত উত্তর করলেন। 

প্রণর বাবু শুনতে না চাইলেও সমর বাবু তাঁকে শুনীবেনই । 
বধ বাঁণু খন যাঁকে বলে নাছোড়বান্দা । চেয়ারটা একটু টেনে 
য়ে তিনি বলে উঠলেন, এটা! শুনবেন না মানে? কৈফিয়ুৎ 
বন আপনি চেয়েছেন, তখন কৈফিয়২ আমি দেবোই। 
শুটা হচ্ছে এই যে কেন আমিমদ খাই? এই একটা কথা 
॥ আপনার! শুনতে চাঁন? এর উত্তর হচ্ছে এই যে মদ 
কমাত্র ক্স ঘা কারো সঙ্গে কখনও বেইমানী করে না। ম। বাবা 
ই বোন স্ত্রী পুত্র আত্মীয় বন্ধু নকলেই বেইমানী করে। মাত্র 
টা স্তিনিস পৃথিবীতে কখনও বেইমানী করে না। এদের একট! 
সই ভুমি বা জমি আর অপরটা! হচ্ছে এই পরম বন্ধু মদ।' 

সামান্ত একটু জমি কোথাও কিনে রাখুন, দেখবেন কিছু ন। কিছু 
আপনাকে দেবেই। তারপর হচ্ছে এই মদ খান এক গেগ। সব 
খ কষ্ট হালা ও যন্ত্রণা আপনাকে সে ভুলিয়ে দেবে। অস্ততঃ 

বিয়ে আপনার সঙ্গে সে একটুও বেইমানী করবে না । তবু 

বড়বাবুর কাছে দেওয়৷ কথ! বজায় রাখবার জগ্টে আমি ধীরে 
৭ £টা ছাঁড়বে! ঠিক করেছি। কিন্তু একবার ধরলে কি সহজে 
ক ছাড়া যায়? বড়বাবুৰ কাছ থেকে বদলী হয়ে অন্ত কোথাও 
: গেলে চাকরী যে আমার থাকবে না! তা আমি জানি। 
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কিন্ত সব বুধেও এই তি প্রয়োজনীয় উবধটা আমি ছাড়তে 
পারছি না। 

আমি আত্মহত)| করতে চাই। আরও কিছু দিন বেঁচে থেকে 
একট! জীবনের শেষ দেখে যেতে চাই । এই জন্ই শুধু আমি ভাই 
মঙ, খাই । চাকরী যাবার ভয় তোমর! আমাকে দেখিগ না। মা 
হী রাগ করলে ছেলে কেড়ে নেবে। এর বেশী তো তেন! 
কিছু করতে পারবেন না । আমল কথা এই যে, আমি নিজে চাকরী 
ছাঁড়তে চাই না। তান চেয়ে বরং ওরা! আমাকে চাকরী থেকে 
ছাড়িয়ে দ্রিক। কিন্তু এই চাকরীতে বাল না থাকলে মাহুষের 
জীবনের শেষ দেখার এতে! সুযোগ আমি আর পাবো না। ভাই 
যত দিন পারি এই চাকরীতেই আমি থেকে যেতে চাই। 

সমর বাবুর জাসল বাধা কোথায় তা! উপস্থিত সফলের জামা 
ছিল। মধ্যে একমাত্র প্রণব বাবুর জানা ছিল। প্রণববাবু জানতেন 
যে পুলিশে ঢোকার পূর্বে সমর বাবু ছিলেন একজম গ্রাজুয়েট ডিগ্রিধারী 
লিক্ষক। একজন জনহিতবা্ভী খুনক ব'লে তিনি কুনাম অর্জনপ্ 
করেছিঙ্পেন। কিন্তু তার প্রথম যৌবনে মববিবাহিতা স্ত্রীর কাছে 
একটা নিদাফণ আঘাত পেয়ে তিনি ন! ভেবে চিন্তে হটো! কাজ করে 
ফেলেছিলেন । প্রথমতঃ তিনি তার পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তি যা কিছু 
ছিল তা নি£শেষে বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করেছিলেন । 
দ্বিতীয়তঃ তিনি একজন এম. এ ডিগ্রীধারী হওয়া গন্থেও 
দিক্বিদিক জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে পুলিশে ঢুকে পড়েছিলেন । কিন্তু তথনও 
তিনি এই তাবে মগ্তপান শুক কমন নি। পুলিশের কাঞ্জে 
ফ্তদূর গঞ্তব তিনি সাঁধামত পূর্বের চ্ঠায় জনতার সেবা করে 
চলতেন | এর পর্ন একদিন রামবাগানের হেষ্তাপল্লী অধল হতে 
তদন্ত সেরে এসে সমরবাবু তার অফিসের আসনে এসে গুম হয়ে 
বসে পড়লেন। প্রণববাবু সেই দিন নিকটেই বসে একটা জটিল 
মামলীর ডাইরী লিখাঁছলেন। জ্মর বাবুর দিকে লক্ষ্য পড়তেই 
তিনি দেখতে পেলেন যে, তার চোখ দিয়ে ধেন আগুনের 
ফুলকী ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। নিকটে এসে প্রণববাবু দেখতে 
পেলেন সমরবাবু ভারতীয় দগুবিধির পাত] উল্টিয়ে হত্যা 
সম্পকীঁয় আইনের ৩৩২ ধারাটি নিবিষ্ট মনে পড়ে দেখছেন। 
এর পর অন্ত কোনও থানায় বদলী ভবার জন্যে একটা ঈরখাস্ত 
লিখে তিনি প্রণব বাবুকে বলেছিলেন, একটা দশ টাকার নোট 
ধার দিতে পারো ভাই? প্রণববাবুর জান! ছিল একাধারে -কুক বা 
ভৃত্য" ভিখুরাম ছাড়া ব্রিভূবনে তার জার কেউ নেই। তাই একটু 
আশ্চর্যা হয়ে তিনি বলে উঠেছিলেন, আজকেই তো সকালে 
আপনি মাইনে পেলেন। এর মধ্য অন্ভোগুলো টাকা কোথায় 
পাঠালেন? সমরবাবু কার ঠোট ছুটে! আপ্রাণ কামড়ে ধরে 
ধীরস্থির ভাবে প্রণববাবুষ প্রশ্ের উত্তর দিয়েছিলেন, মুদির 
দোকানের মাসিক দেয় টাকা আর আমার চাকরটির মাইনে 
দিয়ে বাকি টাকাটা! আমাদের পল্লীর কয়েকটা! জনহিতকর 
কাঁজের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছি। তা" ছাড়া আমাদের মুক্সীবাবু 
বদীরুদ্দিনের ছেলের অপারেশনের জন্ত আমার দাইনের় 
বাকী টাকা একটু আগেই তাকে আমি দিয়ে দিয়েছি। সমর 
বাবুর কথায় প্রণববাবু সেদিন বিশ্মিত'হয়ে গিয়েছিলেন । যে কাঁষ 
তাদের সকলের মিলিত ভাবে করা উচিত ত| সমরবাবু একাই করে 
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বাচ্ছেন। একটু অগ্রন্ভত হয়ে প্রণববীবু ভংক্ষণাং পকেট থেকে 
ছুইখান। দশ টাকার নোট তাকে বার কবে দিসছিলেন। এই টাকা 
দিয়ে মদ কিনে সমনবাণু সেই দিন প্রথম "হ] পান ববেন। গেই থেকে 
্বিধে ফেলেই একট্০ আন) ঠিনি খেহেই চলেছেন । কিন্তু ভাব 
রিত্রের অন্ত দিক ছিল এজ! গরিদানয় মে এহ জন্য কে কখনও 
কেহই ঘুণা। কণঠে পারে নি। বিন শন চেষ্টা কবেও কেউ ভাব 
কাছ থেকে গান এই আকন্মিক পবিবগ্তনেৰ প্রথত কারণ 
জানতে পারেশ নি। ভবে সেই দিন থেক সমববাবু বামবাগান 
ও তৎসাম্মভিত সেখান এযািনিটি অঞলেব কোনও "তদন্ত নিজে 
হাতে নিচে রাজী হন নি। তার পরিণত এলাকার খন্বর ভিনি 
দ্বিগুণ বিণ মামলা নিক্গে হাতে নিয়ে ষ্টার সতীথদেব ভাবম্ক্ 
ফরেছেন। 

গমরবাণু জ*বনের সপে গুতা প্রত তাবে জড়িত যে না জানা 
তথ্যের কোণও মামা সা আন্ও ভয় (ন-সেই না জান! 'ঠখ্যেব কথ! 
সের্দিনকার সেই ঘটনা4 পরিপ্রেক্ষিতে হ9াং গ্ুণবলাবুব শ্বা১পখে 
উদ্তি হলো, সণ বাবু যে একজন জ্ঞাণী ও ” বানি তাতে 
কারুর দ্বিমত ছিল না। তস্ত ও অন্তন্থ ছবস্থামু সমববাবুর মুখ- 
নির্গত বছ বাণী খামলাকে।র গাগু প্রণববাবুদের ভাঁবযাৎ চনিগ্র 
গঠনের কাধো মহায়ুক হয়েছে এ কথা প্রুণব্ধাধুবা মুখে 
না বললেও মনে মনে 5। স্বীকার কবে থাকেন । সমর বাবুব প্রতি 
সার এই দিনের এট ব্সিদূশ বাক্তারে জক্গিত হয়ে উঠে প্রণব- 
বাবু সমববাবুকে বসলন, মাপ করবেন সমরবাণু ! আমি মাএ 
এই কখ। বলছিলাম কি? এই গোলমাংপর সময় এবটু সাবধানে 


থাকাই ভালে। । এখানার বান কোনও দোষ পেলে বড়মাতেন 
ভাঁকে আর ছাড়বেন না। তবে মদ তে। ধবে আবাব আনকে 
ছেড়েও দেয়। 


এত দুর এগিয়ে এলে কীনটা বই শক হবে প্রণাববা] 1 আমি 
ছাডলেও মদ আমাকে ছার না। ৩পে থাকণা? জগ আবও 
নিকট পন্থা তাহলে আদাঞক্ধে বোছ নিতে হকে। একটু মান 
হাঁস বেছে সমববাখু “২ ববলেন, আমার ছারাবস্থামু আমাৰ 
এক সহপাঠ ধন) লাস বশ ছিল। হগাৎ সে একপ্নি মদ 
ধরলো । দন নাত ঘবে বসে সেশু মনখাম্ব। কার্ট কোনও 
উপদেশ মে বানেও ওল সা। “কানন বাচীব সোক নাচীব হয়ে 
তাঁদের কুলগুককে খবা পা)।লে। €পেব এস তাকে বত 
ধশ্মোপদেশ দিললে। পুথীবীগি একটা পেকন। চাটি ইতাদি চোখা 
চৌথ। মনভোলানে! 'কথ। তিনি তাকে শুনালেন । পরিশেষে তাদের 
বিরক্ হয়ে আমাৰ বন্ধু €কদেবকে বললে বেশ আমি মদ ছাঢবো। 
আপনাকে এক সমর মুদ! প্রণামীও দেবো । আমাধ বাড়ীর 
লোকে ব| আপনাকে দেবে তা বাদ তিয়ে এই মুদ্র আপনি পাবন । 
কিন্তু এসব দেওয়া হবে এক£সর্রে এই যে আপনি সাত দিন এই ঘরে 
আমার জায়গান্থ বে আমার মত মগ্ত পাঁন করবেন। অতোগুলি 
মুদ্রার লোভ পাঁরত্যাগ লা রতে পেরে গুকদেব এই ভাবে মদ খেতে 
স্বাজ্জীই হয়েছিলেন । সেই দিন হতে আমার বন্ধু মদ আর একটুকুও 
ছেয় নি। কিন্তু শুনেছি যে তার গুরুদেব আভও পর্য্যন্ত এ 
জঞ্যাম ছাড়তে পারেনি । মদ খাওয়ার অভ্যাগ এক! এলে তা 
ছাড়া যাষ। কিন্ত লোভ অহনিক! বোনা, শৌক বা ছুঃখের সঙ্গে 
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তা এলে তাকে ছাড়া শর্ত ইয়ে পড়ে। মদ ছোত দেবার মও 
মনেব চোব আমার আছে। বিদ্কতা ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ 
আমাকে ত্যস্বাস্থ্য, উদ্মাদন। বা মৃত্যু, এই তিনটির একটি বরণ বন 
নিতে হবে। তোমরা তা না চাইলেও আমাকে তাই এদিন 
বেছে নিতেও হবে। কিন্ত তাৰ আগে বেচে থেকে আমি এবস 
মন্ধদ কাচিনীব শেষ দেখে যেতে চাই । ভাই এখুনি এই * 
খাওয়াও আমি ছাডতেও পাবছি না। 

উপাস্বিত সকলে স্তম্ভিত হয়ে অপবাধীর মত এক রকম গি'প 
গিলে সমন বাবু বথাগুলি শুনাছিলেন। ভার এই সকল বথা' 
বেণনও উত্তর কাউর মুখেই যৌগাচ্ছিল না। এমন সময় সকবে 
সচকিত করে সেখানে এসে উপস্থিত হন পার্শবব্ী জোড়ীবাগান 
থানাব নুতন সেকেগ্ড অফিসার সুশান্ত বাবু। বিভাগীয় ₹? 
সা'ভব মহীন্দ্রবাব স্তাকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়ে একটা বিশে 
কাজের জন ষ্টাকে এই থানাব প্রণব শাবুব সা্গে সযোগ স্থাপন 
ববখাব রপ্ত পাঠিয়েছেন । ঘরে ঢুকে তিনি তীন্মদু্টিতে এবল? 
মমব নাঁধুব মুখেব দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন । তার পর বহমান 
সাহেব ও চিনপ্রীব বা]ুব দিকে একবার '।কিয়ে নিয়ে সামনের এবখাঁন 
চেল প্রণব বাবুৰ (দিকে টেনে এনে একটু এদিক ওদিক চেয়ে উস্ধুশ 
কবতে করতে প্রণব বাবুকে বসলে, এই এসে পডলুম । এই দিক 
দিয়েই যাচ্ছিজ্গম হাই । তোমাব সঙ্গে এবটু বথ! ছিল, ভাই । 
এব পব মকলেব দিকে তার একবার চোখ বুলিয়ে তিনি আল? 
পঙ্গলেন, ঘাক তাঁব পর আপনাকে ঘৰ খনব কি বলুন? এক্টেবা"? 
এখানে ।শ একটা জমটি মিটিং বলিহম ফে্ণছেন ! 

অন্গগিন প্রশীস্ত বাবুব পাতচগ্য ন্ছমন সীহনঃ চিবক্ষীব বাব « 
প্রণব খাবুৰ পা মনে হলেও এইপিন এখানে তিনি ঠা এ? 
পড়ায় ভাবা ৫০১ জন্দস্তি বৌধ ববাছছলেন। তাদের মনের মাপা 
ক€ৃবা-বৌধ এবং নগুত্ব ও তৎসচ আঠণত্যের যেন একট। অন্ত 
উপাস্থত »লো। সকলেবই মুন হলো আজকে তিনি চলে গেছে £ 
ভালো হুয়। জ্তাবা ভাবছিলেন প্রশান্ত বাবুকে এখন তীবা কি 
ব্পবে। সতসা াব! ষ্টার প্রা্থব কোনও উত্তব দিতে পাচ্ছিলেশ 
না। কিন্তু দেবে হয়ে তাঁর প্রাশ্ুব উওর দিলেন সমর বাণ 
ভাব চোখ দুটো! ছুই হাতেব মুঠি একবার মুছে নিয়ে সমর বাবু বাপ 
উঠলেন, আবে । এতো ভণগিত। না কবে সোজা কথা বঙ্গ 
তো হয়? আসল কথ! হচ্ছে বড় সীঙ্কেব দূত কবে আপনা 
পাঠিয়েছে এখানকাৰ খবর নিতে । এখন আঁপনীর দববা 
গোপনে প্রণব বাবুব সঙ্গে দুটো! কথা বলবাব।| বড় সাহেব 
আঁুকৃন্যে আপনি এই খানা প্রণব বাবু, বমন সাহেব ও চি*€ 
বাবু এবং অন্যান্ত খানার ওদের মত আদশবাদী ছোকবা অফসারা”? 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। উদ্দেশ্য আপনাদের পুলিশের পুবানো যুগ 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে এখানে একটা নূতন যুগের সৃষ্টি করে সম ই 
আন্ত সমাধান কবা। আমি অবন্তঠ আগনাদের নবীনপন্থী ও 
প্রাচীনপন্থীদের মধ্যবর্তী মধ্যপন্থীর লৌক | এই জন্য আমর! এই উত্য 
পন্থীদেরই চক্ষুশূল। উভয় দলেরই অত্যাচাব আমরা যেমন মুখ বু? 
সঙ্থ করি তেমনি উভয়কে উভয়ের কুন্্ুরৌধ থেকে আমরা! ক্ষ! করি। 
তা আমীকে না হয় আপনি বিশ্বীস করতে নাই পায়লেন। কি 
আপনার চোখ-যুখ দেখে মনে হচ্ছে টিরীব বাবু ও রহদন 
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সাহেবকেও এখুনি আপনার মনের কথা আপনি বলতে যেন 
নারাজ । আপনি প্রণব বাবুকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে নিজেক্স মনের 
কথা বলতেও পারছেন না। আমাদের এখানে চলে ঘেতে বলবারও 
মাপনার সাহস নেই। প্রাচীনপন্থীদের মত আপনারা পরস্পর 
পরজ্গারকে বিশ্বাস করতেও পারেন না। ষ্ঠাদের মত আপনাদের 
ফোনও সুনংবদ্ধ দলও নেই । পুলিশকে রিফর্ম করতে যত আপনারা 
চান ভার চেয়ে অধিক পরিমাণে ভান আপনার! বড় মাহ্থেবকে খুনী 
তে। তাও আপনার! পৃথক পৃথক ভাবে একে অপরের অজ্ঞ।তে 
কের সঙ্গে অণরে পাল্লা দিয়ে করে খারেন। আপনাদের 
কয়েকজনের মধ্যে যে আগার কারেন্ট চঙ্গছে তার য়ে খবর আমি 
ন/ রাখি তা নয়! আপনাদের উপর এ বিষয়ে আমায় যে একেফায়ে 
সঙ্কানুভূতি নেই তাও নয়। তবু আমি বলযো, এই যে এই সব ছয় 
কাকে হাত দেওয়ার আগে নিজেদের চরিত্রের সব দিকটা সমান ভাবে 
ধাড়ে নিতে হবে । মনে বাখবেন যে একট! অন্তায় দিয়ে অপর একটা 
অন্থায়কে কখনও ঠেকানে| যায় না। 
ব€সাহেবের বলে বলীয়ান সুশান্ত বাবু এতোক্ষণ দগাতে গীত 
দিয়ে গমন বাবুর কথাগুলি হজম করে যাচ্ছিলেন | ঠিক এই সময় বড় 
বার এমে দরজার সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলেন 'বাহারকো। কোহি 
আনমী টহাপরি আয়ে থে? প্রত্যুত্তরে একটা সেলাম ঠুকে সিপাহীজী 
কর দিলে 'দৌসরী কোহী ছুহিপর নেহী আদ! । লেকেন জোড়াবাগান 
থান!কে সিকিণ্ড অফসার সুশান্ত বাবু অফিসকো জঙ্গরমে বৈঠকে 
বাহিত করতা হায়। সিপাহীর এই শেষ জবাবে মুখ বেঁকিয়ে 
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নয এ গুলি ছু'রকম উদ্দেন্ই সাধন করে-_ছূর্গম 
দস্টার ও রাস্তার বাইরের জনিতে অতি অনায়াসে 
১০১৭ কৃলে। যেণব হ্গেত্তে ঘথেষ্ট মাটি আকড়ে ধরার 
"০" -শ শশী মেদবক্ষেত্রে এগুলি খুব ই লাভজনক । 


৮৬. 


বড় বাধু প্রণথ বাবুদের ঘরের পর্দার আড়ালে এনে কিছুক্ষণের উ্, 
ঘমফে গাড়ালেন। তারপর সমর বাবুর এই হ্বাতিদীর্ঘ বন্কুতাটি শেষ 
হওয়া! মাত্র তিনি ঘরে ঢুকে বলে উঠলেন, এই যে সুশান্ত ছে! 
তা কতক্ষণ! শুনেছি আমি কিছুটা জাড়াল থেকে । তা সম 
ঠিকই বলেছে । এখোন এখানে পারচেসু করলেন কতোটা 1? জান 
মেল্‌ করলেই বা কতোথানি? তা বাবু "্পাইগিরী করে কি জার 
পুলিখকে রিফর্ম করা যায়? ও 

ছি; ছিঃ ছিঃ! একি আপনি বলছেন স্তার! আমি এমনিষ্' 
এসেছিলাম এদিকে তাই প্রথবের মঙ্গে একবার দেখা করে গেলাম।, 
ঝুধাস্ত বাধু সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করলেন, 'আপনি মিছাষিছি 
আমাকে সঙ্জেহে করছেন। আপনি প্রণব বাবুর মত আমাকেও 
বিশ্বাস করতে পারেন । প্রণব বাধুর মতই আমিও আপনার একজন. 
অনুগত অফিসার, স্ার।" রা 

'তাই নাকি ?' প্রত্যৃত্তরে ত্র কুচকে বডবাধু বললেন তা! ফাে, 
আসছে! এই থানার ভার নিতে 1 একি বলছেন আপনি, ্যা ? 
এ থানার ভার নোবো মানে? ল্ুশান্ত বাবু যেন চমকে উঠে. 
বলে উঠলেন, জাপনি তো, স্যার, আছেন এখানে । 

হ্যা!। আছি তো আমি এখনো । তবে কতদিন খাকযো 
ত। জানি না, বড় বাবু একটা চেয়ার টেনে নিযে তাতে 
উপবেশন করতে করতে বললেন, “কিন্ত তুমি এতে অবাক হচ্ছে]. 
কেন? এই একটু আগে তে! বড় সান্কেব তোমাকে ভিজ্ঞাা. 
করছিলেন, কি সুশান্ত | সুধীর বাবুকে বদলে দিলে তুমি জোড়াগ়াকো! 
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রূলার-হঁট বার-লাগ আছে বলে এই ট্রাক্টর টায়ারে 
আকর্ষণ ক্ষমত| বেশী হয়। এতে গন্ীর ভাবে মাটি 
আকড়ে ধরার ক্ষমতা সম্পন্ন ওয়েছ-্রিপের ব্যবস্থা 
রয়েছে আর এর ট্রেড আপশা-আপনি পরিক্ষার 
হয়ে যায় বলে অঠিরি্ত কয় বু হয়। 


পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার কোম্পানী 
টি বি' মিল ভ্ব্ত করিয়। ব্মারোগ প্রতিরোধে সাহায্য ককন। 





৪৪ 


ইমা টালানতে পারযে তো 1 আর তৃমি কীঁকে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে 
দিয়ে এলে, ছা! স্যার | নিশ্চয়ই পারবো' | তা ওতে তুমি কোনও 
অপরাধ করো নি। তুমি অপরাধ করেছে! এই আমার ও তোমার 
ঈন্ধুদের কাছে অিখ্যা কথা বলে। এই মিথ্যা কথা তুমি আত্মবক্ষার্থে 
স্বা নিজের বা আব কাঁটর টপকাবের জন্যও বলো! নি। দেই ভন্ভ 
গ্রে আয়ি প্রর্কতপক্ষে মিথ্য। কথাই বঙ্গে অভিহিত করবো! | তুমি 
নিচ্চয়ই লক্ষা করেছিলে বে, €খানে একপন বাইরের লোকও 
উপস্থিত ছিল। তোম।র চরিএরের সঙ্গে নেই বাইরের পেক্টির চরির়ের 
জঙ্গি কোনও তফাৎ দেখছি না। তবু লে আঘার কাছ এসে 
উয়াটিত ভাবে সত্য কথ! যলে গেছে। আয় ভুমি বিনা কারে 
উাটিত ভাবে এদের কাছে দিখা| লগে হাঁচ্ছ!। জামরাও আঅবঙ্থ মিথ 
ছা গ্রয়োগ্ছন হলে হলি। ধিজ্ধ স্যা বাদ আশব। প্রবর্চন! কা্টয সঙ্গে 
হরি মা। এই হিশেধ ক্ষেত্র আমাষ যায কোনও উতর 21 দিয়ে 
তমা চুপ হযে থাক! উচিত ভ্িল। আগে ভোময়া নিজ্েলের 
হ্যায়েফটায় বাংলায় ধাকে বঙ্গে চিত্র তা গঠন করো । তায় পৰ 
ভোমাদের এই 'তখাকখিত রিফর্ষের কাজে চা দিতে যেও। £ই 
ভিপ্টমেন্টের জামি কত দিমের (জাক। তোমাদের বচসাছলের 
পিতাও এখানে বসান্তেবী করে বিটাযার কবেছেন। আমি কার 
ফাছেও ফিছুদিন কাঙ্স করেছি । আমি শ্তোমারও বাবার সঙ্গে 
একজে হেয়ার স্তুগ্লে কিছুকাল পড়েও ছিলাম। স*সার সম্থান্ধে 
আমায় অভিজ্ঞতা তোমাদের চেয়ে বেশীই হবে। আঙ্গ প্যান 
এই শহরে যা কিছু পরিবর্তন আমি দেখেছি তা যুগ বা সময় 
ফরেছে। এই সব ভালে বা মন্দ পরিবর্ভ$ন কোনও মামুসের 
সবার! হয়নি । প্রয়োজনের স্জাগিন্দ মানুষের মাধামে যুগ বা 
সময় তাঁদের কমতীয় কার্ধা বাব দিযেছে। “ই থানাব এলাকায় 
৩১৭ জন পুরাতন দাগী চাব বাস করে। 'ভাদব মধো জালা 
৩৪৭ জন স্ব শ্ব গাছ হাল্জির থাকে। তুমি কি মনে করে! 
একদিনেই শুধু শাসন দ্বারা £ই সব চোক্দেব ও এখানকার অগণিত 
বেশ্কানারীদের তাদের স্বপশ্ম থেকে তাঁদেব নিলত কববে? ভে মব| 
যা ভালে মনে বরে] 1 তাঁগা ভালো মান কবেন।। কোনটা 
ভালে! আর কোনট! মন্দ ত| াদের লোকাবার মত ক্চেমাংদব ধৈষা 
সময় বা সুবিধেও নাই | যে চোন সে চুরি করবেই, মাতাল মদ খাকেই, 
বেহ্ঠা বেশ্ঠাবৃত্তি করবেই, জুশীড়ী জুষা খেলবেই । দাখান দেখকে 
হবে শুধু গৃহন কোনও জুযাঁড়ী, বেরা, চোব বা মাতালের কৃষ্টি না 
হয়। নূতন পবিবেশ কষ্টি কবে মন্দ হবার সুযোগ ও স্বিধা নষ্ট 
করে তবে এ বিষয়ে তোমর! সফল হতে পারো । অন্যথায় তোমন! 
শুধু এদের এক স্থান হতে অপর এক স্বীনে সাময়িকভাবে শুধু 'তাপ্ডয়ে 
দিতে পারো । কিন্তু এনে ম্ল সমন্ার কোনও দিনই সমাধান ভবে 
মা। আমি প্রণববাবুদেবও'এই কথাই বারে বাবে বুঝাতে চেয়েছি। 
ুশাস্তবাবু বুঝেছিলেন যে আজ আর তার এখানে কোনও কাজ 
হবে না। তাই একটু কিন্তু কিন্ত.করে তিনি বললেন, স্টাব! 
আজকে তাহলে উঠি। বড়বাবু বুঝন্তে পেবেছিলেন যে সুশান্ত 
বাবু এবার সবে পড়বার চেষ্টা করছেন। তিনি এইবাৰ একটু 
ম্বেছের সুবে বলে উঠলেন, আবে, বসো বসো । হঠাৎ এতো লঙ্জঞা 
কেন? এসেছে! হখন একটু চা টা খেষে যাও। এই ডিপার্টছেন্টে 
আমাদের আর ক'দিন। তোমারাই তে! এবার কাজকণ্ম বুঝে নেবে। 


মাসি ধনী 


(হা খঙ।ঠধ দখা 


এর পর বড়বাঁবু দরজায় সিপাহীয় উদ্দেষ্টে চেঁটিয়ে উঠে বজঙ্গেন, 
এই সিপাহীহ ভাই | থোড়া লমী উসী কি চা'উ তো ভাই মাঙাও। 
বড়বাবুর গলার স্বর কানে ঘেতেই দরজার সিপাহী এগিজে এনে 
সেলাম করে বললো, জী হুজুব। আভি মাঙায় দেতা--- 

চা পান কবে সুশাস্তবাবু বিদায় নেওয়া মাত্র সকলে যেন একটু 
হাফ ছেড়ে বীচলো ৷ সবাই এবার নিনিমেষ নয়নে শুধু বড়বাবুর দিকে 
চেয়ে থাকে। স্তীবা সকলেই শুনতে চান ভীর মুখে একটু ম্থখবর। 
কিন্তু ব়্বাবু কোনও কথ। না বশান্র প্রণব বাবুকেই প্রথমে কথা 
গাড়তে হলে! | একটু ইতস্তত কমে প্রণব বাবু বড়বাবুকে হিদ্ধাম। 
করলে, বড় মানের বাড়ীতে গিেছিলেন প্র? 

হা ভাই গিয়েছিলাম । কিন্তু সুবিধে হলো না| ভদ্রলোকের 
শুধু লম্বা লন্বা কথা। 'মনে কল্গছেন এতোদিন পয়ে ছাতী খাটে 
গড়ছে, জ ছুটো হার ছুই কুচকে নিথে বড় বাবু উত্তর ফয়জেন, 
ভগ্রজোক বলেন কিনা আমি ভিস্চলে্ট ও ঘহথোর | আমিও দিম 
এলাম ত্ব'কথ! শুনিয়ে। ধাবার আগে একটু মৌতাত্ত করে 
গিয়েছিলাম । ভাই বলতে কিছু মুখে বাধে মি। 

কি বলেন স্যার আপনি, ব্যস্ত ভাবে প্রণব বাধু জিজ্ঞাঙ 
করলেন, ঝগড়া টগডঢ়| করে আসেন নি তো? 

জারে ওপবগুলান সঙ্গে গড়! করে কি আব পারা যায়? উত্তরে 
প্রসন্ন মনে বড় বাবু বলেন, আমি শুধু তাকে মনে মনে বলে 
এলাম, মশাই । আপনাব বাবা ঘৃষ খেয়ে অনেক টাকা যেখে গেছেন । 
পাই কাব ছেলে আপনি আজ্ঞ হতে পেবেছেন অনেষ্ট | এখোন আমি 
যদি £ই ভাবে কিছু টাকা বাখতে পারি তা" হলে আমাব ছেলেও পুর 
মত আদনষ্র অফিসান্ট সবে । ভ' ! শাত্তিভাঙ্গ! বোন্ডেৰ বাদীখান! গুদের 
কি ভাবে তৈরী হলে ভাকে নাজানে? আমিই ওব জন্য কচ্তো 
ইট যোগা9 কপ্ব দিযেছি। ছাত্রাবস্থামু নকে পাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
ত1 উনি দেখক্েন। এরখোন সব জেনে শুনে কই উত্তরা'ধকারী স্থৃত্রে 
পাণয়া! বাঁডীখানাব জন্যে তে| উনি না দাবী দিচ্ছেন না? একে 
তো অনেষ্ট বল! যায় ন!? ববং একে আত্মপ্রবঞ্চনা! বলা যেতে 
পারে। যাক, আমি অন্ত ক ব্যবস্থা কবে এসেছি। 

“কিন্ত প্যার” প্রণব বাবু এইবাৰ বললেন, “ডেপুটি সাহেব যে 
আপনাকে ছু'ছ্বার খুজেছিলেন'। তা আমি জানি", মু হেসে 
বডবাবু উন্ত্ব কবঙ্গেন, 'আমি একজায়গা' থেকে ফোনে গর সঙ্গে 
কথা কমে নিয়েছি। মণ্ট, মল্লিক তাদের বাড়ীতে কাল রাত্রে ওঁকে 
নিমন্ত্রণ কবেছে। তাই উন আমাকে জিজ্ঞাস!" করছিলেন সেখানে 
তাঁর যাওয়। উচিত হতে কিনা । আর মণ্ট, মল্লিকের মারফং 
ওখানে কাব নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা তে! আমিই করিয়ে এলাম। 
তিনি যে আনাব সঙ্গে ফোনে কথ! বলন্চে চেয়েছেন সে খবর আমি 
ঠিক সময়েই পেয়ে গিয়েছিলাম । তাই এক জায়গ। থেকে ফোন 
কবে টাকে আমি 'বলে দিলাম 'নিশ্চযুই সেখানে যেতে পারবেন স্যার । 
লোক ওর! খুব ভালে । আমিও গেটে আপনার জন্যে অপেঙ্গা 
কববো৷ এখন । এখোন দেখ! তে! যাক কি হয়। এতে সুবিধন। 
হলে পরে অন্ত আব একটা ব্যবস্থ। কবা যাবে আখুন, দেখ তো 
খামক। একটা বেছুসেনী মিথ্যা কথা বলার জন্পস কফি যে গেবে! 
পৌয়তে হচ্ছে । একেই না বলে আয় ষখড় গুতবি আয়। এ 
যেন ধাড়কে ডেকে খতোবার বঙ্গোবস্ত কর! হলো । [ক্রমূপঃ। 
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দেশীয় শিল্প 


৫ নার সংক্কাস্ত পরিসংখ শন বারোর এক সভায় ব়ত। প্রসংগ 
বিভার্ড বাকের গ মপর মিঃ জায়েঙ্গার বলিয়ান্ধেন, ভারতে 
[বকা'রী এবং ল্গেরকারী উভয় স্তরে জমশিল্পের দিক দিয়! উদামীং 
দামাল যে অগ্রগন্ঠি ঘটিয়াছে, তাচার হ্রষ্তা আমরা ভাধাতঃই গর্ব 
ছু করিতে পারি।' ভারতে ইদানীংকাকে বছ নূতন নৃতন”কল 
চাবখানা প্রক্িতিত হইয়াছে এবং শিল্প উত্পাদনও যথেষ্ট বাড়িগ্রান্ছে, 
[াচাতে সঙ্গে নাই । বটিপ আমলে ভারতকে প্রধানত কথ্প্রধান 
বশ ভিসাবে রাখিয়া দিবার যে এতিহা গডিয়া উঠিযাস্থিল তাঙগাব ভেষ 
ও'টাঈয়া আমরা শিল্পবিপ্রবের পথে প্রথম পদক্ষেপ যে মোটামুটি 
ঠালভাবেই করিতেছি, স্কানাতে ভারভতবাসীর নিশ্চয়ই গর্রববোধের 
চা"" আছে; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রে এই অগ্রগতির একটা 
বশিষ্টা লক্ষা না ঝবিসাও উপায় নাই। এক দিক যখন ভারতে 
শ্লাংপাদন কাড়িতেছে, অন্য দিফে তখন শিল্পজাত জিনিষপত্রের 
1ম কমিবার বিশেষ লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থার 
দি প্রতিকার ন1 হয়, তবে দেশের লোক শিল্লোন্নতির প্রকৃত সুফল 
ষ ভোগ করিতে পারিবে না--তাহাতে ভুল নাই ।” 


--দৈনিক বনুমতী। 
কঠোর দণ্ড চাই 


বাসে, ট্রামে, পথে, হাটে, মাঠে, অফিস কলকারখানায় প্রায় 
পট আজ কাল দেখা যায় মানুষের অসহিযুতার মণত্রা! বাড়িয়! 
গলছছে । অপরের স্মবিধ! অস্বিধার চিত্ত! অপেক্ষা নিজের স্বার্থ 
১খ-িবিধাব প্রাশ্থই বড় হইয়া উঠে। চারিদিকের অস্বস্তিকর আবস্থা 
₹মাগত হযুাণি কিন্বা! হতাশার ফলেই হউক বা অন্ত যে কারণেই 
উক' এই ক্রোধ ও উত্তেজনার দৃপ্ত অহরহই দেখা! যায় । আমেদাবাদ 
জল্র ঢোপকা তালুকের গুপ্তি গ্রামে ছুইদল লোকের মধ্যে সভবর্ষের 
শল পাঁচজন লোক নিহত এবং ভ্রিশজন জাহত হইয়াছে । 
চতকগলি গৃহপালিত পণ্ড কয়েকজন চাঁধীর ক্ষেতের ফসল নষ্ঁ 
রিলে উহা! লইয়া! বিরোধের হুত্রপাত হয় এবং ক্রমশঃ উহা! লইয়া 
2 দলে দাঙ্গ! বাধে। ক্ষেতের ফসল নষ্ট কর! লইয়! দাঙ্গা যদিও 
*'বাদেব দেশে এবং সব দেশেই বছ পুরাঁতন ব্যাপাব, তথা 
রস্পরিক সহাম্থভৃতি যেখানে বিষয়টির মীমাংসা! সহজ করিতে 
করিত, দেখানে উতভন্ব পক্ষের উত্তেজনা ও ক্রোধের ফলে পাঁচজন 
সংত এবং ত্রিশ জন আহত হইয়াছে, হাঙ্গামার সময় বন্দুক, লাঁঠি 
' ন্তান্ত মারাত্বক অন্ত্রশ্ত্র ব্যবহৃত হইয়াছে । . ইহার পরে 
পের মামলা! মোকদ্দমা, অশান্তি উদ্বেগ, অর্থব্যয় কত চলিতে 
কাব! গরু ছাগল ভেড়া ইত্যাদি গৃপালিত ভস্ত যথেচ্ছভাবে 
ড়া দিয়! কত লোক যে কত গৃহী বা চাষীর অনিষ্ট সাধন করে, 
[বং উহা লইয়! যে কত অশাস্তির স্থা হয় তাহার ইয়ত্তা! নাই। 


পণুচারণের জন্য স্বতন্্রভাবে জমি নিঙ্গি্ট করিয়! ন! রাখার ফলেই 
সাধারণতঃ এই সব দাজা-চাঙ্গাম! ঘটে। সরকার বহু ব্যাপারে বন্ধ 
পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতেছেন, কিন্ত এই বিষয়ে সমাক দি দেওয়া 
ইইতেছে না। বছ পরিশ্রমে যাহার! ক্ষেতে ফসল ফলায় বা গুছ 
আশে পাশে শাক-সম্ভীর বাগান করে, তাহা যদি গরু ডেড! ছাগল 
প্রবেশ করিয়া মষ্ট করিয় দেয়, তাহা হইলে মানুষের আত্মসম্বরণ 
কর! কঠিন হইয়া উঠে। এই ধরণের উৎপাত উপজ্রব এত বেশী 
হইতেছে যে, যি প্রয়োজন হয়, কাঠার দণ্ডের বিধান দ্বার! আইন 
প্রণয়ন করিয়াও ইহ! দমনের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
স্স্ষুগান্তর | 


হখাত স'ললে 


“সোমবাবে লৌকসানায় সংবিধান সংশোধনের ভগ্য উদ্ধাপিত বিলটি 
বিবেচনীব প্রস্তাবের উপর ভৌ গ্রহণে জভত্তপর্ব বাপার ঘটিয়াছে। 
সংবিধান সংশোধণ্নব প্রস্তাব পাশ করাঈবার জন্তা যে বিশেষ বিধি 
আছে সে-অন্রষাধী প্রথমত উপস্তিক্ত সদশ্যগণের মোট সংখ্যারও 
৬ অংশের ভোট চাঈ গল সেই সঙ্গে লোকস্ভায় মোট সদশ্সংখায়ও 
সর্বাধিক সংখাাগবিষ্া সমর্থন চাই । জোলসভার মোট সদশ্যসংখ্য। 
৫০৫, কান্ডে বিশেষ কিধির দ্বিতীয় নিদেশি অম্রসারে সংব্ধান 
সংশোধনের স্বপক্ষে ২৫৩টি ভোঁট প্রযোক্তন | কিন্তু এক্ষেরে গণনায় 
দেখা যায়, সংশোধন প্রস্তাবের স্বপক্ষে ২৪২ জন সদশ্বোর ভোঁট 
পড়িয়ানধে ৷ স্বয়ং স্ববা্রমস্ত্রী যে বিল উন্বাপন করিয়াছেন জ্1কসভাঁয় 
কংগ্রেসের নিবস্ুশ সংখ্যাগবিষ্ঠত! সত্বেও সে বিল প্রয়োজনীয় ভোটের 
সমর্থন পাইল না, ইত! কেবল তভূতপূর্ব নয়, অতাস্ত বিশ্ময়ের বিষয় । 
এরূপ ঘটিবার জন্য দোষ কাঁভাব স্বভীবতঃই সে প্রশ্ন উঠিয়াছে। 
লৌকসভার কংগ্রেস সদস্যগণ স'বিধান সংশোধন প্রস্তাবের বিরোধী 
নিশ্চয়ই নহেন। লোকসভার কোন কোন কংগ্রস সাস্ু 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, ভোট দিবার ছয়ংক্রিয় যন্ত্রে তাহাদের 
ভোট রেকর্ড হয় নাই । অর্থাৎ বিপাক ঘটাইয়াছে স্বয়ংক্রিয় যাস্তর 
নিক্ষিঘুতা । বেচার। যাক্্ুব উপর দোষ চাপাইয়! কিন্ত এই অভিনব 
পরিস্থিতির কারণ নির্ণয় করা যায় নাই । দেখ! গেল,, স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে 
মাত ছয়ুক্তন সদস্যের ভোট রেকর্ড করিতে গোলমাল হইয়াছে। এই 
ছয়টি ভোট যোগ দিলেও বিশেষ বিধান ভন্থযায়ী প্রস্তাব গৃহীত হইত 
না। যন্ত্রের ত্রুটি নহে, কংগ্রেম-সদশ্যগণ প্রয়োজনমত বথেষ 
সংখায় ভোট দিবার সময়ে লোকসভীয় উপস্থিত হন নাই। অর্থীং 
লোকসভার অনেক সদস্য এইভাবে তীহাদের কর্তব্য অবহেলা 
কবিযাছেন। কংগ্রেস দলেরই কিছুসংখাক সদশ্যের অন্কুপস্থিতির ফলে. 
্বরাসম্ত্রী অপদস্থ হইয়াছেন, ইভা! অতাস্ত জজ্ঞার কথা এবং ইহা! দ্বার! . 
দলীয় শৃঙ্খলার অভাবও হুচিত হইয়াছে ।” "আনন্দবাজার পত্ধিক]:। 


১৮৪ 


আজগুবী খবর 


গ্চীন-ভারত সীমান্তে ম্যাকমোহন লাইন বরাবর চীনা ফৌজ 
প্লাইন পাতিয়াছে এবং গুধু পাতে নাই, ইতিমধোই মাইন 
বিস্ফোরণের ফলে ব্ছ লোক হ'তাঙত হইয়াছে বলিয়া কোন কোন 
জাতীয়তাবাদী' পত্রিকায় ফলাও করিয়! সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় 
গীপান মন্ত্রী নেহরু তাজদব ধনিয়া! গিয়াছেন । লোকসভায় ছিনি 
ক্ষজাটা বজিয়াও ফেলিয়াছেন | কিন্তু হার তাক্বব বনিবার কারণ 
আমর! খুজিঘ়! পাইলাম না । ইতিমধোই এই ধরণের 'জাতীয়াছাবাদী' 
পস্ত্রিক! “ই্ডিয়ান এক্সপ্রেস*-এ প্রকাশিত কমিষ্টনিষ্ট পার্টির পশ্চিমবন্ক 
কমিটি, মাক্সবাদী কয়োয়ার্ড বক ও সোগ্ঠালিষ্ট ইউনিটি সেন্টারের 
দুক্ত উত্ভোগে অনুঠঠিত সমাবেশ ও মিছিল সম্পর্কে একটি সর্বৈব 
মিথা! ও ডিত্তিস্রীন বিপোর্ট একেবারে থাঁটি বেদবাকোর মত বিশ্বাস 
কহিয়! প্রধানমন্ত্রী কমিউনি& পার্টির উপর গায়ের খাল ফাড়িয়। 
লইয়াছ্েন। তবু প্রধানমন্ত্রী নেহরুর মন্তব্যে 'ভাতীয়তাবাদী' সংবাদ- 
পত্রগুলি কিছুট! বিত্রত বোধ করিতেছেন, বোধ হয় রুষ্ট ও তইমুশছেন। 
ভাতের কমিউনিষ্ট পার্টিকে দাবাইবার এবং কমিউনিই্ই চীনকে 
জনা করিবার ভন্মাইী উহাদের মোটা মাহ্িনার স্শিক্ষিত ভীতাধুন্দ 
যাত্রি জাগিয়া কত পবিশ্রমে রোমহর্ষক সংবাদ বানাইয়া দিতেছে, 

তবু নেহক একেবারে লোকসভায় কথাটা ফাঁস করিয়া! দিলেন 1” 
স্াস্থাধীনভা । 


বন্ধমান বিশ্ববিগ্ঠালয় 


“্যদ্ধমান বিখবিদ্তাপয়ের খপ্লর তইতে মেদিনীপুরবাসীর! বাহির 
হইয়া আসিয়াছেন, এই বুক ভেলার ছাত্ছাত্রীদেৰ ভবিযাৎ রক্ষা 
পাইয়াছে। উত্তরপাড়া আপত্তি করিয়াছে, কিন্তু ফল হয় নাই, 
তার কারণ মেদিনীপুর কোমরে যে ভোব নিয়! প্রতিবাদ জানাইম়াছে 
আর কেহ তাহ! পারে নাই । বঙ্ধঘানে বিশ্ববিতালয় বাঞ্ছনীয়, 
কিন্তু উহার আইন যে ভাবে কয়েকটি ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষার মঙ্তল্বে 
চিত হইয়াছে তাহাতে উহ্বার বিকদ্ধে সবচেয়ে তীব্র এবং কঠোর 
প্রতিবাদ বদধমান ভইঙেই আসা উচিত ছিল। কতকখলি 
ঘোরিফাইড কেনাণী এবং কতকগুলি কান্খানার ভকুম ববদার 
একটা *বিশ্ববিষ্ঠালয় চালাইবে, এভ বড় ধুষ্টজনেটিত কল্পনা 
ডাং বিধান বায় করিতে পাবেন, কিন্কু ভগলী, ব্্ধমান, বীব্ভূম, 
বীকুড়া, পুকলিয়! 'তাহা! সহা করিবে কেন? একট! বিশ্ববিগ্তালয় 
কেবলমাত্র একটি টেকনিক্যাল স্কুল নহে, জ্ঞান-বিক্রানের সমস্ত 
বিভীগেই তার কাজ থাকিবে অধ্যাপনা এবং গবেষণা । উহা! 
চীলাইবে কয়েকটি কারখানার ম্যানেজার এনং স্রকারী সেক্রেটারীর 
মনোনীত গুটিকয়েক ধামাধরা অধ্যক্ষ? ডেমোক্রাসির চাপে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি দেখিয়া উহা! বাদ দেওয়াই যদি 
স্থির হইল তবে এই ধরণের এক উদ্ভট বন্ত খাড়! না করিয়! সার 
মরিস গয়ার প্রণীত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় আইনটি অন্থুমরণ করিলেই 
হইত?! সরকার পবিচাজিত বিশ্বিগ্ভালয় কিরূপ হয় তাহা তে! 
বিশ্বভারতীতেও দেখা যাইত্তেছে। বছধিমান বিশ্ববিদ্ালযু আইনের 


খানিক বনী 


| হয় খণ্ড ১৭ সংখা' 
পরিধামে ইলেফটিক ট্রেণ উপ্টা চলিবে ইহা আমরা দিব্য চা 
দেখিতেছি। এখন কলিকাতার ছেলের! মফঃম্বল কলেজে পড়ি 
যায়, তখন মফচন্বলের ছেঙ্জের কলিকাতায় জাসিবে। কঙিকাঠা 
ভিড় আরও বাড়িবে। একটা কথা, এই জাতীয় ম্ুকধীরুফল 
একটা বিশ্ববিস্তালয় বিল সম্পর্কে বিশ্বধি্তালয় গ্রাষ্টস কমিশনে 
কি কোন বক্তব্য নাই? একজন জমিদায়ের বাড়ী কেনা £ 
একজন অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এমের চাকুরি সংস্থানের জনতা ২ 
গেটা ডিভিসনের ছেলেমেয়েদের র্বনাশ করিতে হইবে 
বিখবিভালয় হউক, কিন্ত তা! মার্টিন কোম্পানীর ব্রাঞ্চ কীরথ!ঃ 
(ভূতগূর্ব আই, সি, এলের ম্যানেজারিতে ) কেন হইবে ?ি 
স্প্ষুগবাধী ( ক্সিকান্ ). 


দারিজা 


“জজ দলের নিশান উড়্াইয়া জনসেবায় ভ্তরতী হইতে দেখিস 
আমরা বেদনা বোধ করি এইজন্য যে, প্রকৃতপক্ষে ইহ! দলের সেবা না 
ভনাসেবা | দলে বিভক্ত দেশে ভনসাধারণের তাই মোটেই ভব 
নাই । আমর! বিশ্মিত হই এইট ভন্য' যে, দুরত দুষ্থ জনসাধাবণাকে 
যেদুষ্টি লইয়া! দেখা প্রয়োজন সেই দৃষ্টি আমীদের উচ্চ মহলে ভালে 
নাই। তাই মনে হয় যত কথা, যত বড় বড় বুলি সমস্তই ফান: 
ও অসার। দেশের দবিদ্র্য দূর না হইলে এবং যে দারিদ্র ছুনিবা! 
গণ্তিচ্ষে চলিয়াছে তাহা বন্ধ না হইলে আমরা দেশের কোন ভবসা 
দিতে পাই না। বিশ্মিত হই ইহা দেখিয়া ষে, সামান্য পরিকর্তৃন। 
সামান্য ব্যবস্থা, দুর্টিভঙ্গির সামান্য আরল বদল করিতে পারিলে যেখা'ন 
বছলোকের কল্য'দ কৰিতে পার! যায় সেখানেও ইহার অভায 
কিছুই হয় না । কলাণজনক ব্যবস্থা চোখের সম্মুখে বার্থ হই: 
দেখ! যায় । এই ব্যর্থভার গ্রানি সাবা দেশকে বহিতে হয়। এ? 
ষে গ্লানিময় অবস্থা ইহা দিন দিনই বাদ়্িয়া যাইতেছে । এই দেশ 
ধনী ও দ'রদ্র সকলেরই দেশ। ধনের প্রীবল্যে সর্বগ্রাসের স্পহ' 
দেশে কি পরিমাণ বাড়িয়া! গিয়াছে তাহা সামান্ত লক্ষ্য করিলেই দেশ 
ও দেশবাঁপীর দারিদ্র্যের কারণ অবগত হওয়া যায়।” 

_ন্রিন্রোত! (জলপাইগুড়ি) 


শোক-সংব'দ 
নিরগ্রন পাল 


মনস্থী রাষ্রনেতা স্বর্গত বিপিনচন্ত্র পাল মঞোদয়ের পুত্র ভারত 
চলচ্চিত্রজগতের বিরাট পুরুষ নিরঞ্জন পাল গত ২২শে কান্তিক ৭" 
বছর বযুসে বোম্বাইতে পরলোকগত হয়েছেন। ভারতীয় চলচি- 
জগতের পুটির ইতিহাসে এর অবদ(ন অবিস্মরণীয় । চিত্রনি'াও। 
হিসেবে ভারতীয় ছায়াছবির মানোন্নয়নে ইনি যথেই সহামূত। 
করেছেন। ভারতীয় চলচ্চিত্রে প্রায় আদিযুগ থেকে ইনি তাঁর সঙ্গ 
জড়িত থাকায় চলচ্চিত্রলোক নানাভাবে তার দ্বারা উপকৃত হয়েছে। 
তাব মৃত্যুতে চির্রজগতের এক বিরাট অভাব ঘটল। 


সম্পাদক--স্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা! ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গান্ুলী সীট, “বন্থযতী রোটারী যেসিনে” জ্ীতারকনাখ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক মৃদ্রিত ও গ্রীকাশিত 





পঁত্রকা সমালোচনা 

মাননীয় মহাশয়, আপনার ম্ুসম্পাদিত মাসিক বস্রমতী 
মানে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা, এ বিষয় সন্দেহ নাই। 
চার আরও শ্রীবৃদন্ধি কামনা করি এবং আশা করি অদূর ভবিষ্যতে 
প দেখে যেতে পারবো । তবে একটি জিনিষ আমার প্রারই মনে 
£। বন্ত শ্রদ্ধেম গুণীকন আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন কিন্তু 
'কমানে স্বাদের নংমেব সঙ্গেও শনেকের পরিচয় নেট । বিশেষত 
হািদের পেটা একাস্ত দবকার বলে আমার মনে হয়| ছোটদের 
চামনে এটাকে একটা নিয়মিত প্রবন্ধে প্রচার করা উচিত। 
তিশ্চ ঠাস বিভিম্ন মনীধীর জীবনী প্রকাশিত হলে দেশের 
পক হয বাল আমার বিশ্বীস। যেমন জীবিততদের নিয়ে 'চীরক্তন' 
যুদ্ত বান্ক নঙ্ককে নিয়ে আমার কথ।” তেমনি ছোটদের আলরে 
[ছা মনীমাদের একটা বেখাচিত্র মুকিত হওয়া আবশ্যক | তাদের 
মিমশু জীবন থেকে ছোটরা বুস রূপ গন্ধ আহরণ করে গড়ে 
5, ইঠাই আঙ্গ সর্কোচ্চ কামনা । জাঁপনাব পত্রিকার প্রবন্ধগুলি 
৯1%. চক, এমনি প্রবন্ধ আরও প্রকাশ করলে সাধারণের 
মণশীলন! বুদ্ধি পায় । বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ষে প্রবন্ধ গুলি বেবোয় 
'লএ অত্যন্ত যন্ধু সহকারে লেখা । শক্জ জিনিযকে সহজে 
«পাব একটা চেষ্টা আছে আব সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি । কিজ্ঞানবার্তী 
হই আামাদেব আগ্নভের । নাচ-গান-বাজনার মধ্যে স্ুবের 
মণ একটু কম মনে হচ্ছে । আগের মত সভেজ বঙ্কান যেন 
4 পাঠন।। “চার জন আরও সুচিস্তিত হওয়! উচিত নয় কি? 
শব বানু মম্পর্কে' আরও বিস্তারিত জানতে ইচ্ছা করি। এ 
কটাকিতে মন ভরে না । আপনার পত্রিকার একটি অনুরাগী 
£ক এলে সমালোচনা করলাম । যদি কোন ক্রি হয়ে থাকে তো 
হর করবেন । আমার সর্ঘশেষ কথাটি জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 
মার মনে হয়, ধারাবাহিক লেখা নেবার সময় কোন নির্দিষ্ট সময়ের 
৭. শষ করার একটা চুক্তি থাকা উচিত। কেন না প্রায়ই 
€ দ।এ শব, জিনিষটি ত্রমশর ধাক্কা সামলিয়ে আর সাহিত্য হয়ে 
৩ পারে না। ইন্দ্রনাথ মিত্র“-মা্রাজ। 


. মালিক কন্ুমতী আমার অতি আপনজন । তার প্রতিটি পাতায় 
২ আছে ছুলভি সাহিত্য সংগ্রহ আর উৎকৃষ্ট রচনাসস্ভার । অসীম 
' শার ধৈর্য ভিন্নকচির লোকের জন্তে এত বিভিন্ন শ্রেণীর রচনা 
'” করা বোধ করি সামান্য পরিশ্রমের কার্ধ্য নয়। আমার মনে হয়, 
দশে বাঙলা উপস্তাসের অন্ধকার না হোক প্রায়ান্বকার যুগ 
ছি। কেন না, নুচিত্তিত ও সম্পূর্ণ উপন্তাদ আর সচরাচর চোখে 


পড়ে না, যদিও বা পড়ে তো! কেন জানি না দেশী বিদেশী অন্ত কোন 
একটি উপগ্াসের সঙ্গে সাদুশ্থ অতি সহজেই মনে আসে। অব এর 
বাতিক্রমও আছে । আপনার পন্রিকায় প্রকাশিত উপস্াসশ্রেদীর 
মধ্যে এই ব্যতিক্রমটাই বেশী চোখে গড়ে । তবে এখানে একটি কথা 
না বলে পারছি না-আপনার লেখকশ্রেঈটর মধ্যে মৌজ্িত্ব জুয়ুটি 
সৌন্দ্যবোধ আর বল্ষ্ঠবান ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমীণে থাকলেও নেই 
থামার মাত্রীজ্ঞান। মানুষের জীবন অশেধ, কারণ এক বায়ু এক 
আসে । স্বীকীর করছি মানুষের জীবনের অন্্লিপি হচ্ছে সাহিত্য 
কিন্ত াঁর ধারাবাহিকতার সীমা আছে । সে সীমীবোধ ধীর বত গু 
স্তীর দেখা তত রসোতীর। থামতে জানাই জেখার শেষ জানা । সথ 
নাম না করলেও জাপনাব দীর্ঘমেয়ীদী লেখাগুলির মধ্যে থেকে আমার 
ব্তবোর উদ্দেশ্দের চিনে নিতে নিশ্চয় আপনার জন্ুবিধ! 
হবেনা । কিপ্রবের সন্ধানে শিশির সান্গিধে, অথগ্ড অমিয় 
প্রগৌরাঙ্গ খুব ভালো জাগে। ছোট ছোট গল্প বা রচনাগুলি 
বাদাবনকে বাদ দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । ভাল থাকে সাধারণতঃ 
বিদেশনী আমীদের মন হরণ করেছে তবে একটু বিলম্বিত 
লয় । ব্মানের সর্কশেঠ রচনা চম্পা তার নাম" সম্পর্কে 
কিছু লিখব না। ভালো লাগে চমৎকার একথাগুলো জলো 
লাগছে যেন ; গ1ই বলার বাইরেই রাখলাম ওটা । ভালে! ও বিখ্যাত 
সাহিত্যের তন্ুবাদ পড়তে খুব ভালে! লাগে কিন্তু প্রায়ই নীরস বোধ 
হয় । ভালো একটা আবস্ত করুন না? চিতুসমালোচন?টা বন্ধ 
করলেন কেন, শুধু গল্পটাকে কি সমালোচনা বলে? এমঙ্গে বিদেশী 
বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীদের শিল্পিভ'বন | রম্য রচন1 ও ভ্রমণ-, 
কাহিনীর স্থান শুনা আর কতদিন থাকবে? রবীন্দ্রলাথ শরৎচন্ত্র 
প্রন্ৃতির সাহিত্যের যে সমালোচন1 মাঝে থাকে সেগুলি খুব ভালো 
লাগে । এ রকম সাহিত্য আলোচনার বুল প্রচার বাঞ্ছনীয়ু। 
অপ্রাসঙ্গিক অনেক কথায় আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম। 
ইতি--তবদীয়া প্রকৃতি রায়, মুঙ্গের | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ৮ই 


মহাশয়, 

বিশেষ কারণে ও ইচ্ছের তাগিদে আপনাকে বিরক্ত করতে বাঁধ 
হচ্ছি। মাসিক বন্তমতী--আমার প্রিয় পত্রিক! | গত চার মাস যাবৎ 
মাসিক বন্রমতীর সংস্পর্শে আসতে পারিনি । কারণ চার মাস হোল 
ভারতবর্ষের মাঁটি ছেড়ে বিদেশে এসেছি । নানারপ প্রবল চিন্তার 
পর অবশেষে মনস্থি করে আপনাকে চিঠি লিখছি। 


মাসিক বন্ুমতীকে আমি গত চার মাগ থেকে চোখে দেখার 
সৌগাগ্য লাভ কৰিনি--মখচ জামি নিয়মিত পাঠিকা । যাই হোক 
আমি পুনরায় শুধু নিয়মিত পাঠিক! নয়, গ্রাহিকা হতে চাই। গত 
বৈশাখ মাস থেকে সম্পূর্ণ বছ-রর থা. হক! হতে হলে আমাকে কত টাকা! 
দিতে হবে জানালে বিশেষ বাধত! হবো । বার্ষিক চাদাটি আমাকে 
পাউণ্ড শিলিং পেছ্সের হিসেবে জানাবেন । আমি সেইনত এখান 
থেকে মনিমর্ডার করবে৷ । সম্পূর্ণ বছরের ঠাদার সাথে গত শারদীয়! 
সংখ্যারও দামট। যোগ কৰে দিতে ভুগবেন ন1। রেজেন্রী ডাকযোগে 
পাঠালেই ভাগ হনব । আপনার কাজের ভীড়ে আশ! করছি আমার 
মাসিক বনুমভীর পাউগড শিলিং পেঙ্গের হিমাবট! হারিয়ে যাবে ন।। 
অত্যন্ত উদ্‌থীব হয়ে আপনার চিঠির আশায় থাকলাম। আপনার 
চিঠির উত্তর পেলে আমি আগামী ডিসেম্বরের প্রথমে আপনাকে সম্পূর্ণ 
টীদ! পাঠিয়ে দেবো । আমার পশ্রপ্ধ নমস্কার জানবেন ও 
জন্যান্ত কশ্মিগোষঠীকে জানাবেন 1--:0019, ঠ0208149151 
8, 08551611511) 12040) 19)09-৬410) 1,010091) ৬৬9 
৪: 


দয়! করে আপনাদের মীসিক বশ্ুমতীব বাৎসরিক চাদ 411 
11211 সহ কত জানালে উপকৃত হব। উত্তর পেলে এক বংলরের 
চীদ! আমি 2. 0. করে পাঠিয়ে দেবে! 1:417091 1607021 
910119) [45110155060 150171001), 


মাপিক বন্ুন্তীর ১৩৬৬ সালের কাক হইতে চৈত্র পর্ধীস্ত 
৬ মাসের চাদা বাবন ৭।1* টাকা পাগাইসাম। নিয়মিত পন্রিক! 
পাঠাই! বাধিত করিবেন ।-_-অণিম! রামু, হার্জারিবাগ। 

50199011001) 10 1৬010101019 11707271179 
1010৮/1018.--177100800110101) 16৭১ 130195010 


561) 


এই সঙ্গে মাসিক বনুমতীর জনা এব বসবের চাদা পাঠাইলাম। 
৮99 ]]যাঃঠহ। টি 910015 10101901) 4৬৯০0, 


11126 10101066019 1৬. 0. 1২১, 15/- 1)5110 019 
80%91)00 3711930111)0101) 001 11. 13991117)201 001 0176 
০০1, 1 ০০1১৮ 01 /১১৬/11) 15001 2৮1171)10) 0 1779 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় য় ) 
বাধিক রেজিস্্রী ডাকে ২৪২ 
বাণাবিক ' * - ৯২৬ 
প্রতি সংখ্যা ” সপ ই 
ভারতবর্ষে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ০ ১৫. 
* যাণ্মাসিক সডাক শা ৫১৫৩ 


৪6710 07010 1170 17001710 01 10510010--877 98৮2 
1১০৮1) 581)7191)0001, 


আমি আপনাদের মাপিক বন্গুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। সম 
নিয়মাদি সত্ধর জানাইয়া বাধিত করিবেন ।--শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ দা. 
মণ্ডগ, মেদিনীপুর | 


আশ্বিন মাপের বন্দুমতী ভি, পি, পিতে পাঠাইবেন। পাইব। 
পর পরবস্তী ৬ মাসেন্ গ্রাহক হইবার টাকা মণি অর্ডারে পাঠাইৰ 
-_শ্রীএদ, সি, গুহ, 111181000 0010170, 19917019911), 


আমেরিকাতে বাঁদ করছেন আমাব এমন এক বন্ধুকে মাচ 
বন্ুমতী পাঠাতে চাই 96৪ 11811, 70০01. 7১০৪ ডাকের খনচ 
পন্রিকার মৃঙ্লাস্ত বাধিক চাদ! কত পড়ে, জানালে থুবই বাঁধি 
হবো ।--রণজিৎকুমার দত্ত, ০9100012, 

1 ৮900 00 1০ 2 1650171 5101930110 01 908 
010100157 99501177101, 01585616010 100৮7 (1৮ 
311930111)0101) 17810 01 1129 19011041091,--112177 0178101 
1043) 15607]1781, 


আমি আপনার মাসিক বনুুমতী কাঠিক মাগ থেকেই 
নিতে ইচ্ছা করি, নিয়মাদি বিশদভাবে সত্বর জানাবেন ।--আড়বালিয়। 
উচ্চ বিগ্তালয়। 


১৩১৬ সালের বৈশাখ সংগ্যা হইতে এ পর্যান্ত প্রকাশিত মাঞ্গিক 
বন্তমহীব সব কয়টি সংখ্যা অন্ুগ্রচপূর্বক ৯৮, 7১, যোগ পাঠাই 
আাঁমাঞে এক বংসবের জন্ত গ্রাহক শ্রেণিতুক্ত করিস! বাধিত করিবেন। 
-ইন্ুকুমার সাথ, টি91817120015 0800082 (4552100, 

এই কারি সংখ্যা হইতে আমাকে মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহিকা 
করিম! লইলে বিশেষ বাধিত হইব ।*-ভ্ীমতী উষা! দেবী, পাটনা। 
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1301020 2031001 11670 (03091061-.- 45551508176 7১10)001 
0911001 5410181197198 10010190768) 1810901 





মাসিক বন্গমতীর বর্তমান মূল্য শি 


ভারতবর্ষে 


প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি্রীডাকে -- ৯৭৫ 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
বাধিক সডাক রেজিত্রী খরচ সহ -- ২৯২ 
বাাসিক * *গ £ সা ৯০৫০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা” * স- ৯৭৫ 


& মাসিক বন্থুমতী কিনুন গঁ মাসিক বস্থুমতী পড়,ন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বনুন গ 








রর বু. 
| পা £ও ্ 


শিগ্ণীর চুন উ্ছড়ে ছাও খেলতে যান 
-আ্থন্‌ হবেনা,দেঙছু লা প্ত্ত আছি! 


ছোট “ময় হাপাতে হাপাতে এসে মাকে চিল এগ দিতে অন্ুবো!ধ কবে কিন্ত 
মায়ের সনয় হয় ন। কারন স সাপের শাসন খুটিনাটি আব পর্ন গ্রনাণ 
কাজ। চুল সনয়মত ঈচডানো ইবন হার ফলে চুলেব সৌশর্য প্রতিদিনই 
মান হতে সুক্ক করে। পুলে! মল! আব খুম্কী জনে চলেব 
গোড়াগুলির মুখ বঙ্গ কবে দন | (মনে বড় হায়ে ওঠে কিন্তু তাৰ 
মুখের দাভাবিক সোন্দম গম বছিত চলেব রুক্ষ প্রকাশে 
শ্ানেকখানি ঢাকা পড়ে যাধ | এখনি ঘটন] প্রতিদিন প্রতি 
ঘবেই ঘটছে । চুল মানুধেব "সীশ্দযের একত। প্বাতাবিক প্রকাশ 
তাহ তার নও সবপ্রযত্ে নেওয়া উচিত | ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অগ্ভুহত বাপ হাল কবে আচডে পরিষ্কার কর! 
উঠত! ন্লানেন আাগে কথেক ফোট। জবাকঝুম্ুম বেশ করে 
চুছেব গাড়াগুলিঠে ঘসে পিন । জবাকুলুম চুলের খাছ 
ভুখয়ে তর -মীন্দধ বৃদ্ধি কবতে। নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 





ঠ 





₹, সেন এগু কোং প্রাইভেট লিঃ 1৮ 


রি? ০ 
ড%;হম হাউস, কনক1৩1-১২ 








বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


১। কথামূত ( যুগবাদী ) ১৮৫ 
২। ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অগ্রগত-_ভিলাই (প্রবন্ধ) তরুণ চট্টোপাধ্যায় ১৮৬ 
$। আরছেনিযুস শতবাধিকী - (প্রবন্ধ) নীলরতন ধর ১৮৯ 
৪1 ডেলি প্যাসেধার (কবিতা) দশন সেন ১১ 
৫1 সাগরবেলীয় (কবিতা )  গ্রীমাতী সবিত। সরকার এ 
৬। বঙ্গয়মণীর মৌন বিক্রম (কাহিনী) শ্রীনির্ষলচন্্র চৌধুরী ১৯৩ 
। ভারতীয় ডাকবাংলোর ইতিকখ (প্রবন্ধ) ডি, আর, সরকার ১১৩ 
৮) ঝোৌগপ্রতিষেগকের আবিষ্কার (প্রবন্ধ) নুধাংশু ঘোষাল ১১৮ 
১। সেথা আছে এক জীর্ণ পুৰী (কবিতা) কার্প বাক £ অন্থবাৰ--মধুন্ুদন চট্োপাধ্ায়ু ২৪৪ 
*। বন কেটে বসত (উপন্তাম) মনোজ বন্ত ২*$ 
১। অথ অমিয় শ্রীগৌরাজ (জীবনী) অচিস্থাকুমার দেনগগ্য | ২৯৬ 
২। পর্রগুচ্ছ ২১৫ 
লছ্ধ-প্রকাশিত"কয়েকখানি জুপাঠ্য বই 
লীলা সন্ভুমদারের নতুন লেখা | প্রেষেন্্র মিন্রের অসামান্ত চন! ্ 
বাঘের চোখ ড্যাগনের নিঃশ্বাস 
মন-জয়কর! কাহিনী । উল প্রা । ২৯৫* পরিবর্ধিত। সঙ্গে “পি'পড়ে পুরাণ” । ২৫ | রি, 
যুদ্ধদেব বন্ধুর যুগান্তকারী উপন্যাস £ সাড়া! রর 
নতুন সক্ষাধ। মতন পরিমার্জিত সংস্করণ। ৩৭ ॥ ও | নু 
চি বিবাদের নাযাচার্ধ পিশিরকুমারের মতে-_“অচিত্তযকুমার শক্তিমান লেখক । বিশেষত, ু সর ০০ 
চি পপৃপকি সহ ও সরস দাসী টীকা খন গা 
ডি 845 অচিন্থযকুমার?সেনগুণের অসামান্ত নাট্যরচনার দীপ্ত স্বাক্ষর |% নু 
“আগাম মালে বেরুচ্ছে... ন্‌ | ্‌ তত বৃ নু রশ ্ 
চারচন বঙ্যোপাধায়ের ৬ ৬ রর 
শ্রেষ্ঠ গজ ৫) 
গ্রতিত। বসু কয়েকটি সার্থক একাত্বিক! । নবনাট্য আঙ্গোলনের প্রথম অভিষাজী। |? 


প্রেমের গল্জ . . আশ্চর্য ঘটনা সংস্থাপন । পবিবর্ধি্গ শোভন সস্করণ। ৩ ** 


টিউনটি টি উনি বি 2 সার ক্যাত-রজিসভ 
চা উল্লেখবোগ্য যাই ৫ দিলীপক্ষার সর ড্র উদাস তরঙ্গ রোধিধে কে ।৬",* | সৈতেরী দেবী অসামান- 
বি রর্থজনণর্থ । ৬.৭ 0 পরিমল গোস্বামীর আ্তিচিত্রণ | ৬'** ॥। শ্চীবিলাস রায়চৌধুরীর ভাকটিকিটের 
সি ** | ফ্োতির্যয খোধের গতির দংসার | ৩০৭ ॥ তারাশক্ষর বন্যোপাধারের লঙগশিপন পাঠশালা! | ১:৫০ ॥ 
রা রলাজনে চড়াই । ১৫।। বিধায়ক ভ্টাচার্ধের অজানিতার চিঠি | ৩'**।। পরিমল গোশ্বামীর স্ুজের মেয়ের? 
ৃ ইপান্থৰ পুরণো। কলকাতার কেচ্ছা ভাজব মগর্শি । ৩০০ ডেল কার্ণেখির ছবখানি পৃথিবী-বিখান অতুলনীয় গ্রন্থের বাংলা 
রঃ মলি নাতে (/০% 8০ 21% 9865 তে খুজুন 1 ৪৫০1 সৃস্টি নতুন ৃ 

০ ০/৮78%8 ৫6 5৫78 15156 ) | ৫৫৯ | নাটক £ এক আকাশ (ধনঞজর )1২'১। একান 
ক কাংকজনম (অহীর চৌধুরীর ভূমিক! ) দুটা ॥ 


একমাত্র পরিবেশক ; পত্রিক! সিপ্তিকেট। ১২১ লিগুসে ্ীট। কলি ; ১৬. 


সুচীপত্র 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১৩। নদীটি এখন শান্ত (কবিতা) তুষার বন্যোপাধায ২১৩ 
১৪। পাগল! হত্যার মামলা (রহস্তোপক্ঞাস) ডঃ পধ্চানন ঘোষাল ২১৪ 
১৫। আন্দোকচির ২১৪(ক) 
১৬। নিকোবর ইতিবৃত (প্রবন্ধ) ্রীকৃঞ্জবহারী সা ২১৭ 
১৭। ব্যর্থতা (কবিতা) উইকে ড ওয়েন--অন্ত্বাদ £ দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ২২, 
১৮। প্রাচীন তারতের লিপিকঙা (প্রবন্ধ) কল্যাণকূমাৰ জাশগুপ্ত ২২১ 
১১। চঠাৎ পাওয়। (কবিত।) কুমারী শিখারাম [সংহশ্রায় ২২ 
২*। বাওল! অভিধান সহলন (প্রবন্ধ) ্রীংশীপশ্থকুমার খোষ ২২৩ 
২১। প্রহরের প্রার্থন! (কবিতা)  মঞ্চু'লক1 দাশ ২২৬ 
২২। কাল তুমি আলেয়া (উপল্াস) জাশুতোব সুখোপাধায় ২২৭ 
২৩। বিপ্লবের সন্ধানে (বিশ্লবকাহনী)  চারাংণ বন্দেঠাপাধায ২৩৫ 
২৪। ভে] ফিগনার (বিপ্লব-কাছিনী) অমল সেন ২৪২ 
২৫। বিদেশিনী (উপন্যাস) নীরদরঞ্ন দাশগুণ ২৪৮ 
২৬। চম্পা তার নাম (উপন্যাস) মহাশেতা ভট্টাচার্য; ২৫৪ 
২৭) জীবন-্গীত। (প্রবন্ধ) ্রগৌতম দেন ২৪৮ 
২৮। বাতির (উপগ্তাম) কারি দেবা ২৬২ 
২২1 লিপিক! (কাবতা) জগক্লাথ ঘোষ ২৬১ 
৩*। আমার চাতক-চোখ (কবি) সমরাদিহা ঘোষ ঁ 





আর একখানি উপহার গ্রন্থ 


ত্রগতি শিবানী 


৮সতাচরণ শাস্ত্রী গ্রণীত 
য বীববৰ স্ালয়ের উফ শোণিত প্রদান করিয়া জনর* ভদত বির পুখা 
কবিহান্ডিলেত সেই তত্তগণবরেণা, ছনুদিন প্রন্ণীয় তপতি সহবাগ 
শবাজ'্র উদাব-চগরত্র ভছগুভহিতক্ক ও ভাহীয় কবীর চকিজ্র পাঠ 
হম্থরুত্ব। মহাস্বাদিগের করকমলে শ্রদ্ধার সহিত তর্গণ করেন আদ 
শী পূর্বের বিপ্লবী সহাচরণ । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৩৫* পৃঠার 
বৃহৎ গ্রন্থ, কারডবোর্ড বাধাই । স্ুজ্য ছুই টাকা! 
বন্্মতী সাক্ত্যি মন্দির ; কলিরাতা * ১২ 





গাসিক বগুষর্ী-সঅগ্রহা়গ। ১৩৬৬ ৬8 


সূচীপত্র 
বিষয় লেখক ঠা 
১। আননা-বুন্দাবন (সংস্কতকাব্য ) কবি কণপুর--অনুবাদ £ শ্ীপ্রবোধেশুনাথ ঠাকুর ২৭০ 
২। বিজ্ঞানবার্ত! ২৭৬ 
৩। শেষের কবি: (কবিতা) সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ২৮০ 
৪। অভি্ঞান (কবিতা) শ্রেষবণা বায় প্র 
৫ | শিশির-সাননিধে (জীবনী) ববি মিজ্র ও দেবকুমার বনু ২৮১ 
৬। ভাবি এক, হয় আর (উপন্বাস) শ্রীদিলীপকুমীর বা ২৮৮ 
31 শ' (জীবনী) ভবানী মুখোপাধ্যান ২১৪ 
1 অঙন ও প্রাণ 
(ক) একটি চিঠি ও তার উত্তর (গল্প) বাসন্তী বন্দোপাধাণয় ৩০৪ 
(খ) রাঙ্গামাটি (গল্প) বিভা সরকার ৩০৬ 
(গ) এক নিঃশ্বাসে আকা (গল্প)  উন্দুষী ভট্টাচার্য ৩৮ 
১। নবান্ন উৎসব (কবিতা ) পক্কজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০১ 
»। মাচ-গান- সপ 
(ক) বাংলার সংস্কতিতে গৌড়ীয় সাহিতা ও সঙঈগ'ত শ্রীকালীপদ জতড়ী ৩১৪ 
(খ) আমার কথ! (শিল্পপবিচিতি) শ্রীশুভ গুহ-ঠাকুরতা ৩১২ 
১1 কেনা-কাটা € ব্যবসা-বাপিঙ্গা ) ৩১৪ 
২। তিনটি খণ (গল্প) রজত সেন ৩১৮ 
১! অতৃপ্ত তৃষ। (পাশ্রীবী গল্প ) কেশর সিং আজি্র-অন্থবাদ £ মিইরকুমার চা্টাপাধ্যায় ২৪ 





্পস 





--+ লাক-বিজ্তানেতর কয়েকটি ঘই -- 
সগ্ভ প্রকাশিত 


গা. অন. ধেরমান 
্বাল্জ্ল ক্কি ক্ুন্্রে ৩০ ত্ভে স্পিঞলল 


প্রান অবস্থা থেকে আজকের গণনার সরে মানুষ এসে পৌঁছল ভাব বিবরণ গল্পের মত চমকগুদ ভাঁবে চিত্রিত করা তযেছে 
এই বইটিতে । শুধু ছোট ছেলেদের ময় বড়দেরও ভাল লাগবে বইটি। কাগজে বাধাই *'৭৫ ও যোর্ডে যাধাই ১২৫ 


লোক-বিজ্ঞানের অন্যান্য বই 
ইজিন ও জেগ্গীলের 
মান্য কি করে বড় হল ৩:৫০ কলকবজার গপ্প ০৬২ 
ভি. আই গ্রমতের এফ, আই, চেস্তনভের ৃ 
অতীতের পৃথিবী ১৬২ আয়নোস্ফিয়ারের কথা ১৫০ 
কশ বিজ্ঞাম কাহির্নীকারদের 


চার্দে অভিযান ৩.০০ 


ম্যাশনাল বুক এজেনি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্ধিম চাটাজি সীট, কলিকাতা--১২ || ১৭২ ধর্ম তলা! দ্িট, কলিকাতা_-১৩ 


টুর তি আর চ1 রাজার 


সুাপত্ু 
| বিল লেখক পৃষ্ঠা 

৪৪ চ্যুত নক্ষত্র . (গল্প) শ্রীমতী উিলা দাস-মহ্াপান্র ৩২৬ 
৪৫1। আলোকচিত্র ৩২৮(ক) 
৪৬। আমা"দর স্বানে (কবিতা) বকুল বন্গু ৩৩২ 
৪৭1 খেলাধুঙগ ৩৩৩ 
৪৮ ছোটদের আসর-- 

(ক) দিন আগত এ (উপস্তাস) ধনজয় বৈরাযী ৩৩৬ 

(খ) থটরিভিং (যাহৃতথ্য ) যাহ্রত্বাকর এ, সি, সরকায় ৩৩১ 

(গ) ইংরেজী মালের নামের অর্থ (সংগ্রহ) গোপালচন্ত্র সীতরা ৩৩১ 

(ঘ) কিশোর সুভাষ (নাটিকা) শ্রীনুরুচিবালা রায় . ৩৪, 
৪১। 'কাজ (কবিতা) ম্বতি নাহা ৩৪৬ 
৫*। সাহিত্য-পরিচয় ৩৪৪ 
৫€১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাজনীতি) প্রীগোপাঙ্গচন্দ্র নিয়োগী ৩৪৮ 
৫২। চার জন ( বাঙ্গালী-পরিচিতি , ৩৫৪ 
৪৩। রূ্গপট--. 

(ক) শ্ৃতির টুকযো (আত্ুশ্বতি) সাধনা বনু অন্্যাদ £ কল্যাগাক্ষ বঙ্দোপাধ্যায় ৩৫১ 

(খ) পি. এ(পার্সোরাগ ম্যাগি) ৩৬, 

(গ) ক্ষনিকের অতিথি ৩৬১ 

(খ) নতুন নাটক £ বওমহলে খ্ৰ 

(৪) নতুন নাটক £ মিনার্ভায় ঞ্ঁ 





শ্ 


মধীযোগী--ভ্রিলোকের মৃহাতাস্িক--সাধকজোষ্ঠ মহেশ্বরের জীযুখনি:হত---কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমা্র সুগম 
পশ্থা--অসংখ্য তগ্রশান্ত্-সমুদ্ব আলোড়িত করিয়া সারাৎমার সঙ্কলনে-_প্রত্যক্ষ সত)--সভফলপ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয় । 
তন্তরশান্-বিশারদ আগমবাসীশ শ্রীমৎ কৃষকানন্দের 


বৃহৎ তন্ত্রমার 


"ন্থৃবিস্ৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংক্করণ-_ 
দেধাদিদেব মহাদেব স্বীয় জ্ীয়ুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তত্বশান্ত্র জাগ্রত--সভ ফলগ্রদ- জীবের বুক্তিদাত1 অন্ত শান নিশ্রিত-তাহার 
সাধন! নিক্ষল। শাশানে সাধনামগ মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তন্তরশান্ত্রের মাহাত্থ্যকীর্তন করিয়া-_সখ্যাতীত তত্্রশান্স প্রণয়ন করিয়া 
মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নিদ্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্্রসমুদ্র মধিত করিয়া, মহাত্মা! কৃফীনন্গ সরল সহজ বোৌধগম্যভাবে সাধক-সন্প্রদায়ের 
শক্তিবীজ নিহিত অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তন্ত্রসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়-_-জীবনস্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ-_সঙ্কলন সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মজলবিধান করিয়া গিয়াছেন 

তঞ্জ-তত্ব ও তল্স-রহহ্ত-_পঞ্চকার সাধনা কিরূপ? গুধ্সাধম কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের 

সাধনা তান্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তত্ত্রসায়ে সন্গিষেশিত। 
, সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন যন্্রচিত্রে সুশোভিত--অনুষ্ঠানপন্ধতি.সগলিত 

যু সাধকের আকাঙ্ছায়-_বহ ব্যয়ে-_আছুষ্ঠানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশরগণের সহায়তায় কাশী হইতে পু'খি আনাইয়া বন্ুষতী 
সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবন্ধিত সংস্করণ গ্রকাশ করে ! পূজা, পুরশ্চরণ। হোম, বাগহজ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, হন 
জপ, তপ, তন্ত্রসারে কি নাই ? হাইকোর্টের জানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখ্য আইনগ্রন্-প্রণেতা উ্রফ সাহেবের অহৃশীলন-- 
মহানির্বাপ তন্ত্রের অন্বাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি ততগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্তুদারের দৃষ্টি আকধিত ছুইয়াছে, ভীহারা 
ঘেখিবেদ কি অঙ্লৌোকিক সাধনায় সিদ্ধি--অতীক্রিয় অনথ্ঠান সমাবেশ-_পর্যতস্ের সময় কৃষ্ঞানন্দের  তহহায়ে_ বত 
তঞ্জ আছে, সকলেরই চিত্র প্রাত্ত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা। 


বনৃমতী সাহিত্য মন্দির £ $ ১৬৬, বিপিন বিহারী..গানুলী- টি বনিরঃজ-প১২ 


৪। দেশে-বিদেশে 
$| সামস্িক গ্রসঙ্গ-- 


(ক) জামাদের পরিসংখা। 
(খ) লেখাপড়৷ করে থে 
(গ) ক্ষমতার ঘল্ 

(ঘ) কেরালায় নির্বাচন 
(ও) জীবিতের স্মৃতি 

(চ) ক! কল্প পরিবেদন। 
(ছ) সেচব্যবস্থা 

(জ) দীচরাস্তার সংস্কার ব্যবস্থা! 
(ব) জাহাল্পমের পথে 
(ঞ&) আগের কাজ আগে 
(ট) 
(£) 
(ড) 
(5) 
(ণ) 


বাঙ্গালী কি বাচিবে? 
ইর 


শোকশ্সং বা? 


বস্থশিল্পে 
মোনা 
মিলের 


অবদান অভুজনীয় ! 
লো, স্থায়িত্বে ও বর্ণ- বৈচিত্র্য প্রতিঘবস্থীহীন 
২মং মিল-_ 


টি, ন্বীয়া॥ বেলঘরিয়া, ২$ গরগণা 


১নং মিল-_ 


জযানেজিং এজেস্টস্‌স্ 


ক্রবর্তী, সন্স এড কোখ 


রেজি: অফিস-.. 
২২ মাং হ্যাজিং ভর, কলিকাতা 


বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ 


থাল্যা&। গঠনে সমপ্যা মমদধান ?? 


খুচীপত্র 


( ঘটনাপন্থী ) 











৩৭ 


(লেখক 
৩৬৪ 


2 2 222 


ঙে 
স্ 


& ৫2৮৫ ভোঞাঞা জা 


গসন্বিন্বান্ম নিস্মভুজ্রণে 
যাবতীয় পরামর্শ ও “প্রয়োজমীর” জন্য বেল! ১-_-৭টার মধ্যে 
সাক্ষাৎ করুন। রবিবার বন্ধ। মহিলাদেরও ব্যবস্থা আছে। 
পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (৩য় সং) সর্বাধিক বিক্রিত, তথ্যবহুল ও 
বিবাহিতের অবশ পাঠ্য পুস্তক। মুল্য সডাক ৭৮ নঃ পঃ মনি 
অর্ডারে অশ্রিম প্রেরিতব্য। এত অল্প মূল্যের বই ভিঃ পিঃ 


'হয় না। কিছু টাকা আশ্রম 14.0.তে পাঠালে মফস্বল 


ওঁবধপত্রও ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। ফোঁন ; ৩৪-২৫৮% | 
মেডিকেো সাপ্লাইং কর্পোরেশন্‌ 


(3691 [909)15 [2197/7805 960158 2) 56০57300591) 
১৪৬, আমহাষ্ট স্রীট, রুম নং ১৮, টপ.ক্লোর, কলিকাতা । 


অ.মেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
| বাইওকেমিক ওধধ 


প্রতি ভ্াাম ২২ নঃপঃ ও ২৫ নঃ প্, পাইকারগণকে উচ্চ 
কমিশন দেওয়া হয় £$ আমাদের নিকট চিকিৎস! সন্বস্বীয় পুস্তকাদি ও 
ঘাবতীয় সরঞ্তাম হুলভ মূলে) পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় পীড়া, 
স্নায়বিক দৌর্ববলা, অক্ষুধা, অনিদ্রা,অল্, জীপ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের 
চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত কর! হয়। অফঃত্বল রোগীদিগকে 
ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক. 
ডাঃ কে; সি, দে এল-এম-এফ, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেজিষ্ট ), 


অনুগ্রহ করিয়া অর্ারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন। 





হালিস্যাদ হোছিও ছাল-১৮৭, বিষেকানন্দ রোড,কলিকাভা/হ) 


৩৮ 





বিমল দিতে বোধ চ 
রাঁজপুতানী ৩০ | সেই উজ্ভ্বল মুহূর্ত ৬! 





মাসিক বনষতী-সজগ্রহীয়ণ। ১৩৬৬ 
জুধশরঞন স্কুখোপাধ্যায়ের 


স্মরণচিহ্ন ৪. 





বাংলা উপনাসে বিমল মিত্র শ্বয়ং একটি | 'রমাঁণি বীঙ্গা'খ্যাত লেখকের প্রথম উপগ্যাঁস' | অতীতের অন্ধকার (থকে হারিয়ে যাওয়1 
অধায়। তার রচনার সকল বৈশিষ্টা ভার এই | 'সেই ইজ্ছল মুহূর্ত রুদ্বস্বাস ঘটমাপ্রবাহের নিপুণ | দিনগুলি ফিরে পাবার মধুর বেদনাকে বাঘ 


সান্প্রতিকতম গ্রন্থে পরিণততর রূপ পেয়েছে । বিনাাসে অবিশ্মরণীয় সাহিত্য-কীতি। 


মতুন সংখ্করণ প্রকাশিত হলো | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
শুভাশুভ ৪. 
প্রতিভা বস্থর 
প্রথম বগন্তু ২ 
রমাপদ চৌধুরীর 
প্রথম প্রহর ৫৭. 
অন্যাগ্থ বই 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ডের কল্লোল যুগ ৬ বিবাহের চেয়ে বড় 81০ 
পাখনা ২।০ যায় যদি যাক ৩২ উর্ণনাভ ৩1০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাগিনী কম্ঠার, কাহিনী ৪২ পঞ্চপুত্তলী ৪. 
্র্গমর্ত ৪ মাটি ২২ 
কালে। হাওয়া ৬. নির্জন স্বাক্ষর ৩. পরিক্রমা ৩11০ 
মৌলিনাথ ৩০ যবনিকা পতন ৪ বন্দীর বন্দন] ২০ 
উদয্ব-অস্ত ৬ অগ্রীশ্বর ৫. নিরঞ্জন! ৫ মহারাণী ৩1০ 


বুদ্ধদেব ফস্মব 


বনফুলের 


বরে তুলেছেন সুর্ধীরঞ্জন । 





অরদীশক্কর রায় 
যার যেথা দেশ ৫২ অজ্ঞ1তবাস ৬. বলঙ্কবতী ৫২ না ২1০ বন্যা ৩. 
কণ্ঠস্বর ৩২ দুঃখমোচন ৫ মতের ভ্বর্গ ৫২ অপসরণ ৫. আধুনিকতা 
২ বিন্ুর বই ২২ উড়কি ধানের মুড়কি ২২ যৌবনজ্বাল ২ পুতুল 
নিয়ে খেলা ৩. প্রত্যয় ১০ ইশারা ১৮০ জীবনশিল্পী ১/০ জীয়নকাটি 
১০ আগুন নিয়ে খেল] ৩২ চতুরালি (নাটক) ১1০ তারুণ্য ১* দেশ 
কাল পাত্র ১* রত্ব ও শ্রীমতী ১ম ৩. ২য় ৩11০ 


দীপক চৌধুরীর 

দাগ ১ম ৫২ ২য় ৪ 
রূপদশাঁর 

বতব্যঙ ৩৮ 

গ. চ. নি. ব 

অথ সংসার চরিতম্‌ ২ 
হব্িনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


ভুবন সোম ২২, বিষম জ্বর ১০ পঞ্চপর্র্ব ৫২ 
নির্মোক ৫1০ কণ্রিপাথর ৩২ ডানা তিন খণ্ড ১২২ অভিসারিকা ৩. 
গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত অগ্থান্যু বই 


ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 01০ অচাত গোস্বামীর অনগন্ধা ৫২ অমরেক্্র ঘোষের কমকপুরের কবি ৪. জেণটের 
॥ মহল ৩। উত্স মিত্রের পশ্চাত্পট ই॥5 গোপাল হালদারের জোয়ারের বেল ৪।1৩ 


সুবোধ ঘোষের 
ঝিযামা ৬২ শতভিষা ২২ 
ঘোষের 
রর নগরের কাহিনী ৮ 
অনান্গ বই 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোটগল্প ৮২ জঞ্চারিণী ৩২ ট্রফি ২২ 
লীলদিগন্ত ৩২ সআাট ও শ্রেষ্ঠী ২॥* মহানন্দা ৪ 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ বৈঠক ৩1০ বিদুষী ভার্ধা 8০ যৌতুক 
৪. অভিজ্ঞান ৬ শশীলাথ ৫২ অন্তরাগ 8০ অমল ৩. 
মানিক বন্যোপাধায়ের মাটি ঘে সা! মানুষ ২০ শুভাশুভ ৪২ পেশা ৩. 
চালচলন ২২ সার্বজনীন ৪. সহরতজী ২. 


দেবীর জাঁবমদোলা ৫৭ 





দিলীপকুমার রায়ের দোল? ৮২ মীহাররগ্রম ৩পণ্ডের এপারে পদ্গু। ওপারে গণ ৫॥* 
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের অইথজলা ৩1০ সমরেশ বনহুর পুতুলের খেলা ২॥০ শান্ত! 
শক্তিপদ রাজগুরুয মায্সাদিগস্ত ২০ 
মুখোপাধ্যায়ের আমি বড় হব ৩২ মশিলাল হন্দ্যোপাধায়ের জাতিস্কর 5॥* রাগিনশি ৪. 


শৈলজাননগ 


সম্তোষকুমার ঘোষের 

কিন্ু গোয্সালার গলি ৩।।« 
জ্যোতিধিন্ত্র নন্দীর 

প্রিয় অপ্রিয় ২।।* 

বিমল করের 

দেওয়াল ১ম ৪1০, ২য় ৬. 
বদ্ধদেব বস্থ 

কালো হাওয়া ৬. 
পরিক্রমা! ৩1০ 














রমাঁপদ চৌধুরীর নরেন্্রনাথ মিব্রেয় মণীন্্রলাল বসুর প্রমথনাথ বিশ্বর 
লালবাজঈ ৫২ সহাদয়া ৪ সহযাত্রিনী ৪২ চাপাটা ও পল্প ৩. 
অরণ্য আদিম ৩. শুর্ুপক্ষ ৩. জীবনায়ণ ৪11 নীলমাগর স্বর্গ ৩২ 





ডি. এম. লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিস ভ্ীট $ কলকাতা ৬ 











মিন্চিতিজারিত ১৩৬৬ ] ॥ স্থাপিত ১৩২৭ ॥ [ ধিতীয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


২৯ 
১৮০ | ৮ 


হতথামৃত 


৬ 


মনে রাঁখিও, কাপুরুষ ও ছুর্বলগণই পাপাচরণ করে ও মিথ্যা 
কথা বলে। সাহসী ও সবলচিত্ত ব্যক্তিগণ সদাই নীতিপবায়ণ। 

যাতে উন্নতির বিশ্ব করে বা পতনের সহীয়ত| করে, তাহাই 
পাপ বা অধর্, আর যাহাতে তাহার মত হইবার সাহীষ্য করে, 
'জাহাই ধর্ম । 

কাবণ বিনা ভার্য হয় কি? পাপ বিনা সাজ! মিলে কি? 


র্ধপান্পূরাণেষু ধ্যাসন্ত বচনদ্বয়ং। 
পরোপকারন্ত পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম্‌॥ 


-সমুদস শান্ত ও পুরাণে ব্যাসের ছুইটি বাক্য অছে--- 


বধৌপকার করিলে পুণ্য ও পরগীড়ন করিলে পাঁপ উৎপন্ন হয়। 
হা নয়কি!? 


সগপেক্ষা গুরুতর পাপ-স্ভয় | 


মে বঙ্গে আমি নুক্ত হইব, সেই মুক্ত হইবে। যে বলে জামি 
গে বন্ধ'হইবে। দীনহীনভাব আমার মতে পাপ এবং অন্ত] । 


জাসল কথা, এ কাপুরবর্ের অপেক্ষা পপ নাই ; রাঁপুরুষের 
উদ্ধার হয় না--ইহা নিশ্চিত। | 

যত প্রকার দুর্বলতার অনুভবকেই পাঁপ বলা! যায় ( 9/5910558 
19 ৪12) )। এই দুর্বলতা হইতেই হিংসাতেষাদির উল্সোষ হুয়। তাই 
দূর্বলত! বা! $/681.73৯-এরই নাম পাপ। 

এই সকল পাপ ছুঃখ আর কি 1-_এগুলি সত দূর্বলতারই ফল। 
লোকে ছেলেবেলা হইতেই শিক্ষা পায় যে, মে তূর্বল ও পাপী । জগৎ 
এরূপ শিক্ষা ঘার। দিন দিন দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়াছে। 
তাহাদিগকে শিখাও যে, তাহারা! সকলেই সেই অমৃতের সন্তান”. 
এমন কি, ধাহাদের ভিতরে আত্মার প্রকাশ অত্তি ক্ষীণ, তাহাদিগকেও 
উহা শিখাও। বাল্মকাল হইতেই তাহাদের মস্তিষ্কে এমন সকল 
চিন্তা প্রবেশ করুক, যাহাতে তাহাদিগকে সবল করিবে, যাহাতে 
স্তাহাদের একটা যথার্থ হিত হইবে । দুর্বলতা ৪ অবসাদকারক 
চিন্ধা। যেন তাহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ না করে। 


2০৮৪০০০০০১৯ 


ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীন ছরঢুত ভিলাই 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


জোছ| ট্প্ৈবিক আন্দোলনের ফলে ১১৪৭ সালে বৃটিশ 

সাআক্ষাবাদ গণানাদে দেশর নেতাদের সঙ্গে আপোষ 
আলোচনার মাধ্যমে দেশের বার পবিচীলনার দায়িত্ব ঠাদের ভাতে 
তুলে দিতে বাধা হম ॥ তারপর কাউকে কাউকে প্রায়ই বলতে শোন। 
গিয়াছে ধে বৃটিশ স।মাজ্ানাদ আজ আর সাআজ্যবাদ নেই । 


যাই ভোক, সে কথায় বিশ্বান করলে মানতে হয়, বুটিশ 
সামাজাবাদী-চিতাবাধ গায়ের চামড়া থেকে কালো ফুটকিগুলি মুছে 
ফেলে আঙ্জ বেছাল হযে গিয়েছে । স্বেচ্ছার ও মদিচ্ছীয় সে আমাদের 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

হা স্বাধীন আমরা! তয়েছি- স্বাধীন হয়েছি রাজনীতির ক্ষেত্রে 
কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে? বিজার্ভ ব্যাহেরে ভিসাবম'ত এখনো ভারক্ে 
৩০ কোটি পাউগু ুটিশ মূলধন খাঁটছে ! ১১৪৮ থেকে ১১৫৫ সাল 
পর্য্যন্ত ভীরঙে বুটিনের ১৮২ কোটি টাক! মূলধন খেটটেছিল। তাছাড়া 
প্রতি বছৰ বুটেন নানা আকারে ১** কোটি টাকা ভারত থেকে 
পাচার করে। 

ভারাতরর জৌহ ও ইষ্জিনীয়ারিং শিল্পে এবং কয়লা শিল্পে বৃটিশ 
মূলধন এখনো "কে বলে আছে অথচ সেট সব শিল্পে আধুনিক হল 
কৌশল চাঁপু কবেনি, হ।র ফলে ভারতীয় খনিমজুরের কয়লা! উৎপাদন 
ক্ষমত। বুষ্টশ মন্জ্বর সিকি ভাগ মাত্র । 

ভীরতবাধর পাচ সাল। পবিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেওয়ামু বুটেন 
সীঙাষ্য কর! তো দুবেব কথা, প্রানিং কমিশনের ভাষায় বৃটেন 
যস্ত্রপাতি সরবরাহ কবণ্তে দেখি কনামু পরিকল্পনার সব কাজ 9িকমত 
শেষ করতে পারা যায়নি । অবশ্ত এক! বুটেনকে কেন দোষ দিই । 
আমেরিকাও কিছু কম যামু না। আমাদের দেশে ষূল শিল্প গড়ে 
পোল! ব1 যন্্রকমখদের 'হালিম দেওয়ার বাস্তা মাড়াতে ভারা বাজী 
নয় | যস্ত্রকৌথল সম্পর্কে তার গোপনীমত্ত! রক্ষা করে, পচা যাল 
চালিয়ে দিষে আমাদের সধনাশ কবে । সেই সঙ্গে কারিগরী সাহায্য 
দেবার সমন তারা নানারকম সঠ চাঁপিষে দেমু আমাদের ওপর । যেমন 
ধরুন “বার্মা শেল” ও ষ্্যাণ্ডার্ ভ্াকুয়াম' কোম্পানীর স'ঙ্গ আমরা 
তৈল পরিশোধনাগাঁর নির্মাণের যে চুক্কি করেছি তাতে ২৫ বছর 
সেগুলি রাষ্ট্রীদুত্ব কর! চপবে ন।, বিন! শুক্কে অশোধিত তৈল আমদানী 
করার অধিকার দেওয়া হয়েছে তাদের এবং গ্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার 
অধিকার ভারত সরকারের হাতে থাকবে না। মারকিণ সরকার 
আমাদের মূল শিল্প প্রমাবের জন্ত এক পয়সাও ধার দেননি । যা 
দি্বেছেন সবই 'ভথাকথিত কমিউনিটি প্লোজেকূটের জন্তে, যার 
এক্কিয়ার গ্রামোরসুন ৪ কৃষ্ব মধো সীমাবদ্ধ | 

আমাদের ২য-পাচসাঙা বঙ্দোবস্তের সাফল্যের জন্ক দেড়শো! 
কোটি ডলাষ বৈদেশিক যুগ্লার দরকার ছিল। কিন্ত আমেরিকা 
খণ দেয় মাত্র সাড়ে ২২ কোটি ডলার, যদিও এ একই সময়ে সে ১১৩ 
কোটি ডলার খণ দেয় তার সিয়াটে! ক্োটের অংশীদারদের | 

একটি মাত্র ক্ষেত্রে মাকিণ ডলার আমাদের দেশের পল্তনী 
শ্রমশিল্পের পিছনে ঢালা হয়েছে। সেই ক্ষেত্রটি হচ্ছে টাটা কোম্পানী। 


সেই খণ দেওয়ার আসঙ্গ উদ্দেগ্ঠ 'খালস! করে মার্কিণ “ফরেন রিপোর্ট 
বুলেটিন”-এ বলা হয় যে এঁ খণ রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টাকে শারক্তশা্ল করবে-বার ফলে ভারত মূলধনের ভন্তে 
রাশিয়ার দিকে ঝুঁকবে ন!। 

১৯৪৫ সালের ১৫ই নতেম্বর ভারতে বৃটিশ মূলধনের মুখপত্র 
'ক্যাপিট্যাল' মন্তব্য করে £_ 

এই দেশটি থেকে কেটে পড়বার কোন অভিপ্রাম় বুটিশ ব্যবসায়ী 
মহল পৌষণ করে না| 

ক্যাপিট্যালের এই উক্তির প্রতিধ্বনি হচ্ছে আযসোসিয়েটেড 
চেম্বার অফ'কমার্ম-এর সভাপতি স্যার রেনউইক হ্থাডোর নিক্ললিখিত 
মন্তব্য 

বুটেনে এমন অনেক শিল্পপতিই আছেন, ষাদের ভারতে কল- 
কারখান! তৈরি করতে আপাতত নেই। কিন্তু তারা এমন অবস্থায় 
টাকা দিতে রাজী নন যাতে সেই টাকার ওপর অন্য কারে। অধিকার 
জন্মাতে পানে বা! সেট। অন্য কেউ খর করতে পারে। 

কিন্ত তবু আজ দুর্গাপুরে বৃটিশ কোম্পানী ইস্পাতের কারখানা 
তৈরি করতে রাজী হোল কি করে এবং কেন? রাজী হোল 
সোভিয়েতের সঙ্গে টেক দেবার জন্ে এবং পাছে গোটা ভারতবর্ষে 
মান্ষ সোভিযেতকেই একমাত্র প্রকৃত বন্ধু বলে ভাবে নেই ভয়ে। 
বৃষ্টিশ ও জামাণ কোম্পানী ছুটি বহুকাল ধরে গড়িমসি করছিল, 
শতকর! ১০১২ ভাগ নদ দাবি করাছল। কিন্ত সোভিয়েত বখন 
শন্তকর! মাত্র ২হ শাগ লে ১২ বছরে শোধ দেওয়ার সর্তে ডিলাই 
কারখান! নির্মাণের জন্য খণ দিল তখন বুটিশ ও জার্মাণদের সুদের 
মাত্রা অন্তত কিছুটা ন! কমিয়ে আর উপায় রইল ন। এবং টালবাহানা 
বন্ধ করে জমিতে নামতে হল। কিন্ত আমর! লুদ দিচ্ছি জার্সাপদের 
(ক্সাউরকেল্লা কারখানার জগ্তে) শতকরা ৬ ভাগ এবং হুর্গাপুরের 
বসে-বাওয়া কারখানার জন্যে শতকরা ৫ ভাগ। 

আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে সুযোগ নিয়ে এই সৰ 
সাআজাজ্যবাদী দেশের ধনকুবেরগোষ্ঠী নজেদের মুনাফার বাস্ত। পরিষ্কার 
করতে চায়ু। যেমন ধরুন আন্তর্জাতিক ব্যাংক মিশনের সদস্য 
মিঃ রাল্ফ বেনেট ১১৫৮ সালে ভারত সফরের পর মন্তব্য করেন £ 

ভারতবর্ষ যদি মূল সাজ সরত্াম আমদানীর লাইসেন্স ব্যবস্থা 
আমূল বদলাতে রাজী হয়, তবেই সে খণ পাবার আশা করতে পারে। 
এবদি আমাদের ঘরোষ। ব্যাপারে নাক গলানে! না হয় তবে নাক 
গলানো কাকে বলে? 

এবার সোভিয়েত ইউানয়নের সাহাষ্যটা কি রকম সেটা বিচার 
করে দেখা যেতে পারে। ভিলাই কারখান! দেখতে গিয়ে এই 
বছরের গোড়ার দিকে সৌভিয্বেত নেতা মিঃ আন্দ্রিয়েক এক বন্ধুতায 
বলেন ঃ 

দীর্ঘকাল উপনিবেশবাদীদের শাসনের ফলে আপনাদের দেশে 
শিল্পগ্রসার হয়নি । এখন আপনাদের অল্প সময়ে লম্বা! বার্তা, 
পার হতে হবে। কিন্তু আমর! জানি, সেই অসাধ্য আপনারা যাধন 
করতে পারবেন। 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহার়ণ, ১৩৬৬ | 


সোভিয়েত সরকারী প্রতিনিধিদলের সদ্য মিঃ মুহিষ্দীনফ সেই 
সময়ে বলেন : প্রাচোর দেশগুলির সঙ্গে অর্থ নৈতিক সহযোগিতা করার 
পিছনে মোভিয়েভের কোন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মতলব নেই। 
মোবিয়েত সরকার এশিয়। ও আফ্রিকার জাতিগুলিকে তাদের 
অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনের চেষ্টায় সাহায্য করতে চান। ভিলাই 
কারখানার প্রথম অংশটির উদ্বোধন ভারতবামীর এক বিরাট সাফল্য, 
কারণ ধাতুশিল্প হচ্ছে যে কোন দেশের উন্নতি করার ভিত্তির ভিত্তি। 
গধু ভাবতবর্ষ কেন, ইন্দোনেশিয়া বা শ্রন্ধ বলুন, মিশর, 
আবিনিনিয়া! বা খানা বলুন, নতুন স্বাধীনতা পাওয়। এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগুলিকে সোভিয়েত সরকার মাত্র শতকরা ২'৫ ভাগ 
লে ১২ বছরের মেয়াদে খণ দিচ্ছেন এবং সেই টাকা দিয়ে 
সৌভিয়েতের যস্ত্রকৌশল ও যন্ত্রবিদ্দের সাহায্যে যে সৰ শিল্পায়তন 
স্ৈরি তচ্ছে সেগুলি তরি হয়ে বাধার এক বছর পর থেকে কিস্তিতে 
ধার শোধ করার ব্যবস্থা । সেই ধার শোধ করার জন্যে ডলার ব! 
ইটালিং ব্যালান্সে ৰা দোনায় টান পড়বে না। দেশীয় মুত্রা দিয়ে 
এবং ভারতীয় পণা মোভিযেতে রপ্তানী করে সেই খণ পরিশোধ 
কর] চলবে । আমরা চা, পাট, চামড়া, লাক্ষ! ইত্যাদি সরবরাহ 
করে সেই দেনা ১২ বছর ধবে মেটাতে পারব। লোভিয়েতের 
সাঙ্গাঘো যে সব প্রার্ষ্ঠান তৈরি হচ্ছে বা হতে চলেছে" সেগুলি 
তৈরি হবার সয়ে এন্ং তৈরি হয়ে যাবার পর পরিচালনার যোল 
আন! দায়িত্ব ভারত সরকারেব। যঙ্ত্রপাতি সরবরাহ করাঃ কারখান! 
€তরি করা, পবামশ দেওয়া এবং কর্মীদের কাজ শেখানো 
ছাড়া সোভিমেত তবফেন আর কোন দাধিত্ব নেই। ভারভীয় 
কমীদের সঙ্গে রা সর্ধ ব্যাপারে সমানে প্রতিতিত, কোথাঞ কোন 
প্রতেদ নাই, সাদ ও কালোর বৈষম্য নেই। সব শেষে কারখানা 
তৈরি হয়ে গেলে সোভিষেতেব কোন রকম স্বত্ব তার ওপর থাকবে 
পা। সেটি হবে আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। 
আমরা ভিনাই কারখানাটিকে দৃষ্টান্ত হিসেবে নিযে বিচার করব। 
প্রথমে ভাবততের শিল্পের ইতিহাস একটু দেখা যেতে পারে । মিঃ ডি, 
বুফানন হকার  “ডেভালাপমেট অফ 
ক্যাপিটালি্ এন্টারপ্রাইজ ইন ইগ্রিয়া" 
বইখানিতে লিখেছেন (১৯৩৪ সালে) ₹_ 
ভাবতে অন্্র তৈরির জন্ত ইস্পাত 
বাবার করা চোত, অন্যান্য হন্ত্রপাতিও ঠতরি 
কত এবং সেগুলি খুবই উচু দক্সের-_এমন 
কি দামান্কাস তরোয়ালের ফলাও হায়ক্রাবাদের 
ইস্পাত দিয়ে তৈরি হোত। 
ডি রা ৮ খর 
গও আমরা উৎকৃষ্ট 
তৈরি করতাম। কিন্তু ১১৪৪ 
লেও বিলাসী “ইষ্টার্ণ ইকনমি্* পত্রিকা 


সব কিছুই তৈরি করবার সামর্থ্য 
আমাস্রে ছিল কিন্তু তবু কিছুই তৈরি 
জোগানদার আমর! কিন্ত ফোন 


মালিক বন্ধবতী 


১৮৭ 


জিনিষেরই ছ্করনেওয়ালা নই। স্তবে কি আমাদের শিল্প গড়ে 
তোলার মত প্রাকৃতিক সম্পদ ছিল না? এই সম্পর্কে ১১৪২ 
সনের মাকিণ কারিগরী মিশনের উক্তি তুলে দই *- 

ভারতের আকরঙ্জ লৌহ্‌সম্পদ বাধ করি অন্ত যে কোন দেশের 
চেয়ে বেশি এবং সেই লোহা অত্যন্ত সরেশ। ধাতুশিয়ের জন্ত 
প্রয়োজনীয় কোক্‌ উৎপাদনের উপযোগী €* কোটি টন করলা 
ভারতের ভৃগর্ভে জাছে। 

কমিয়ে ধরলেও ভারতের খনিত্বে ৩** কোটি টন লোহা! আছে। 
স্ুটেনের আছে ২২৫ কোটি টন। কিন্তু বুটেন যে ক্ষেত্রে ভারত 
স্বাধীন হবার আগের বছরে ১ কোটি ৬২ লক্ষ টন ধাতু উৎপাদন 
করত, সেক্ষেত্রে ভারত উৎপাদন করত ১৫ লক্ষ টনের মত জর্থাং 
পোল্যাণ্ডের চেয়েও কম। বৃটিশ শাসনের ২* বছরে ভারতের কয়লা 
উৎপাদন ১ কোটি ৬৪ লক্ষ টন থেকে বেড়ে ২ কোটি ২, লক্ষ টন 
হয় এবং ভারত ভার সবে ধন নীলমণি টাটা কোম্পানীর দৌলতে 
বছরে মাজ ৮ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদন করত। সেক্ষেত্রে সোভিবুত 
ইউনিয়ন ১১৩৭ সালে ১২ কোটি ৮* লক্ষটন কয়লা এবং ১ কোটি 
৭৫ লক্ষ“টন ইম্পাত উৎপাদন করে, বর্দিও সোভিয়েত ১১৬৭ সালের 
আগে আমাদেরই মত অনুন্নত কৃবিপ্রধান দেশ ছিল। একটি হচ্ছে 
সান্রাজ্যৰাদী গুপনিবেশিক নীতির এবং অগ্চটি সমাজতান্ত্রিক নীতির 
ফল। জামাদের তখন সব থেকেও কিছুই ছিলনা । ২, কোটি 
লোক নিয়ে সোভিয়েত তার ইম্পাত-শল্পকে যে স্তরে নিয়ে গেল 
৪* কোটি €লাক নিয়ে জামরা তাঁর ১১ গণ পেছিয়ে রইলাম। 
এই সব দেখে সোভিয়েত দেশ ঘুরে এসে জামাদের কৰি লিখলেন £ 
'বণিকরাজেন্খ লোস্ভ ভারতের ধন-উৎপাঁদনের বিচিত্র শক্তিকেই 
পঙ্গু করে দিয়েছে । বাকি রয়েছে কেবল কুঁষি, নইলে কাচ! মালের 
জোগান বন্ধ হয় এবং পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে 
নষ্ট হয়ে বায় ।ঃ 

ভারতবর্ষ রাজনৈতিক স্বাধীনত! পেয়ে যখন শিল্প প্রসারের 
মাধ্যমে অনৈতিক স্বাধীনতা লাভের রাস্তান্ন পা বাড়াবার জন্তে 





১৮৮ 


সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির কাছে হাত পেতে কোন ফল পেল না, তখন 
সোভিমেত দেশ প্রস্তাব করে যে 'স ভারতের শিল্প প্রসাবে সাহায্য 
করতে রাজী আছে । সেই প্রস্তাবের প্রথম বাস্তব রূপায়ুণ ভিলাই 
কারখান! । পশ্চিমী মহল এ পদের ভারতীয় মোসায়েবর! 
তখন ধুয়া তুলে ছিলেন সে মোভিযেতের কলকন্ধা! আধুনিক নয় 
এবং যন্ত্রকৌশলে 'সে নেক পেছিয়ে আছে । স্ুভবাং ভারতের 
শিল্প প্রসাবে সাহা করার যোগ্যতা ভাব নেই । এই প্রচারের 
জবাব পাওয়া যাবে একবান ভিলাই ঘুরে এলেই । আমি সেপ্টেম্বরে 
ভিলাই দেখে এাস এই প্রবন্ধ লিখছি । যা দেখলাম ত। চোখে না 
দেখলে ধারণ| করা যায় না| ১ ব্গমাইল জু 'এঈ নিমীযমান 
কারখান। | মার কাযুক বুনে মধ্যে কারখানার প্রথম 
বাত্যাভাড়িত চন্পী গত ফেব্রুঘাণী মাস থেকে লোহার চৌপল 
উৎপাদন করছে । আপাত: «৯ বকম তিনটি চুল্লী নির্মাণ করার 
কথা ১৯৬* সালে মধ্যে, যেঞ্জলি মিলিসে স্ছলে ১২ লক্ষ টনের 
মত ইম্পাত উৎপাদন হবে যদিও পবিকল্পঃ1 নিদি্ লক্ষা ছিল 
১০ লক্ষ টন। প্রথম চুল্পীটিতে কাজ শুরু হবার পর প্রথম মাসে 
সেটি ২৪ হাক্ষার টন চৌপল উৎপাদন করে। কিন্ত রাউরকেন্লা 
কারথানীব চুল্পাটি সমান মাংপন হওয়। সত্তেও সেই মাসে অর্থাং 
মার্চ মাপে হাব উৎপাদনের পবিমাপ ছিল মাত্র ১২৬** টন। 
আর দুর্গাপুর কারখান। তে! আজও কোক ছাডা আর কিছু পয়দ। 
করতে পাবেনি। এব বাণ হচ্ছে যে, ভিলাই কারখানায় 
সোভিয়েতের সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিঘ যন্ত্রকৌশলে কাজ হয় কিন্ত 
রাঁউবকেল্লামু হয় জামশেদপুবের মত সেকেলে পদ্ধতিতে | বাত্যাতাড়িত 
চুন্লীর মাথার 1দকে ভাওয়ার অর্থাৎ অক্সিজেনের অত্যধিক চাঁপ 
দিয়ে (হাই টপ প্রেসার ) হত! উতৎপাঁদন করার কৌশল পৃথিবীতে 
এক সোভিয়েত ছড| অন্ত কোথাও নেই । এতে শতকরা ১* 
ভাগ কোক কমুলার মিঙবায় তদু এবং উৎপাদন বেশি হয়। 
এব পরে সিন্টাবিং প্র্যান্ট হসানে। হলে কয়লা মিতবাযের 
পরিমাণ শ্াড়াবে শতকবা ৩* জগ এবং এখন যে প্রচুর 
চুপে পাখর দবকার হয় ঝাপ্টা দেবার গ্যাস তৈরি করার জন্ত 
তা আনব লাগছুব না। তখন [ূল্লী ও কোক ব্যাটারীর গ্যাসকেই 
ঝাপট! দেবার কাজে লগানে৷ বাবে । এখনকার হিসাব মত ভিলাই 
কারখানায় এছবে ২৫ লক্ষ টন আকরজ লোহা, ২* লক্ষ টন কয়লা 
এবং প্রীয় ৮ লক্ষ টন চণে পাথর দরকার। “হাই টপ প্রেসার" ও 
সিপ্টা(বংপ্র্যান্টের কল্যাণে এই সব কীচামালের খরচ অনেক কমে যাবে 
অথচ উৎপা্ন বাবে । আকরক্গ লোহার গুণগত উন্নতি করার 
জন্তে সৌভয়েত বিশেষজ্ঞরা ভিলাই থেকে ৫৬ মাইল দূরে বাজহার! 
থনিটি যন্ত্রটালিত করগ্েন | সেখানে ৭ কোটি ৮* লক্ষ টন লোহা 
আছে । কমল! ও কীঁচা ধাতু বোঝাই কর! ৫খকে চৌপল লোহা 
উৎপন্ন হওয়া পথস্ত প্রত্যেকটি কাঙ্গ স্বয়ংচালিত। একজন মাত্র 
রাশিয্ায় শিক্ষিত বাঙালী যুবক কন্ট্রোল ঘরে বনে একটি যস্ত্রের হয়েক 
রকম আলোক সংকে'তর মাহাষ্যে গোট। কাঁজটার তদারক করে। 
এমন কি, সে সেখানে বসে'গল্পের বই পড়তে পায়ে। 

চৌপল লোহ! উৎপাদবের সময় অত্যধিক উত্তাপে কয়লার 
জঙ্গারীকরণের ফলে তাই থেকে আ্যমোনিয়।, আলকা তয়, বেল, 
স্বাপথ্যালেন, ফেনল ও সাঁলফিউরিক আ্যাসিড পাগুয়া বাচ্ছে। 


গ্ানিক বন্ধুম্ভী 


| ২র খণ্ড, ২ সংখ্যা 


সেগুলির মোট ওজন বছরে ৫৯২৯৫ টন, যাঁর মধ্যে এ্যাসিভের ১২ 
হাজার টন । 
প্রতিটি বাত্যাতাঁড়িত চুন্নীর জন্মে একটি করে ২৫২ ফুট লঙ্বা, 
৪৬ ফুট চণ্ডডা 'এবং ৩১ ফুট উচু কোক ব্যাটারী । সেটিও স্বতং- 
চালিত। প্রত্তিটি কোক ব্যাটারী ২০।২৫ বছৰ গরম থাকবে এবং- 
বছরে ১১৬৮০০* টন কে।ক উৎপাদন করবে। 
গত ১১ই অক্টোবর ভিলাই-এব প্রথম উন্মুক্ত চুল্পীতে ইম্পাত 
উৎপাদন জারস্ক হয়েছে দিনে ২৫* টন করে। সৌঁটও পুয়োপুরি 
স্বয়ুচালিত। 
সম্প্রতি ভীবত সরকার ভিলাই কারখানা সম্প্রসারণ করে ভার 
উৎপাদন ক্ষমত| বাৎসরিক ১৫ লক্ষ টনে নিয়ে ফাবার সিদ্ধান্ত 
করেছেন । এর জ্রশ্টে মোট ৫টি বাতাতাডিত চুল্লী নির্াণ করা হবে, 
যেগুলির মধ্যে ৩টি চাল হয়ে যাবে ১১৬ সনে। 
বাত্যাভাঁড়িত ও উন্ুক্ত চুল্লী ছাঢাও যেসব বমি মিল, রোঙ্সি 
মিল, ক্লেটি" মিল ইত্যাদি তৈবিতচ্ছে সেগুলি নিচেব জিনিষগুলি 
উৎপাদন করবে £-- 
বন্ধরে--১১*০** টন বেলেব লাইন 
*. --১৮৪*০০ টন অন্যান্য ভারি জিনিষ 
"৪ ---১৯০০* টন শ্লীপাব 
"৪. --৬৫০*** টন বিলেট 
এবং অন্যান্য মিনিষ । 
সৌভিমেত যন্ত্রকীশলের বিকদ্দে অনুন্নত অবস্থার কলঙ্ক: মুছে 
(বার পক্ষে যা বললাম তাই যথেষ্ট । 
আর একটি কুৎসা ত্মাছে। অনেকে বলেন, সৌভিয়েতেন 
পুঁজিবাদী ভাবণ'ক সাহাম্য কবার পিছ্টনে কোন মতলব আছে। 
মাতলবট! কী বকম? আমাদের আধুনিক শিল্প গড়ে তুলতে সাহায্য 
করে এবং শিক্ষা! দিয়ে তাদের কৌন মতলব ভামিল হবে? এ 
পর্ষস্ত আমাদের ৫** জনেরও বেশি ইঞ্থিনীয়ার ও যঙ্ত্রকমমীকে 
সোভিয়েতে নিযে গিয়ে শিক্ষা দেওয়া! হয়েছে । এরাই আমাদের 
শিল্প ভবিধাতের আশা! । 
ভিঙ্গাই কারখানার মাত্র তিনডাগেষর এক ভাগে কাজ হচ্ছে। 
কিন্তু সেইটুকু থেকে আমরা! কি পেয়েছি পাচ্ছি পাব? ১৯৬, 
সালে মোট ১১১৮*** টন চৌপল লোহার ৩ লক্ষ টন খেচে আমবা 
৬* কোটি টাকা পাৰ ( এক টনের দাম ২** টাকার মত )। লোহার 
বাঙ্গারের ইতিমধ্যেই উন্নতি দেখ! যাচ্ছে । গত ১৫ই অগাষ্ট প্বস্ত 
১৩১৪২৫ টন ভিঙ্গাই-এর লোহ। দেশের প্রায় ৫**টি প্রতিষ্ঠানকে 
বিক্রি করে ভীরতের রাজকোষের ২৮২৫৬৩৭৫ টাকা! লাভ হয়েছে 
এরং বর্তমানে দৈনিক ২ লক্ষ টাকা মূল্যের চৌপল লোহা! উৎপন্ন 
হচ্ছে। ভারতের মত এতদিনকার অনুন্নত দেশ আজ জাপানের 
মত শিল্পোন্মত দেশের কাছ থেকে পর্ধস্ত লোহার অর্ডার পেয়েছে। 
এ কথ! কি কেউ "কান দিন ভীবতে পেরেছিল? আজ বিদেশী 
পণ্যের হাটে ভারতীয় শিল্প পণ্য দিয়ে মৃল্য দেবার শর্জি 
ফিরে পাবার মুখে এসে গীড়িম্বেছে ভারত সোভিয়েত সাহাযোর 
কল্যাণে । 
আমাদের কৰি পরাধীন ভারতের প্রসঙ্গে, লাভিয়েত রাতের 
শৈশবের অবস্থা! বর্ণন। করে জেখেছিজেন :-- 


আবরহেনিয়ুস শতবাধিকী 


নীলরতন ধর ( এলাহাবাদ বিশ্ববিপ্তালয় ) 


বিখ্াৎ রসায়নবিদ সোগ। গে আরহেনিয়ুস খুইডেনের ভিকৃ 
নামক শহরে ১১পে ফেব্রুয়ারী ১৮৫১ সালে জন্মগ্রহণ 

করেন । হল্যাণ্ডের জে, এই6 ভাণ্টহফ ও জাশ্মাণীর এমিল ফিশার-এর 
পর ইনিই রসায়নশান্্ে তৃতীয় নোবেল পুরস্কার প্রা হন। ইনি 
ঈক্হলম্‌ এবং উপদালা! বিশ্ববিত্তালয়ে শিক্ষালাত করেন। প্রসঙ্গত 
বল্গা যায় যে, উপমাল! পাচ শত বৎমরের পুরাতন বিশ্ববিদ্তালফু এবং 
ইহার গ্রন্থাগার সার! বৎমব দিবারাত্রি খোল! থাকে। 

ইহার ডক্ররেট ডিগ্রীর জন্য প্রবন্ধের বিষয় ছিল 116০0010 
001)10001%1 ০01 41761600 9010010118 2 911003 
57011১07900105, এই শুত্রে ইহার প্রকৃষ্ট আবিষ্কার যে 6100710 
00007001511 সলুুশনকে ধত তরল করা যায়, ততই একটি নি্দিষ্ 
নীম! পর্যান্ত বাড়িতে থাকে এবং 017672109] 800৮1 ও ০1০০0710 
০০1)000001৬1রু মধ্যে একটি বিশেষ পারস্পরিক সম্বন্ধ আছে এবং 
শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রমাণ করেন যে ৪215, 90008 2০149 ও 
[07503 ইচাঁবা সকলেই সুগ্ম £১৩এ বিভক্ত হয় এবং এই 10205গুলি 
বৈদ্যুতিক শঞ্চিব বাহকে পরিণত হয়। 

ইহার আবিষ্কাব ফরাসী রসায়নবিদ এফ, এম, রাউন্টের অগ্রবস্থাঁ 
গবেষণার সঙ্গে যুক্ত ছিল। রাউণ্ট আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, 
১119, 5110115 20108 ও 192508 জলে 'মিশিলে তাহার 11০6211)5 
[90171 নিয়াভিমুখী হয় ও 1)011106 701) বাঁড়িয়! যায় কিন্ত চিনি 
৩2 ইত্যাদি 7,017-190010150৯এর সলুশনে এইবপ পরিবর্তন 
হয়ু না। আরো যেসব সল্যুশনের ভিতর দিয়া বৈদ্যাতিক শক্তি 
চালনা কর! যায় তাহাদের 99380910 19:685907৩ অন্যপ্রকার 
সলুশনের চেয়ে বেশী হয়। ডাচ 191)091091 018600150 ৮৪ 
110? এই বিশিষ্টতার প্রত্তি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিখ্যাত 
জাম্মাণ বসায়নশান্ত্র অধ্যাপক /111)6]77 09214 সলুশনে 
৭৮ 01499 40601এর প্রয়োগ সর্বপ্রথম আলোচনা! করেন। 

'আরহেনিযুস ১৮৮৩*৮৪ সালে তার 51900015010 ৫15 
50015115যা) বিষয়ক প্রবন্ধ উপ.সাল! বিশ্ববিভালয়ে ডরীরেট ডিগ্রীর 
জন্য প্রদান করেন কিন্ত তাহার বিষয়টি এস্তই নূতন ও যুগান্তকারী 
ছিল ষেপি, টি, ক্লীতভের (7১. 7. 01০৯০) ন্তায় জগঘিখ্যাত 
রসায়নবিদ্‌ ও উপসালার প্রধান অধ্যাপকও ইহার মন্দ উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই এবং আরহেনিযুসকে মাত্র একটি তৃতীয় 
বিভাগের পি এইচ ভি ডিগ্রী দেওয়! হইল। এই অবিচারের ফলে 
আরহেনিযুসের সুইডেনে মর্যাদা গু হইল ৰটে। কিন্তু 0936:9210, 
81101101 এবং 10701185018 ইত্যাদি আজে রসায়নবিদের 


কাজের জন্ত এদের প্রতৃত টাকার দরকার । ইউরোপীয় বড় 
ক হুত্তী চলে না। তাই পেটের অর দিয় এর! জিনিব 
কলছে। 

আমাদের দেশেরও এই দশাই ছিল। সোভিয়েতের সাহায্যে 
শামর। আজ এই দশ! কাটিয়ে ওঠার ভরসা পাচ্ছি। কিন্তু এই 
সাহাহ্য করার উদ্দেন্ত কী 1 সেই উদ্দেন্ত আমাদেরই কবির ভাষায় ১__ 


প্রশংস। পাইয়া আরহেনিয়ুসের আবিষ্কার সারা ইয়োরোপ ও 
আমেরিকায় উচ্চ স্বীকৃতি লাভ কৰ্বিল। ভবিবাতে নোবেল 
পুরস্কার কমিটিকেও আরহেনিয়ুসের আবিষ্কারের মর্ধ্যাদা স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল এবং প্রেসার পি, টি, ক্লীভকে নোবেল কমিটির 
সভাপভি হিসাবে নোবেল পুরস্কার প্রদান করিবার সময় তাহাকে 
তৃতীয় বিভাগের 11৮ 1). 48165 দিবার অবিচারের জন্ত 
ক্ষম। প্রার্থন। করিতে হইয়াছিল। কিছুদিন পরে একটি £17)3109 
(01001001081 10190180915 ই্কহোলম স্থাপন। করা হয় ও 
আরহোনযুমকে শাহার কর্তা নিয়োগ করেন । বিদেশের বছ ছাত্র 
এখানে আদয়! আবুহেনিযুসের শেষ দিন পধ্যস্ত তাহার অধীনে 
শিক্ষালাভ করেন ! 

আরহেনিষুন চিকিৎসা ও জীববিদ্তা! শাস্ত্রের জটিল তথ্যগুলিতেও 
তাহার 91701160 101155100 01)৩17)108] [9111)01015ওগুলি 
প্রয়োগ করেন এবং নৃতন চিন্তীধারার প্রবর্তন করেন। তিনি 
[01011610001 10017811110 বিষয়ে জাম্মাণ বৈজ্ঞানিক পল 
এহরলিক 1১১ 151011101) বিনি সালভারসন আবিষ্কার করেন সাহার 
সহিত গবেষণা করিয়াছলেন। আরহেনিযুসের আর এক ছাত্র 
টি মাডমেন যিনি পঁচশ বৎসর পূর্ব্বে ভারতবর্ষে আসেন কোপেন- 
হাগেনের ১৩) 110500005এর প্রথম ডাইরেক্টর ছিলেন । 
আরহেনিযুদ 1100000100 01)৩1713019 বিষয় একটি পুস্তক 
লিখিয়াছলেন। 

জীববিদ্ত/ ও চিকিৎসাবিগ্া ছাড়াও জাগতিক নিয়ম সম্বন্ধে 
গবেধণা করিয়া আরহেনিযুল চ1095105 2104 01860190 ০04 
0৩ 070150196 বিষয় একটি বিাশষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তিনি নিজের মাতৃতাষার ন্যায়ই ইংবার্জী ফরাসী ও জাশ্মাণ ভাষায় 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেন । তিনি বঞ্িতেন যে বিদেশী 
ভাব! বলিবার জন্য শতকরা পাঁচভাগ সে বিষয়ে জ্ঞান ও পচানব্বই 
ভাগ সাহসই যথেষ্ট । 

তিনি আ'তধিপরায়ণ ও বন্ুবংসল ছিলেন এবং বিদেশে ভ্রমণ ও 
প্রবন্ধ পাঠ বিষয়ে উৎসাহী ছি"লন। তাহা জীবনযাত্রার প্রণালী 
উচ্চমানের ছিঙ্গ এবং তিনি ফরাসী মদের একজন সমবঝদার ছিলেন, 
তাহার ফরাসী বঞ্ধুরা বলিতেন 11 0915 5০৩ (তাহার জন্য মনে 
জলের দরকার তয় না) 

আরহেনিযুসের ভারতবর্ষের বিষয় জানিবাঁর আগ্রহ ছিল ও তিনি 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের 11190019 01 1119000 , ০1901018070 
যত্ব সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন । 


এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীন্ধে 
অন্ততঃ এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত 
মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে।- "জাতির সমস্যা 
সর্মস্ত মানুষের সমন্তার অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তষান যুগের 
অস্তপিহিত কথ! ।.."এর| বিশ্বকর্সা। অতএব এদের বিশ্বমনা 
হওয়া চাই।' 


১৪৩ 


১১১৬ গালে ভিনি 10018] ০01 100961 10800064 
প্রকাশিত আমার লিখিত 21) 06019 ০ ৪010019188 প্রবন্ধের 
উপর একটি বড় নিবন্ধ প্রকাশ করেন এবং আমি বখন তাহাকে 
জানাইলাম যে আমি ক্ঠীহার ইনাষ্টিউটে গবেষণা করিতে ইচ্ছ! করি, 
তখন তিনি জানালেন যে 1২071) 5৫9তে ভূবো ভ্রাহীজের 
তৎপরতার জন্ত জীবনের আশঙ্কা! আছে এবং সুইডেনে খান্তীভীবও 
আছে এবং মাছ ছাড়! কিছু পাওয়া বায় ন1। শুতরাং আমার যাওয়া 
স্থগিত বাখিতে হইল । 

আরহেনিযুস ছু বার বিবা করেন । সাহার প্রথম পক্ষেয় 
একমাত্র পুত্র ডাঃ গলাফ আরচেনিযুস আঁঙার একজন বিশেষ বন্ধু ও 
লুষ্টনভেনের একজন বিশিষ্ট ভ্বমিবিজ্ঞানবিদ | 91090110170) €র 
নিকটে ডানার বড 0থা)এ আমি কয়েক বার থাকিয়াছি। ভা: 
ওলাফ আরচেনিয়ুল অনেক বার বলিয়াপ্ছন যে স্তাঙ্তার ত্যাগ ও 
বিজ্ঞানের প্রতি নিষ্ঠ। জনেকাংশে সুইডেনের মহত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


ডেলি প্যাসেঞ্জার 
দর্শন সেন 


এ ওর! কারা, ঘর্ষালী ধস্তার জলের মত 

এই দিকে এলোমেলে! আসছে এগিয়ে? 

সকালের ঘৃমভাঙ্গ৷ আবছ! আখিত্ে অচেন! হলেও 
সমইগত ওর! সকালের বন্ধ চেনা--ভেলি প্যাসেঞ্জার" | 
সকলে জানে: চাকায় চড়েই ওর! প্রতিদিন চলে 
সময়ে নির্ভুল মান-চক্র হাতে জড়িয়ে 


“পৃথিবীটা ঘূরছে'- _পরীক্ষিত এই সন্তা কথা-_ 
সম্ভবত: ওবাট তা সঠিক জানে । 

যেহেতু, বখন ঘষে শুকতীব! ক্লাস্ত আখি বোঁজে, 
জাগরকে চিরজীবী রেখে ওর! জেগে উঠে বসে 
নিদিষ্ট সময়েষ সচল চাকীতে । 


তারপর 1--তারপর কিযে হয় ওর।তা জনও ছ্বানে ল।। 
শুধু জানে গউটুক-+দাইবেরিয়াব মত কন্কনে দীত 
কোথ! থেকে লাগে ষেন ৰেকে-ওঠ মেকদণ্তে | 


হায় রে আকাশ ! বুবি (সই বাৰে শুধু সেই সৃত 
মীনঙের চোখে ভাব! । 
ভারার প্রদীপ হেলে ভাই ডাকে- “চলো, লিয়ে চলি 
তোমাদের নদ্বরী সীষ্ষার চৌকোণে। 
বদ্গিও [সখানে দুখ---অভাবের ছিংজ হাওর, 
স্বস্তি তবু, অন্ততঃ মেলে দানে হীন জীবনের 
থানিকট! মানে ।” 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, য় সখ্য 


বগা ডাঃ শাস্তিশ্বরপ ভটনাগর 1120191) 901610€ 
০017£1৩98-এর রসায়ন বিভাগে স্তীভার সভাপতির ভাষণে আমাকে 
001)067 01 11)551081 01761019011) 110019 বলিয়া 
অভিহিত কবিয়াছিলেন। এখন যখন পৃথিবীর সকল [19:051 
018620191 স্তইডেনের এই মহান ব্যক্ষির প্রতি আছ্ছা নিবেদন 
করিতেছেন তখন ভারতবর্ষের প্রক্তিনিধি হিসেবে আমারও কর্তৃব্য 
ষে ই অমর বৈজ্ঞানিকের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাপ্তজি অর্পণ করি। 

স্ুইন্ডেন আয়তন বড় হইলেও তাহার লোকসংখ্যা মাত্র বাহাত্বর 
লক্ষ কিন্তু সুঈড্ডেনে অনেক বড় বড় নেতা ও বিখাত বৈজ্ঞানিকের 
জন্মস্থান । অষ্টাদশ শতকেব সবচেয়ে বড় আবিষ্কারক শল 
লিলয়া্দ (50110010 1,11)010109 ) একজন শ্রেঠ উস্তক্গবিজ্ীনবিদ, 
[301201109, 56061019016, 41717610103, 556৫061% 


8168901)0। ও আছে ইহারা সকলেই সুইডেনের গৌরব ও খ্রীশবধ্য 


বৃদ্ধি করিয়াছেন । 


সীগরবেলায় 
শ্রীমতী সবিতা সরকার 


আমর] ভুজনে এসে! আগামী দিনের আলোয় 
কুড়াবো অশান্ত ওই সাগববেলায় বিন্ুকের বাশি। 
বালির 4ক থেকে খুজে খুক্ে 

ছড়াবো তোমার রঙে রঙিন আঁচলেক কোলে। 


পাহাড়ের মতো ফুলে ওঠা সাগরের ঢেউ 

মায়ের কোলে উঠে আসা ছেলের মত যেখানে শান্ত লুন্দর 
সেখানে কমাল পেতে আমর! বোমবে! | 

শুনবো, দূরে ক্ষুন্ধ সাগরের গঙ্জন 

আর তোমার কোল থেকে এক একটি ঝিন্বক ছাড়িয়ে 
দেখবো, মুক্তে! আছে কি না ! 


খুঁজতে খুঁজতে এক সময় একটি মুক্তো পেয়ে হলৰো-_ 
আমর! দুজনে যেনো একটি ঝিনুকের ছু'টি পাতা, 

ওই অশান্ত সমুদ্র বিচিত্র সংসার 

রুমালথান! আমাদের ছোট ঘর। 


কোথা হ'তে এসেছি জানি না, কেন জানি না, শুধু জানি 
আমর! দুজনে এসে ডুব দিয়েছি সাগরের মাঝে। 

এখন গড়তে হবে ছুজনের মাঝখানে 

এমনি এক সুন্দর। পবিত্র, সুক্তোর মতো প্রেম। 


বঙ্গ রমণীর 


মৌন বিক্রম 


[ম্িতখিয় পর্ধধ ] 
ভ্রীনির্্মলচজ্দ্র চৌধুরী 


সময়ে বঙ্গরমঞর অন্ত্রধারণ করিবার আবগ্তকতা ছিল ন1, 
সে সময় গ্রাহাদের সকল সাধন1, সকল চিন্ত!, সকল কার্ধ্য 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সাহিত্য সমাজের পদ প্রতিষ্ঠার মন্দিরতলে সমবেত 
হইত । তাহাদের এই শাস্তিময় জীবনের ইতিহাসেও দেখ! যায় 
থে, কুলক্রমাগত বাহুবল ঠাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। 
রণদুণুভি তাহাদের সে বিক্রম ঘোবণা -করে নাই-_অস্ত্রের ঝন্ঝনাও 
ষাহাদের সে শক্তির পরিচয় প্রদান করে নাই? কিন্তু তাহাদের 
মে মৌন বিক্রম আজিও স্বজাতি ও [বজাতি কর্তৃক সসম্তরমে প্রশংসিত 
হইয়। আসিতেছে । 

নারী জাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে, সহম্রপ্তণে, লক্ষগ্ডণে, কোটি 
গুণে মহত্বের ৭ আছে । তাহার! মূর্িততী সহিষুতা, ভক্তি ও 
শীতি, বাহার দেখিয়াছেন যে, কত যত্বে মহিলাগণ পীড়িত 
আন্মীষুবর্গর দেব! শুশ্রযা করেন, তাহারা কামিনীকুলের সহিষ্ুভার 
কাঞধং পারচর় পাইয়াছেন । বাহার কখন কোন নুন্দরীকে 
পতিপুত্রের জন্ত জীবন বিসর্জন, ধর্মের জন্য বাহ্‌ সুখ-বিসর্জন করিতে 
দেখিয়াছেন, ভাহারা কিয়ুদ্দ র বুঝিযাছেন যে কিরূপ শ্লোতি ও 
ভক্ত স্ত্হ্থদয়ে বাস করে। তাহাদিগের অসাধারণ মৌনবিক্রম 
প্রতিদিন প্রতিগৃ্হে গোপনে প্রকাশ * পায়, তাহার সহিত 
জগ্ননিনাদের সম্পক নাই। আত্মপ্রচারের চেষ্টা নাই। পাছে আর 
একজনের কৌতৃচল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ভয়েই উহ! সর্বদা 
সুচিত হইয়া থাকে । 

এদেশের কমেকখানি পুবাণে বন্ু মহীয়সী মহিলার উল্লেখ দেখিতে 
পাথিযা যান । বৌদ্ধযুগের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, বন রমণী 
পুরুসের মতই জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, ধশ্মের জন্য সুখ-ন্থার্থ পায়ে 
৫লিয়াছেন, ভিক্ষুনী হইয়া কঠোর সাধনা! করিয়াছেন । তাহার পরে 
ধণ্মপ্রচারের জন্য কেহ কেহ দূর বিদেশে সাগরপারেও চলিয়! 
গিয়াছেন। মধ্ভারতে প্রথম সংখাক সাকীন্ুপের প্রতোলী ব! 
তোরণ নিশ্মাণের ব্যয় যাহারা নির্ববাহ কবিয়াছিলেন, ত্ঠাহাদিগের 
মধ্যে বাঙ্গালার পুগু বদ্ধননগরের একজন মহিলার নাম উল্লিখিত 
আছে । লিপিটি এই--'ধমতায় দানং পুগ্নবদণীয়ায়” অর্থাৎ পুণ্ত বর্ধনের 
ধমত। বা ধন্সদত্তার দান। ইনি গৃহ উপাসিকা ছিলেন। সেকালে 
বৌদ্ধ তাপসীগণ জনসমাজে বহুমানের পাত্রী ছিলেন। তাহাদিগের 
বিদ্বা, বুদ্ধিনীতি কৌশল, স্ত্রান্ত পরিবাবে গতিবিধি তাহাদের 
সামাক্িক প্রতিষ্ঠার পরিচয় মালতীমাধব প্রন্ৃতি সংস্কৃত নাটকের 
স্বানে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধ পনিত্রাজিকা নিজ নিজ 
বিনানৃদ্ধি ও পুধাবলে শ্রমণপদে আরঢ় হইতে পারিতেন, এমন কি 
তিনি অথ হবারও অধিকারিনী' ছিলেন । বৌদ্ধল্প্রদায়ের মধ্যে 
চীনের এক বিশিষ্ট স্থান ছিল। ভিক্ষুনীগণ প্রচলিত রীতি ও 
'সযমান্ুযায়ী নিজেদের সঙ্মঘের পরিচালনাকাধ্য নিজেরাই: সম্পন্ন 
কিতন ॥ 

বৌদ্ধধুগের পরে, বৈষ্ণবযুগেও বঙ্গরমশীগণের কীন্তিগাথ! অবগত 
ঠা যায়। বৈষবদিগের গ্রন্থে কয়েকজন ভক্িমতী ও হেজদ্বিনী 


নারীর জীবনের কথা জানিতে পার! যায়। তীহারা! স্বামীকে 
ভালবানিয়াছেন, স্বামীর সেবাও করিয়াছেন । কিন্ত সত্যের জন্য 
ধশ্বেখ জন্য, অন্তর্স্থিত বিশ্বাসে অটল থাকিবার জন্ত তাহার! স্বামীর 
কুসস্কারপূর্ণ মতের বিরুদ্ধে চলিতে এবং অন্তায় কার্য্যের প্রতিবাদ 
করিতে মোটেই তীত হন নাই। এজন্য প্রথমে তাহারা বহুবিধ 
নির্ধ্যাতনও ভোগ কবিয়াছেন কিন্তু ভাহার পরে এ সকল সাধৰী 
নারীদিগের মনের বল, অন্তরের পবিব্রতা, আধ্যাত্মিক শক্তি ও 
তগবানের প্রতি ভক্তি দেখিয়া [বরুদ্ধপক্ষীয়েরাও তাহাদের মস্তক 
অবনত করিতে কু &ত হন নাই । বৈষাব সমাজে পণ্ডিত! রমনীর 
অভাব ছিল না--জাহ্বী দেবী, শিখি মাইতির ভগিনী মাধৰী প্রন্ভৃতি 
অনেকের নাম কর! যাইতে পারে। 

রাজসাহী জেলার খেতুরী গ্রামে শ্রীনরোস্তধম ঠাকুর কর্তৃক 
গ্রহীগোরাঙ্গের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দ্বারা শ্রাগৌরাঙ্গদেবের অবভায়ন্ 
প্রচার বাঙ্গালা ইতিহাসে॥ এক চিরম্মরণীয় ঘটনা | বুঙ্গাৰন 
হইতে সমাগত শ্রীনিবাস আচাধ্য বিগ্রহের অভিষেক ক্রিয়। সম্পাদন 
করেন। অবধূভাচার্ধ্য নিত্যাননদ প্রভুর তখন তিরোভাৰ হইয়াছে; 
তাহার অব্ভ্মানে তদীয় সহধর্মিণী ঈশ্বরী জাহবী দেৰী খড় 
হইতে থেতুরাগ্রামে শুভাগমন কারয় এই বৈষ্ণৰ মহা সম্মিলনী 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং ভীগারই নির্দেশান্্মারে দেব বিপ্রহ 
প্রাতষ্ঠা ও তংসাক্রাস্ত যাবতীয় কাধ্য নির্বাহ হইয়াছিল। ট২ফাবগ্রস্থ 
পাঠে তাহা অবগত হওয়! যায়। ইহা হইতে ভৎকালে 
যোগ্যতাম্থুসারে ধণ্মজগতে এবং বিছজ্জন সমাজে স্ত্রীলোকগণ 
নিজ নিজ স্বান অধিকার করিতে পারিতেন, ইা অন্্মান করিলে 
অসঙ্গত অনুমান না-ও হইতে পারে। শ্রীচৈতচ্তদেবের অবতার 
প্রচারে ও প্রতিষ্ঠায় বঙ্গরমণীর অবদান শ্রদ্ধানত শিরে স্বরণ 
করিবার যোগ । 

শ্রীনবাম আচার্যের কন্ত! হেমলত! দেবী পিতার জীবৎকালেই 
বৈষাব সমাজে নেতৃত্বের অধিকারিনী হইয়াছিজ্ন । ফযোড়শ শতাব্দীর 
শেষপাদ হইতে বৈষ্ব আচাধা বাড়ির মহিলাগণ অনেকেই ভাল 
রকয় শিক্ষালাভ কারতেন ;-_ নিততযানন্দ প্রতুর পুত্রবধূ শ্ুতজ্রাদেবী 
সন্কৃতে একটি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন- অনঙ্গকাশ্বাবলী | 
হেমলত দেবীর রচিত পদও পাওয়। গিয়াছে । চগ্ডিদাসের শ্রমিক! 
বামীরও অনেক পদ পাওয়া গিয়াছে । নেপাল হইতে আবিষ্কৃত 
কৰীন্দ্রবচনসমুচ্চয়” নামক প্রাচীন থ্রস্থ হইতে তাবদেবী (বা 
ভাবাকদেবী ) এৰং নারায়ণলগ্্মী নামী ছু্টজন মহিলা! বঙ্গ কবির 
নাম পাওয়৷ গিয়াছে । বাঙ্গালা ভাষার সব্ধপ্রাচীন পুথি 'চর্ধ্যাপদের' 
ছুইটটি পদের ভাষা! ও ভাব দেখিয়। মনে হয় নারীর রন । 
অষ্টাদশ শতাবা'তে আনন্দময়ী দেবী একজন নুপঞ্ডি্ধ। ষহিল! ছিলেন। 
তিনি বেদ হইতে অগ্নি-ষ্টাম বজ্র জনেক বৃত্ান্ত ও হজকূণ্ডের জাকার 
প্রন্ততি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। দর্শন শান্্রালোচনায় প্রিয়ঙ্কা 
দেবী ও বৈজয়ত্ভী দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য বগি! বিবেচিত 
হর। এই সকল বৃতবান্তই বজরমদীর মৌন হিক্রমেরই পক্িতায়ক। 


৯৪৯২ 


মুললমান নবাবেন কাটোয়ার ফৌজদার দেবকীনঙগন বার ধর্নী 
এবং প্রবল অগ্াচারী ছিলেন। তাহার স্ত্রী গৃহস্থ বৈধঃবের কন্তা, 
বুদ্ধিম্তী, তেজন্থিনী ও ধন্মবীল।। পিতৃগৃহে থাকিতেই তিশি 
বৈষ্বধন্মনে দীক্ষা লইয়াছিলেন । কাহার খুকু ছিলেন পরমভক্ত 
জনিবান আচার্য । গুরুর নিকট তিনি যে শুধু শান্তাধ্যয়ন 
করেছিলেন ভাত! নভে তিনি পুকমদিগের সহিত নীতিমত ধন্মশান্েন 
বিচার করিবার শিক্ষাও পাইয়াছিলেন। স্বামীর তান্তিক বামাচার 
ধশ্মের স্ুগাপান ও আন্বষঙ্গিক সকল বাপার তাহার ক্ষোভের কারণ 
হইয়াছিল । ইার প্রতিকার চেষ্টা করিলে 

“ম্ব'মী তাঠ! শুনি বত ভর্খসন! করসু। 
তুই মোর গুরু হইলি কিয়! কহয় ॥” 

কিন্ত গুরু না তইলেও এই দৃঢ়চিত ভেজস্বিনী রমণীর প্রভাব তিনি 
বে দিন অবহেলা করিতে পারিলেন ন1। তিনি বৈষাব ধশ্মে দীক্ষা 
লইয়া গৃহত্্যাগ কবিয়। বৃন্দাবন গমন করিলেন। দেবকীনম্দনের 
পত্ী কিন্ত গৃহেই বাদ করিতে লাগিলেন । গুহই তাহার ভক্তি 
সাধনের ক্ষেত্র ছিল। তিনি যখন বধাঁম়ুশী, তখন ভগৰানের প্রেমে 
ভাহার হাদয় পূর্ণ হইয়। গে; তাহার গভীর উক্তি ও উন্নত 
ধশ্মজীবন দেখিস! জনসাধারণ ঠাহাকে আদর্শ রমণীরূপে বরণ করিয়া 
লইল। 

বদ্ধমান জেলার মঙ্গলকোট অঞ্চলে দরবেশ মহিল! বিৰি চামেলীর 
কাহিনী আজিও জনসাধীরণের শ্রদ্ধা ও ভক্তির সামগ্রী তইয়! 
রহিয্বাছে । প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে এতদঞ্চলে এই মহীয়সী 
সৃললফান রমণীর আবির্ভাব হইয়াছিল। 'তৎকালে পশ্চিমবঙ্গের 
নিষ্ঞন নিভৃত পলীপুরের বুকে বদে তিনি যেভাবে ইসলাম ও 
মানবতার খেদমৎ করে গিয়েছেন মুসলমান ও ভারতের ইতিহাসে 
আজও তার তুলন! নেই । কণ্মের সঙ্গে ধশ্মের নিবিড় সংযোগ সাধন 
ক'রে তিনি তৎকালে সুন্দর সমাজ গড়বার যে স্বপ্প দেখেছিলেন, 
চেয়েছিলেন সে স্বপ্নকে মুসলিম জাতির মধ্যে রূপাঁ্িত কয়তে, 
চেয়েছিলেন মানবতার কল্যাণকামী একটি খোদমতগার তৈরী করতে। 
ভা পরিপূর্ণ সাফল্যমগ্ডত হয়নি সত্য, কিন্ত তার মহান আদর্শের 
কথ! চিন্তানীদ'মান্ুষেরা আজও বিস্বৃত হয়নি। যখন বিবি চামেলী 
জবসর সময়ে' গ্বীমের মুসলিম জেনানাদেরকে শরিয়তে ইসলামে মছনা 
মছায়েন*এবং বিধি-বিধান শিক্ষ। দিতে শুক করলেন। তার অস্ত 
চেষ্টা ও পরিশ্রমে ধন্মের কুসংসম্কার ও শেক বেদাতের কালো অন্ধকার 
গারৎ হয়ে সেখানে ফুটে উঠল তাগুহিদের উজ্জ্বল আলে! আর 
ইসলামের অপবপ রূপ | ত্রান মিষ্রিমধুর ব্যবহার এবং দেবা সাধনায় 
শুধু মুদলমান জেনানীরাই আকুষ্ট হয় না। বহু অমুসলমান 
নারীও জার ভক্ত হয়ে পড়গ। তার প্রচেষ্টা এতদঞ্চলের বনু 
জন্ধকার গৃহে ছলে উঠেছিল ধশ্ম ও শিক্ষার আলো, গড়ে উঠেছিল 
একটি সেবাব্রতী দ্ল। জাতি-ধন্থনির্বিবশেষে ছ:স্থ নরনারী এবং 
অনাথ আতুরের সেবা করতেন তারা । তিনি নিজে একজন কামেন 
্রবেশ ছিলেন । আরবী, ফার্সী প্রভৃতি ভাষায় ছিল তার অগাধ 
অধিকার । হাদিস ও কোবাণসনীফ তিনি অধায়ন করেছিলেন বেশ 
ভাল ভাবেই । কাটোয়া মহকুমায় যে সকল তেজস্থিনী নারীর পরিচয় 
আজ পধ্যস্ত পাওয়া গিয়াছে, তাদের মধ্যে ছানেহ! বিবি চাহমলী 
ছিলেন মর্বাপেক্ষ। শিক্ষিত এবং মশঙ্থরনীম!। তিন শত বৎসর 


মানিক বন্থৃষতী 


| বর খণ্, ২য় সংখ্যা 


পূর্বের একজন বাঙ্গালী মুসলমান রমণীর এই গৌঁরবগাথা শ্রদ্ধার 
সহিত গ্রহণযোগ্য । 

দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়া ধিনি জগতে অমর কীর্তি 
রাখিয়! গিয়াছেন, বাঙ্গালার আৰাল-বুদ্ব'বনিতার নিকট বাহার নাম 
নুপরিচিত, সিপাহী বিদ্বোহকালে সেই রাণী রাসমণিও একদিন 
অগিহস্তে দেবমন্দিব রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়।ছিলেন। সিপাহী 
বিদ্বোচ্নেব সময়ে গোরা সৈগ্তগণ রাণীর জানবাজাস্থ প্রাসাদতুস্য 
'অটালিক! লুঠ করে_দ্বারবানের! যথাসাধ্য বাধাপ্রদদান করিয়! ক্ষত- 
বিক্ষত দেহে" পরাস্ত হয়, কিন রাণী এই সময়ে শাণিত কুপাণ-কৰে 
৬রঘনাথ জাঁউর মন্দিরে ভৈরবী মৃত্তিতে মন্দির রক্ষা করিয়াছিঙগেন। 

রাণী অত্যন্ত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্া! ছিলেন । তাহার তেজব্িতায 
এনং বিক্রমে 'বাধে-গরুতে জঙ্গ খায়" বঙলগিয়। লোকে বঙ্গিত। এক 
কথামু রাণী ছিলেন রজঃ ও সত্বের অপুর্ব সংমিশ্রণ । অশেষ গুণ- 
সম্পন্ন! রাণী একহস্তে'. প্রভৃত সম্পত্তির যথাধথ রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
অপর হস্তে শ্রীভগবানের সেবা করিয়! স্বগাঁমু আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। এত বড় সম্পত্তির অধিকারিনীবুদ্ধি ও ভেজন্বিতায় 
অদ্বিতীয়! রাসমণির হৃদয় ষে কত মহৎ ছিল ও কত উদার ছিল, 
তাা এন্মান করা যায় । নিজ মনিরের পু্জারা ব্রাহ্মণের ঈশ্বরপ্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়া ভাহার অভিপ্রেত সকল কার্ধা অন্থমোদন করান । এই 
দিক দিয়া বিচার করিলে রাণী রাসমণিকে শ্রীরামকৃষ্ণের অভাদয়ের 
মূল কারণ বলা যাইতে পারে। বর্তমামকালে যে যুগধশ্ম প্রবর্তুকের 
প্রচারিত ধশ্ম প্রা ও 1শ্চাত্যর মনীধিগণের মনোরাজ্যে যুগান্তর 
ঘপস্থিত করিয়াছে, স্তাহীর আবির্ভাবের মূল কারণ হওয়া! নারীর পক্ষে 
পরম গৌরবের বিসসু। রানী রাসমণি সাধারণ নারী ছিলেন ন|। 
্রীরামকুষ। তাহ'কে দেবীর অষ্টনায়িকার অন্যতমা বলিমু! অভিমত 
প্রকাশ করিয়া [গিয়াছেন। বৃদ্ধিমত্ত।, তেজখ্বিতা, গুণগ্রাহিত। ও 
ধশ্মভাবে তিনি নারীজাভির শীর্বস্থানীয়া ছিলেন। পুণ্যবতী রাণী 
শীরামকৃষদেবের কৃপাষু দেবীর দর্শনলাভে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। 
১৮৬১ খৃষ্টান্দছের ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাব্রিকালে দেহত্যাগের পূর্বে 
ত্টাহাকে গঙ্গাতীরে আনয়ন করা হইলে সম্মুখে কতকগুলি আলো 
লিতেছে দেখিয়৷ তিনি সহস! বলিয়াছিলেন-_“সরিয়ে দে, সরিয়ে দে, 
ওসব রোশনাই আর ভাল লাগছে না ; এখন মা (শ্রীত্রীজগন্মাত। ) 
আসছেন, তার শ্রীজঙ্গের প্রভাব চারিদিক আলোকময় হ'য়ে উঠছে ।” 
শ্রীরামকৃষ-বিবেকানন্দের প্রবর্তিত ধন্মে তথ! ভারতের নবজাগরণে 
এই মহীয়সী নারীর দান চিরম্মবণীয়ু। | 

যুগাবতার শ্রীর়ামকুষ্ের শ্রীপুর গ্রহণ প্রমাণ করিতেছে যে, 
পুকৃষের স্তায় নারীও সাঁধন প্রভাবে ধশ্মের সর্বেবোচস্তরে উপস্থিত হইতে 
পারেন । অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্কিসম্পন্না ভৈরবী যোগেশ্বরী 
্রাঙ্মণী নামে পরিচিত! ছিলেন। তাহার যেমন ছিল শান্তরল্রান, 
তেমনই ছিল সাধনশক্তি । চৌবটখান! তন্ত্র ও বৈষবশান্তর তাগব 
কেবল অধিগত ছিল না, তিনি এ সকঙ্গ সাধনে বিশেষ পারদশ্রিনী 
ছিলেন। স্তীহারই নির্দেশে ভীরামকৃষ্ণ রমণী মাত্রেই মাতৃভাব 
সর্বতোতাবে অঙক্ষুপ্ন রাখিয়া সকল তন্ত্র সাধনা এবং বৈষ্বশান্ত্ের 
পঞ্চ ভাবের সাধনায় একে একে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । এইকপে 
যোগেখ্বরী তৈরবীই এ্ররামকৃষ্ণদেবকে নানা পথ দিয়! সমন্বয় সাগরে 
লইয়া! গিয়াছিলেন। একজন রমনী পক্ষে 'জীরামকুফদেবের গায় 
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অঞ্তপূ্বব আধ্যাত্বিক শক্তিশালী অবতীর পুরুষের গুরুপদে 


অভিষিক্ত হইয়া! ঠাহাকে বিবিধ সাধন শিক্ষাদান সমগ্র নারীজাতির 
পরম ক্লাঘার বিষয়্। শ্রীবামরু্তদেবের আধ্যাত্মিক উচ্চাবস্থাকে 
রাণী রাসমণির জামাতা মথববাবু প্রথমে মানিক বিকার বলিয়! 
মনে বিয়া উহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কিন্ধ ত্র্গণী 
শান্্রবাকা টদ্ধার করিয়! এই দেবমানবের শবীর ও আমনের লক্ষণ 
সমূছের সহিত ভ্ীমতী রাধারাণী ও ভীচৈতক্কদেবের মহাভাবের সম্পূর্ণ 
সৌসাদগ্ঠ দেখাইয়! টৈষবচরণ প্রমুখ শান্তজ্ঞ সাধকদের নিকট 
ইহার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছিলেন । এই মহিমময়ী নারীই 
শ্রীরামবূষদেবকে অবতার বলিয়া সর্বপ্রথমে ঘোষণা করেন এবং বলেন, 
এবার 'নিত্বযানন্দের খোলে ঠচতন্যে আবির্ভীব | আজ দেশ- 
বিদেশেব সহশ্র সহম্প নবনারী যাহাকে অবতাররপে পুজা 
করিতেছেন, ভাহ।কে সন্প্রথম চিনিয়াছিলেন ফোগেশ্বরী ভৈরবী। 
ইভ! স্মবণ করিয়। শবামকুদ৮ভক্তগণ তীাভার তথা সমগ্র নারাঁজাতর 
উ-দ্দো চিরকাল শঙ্ধ।ব অর্থ প্রণাঁন কবিবেন | 
শ্রীবানকপ স্ভবুজননী সারদাদেবী, শক্রেমতী গৌর মা প্রভৃতি 
রানগশন্ভন্গনেৰ কাহিনী বঙ্গরমণীর অপরিশীমা গৌরবের 
কাঠিণী। ইহাদের সকলের বৃত্তান্ত সন্কলন করিতে পারিলে 
একখান! এথপাঠা গ্রন্থ হবে এবং উচ্হীতে বজরম্ণীর মৌনবিক্রমে 
দশদিক উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। তরলা করি কোন ধোগ্য ব্যক্তি 
এ প্রচেটাম হস্তক্ষেপ করিবেন | 
ধাত্রী পান্নার নাম রা'জপুভনার ইতিহাসেঅমর হইয়া রহিয়ীছে | 
কিন্তু বাঙ্গালাদেশেও বা এন্বপ প্রভূভত্তিপরাধুণা কোন রমণী 
ছিলেন, বাঙ্গালী সেকথা আজ বিশ্বৃত হইয়! গিয়াছে। ইতিহাস 
বলিয়া থাকে, বিদ্রোহী হস্তে মেদিনীপুষ অঞ্চলের মুগ্ডাজাতীয়দের 
র্দার ত্রিভণ সিংহের মৃত্যু হইলে নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিয়াও তাহার 
শিশুপুতের প্রাণরক্ষার জন্ত এক নারী প্রাণপণ চেষ্টা কৰির! অক্ষয়- 
টীরধি রাখিয়া গিয়াছেন ৷ নিজ সহায়-সম্পদ, স্বামী পুত্র পরিত্যাগ 
রিয়। বনে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়া গিশু রাজপুত্রের জীবনরক্ষ! তিনি 
মলাছিলেন | ছুংথের বিষয়, বীরেন্দ্-সমাজ বরণীয়া এই যমমীর 
টম ইতিহাসে দিখিত হয় নাই। কিন্তু মুণ্ডাগণ আজিও তাহার 
তি শ্রস্ধার সহিত শ্বরণ করিয়! খাকে। 
কবি নবীনচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার আত্মচরিতে এক বাঙ্ালী 
লিকার মৌনবিক্রমের এক অপূর্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
য়া । তিনি লিখিয়াছেন, *আফিসকক্ষে বসিয়া মোকদমার 
বচার করিতে বসিলাম। সম্মুখে একটি অসামান্তা রূপসী চতুর্দশ কি 
ধিদশ ব্যাঁয়া বালিকা! উপস্থিত হইল। সে কুলীন ব্রাঙ্মণকন্তা। 
ই বাদিনী, তাহার অভিযোগ--সে তাহার কনিষ্ঠা ভগগিনীর 
ছিত তাহাদের কুটারের সম্মথে প্রাতে উঠানে বসিয়া লেখাপড়া 
এ এমন সময় বিবাদী ৫* জন লাঠিয়াল সহ তাঁহার 
| পস্থিত হইল। বিবাদী সম্পত্তিশালী ব্রাহ্মণ হইলেও 
এবং তাহার বয়স ৬* বংসরের কাছাকাছি। সে 
চা হইয়া তাহাকে বিরাহ' করিতে চাহিয়াছিল। 
রি রা এ দরিপ্র ত্রাঙ্গণ হইলেও উপরোক্ত কারণে 
ইাছিল। শি বৃদ্ধ ব্রা্দণ তাহাতে ক্ষিপতপ্রায় 
পাযক্সার শাবক লইয়া যায়, সে ৫* জন 
বস 


মালিক বন্ধুষন্তী 
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লাঠিয়ালের সবার! তাহাকে বলপুর্বক অন্মান ১* মাইল পথ লইয়া! 
গিয়া একেবারে বিবাহুবেদং'তে উপস্থিত করিয়াছিল। ক্রাঙ্গণ 
বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আরস্তভ করিলে চতুরা ও প্রথর! বাজিকা 
অবগু%ন ফেলিয়া সমবেত ব্রাঙ্গণ পগ্ডতগণকে সম্বোধন করিয়! 
বঙ্গিল--আপনারা কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ করাইতেছেন? 
চাটুয্যা (বিবাদী) আমার ধশ্মতঃ পিতা ।' ত্রাঙ্ষণগণ তখন রাম! 
রাম | বলিয়! চলিয়া গেলেন এবং বিবাহও সেখানে শেষ হইল ! 
তখন বাঁলিক| বিবীদীর নীলকণ্ঠের বিষ হইয়া পড়িল। এ চতুরাকে 
রাখা অসাধ্য । ছাড়ি দিলেও বিপদ । তাহাকে ৭ দিবস যাবত 
নীলকুঠির কয়েদীর মৃত স্থানে স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল এবং 
ব্হ আর্থর বন সখের প্রলোভন দেখাইয়াছিল। কিন্ত গর্ধিিতা 
বাঙিক। তাহা তৃণবৎ তুচ্ছ কবিযছিল। 

“সেত এক্তাহার দিতেছিল না! একটি দলিত ফণ! ফণিনী 
যেন ক্ষোভে ক্রোধে গঞ্ঞন করিয়া বিষ উদ্‌গীরণ করিতেছিল। 
তাহার দুই আরক্ত আয়ুত নয়ন হইওত অনর্গল বারিধারা! পড়িতেছিল। 
এবং সে পরিপূর্ণ বিশাল নয়ন হইতে যেন বিছ্যুৎ ছুটিতেছিল। 
সমস্ত কক্ষ নীরব। আমলা, উকিল, মোক্তীর তাহার অন্ভূত 
উপাখ্যান, গর্বিত ভাব ও হেজস্থিনী বুদ্ধির ক্রীড়া দেখিয়া 
স্তন্থিত হইয়াছিল। বালিক| এজ্তাভার 'শেষ করিয়া বলিল হে 
পুলিশ যে সাক্ষী আনিয়াছে তাহা তাহার সাক্গীও নহে। ধনী 
ব্রাহ্মণ বিবাদীর কাছে বিশেষ দক্ষিণা পাইয়া! একটা মোকচ্গম! 
গড়িয়া তুলিয়াছে | যদি তাঁমি নিজে তদস্ত করিতে যাই। কিন্বা 
একজন বিশ্বাসী পুলিশ ইন্‌স্পেক্টর পাঠাই, তাহাকে যে পথে লইয়া 
গিয়াছিল। যে যে স্থানে লুকাইয়! রাঁখিয়াছিল, সে সকলেরই 
চিহ্ন রাখিয়াছে, সকলই দেখাইয়া! দিতে পারিবে এবং ভাহার সকল 
কথা প্রমাণ করিতে পারিবে । 

“পুলিশের সাক্ষীর জবানবন্দী লইয়াও বুঝিলাম যে, বালিফার 
জাশঙ্কা অমুলক নছে। যাভাতে বিবাদী অনায়াসে অব্যাহতি পায়, 
পুলিশ কিছু গুরুতরক্ধূগে দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া এ ভাবেই মোকদ্দমাটা 
চালান দিয়াছে। কেবল বালিকার তীক্ষ বুদ্ধির এবং তেজস্থিতার 
ভয়েই ধেন চালান দিয়াছে এবং হাহা! তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছে তাহার 
যেন ব্যতিক্রম না করে, তৎসন্বদ্ধে তাঁহাকে খুব শাসাইয়া দিয়াছে। 
বালিকা যে সকল কথ! পুরিশের মুখের উপর ক্রোধে কাদিতে কাদিতে 
বিয়াছিল। ভাঁলমন্দ কিছু না বলিয়! মোকদ্দমাটি পর দিবসের অন্ত 
স্থগিত যাখিয়! বাঁত্রি ১ টীর সময় আমার একজন আরদালী পাঠাই! 
বালিকাকে ও তাহার পিতাকে ভাকাইয়! আনিলাম এবং তাহাদিগকে 
নৌকায় উঠিতে বলিলাম। ব্রাঙ্গণ তাহার কুলীনত্বের এক দীর্ঘ 
কাহিনী আস্ত করিল; কিন্তু প্রেথর বুদ্ধি বালিকা তাহাকে নিরস্ত 
করিয়! বঙিল, তুমি কেন এনসপ করিতেছে? হাকিমের সঙ্গে যাইব 
তাহাতে ভয় কি? মাদারীপুর ছাড়িয়া গেলে* বালিকাকে কুমার 
নদীর যে খাটে পার করিয়া লইয়াছিল, সেই খাটে নৌক! রাখিতে 
বলিলাম । প্রভাতে সেই ঘাটে পঁনুছিয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে সে বলিল--সেই ঘাট পার করি! তাহাকে লইয়াছিল। সে 
বলিল অদূরে একটা কালীবাড়ি আছে। কিছুক্ষণ পয়ে বথার্থই সে 
একটা কালীবাড়িতে লইয়! উপস্থিত করিঙা। তাহার পর তাহাকে 
কোন দিকে লইন্বাছিল তাহা! লক্ষ্য করিয়া! একট! গ্রামে গিয়2 
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উপস্থিত করিল । এক এক বাড়িতে প্রবেশ করে এবং সে বাঁড়ি নহে 
হলিয়া আর একবাঁড়িতে আমাকে জইয়! যাইতে জাগিল। একটা 
বাড়ি শেষে টিছিতত করিলে দেখিলাম সমস্ত পুরুষ পলাম্বন করিয়াছে। 
একটা বুদ্ধ! মাত্র আছে। 'াহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সকল কথা 
অস্বীকার কত্িল। তখন বালিকা! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল তোমাদের 
ছোটবৌ যে আমাকে এজায়গায় স্নান করাইয়াছিল সে কোথায়? 
বৃদ্ধ। 'তাহার চাতুরী বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল--সে তাহার বাপের 
বাড়ি গিয়াছে। ধর! পড়িয়া বুড়ি জান্টোপাস্ত সমস্ত কথ! জবানবন্দী 
দিল। পারে প্রত্রেরা আসিয়াও সাক্ষ্য দিল। 
বালিকা তাচার জবানবন্দীতে বলিয়াছিল যে একবাড়িতে একটি 
বউ তাগাকে বলগিয়াছিল বিবাদী তাহাকে আর লুকাইয়া ন1 রাখিয়া 
একেবাবে কান পাঠাইয়া দিবে । বালিকা তাহাতে ভীত না তইয়া 
বলিয়াছিল যে তাহার শর'র পাঠাইলে ভাহার মন ত বীধিয়! 
রাখিতে পারিবে না। সে লেখাপড়া জানে-_সে হাকিমের কাছে 
পত্র লিখিয়া সংবাদ দিবে। তাহাতে বউটি তাহার কলিকাশ্ঠাবাসী 
স্বামীর একখান! পত্র আনিয়! পড়িতে দিলে বাঁলিক! বলিয়াছিল 
বউ! আঁমি আজ কয় দিন পর্যাস্ত কিছু খাই নাই । আমার মন 
রড় অস্থির । আমি যাইনার সময় তাঙ্কার পত্র পড়িয়া দিয়া! যাইব । 
আমি তাহা শুনিষা! বালিকা কি দেখাপড়! জানে জিজ্ঞাসা কৰিলে 
সে বলিয়াছিল যে লেখাপড়া! জানেনা । কেবল অক্ষর ফিখিতে 
শিণিতেছিল। তবে লেখাপড়! জানিলে যদি ভয়েতে আসামীর! 
তাহাকে ছাত্ছিয়া দেয়, সে জন্ত মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল। সে আরও 
বঙলিয়াছিল যে সেই পত্রথানি সে সেট বাড়ির বেড়াতে গুঁজিয়া 
বাগিয়াছে । সেই বাড়িতে আমাকে লইয়া গেল। বখন বাড়ির 
লৌকেরা সকল কথ! অস্বীকার ফবিল, তখন বালিকা! চুপে চুপে 
গৃমধো প্রবেশ করিয়া আমাকে ডাকিল এবং জাগি গেলে জামাকে 
মে পঞ্রখানি বেড়! হইতে জানিয়া দিল। তখস বাড়ির লোকেরা 
অগ্রতিত্ত হষ্টয়। সকল কথা স্বীতার ফরিল। কোন কোন গ্রামে 
গিয়া ফোন বাড়িতে তাহাকে লুকাইয়া যাখিয়াসিল, রান্িত্তে আসা- 
ঘাঁওয়ার দ়ণ বাতির চইতে চিনিতে না পারিয়া সে সে কখন 
ভিখান্সিনী, কখন ব! বৈয়াগিনী বঙ্গিয়া! বাড়ির মধ্যে গিয়া দেখিয়া 
আসিঘ়। আমাকে নির্দিষ্ট বাড়িতে লইবা গেল। এ এক নূতন সাক্ষীর 
প্রমাণ লইয়া! মৌকদ্দমা সেসনে অর্গণ কবিলাম। বাঁলিকায রূপের 
ও বুদ্ধিমত্তার গল্পে সমস্ত জেল! তোলপাড় হইল। সেসন বিচারে 
স্মরণ হয়, চাটুহা! ও ডাহা সচববর্গের পাঁচ বৎসর করিয়! এ অপূর্ব 
বিচারের রাঁসরবাসের আদেশ হয়াছিল |” 
বিবাদী পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপিল কবিলে এই বীর বালিকার 
আত্মমর্ধাদা ও সতীত্বরক্ষার অপূর্ব কাহিনীতে হাইকোর্টে 
উকিলদিগের মধো সোঁলপাড় উঠিয়াছিল এবং ভাঙ্গার চাদা তৃলিয়! 
৬৭ শত টাক! সংগ্রহ করিয়া তাদ্বারা বাঙ্গিকাঁটির বিবাত দেওয়াইয়! 
'দিয়াছিলেন | সামাজিক কোন বাঁধা ও প্রতিবন্ধক শ্যি কবে নাই । 
এই বীর বালিকার অসাধারণ মৌনবিক্রমের ইস্তিহাস শুধু ষে নারীহরণ 
প্রসীড়িত বঙ্গদেশের রমনী সমাজের পথনির্ষেশের কাজ করিবে এবং 
হাদয়ে আশা জানিয়া দিবে তাহ! নহে। ইহা পৃথিবীব সকল জাতির, 
সকল কালের বমণী-শৌর্য্যের ইতিহামে একটি অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটন] বলিয়া 
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বর্ধমান জেলার কালনা মহকুমার মহম্মদ আমিনপুর পরগণ 
উটুরো বা আবাঙ্ছি ছুর্গাপুর একখানি কত্ত গ্রাম! এই গ্রামের বৈরু 
চৌকিদারের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী দ্রবময়ী স্বামীর চাকুরী পাইবা 
জন্য বদ্ধমীনের পুলিশ-সাহেবের নিকট আবেদন কর্িল। দরখাং 
পাইয়! পুলিশ-সাহেব মহতাথুমী। তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্রেট-সাছেবের কা 
খবর দিলেন, এক বাঙ্গালী মেয়ে লাঠিখেলার পরীক্ষ। দিয়! তাচা 
স্বামীর চৌকিদ্ারী লইতে আসিয়াছে । জেলায় মহ! গোল উঠিল 
দুই বর্তায় ছু'খানা কেদারা! আনিয়া কাছারীর মাঠে বৈঠক করিলেন 

দ্রবময়ী কোমরের কাড়ে কাপড় বাঁধিয়া মহিযমদ্দিনী মৃত! 
কাড়াইয়! উঠিয়া সাহেবকে অতি বিনীত স্বরে বজিল-_্ভুব ! এক? 
ভ লাঠি খেল! হয়'না। কে আমার সঙ্গে খেলিবে, আসুক । কেহ 
আসিতে চায় না। আওরতের সঙ্গে খেলিয়। কি সন্ত্রম নষ্ট করিবে 
শেষে পুলিশ সাহেবের সঙ্কেতে একজন কনষ্টরেবল্‌ অগ্রসর হই 
ঠকাঠক, ঠকাঠক-স্কনষ্টেবল্‌ বড় ধূর্ত; কাগুখানা একট! গ্রহ ঃ 
মত করিয়া তৃলিল। সর্দারনী তাহা বুঝিল; বলিল- হুজুর 
আমাকে কি সঙ সাজাইয়। তামীসা দেখিতেছেন ? একি লাঠিথে 
হইতেছে? পুলিশ-সাহেব আধার. আর এক সন্বেতে করিলেন 
ঘড়ি দেখিলেন__দশ মিনিট খেল! হইল--সর্দারনীর লাঠি কনষ্ট্ের 
লালন পাগড়ি স্পর্শ করিল। সাহেব খেলা বন্ধ করিয়া সর্দার* 
প্রশ'মাবাদ্ করিলেন | সর্দারনী কিন্তু এখনও সন্ধষ্ট নে ; করযো 
ঘলিল-_খেলোয়ান্ড ছুইবান 'এামাকে মারিতে আস্মক ; দেখুন অ. 
নিজেকে সামলাইতে পারি কি না। তাহাই হইললছুই টি 
হইতে দ্বইজন আক্রমণ করিতে আমিল। প্রবময়ী ছুইগাছা ₹ 
ঢুই ভাতে লইয়া তাহাদের আক্রমণ বার্থ করিতে লাগি 
পাচ মিনিট পরে লাছেব থেলা বন্ধ করিলেন। পরব 
স্বামীর চাকুরী পাইয়া বক্লিস লষয়! গ্রামে ফিরিয়া! জাসি 
বা্গালার ভুর্তাগা যে, এটুয়প কত পত প্রবময়ীর ইতিহাস এং 
সংগৃহীত হয় নাই। 

বঙ্গবমণী যে একদিন ধীরত্বের পরাকার্ঠা! প্রদর্শন করিয়া € 
বধ করিয়াছিলেন, মে কথ! এখন বলিল কেহ বিখাস কর্ণ 
চাহছিবেন না। কিন্তু প্রাচীন সংবাদপত্র পাঠে জানিতে পার! 
যে ১২১৮ সালেও কলিকাঁতার পূর্ব-দক্ষিণ বাদাবনের অন্তঃপ 
জয়নগরের নিকট চৌর মহল গ্রামের এক গৃহস্থ গৃছে বেল! 
প্রহরের সময় এক ব্যাজ আসিয়৷ এ গৃছে প্রবেশের উত্তোগে ? 
চততদ্দিকে ভমণ করিতে জ্শগিল। গৃহস্থ স্ত্রী বাজেয এ : 
উল্তোগ দেখিয় ভীতা! হষ্টয়া নানাকপ ভাবিতে লাগিল। ইত্য 
ব্যাজ কোনদিকে ছার না পাইয়া জল্ফ দিয়! পিঁড়ার চালে ট 
চালের খড় উঠাইয়া! যংকিঞ্চিৎ ত্বার কবিয়া সুখ দিল; কিন্ত 
প্রবেশ হটল না। পরে পশ্চাতের দ্বট পা ও লংঙ্গুল অগ্রে 
এই সময় স্ত্রী জীবনাশ! ত্যাগ করিয়া আপন নিকটস্ব শীত-নিং 
কাথার এক তাগে অগ্নি প্রন্থালিত করিয়া! জল্লে অল্পে ব্যাপ্রের অং 
ধরিল। তখন বাজ ব্যস্ত হইয়। পুনরুগ্ধীনের চেষ্টা করিতে ১ 
কিন্ত দশ আনা শরীর নিরাম্বে দোছুল্যমান হওয়াতে উদ্ধানে 
হইল না। পরে প্রলয়ঝালীন গঞ্জন তুঙ্য বার বার বৃহ 
করিতে লাঁগিল। ইহাতে গ্রামস্থ লোকেরা ভীত হইয় স্ব শব 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া! গৃহমধ্যে খাকিল। এ সতী ক্রমে ক্রমে 
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মা হয়, কেবল ব্যাজ দগ্ধ হয় এইরপ অগ্নি আঁলাইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে ব্যাপ্র মিংশবদ হইয়া প্রাপত্যাগ করিল। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের রাঁজসাহী সহরের সিপাহীপাড়ায় 
বিভা গোয়ালিনীয় গোয়ালগৃহে ব্যান প্রবেশ করিয়া গাভী আক্রমণ 
করিলে গাতীদিগের ভীত চিৎকারে আকৃষ্ট হইয়! অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ 
করিবার জন্য বিদ্যা গোয়ালিনী গোয়ালঘরে আগমন করে। কিন্ত 
ব্যাত্র দেখিয়া ভীত না হইয়! রামদ1 দিয়া ব্যাপ্রকে আক্রমণ করে। 
রামদায়ের আঘাতে ব্াত্র নিহত হয় এবং এই ঘটনায় সমুদয় 
রাজসাহী সহর তোলপাড় হয়। বঙ্গরমণীর এই প্রত্যুৎপন্নমতি ও মৌন 
বিক্রম অনেক আগ্রেয়ান্তরধারী সাহসী বীরপুরুষেরও অন্ুকরণযোগা ! 
প্রাচীন বাঙ্গালার পাল ও সেন আমলের লিপিগুলিতে মনে হয়, 
লগ্মীর মত কল্যাণী, বস্তধার মত সর্বংসহা, স্বামিত্রতনিরত। নারীতই 
ছিল প্রাচীন বাঙালী নারীর চিত্তাদর্শ, এবং বিশ্বস্ত!, সহদয়া, বন্ধুসমা 
এবং স্থৈ্ধ্য। শান্তি ও আনলনোর উৎসন্বরূপ ভ্ত্রী হওয়াই ছিল ঠাহাদের 
একাস্থ কামন। | স্বামীর ইচ্ছাস্বরাপণী হওয়াই তাহাদের বাসনা 
এবং শামুক যেমন প্রসব করে মুক্তা তেমনই মুক্তান্বরূপ বীর ও 
গুণী পত্রের গ্রসবিনী হওয়াই সকল বাসনার চরম বাসনা । লিপির 
পর লিপিতে এই সব কামন!, ধান! ও আদশ নানাপ্রসঙ্গে বার বার 
ব্ক্ত হইয়াছে । উচ্চকোটি সমাজে মাত। ও পত্বীর সম্মান ও মধ্যাদা 
এই জন্গুই বেশ উচ্চই ছিল, সঙ্গেহ নাই। লিপিগুলিতে উভয়েরই 
সৃন্ধ ও সমশ্মান উল্লেখ তাহার সাক্ষ্য; কোনো কোনো রাজকার্ষ্য 
্াজ্তীর অন্ু-মাদন গ্রহণও তাহার অন্ততম সীক্ষা। 
সাধারণ পঞ্পী ও নগরবাসী দরিগ্র-গৃহস্থ মেয়ের! গৃহকণ্মাদি তো 
করিতেন, মাঠে-ঘাটেও তাহাদের খাটিতে হইত সংসার-জীবন 
নির্বাহের জগত, হাট-বাজারেও যাইতে হইত, সওদা কেনা-বেচ 
করিতে হইত, আবার স্বামি-কন্তা পরিজনদের পরিচর্ধযাও কবিতে 
হছইত। মোটাছুটি ইহাই ছিল পরবত্তীকালের বঙ্গরমণীর অবস্থা, 
অন্ান্ত অনেক বিষয়ের সহিত ছুক্তারের, দরজীর।, জুত| প্রন্থত, 
' সুংশিল্প, হৃচিকর্শু এবং চরখা! কাটিয়াও সংসার পরিচালন! করিতে 
ইইত। অনেক রমণী স্বর্ণকার ও কশ্দকারের কাধ্যেও দক্ষতা লাভ 
করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতান্দীর প্রথমেও স্বামীর মৃতার পরে 
চরফা! কাটিয়া সসন্্রমে সংসার প্রতিপালন ও ছুই-তিনটি কন্তার বিবাহ 
দিবার বিবরণও সমসাময়িক সংবাদ-পন্র হইতে অবগত হওয়া যায়। 
এই প্রসঙ্গে সেকালের কোচবিহার অঞ্চলে প্রচলিত বিবাহ- 
পদ্ধতির কথা উল্লেখ করিলে অমঙ্গত হইবে না। ১২৩৪ সালের 
সমসামরিক সংবাদ-পত্র হইতে অবগত হওয়া যায় যে, কোচজাতির 
স্বীলোকেরা যুবতী না হইলে বিবাহ করে না এবং কন্তা আপনি 
কন্ঠাযান্র বাত্তকর ব্যতীত তাবং স্ত্রীলোক লইয়া বিশেষতঃ বত যুবতী 
একত্রিতা হইয়া! কন্তাকে বেষ্টন করিয়া বরের বাঁটীতে বিবাহ করিতে 
যা এবং কন্ত। স্বয়ং বরের ভরণ-পোধণ করিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া 
বরকে বিবাহ করে। এই প্রথা প্রাচীন সমাজের রমনী বিক্রষেরই 
শ্বতি বন করিবে'সম্দেহ নাই | : 
১৪৩৭ সালের জযৈ্ঠ মাসে পূর্ববঙ্গের ঢাকা সহরে বখন হিন্দু ও 
ইং সন্্রদায়ের যধ্যে শোচনীয় দাগ! আরগ হয়, তখন ঢাকায় 
টুলির বিখ্যাত নক্দী-পরিবারের গৃহ মুসলমানগণ আক্রমণ 
৷ এই সহ ভ্বেশের ছুই বোন ও আরাতৃজায! উপর থেকে ইট 


: জালগিক বন্দী 


১৯৫ 


ছুড়ে জাক্র্ণে বাধা দিতে থাকে | তাহীরা দীর্ঘকাল ছূ'তিনবায 
মুসলমানের আক্রমণ প্রতিরোধ ক'রে নিজেদের তর-বাড়ি ও 
ইজ্জত রক্ষা করেছে। অনিন্দবালা সম্মুখে ছিল, সে ছূর্বত্ুগণের 
লাঠিতে আহত হয়। নিখিল-ভারত হিলুমহাসভার পক্ষ হইতে 
বীররমণী অনিলাবালাকে তাহার বীরত্ব ও ধৈধ্যের জন্জ একটি 
সুবর্ণপদক প্রদান করা হইয়াছে । 

১৯২৬ সালের এপ্রিল মাসে এক নিশীখ রাছত্র টাক! জেলার 
মাণিকগঞ্জ মহকুমার রামনগর গ্রীমের কৃষ্তকুমার সাহার গৃহে প্রায় 
কুড়ি জন দন্্য মারাত্মক অন্ত্শন্ত্র লইয়া! প্রবেশ করে। পার্বতী 
গৃঙ্জের কয়েকজন গোয়াল! লাঠি লইয়া দন্দাদলকে আক্রমণ করে এবং 
তাহাদিগকে সাহাধ্া করিতে অগ্রসর হয় তাহাদিগের ভগিনী হেমলা। 
ভ্রাতগণ লাঠি হস্তে দন্যদলকে আক্রমণ করিয়াছে--ঠকাঠক শব্ধ 
লাঠি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। দন্তযদলকে সাহাধ্য করিবার কেহ নাই, 
কিন্ত ভ্রাতুগণকে হেমল! লাঠি সরবরীহ করিতে লাগিল এবং 
একথণ্ড বন্ত্রে কেরোমিন তৈল টালিয়। তাহাতে আঁগ্লনংযোগ 
করিয়া এ স্থান আলোকিত করিয়া তুলিল। পুনঃপুনঃ বাঁধা 
পাইয়া এবং আহত হইয়া! দল্াদল পলায়ন করিতে থাকে। 
গোয়ালাগণও তাহাদের পশ্চান্ধাবন করে। এবারও হেমল! মশাল 
হস্তে ভ্রাতৃগণকে আক্রমণ করিতে সাহাধ্য করে। ভ্রাতা ও ভগনীর 
সমবেত প্রচেষ্টায় ও বীরত্বে একজন দন্া বশ্ীহয়। মোকদ্দমার 
বিচারকালে ঢাকার এডিশনাল জঙ গভণমেন্টকে হেমলার জন্ত পুরস্কার 
প্রদান করিতে অন্থরোধ করেন। 

বরিশাল জেলার কদমতল! গ্রামের মীরজান বিবিধ গৃহে কয়েকজন 
দন্্য প্রবেশ করিলে মীরজানের পুত্রবধূ জোলেখ! “দ! হস্তে দরজার 
পিছনে গাড়াইল। এক ব্যক্তিকে রাষদা লইয়া আসিতে দেখিয়া 
সে তাহার মাথায় দা দ্বার আঘাত করিল। সেতে! দৌড় । আর 
একজন ভাঁকাত বাঁশ হস্তে বারান্দায় ঢুকিতেছিল, বীর রমণী তাহার 
মাথাও এক দায়ের ঘা লাগাইল। সে ব্যক্তিও পলায়ন করিল। 
তৎপরে জোলেখা শাগুড়ীকে এক বাক্কি উৎপীডন করিতেছে দেখিয়! 
সেখানে বাইয়া! ডাকাতের পৃষ্ঠে এক ঘা বসাইল। রমণীর আক্রমণে 
ডাকাতগণ পলায়ন করিল । 

পাবনা জেলায় রায়গঞ্জ খানার অধীন চরগনন্দা গ্রামে এক নিশীথ 
রাত্রে ২১।২৫ জন ডাকাত£লাঠি, সড়কি ও মশাল লইয়] মহিরগগীর 
বাটী আক্রমণ করে। দস্ুযুদলের আক্রমণে মহিরদ্দী আহত হইসে 
মহিরজ্ীর স্ত্রী একখানা দা! লইয়! তাহাদের সম্মুখীন হয় এবং এক 
আঘাতে এক ডাকাতের দক্ষিণ হস্ত'কাটিয়া ফেলে। ডাকাত চ'ৎকায় 
করিয়া বাহিরে আইসে এবং রক্তাক্ত অবস্থায় ছুটিতে থাকে । বিশৃঙ্খল 
দেখিয়! সমুদয় ডাকাত বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যায় । বিপদের 
সময় রমণীর এইক়পনুপ্রত্যুৎপন্পমতিত্ব ও বীরত্ব পুরুষেরও অন্থকরসীয়। 
অনুসন্ধান করিলে এইকপকত শত বীরাঙ্গনার কীর্তি কাহিনী 
জানিতে গ্ারা যায়। তাহাদের কোন ধাবাবাহিকতা না 
খাকিলেও সাহসে, প্রত্যুৎপর্রমাতত্থে ও বীরত্বে তাহা! সাধারণ 
রূপে পরিগণিত হইয়া আজিকার অধপতিত সমাজে নৃতন 
উৎসাহ জানয়ন করিষে, নিস্তেজ হাদয়ে উদ্দীপন! জাগ্রত করিবে। 
সেই দিক হইতে বিচার করিলে বঙ্গরমণীয় এই সকল 
ঘৌনবিক্রষ কাহিনীর মূল্য - অপরিসীম ও অনন্তসাধারণ। 


ভারতীয় ডাকবাংলোর ইতিকথা 


ডি, আর, সরফার কর্তৃক সংকলিত 


ভীব্তবর্ে ডাকবাংলো--তার পেছনে বযেছে বত পুরানে! 
এক ইত্ডিবৃন্ত । প্রাচীনকালে পাগ্বশালার অজ্ভিত্ের সন্ধান 
খুব ল্পই পাওয়া! যায়ু। আর যে সকঙ্গ বিশ্রামগৃতগুলি নিজ্জেদের অস্তিত্ব 
বজায় রেখে ধীড়িয়েছিল, পরবন্তীকালে অর্থাৎ এখন হ'তে প্রায় এক 
শতাবী পূর্দে “জন কোম্পানী দেই বিশ্রামগৃতগুলির সংস্কাবমাধন 
করেন । উপরস্ধ যে সকল পায়ে-হাটা-পথে লোকজনের বিশে সমাগন 
ছিল, সে রাস্ভার পাশে নুন নতুন পান্থশাল:ও নিশ্মাণ কবেন। 
ই বিশ্রামগৃহগ্তলকে ডাকবাংজে। নাঁমে তরিকত কণা এবং 'হাদেন 
তত্বাবধানের ভার ভারশীয় ডাক বিভাগের উপর ন্বস্ত করা জন 
কোম্পানীরই কাজ। তখনকার কালে রেলগান্ডী কিংবা পায়ে-চলা 
পথে ভ্রমণ ডাক চলাচল ও 'ভারবাতী। প্রেরখ- সবকিছুর দায়িত্ব ছিল 
সেই একই বিভাগের উপর। আজকাল .ডাকবাংলোর সঙ্গে ডাক 
অথব! ডাঁকরের কোন সম্পর্ক নেই। একথা ভাবলে কৌতুক প্রদ 
বলে মনে হয়। ডাঁকবাংলোর এই ডাক” কথাটি আজও কালের 
সংখাতে নিজের আস্তিত্বকে বক্রায় রোখ যেন ভাকবাংলোবর ইতিহাসকে 
প্রাথবস্ত কবে রেখেছে । শুধু তাই নয় তথনকার পায়ে-চলা পথে 
ভ্রমণ ও পথচারীদের বিশ্রমগৃহ্ছের সঙ্গে ভারতের ভীকঘরের যে গনিষ্ 
সম্পর্ক ছিল, সেই স্মৃতিকে মনে জাগিয়ে সেলে | 
রোমাঞ্চকর অনুভূতি 

লোকালয়ের বাইরে লীতের রাত্রে অথবা বুষ্টি-বাদলের দিনে 
এই ডাকবাংলোগুলিতে অবস্থানের সময় পথিকদের মনে এক 
রোমাঞ্চকর অনুড়তি জেগে উঠত। পাগ্থশালাগুলিতে 
অবস্থানকালে হয়ত বিশ্রামকাদীদের মন ঘুরে বেড়াত অতীতের 
আনাচে কানাচে হয়ত বা মনে হত কত না অজান! পথিক এই 
জাশ্রয়ে কিছু সময় আঁতিবাহিত করে গেছে। তার স্বাক্ষর শুধু 
ভীকবাংলোর এই ইট-পাথরগুলো । নৈশভোজনের সময় দাড়িওয়াল৷ 
বৃদ্ধ খানসামাগুলো। নান। রকম আজগ্ুাঁব গল্প বলতে বলতে হয়ত 
শুরু করে দিত কোন এক সাহেবের বাত্রি বাপনের কাহিনী, আর 
ভীর নিদ্রাবস্থাঘ় কোন এক অশরীরীর সঙ্গে সংঘাতের কথা। এই 
সকল কাহিনী নতুন আগন্তকদের মনে জাগাতো আলোড়ন । এই 
অনাহৃত অশরীগী প্রাণিগুলে| দ্বাবা যাতে কিশ্রামকারীদের কোনরকম 
নিদ্রার ব্যাধাত না হয়, তার জন্তা এই খানসামাগুলে থাকত কড়! 
প্রহরায় । তাতে তাদের কিছু বাড়তি মুনাফাও হত । 

ৃ ডাকবাংলো ও ধন্দশখলা। 

ডীকবাংলো! ও ধশ্মশালার মধ্যে প্রুভেদ শুধু এইখানে যে, শেষোক্ত 
প্রতিষ্ঠানটি হল বন্মীয় সংস্থা, ধন্মপ্রাণ, দানশীল ব্যক্তিগণ তার 
নিশ্মাতা । ধশ্মশালীয় রয়েছে নানাপ্রকাব বিধি-নিষ্ধে। কিন্ত 
প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি অর্থাৎ ডাকবাংলে! হল একটি ধশ্মনিরপেক্ষ 
সংস্থা, সেখানে কোনপ্রকার বিধিনিষেধ নেই। প্রী-পুরুষ জাতি-ধন্ম- 
নির্বিশেষে, দিনে-বাত্রে সকল সময়ে সকল প্রকার পরিশ্রাস্ত পথিকদের 

ছার | 

চিলির ১০ ও পাচ্ছ 

১৮৫৭ খুৃষ্ঠান্ঘ পর্যযস্ত ভারতের ভ্রমণ ব্যবস্থ! ও পছিপার্ের 
হিাহাগারগুলোষ নিয্দ্রণ ও তন্বাবধারের দানি রয় ছিল 


ডাঁকঘরগুলোর উপর। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে বাখাও প্রয়োজন 
ডাকঘরগুলোর এস্সাকা স'মাবন্ধ ছিল প্রধান ও কিছু বড়: 
রাস্তাঙুলোর মধ্যে । যে কল ব্াস্তার নিয়ন্ত্রণ ও তত্বাবধানের ৬ 
ডাকঘবের উপর লিপ্ত ছিল, তাদের সংখ্যার চেয়ে ভাকতরের নিয় 
এলাকার বাইরের রাস্তার সংখা ছিল বহুগুণে বেশী। ডাক, 
নিষস্ত্রণ-এলাকার বাইরের বাস্তাগুলোতে যাতায়াতের সময় ভ্রমণকারী! 
নিজ নিজ গাী ও পথপ্রদর্শকের ব্যবস্থা করতে হ'ত। ডাকঘা 
নিয়ন্ত্রণাধীন কোন রাস্তা দিয়ে যাতীয়াত কর! মনস্থ করলে, নি। 
দিনের ছুই তিন দিন পুর্বে ভ্রমণকারীকে ভার ভ্রমণের পুর্ণ বু 
ও নিজ নিজ প্রয়োজন সম্বন্ধে স্বানীয় পোষ্টমাষ্টাব বা ভাকমুনখ 
ভানাতত হত। এই সংবাদ প্রাপ্তির পর পোষ্টমাষ্টার বা ডাকমু 
মহাশয় অজমণকারীদের যাজ্জার নির্দিষ্ট দিন অথবা নির্দিষ্ট সম 
ঘণ্টাখানেক পূর্বের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার্দি প্রন্থাত করে রাখত । 

চার-চাকার গাড়ী যাকে ঘোড়! টেনে নিয়ে যেত, তাকে ' 
হ'ত অশ্বচাজিত ডাক । তাদের চঞ্জাচল নিবন্ধ ছিল বড় বড় বাধা 
বাস্তাগুলোর মধ্যে। তাছাড়া, অন্যান্ত রাস্তা দিয়ে বাতায়া। 
একমাত্র পন্থা ছিল পান্ধী। কেবল মাঝে মাঝে খোড়ীর গিঠে 
যাতায়াত ধশীধা কর! ছাড়! আর কোন ব্যতিক্রম ঘটত: 
পান্বীগুলো দেখতে ঠিক একটি কাঠের বাক্সের মত, তার ভি 
আছে প্রচুর জায়ুগ!' একজন ভিতরে বসে, এমন কি শুয়ে প 
থাকতে পাবে । আর বাইরের দিকে চার প্রস্থে থাকে চারটি 
দণ্ড, চারজ্ঞ৭ বাহক কীধে ফেলে বয়ে নিয়ে যায়। 

পাহ্বীচড়ার আনন্দের কথা বিশপ হিবার (3191১09 1101 
ও তৎকালীন অন্যান্ত ভ্রমণকারীরা বেশ নুস্পষ্ট ভাবায় ব 
করে গেছেন । অধিকাংশ অভিঙ্ঞাত লোকের! নিজস্ব পাক্থী বা 
বিশেষতঃ বাড়ীর মেয়েদের যাতায়াতের জন্গ। ধাতায়াতের : 
পান্ী সরবরাহ করার দায়িত্ব ডাকঘরের উপর শ্তন্ভ ছিল 
পান্কী সংগ্রহ ভ্রমণকারীদের নিজেদের করতে ই'ত। পানী 
পাওয়। যেত। আর ডাঁকমুনশী সরবরাহ করত আটজন প 
বাহক বা পাস্থীবর্দার। রাত্রে যাতায়াতের সময় ডাঁকমুনশী ছুঃ 
মশালচি বা আলে!-বাহকের বন্দোবস্ত করতেন । বাত্রীদের 
মালপত্র থাকলে ছইজন মালপত্র-বাহইকও দেওয়া হ'ত। 
বাহকদের বল! হ'ত বাহাঙ্গি-বর্দার, কারণ তারা জিনিষপত্র 
বাহাঙ্গির সাহায্যে বহন করে নিয়ে যেত। বাহাঙ্গি হ'ল লম্বা বংশৎ 
বাহকেরা কাধে ফেলে নিয়ে যায়। আর তার ছুইপাশে বহু 
থাকে জিনিষপত্রগুলি। গ্রামাঞ্চলে এই বাহাঙ্গিগুলিই হ'ল মাল 
বহন করে নিয়ে যাওয়ার সুপরিচিত ও জনপ্রিয় মাধ্যম | কিন্ত 
ভারী জিনিষ উহা দ্বারা বহন করা চলে না। আটজন গার্ধী-বাং 
দুইজন মশালচি ও ছুইজন বাহাঙ্গি বর্ণার--এই সমগ্র দলের € 
মাইলে মদভুরী ছিল এক শিলিং বা! প্রীয় বারো আন | মঞ্জুরী ও 
অগ্রিম দিতে হ'ত। হাঁতায়াতের সময় যদি কোন ভ্রমণ 
কোনস্থানে নির্দিষ্ট সময়ের অধিক অবস্থান করার দরুণ বাহ 
সীমাতিষি্ত সময় ব্যয়িত হ'লে, তাদের অভিষিক্ক মচুরী | 
হত। 


৩৮০ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ, ১৬৬৬ | 
অশ্বচালিত 'ভাক' বা ঘোড়ার “ভাক' 
সমগ্র যাণ্ভায় মাঝে মাঝে ঘোড়া স্থাপন করে ডাক চলাচলের 
বঙ্দোবস্ত করার দায়িত্ব ছিল পোষ্টমাষ্টার বা ডাক-মুনশী মহাশয়ের 
উপর। কারণ, বহু দূর-পাল্লার যাতায়াতে একদল বাহক বা একই 
ঘোড়ার পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন1। রাস্তার মাঝে মাঝে বাহক ব! 
খোড়। বদলী করা হ'ত। এই ব্যবস্থাকে নিশ্চিত করার জন্য 
যে শ্বান হ'তে যাত্রা গুরু হ'ত সেখানকার স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার 
মহাশয় পথিমধ্যে ডাকঘরগুজিতে পুর্বে জানিয়ে দিত, যাতে 
নিদিষ্ট সময়ে ঘোড়া বা বাহকের ব্যবস্থা প্রশ্থত থাকে । গড়ে প্রায় 
দশ মাইল পর-পর ঘোড়া এবং বাহকদল বদলী কর! হ'ত, আর সেই 
রাস্তাটকু যেতে সময় নিত প্রায় তিন ঘণ্টা। এক একটি বিশ্রাম 
স্থানের শেষে বারজনের বাহকদলকে বদলী করে অন্ুবূপ আর একটি 
দলকে 'ডীকবহনের কাজে দেওয়া হ'ত, এবং প্রথমোক্ত বাহকদল ফিরে 
আসত তাদের নিজেদের ডাঁকঘরে, যার অধীনে তার! কাজ করত। 

পাস্থশালপ। বা বিশ্রীমগৃহ 


পথিমধ্যে ভ্রষণকারীদের অবস্থানের জগ্য পনের বা! বিশ মাইল 
দু'ব দরে অবস্থিত বিশ্রীমগৃহ বা ডাকবাংলোগুলোর তত্বাবধানের 
দায়িত্ব ছিল ডাঁকঘরগুলির উপর, আর এই ডাকবাংলোগুলোর 
অবস্থিতি নির্ভর করত লোক চলাচলের উপর। ডাকবাংলোতে 
অবস্থানকারী যাত্রীদের জুখ-্ুবিধার দিকে নজর দেওয়ার জন্তু 
প্রত্যেক ডাকবাংলোতে থাকত একজন খিতমতগার যাকে বল! হ'ত 
ভৃত্য । কিন্তু এই খিতমতগার বা তৃত্যগুলি হ'তে কাজ ও 
নুখন্তবিধা আদায় করতে হলে, অবস্থানকারীকে মাঝে মাঝে তাদের 
নিজেদের হাশ্যরসে যৌগ দিতে হ'ত, এবং সবচেয়ে ঝড় গদ্থা ছিল 
তাদের বকশিস দেওয়া । আদেশ অনুযায়ী বান্না! করা ও পরিবেশন 
করার ভার ছিল খিদমতগারদের উপর। সেখানে একজন মুটে 
খাকত। রায্লার জন্ত ও শীতের দিনে অগ্রিকুণ্ড জ্বালিয়ে রাখার 
জন্চ যে কাঠের প্রয়োজন হত, তা সরবরাহ করত এই মুটে। 
বান ও বাম্নাবাকার জন্ত জলও সে সরবরাহ করত। ঘরটি ব্যবহীর 
করার জন্য ভরমণকানীকে নিরিষ্ট ভাড়! দিতে হ'ত। 

খড়ের ছাওয়া ঘর 

ডাকবাংলোগুলো নিশ্মিত হ'ত খড়ের ছাউনিতে । এ 
ঘরগুলি ছিল একতলা, কিদ্ত তাতে ছুটো৷ থেকে তিনটে কোঠা 
থাকত, জার প্রত্যেকটি কোঠার সংলগ্ন ছিল একটি করে স্ত্রানাগার। 
প্রত্যেকটি কোঠার দরজায় পদ? লাগানে! হ'ত, আর এক একটি 
কোঠায় থাকত একটি নতুন বিছানা, ছুটে। চেয়ার এবং একটি 
টেবিল। যে সকল রাস্তায় ডাকাতের উৎপাত ছিল বেশী- আর 
তাহ! সংখ্যায় খুব অল্পও ছিল না--সেখানকার ডাকবাংলোতে 


ধালিক বন্নর্তী 


১৯৭ 


দৃঢ় প্রহার ব্যবস্থা ছিল। মখ্রা ও দিল্লীর গীবামাঝি এইকপ 
দৃঢ় গ্রহরাযুক্ত একটি ডাকবাংলোর দৃষ্টাস্ত পাওয়। বায়। সেখানে 
একদা জন ম্মুরমন সাহেবের দৃতদের সঙ্গে ডাকাত দলের 
একবার সংঘর্ষ হয়। জন স্ুরমন (0010) 9017781) ) সাহেবের 
নেতৃত্থাধীনে দৃ'তগণ পাটনা থেকে ২৬শে ফেব্রুয়ারী ফারুক্দীয়ার 
(128101311551) রওয়ানা হ'ন। মিরাঁট ও দিল্লীর মাঝে 
রাস্তাঘাট ছিল জনমানবশুন্ত, কেবলমান্র লুঠনকারীদেরই রাজস্ব 
চলত সেইখানে । মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ছুগাকৃতি সরাইখান। দেখা 
যেত। তাদের দেওয়ালগুলি ছিল ছিদ্রবিশিষ্ট, যাতে তোপ দাগবার 
ন্থবিধে হয় আর ছিল উচ্চ চূড়া, এবং সুউচ্চ প্রবেশঘ্বার। 
সেখানে ভ্রমণকারীর! রাত্রে আশ্রয় নিত। 

প্রতিরক্ষার এত সব আয়োজন থাকা সত্তেও বাস্তাঘাটগুলি প্রায় 
পাচ শতুঃ১সন্সের*্কম একটি দলের পক্ষে নিরাপদ ছিল না বলা চলে। 
জন স্ুরমন (101ঘ) 5812090) ও তার দূতদল চৌনুহ! 
( 01801000198 ) নানক স্থানে সুদৃঢ় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাযুস্ত একটি 
বিশ্রামশালায় দাত্রিবাপনের সময় সশন্ত্র দশ্যদল তাহাদিগকে পর পর 
তিনবার,আক্রমণ চালায় । কিন্তু ক্তাহার! দন্্যদের আক্রমণ প্রতিহত 
করেন। তাতে তাদের দলের প্রায় পাঁচজন আহত হয়। 

বর্তমানকাচ্ল বিশ্রামগৃহগুলিকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ফেলা 
যায়--কতকগুলি ডাঁকবাংলে! আছে যাহার দায়িত্ব ও তত্বাবধানের 
ভার থাকে স্থানীয় কোন সংস্থার উপব। অফিসাররা এমন কি সাধারণ 
লোকও এই ডাকবাংলোগুলে! দেনিক ভাড়ার পরিবর্তে ব্যবহার 
করতে পারেন। দ্বিতীয়ত, আর কতকগুলি বাংলোকে পরিদর্শন 
বাংলো” 0: 11790000101) 73017210৮ বল! হয়, সেইগুলির 
তত্বাবধানের ভার মস্ত আছে রাজ্য সরকারের পাবলিক ওয়ার্কস 
ডিপাটমেপ্টের উপর। এইগুলি সরকারী কম্মচানীদের সফরের জন্ত 
ব্যবহৃত হয়ে খাকে। আর কতবগুলি আছে বাকে বল! হয় 
'সারকাট হাউস (0০£:0916730956)। বিশ্রামগৃহগুলির মধ্যে 
এইগুজিই হল উচ্চধরণের, উচ্চপদস্থ সরকারী কণ্মচারী বা বিশেষ 
সম্মানিত অ্রমণকারীর! এই বিশ্রামগৃহগুলি ব্যবহার কয়তে পারেন। 
সার্কাট হাউস প্রত্যেক জেলার সদরে অবস্থিত খাকে। তাহার 
তত্বাবধান করেন জেলা-অফিসার বা জেলাশাসক। সাধারণের 
নিয়নত্রণাধীনেও কতকগুলি বিশ্রামগৃহ আছে। তাহাদিগকে ধর্শালা 
বল! হয়। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ পুণ্য সধচার্থে ধশ্মশালাগুলি নিশ্বাণ 
করে থাকেন। 

এই ধরণের বিশ্রামগৃহ বা ধর্মশালা বিশেষভাবে দেখা যায় 
তীথস্থানগুলিতে। সেগুলি তীধধবাত্রীদের থাকার জন্ত নিশ্থিত। 
এই নকল ধ্থনালায় থাকতে হলে ঘর এর আসবাবপত্র ব্যবহার জন্তু 
কোন ভাড়! দিতে হয় ন!। 
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রোগগরভিষেধবের ঘাবিষাৰ 


সুধা ঘোষাল 


জাল আগাদের অগ্তখ-বিস্তথ সম্বন্ধে যা ধারণা আছে, 
গে জেমন ছিল না। আদিম মান্য কেন কয়েক শ' 
বছর জাগে অন্রথ সন্ক্ধে বন্ধ জন্তু ধারণ! গরচজিত ছিকো। দেবদেবী 
ও অন্তান্ত অঙ্গ কিক শত্বির দোহাই দিয়ে বা তৎকালীন ডাণ্ডার 
কবিরাজের ওষুধ থেমে অনেকে আরোগালাভ করতেন । কখন 
কখন দেখা যেত, ওষুধ ন1 খাওয়া স্থেও অনেকে দেরে উঠেছেন । 
এই ঘটন! হতে জনেকে অভিমত প্রকাশ করেন যে ডাক্তার 
কবিরাজের ওষুধে যেমন রোগপ্রতিষেধক ক্ষমত1 আছে, আমাদের 
শরীরেও তেমন রোগমুক্ত হবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য কি ভাবে 
রোগমুক্ত হওয়া যায়, জীবাণু বলে কিছু আছে কি না" এসব খবর 
জানতে অনেক বছর লেগেছে । 
রোগপ্রতিষেধকের আবিষ্কারক তিসাবে ধীদের নাম করতে 
হয় দের মধ্যে ইংলগ্ডের লৰপ্রাতঠ ডাক্তার এডওয়ার্ড জেনার-এর 
নীম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সে আজ হতে ১৫* বছর আগের 
কখা। তখন রোগবীভাণু সম্ন্ধে কারো কোন ধারণ] ছিলো না। 
জেনার লক্ষা কবেন, গঞ্পর গুনে থক ধরণের ক্ষত বা ঘা হয়, যেগুলি 
সাধারণতঃ পয স্বার| পূর্ণ থাকে । যে গোয়ালিনীর! গরুর দুধ 
দোছন কোরতে|! তাদের গাতয় আঙ্গুলেও অনুরূপ ক্ষত দেখা যেত। 
কিন্ত আশ্চর্ধেযর বিষয় এই যে, হখন সারাদেশে বসন্ত রোগ মহামারীরপে 
দেখা দিতো, তখন অন্যান্য সকঙগে বসম্ত-রোগাক্রান্ত হলেও হাতে 
ক্ষতবিশিষ্ট গোয়ালিনীদের মধ্যে বদস্ত বোগ দেখা যেতে! না। 
ধ্যাপারটা জেনারের কাছে বেশ অন্ভুত ও গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়| 
তিনি ভাবলেন, গো-বসস্তের পুষ (বা গো-বীক্ক) হাতের ক্ষতের 
মাধ্যমে গোয়ালিনীদের রক্তে মিশবার ফলে এমন কোন ঘটন! ঘটে 
ধার জনকে গোয়াল্পিনীরা বসম্তরোগের আক্রমণ হতে বক্ষা পায়। 
জেনার তাবেন, ধারণাটা বর্দি সতা হয় তবে পরীক্ষামূলকভাবে 
মান্ষের রক্তে গো-বীজ মিশিয়ে দিয়ে ফল দেখতে ক্ষতি কি? 
১৭১৯৬ সালে তিনি এক গোয়ালিনীর হাতের গেবসস্তের' ক্ষত হতে 
কিছুটা লাগাবৎ অংশ তৃগে নিলেন এবং মেই তরল পদাটি জেমস 
ফিপ,নামে একটি ছেলের হাতে ঘষে দিলেন | ছেল্সেটিকে এভাবে 
গোবীঞ্জের টীকা দেবার পর তিন্নি এক বসম্ত রোগগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষত 
হতে লাল! ছেলেটির শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিলেন। বদিও জেনার 
বা! তংকাঙ্গীন চিকিৎসকের! বীজাণুব নামগন্ধ জানতেন না, তবুও 
তারা সবিশ্বয়ে, দেখলেন হে ছেলেটির শরীরে বসন্তের কোন লক্ষণ 
দেখা দিলো না। জেনারের এই আবিষ্কার চিকিৎসা-জগতে যুগাস্তর 
এনে দিলো । এই আবিষ্কারের পর এদেড়শ' বছরেরও বেশী সময় 
অতিবাহিত হয়েছে, তবুও গোবীজের টীকা দিয়ে বসন্তের আক্রমণ 
হতে নিষ্কৃতি পাবার নেই পূর্বতন প্রথ! আজও প্রচলিত রয়েছে। 
জেনার বসস্তের টাক! আবিষ্কার করলেও গো-বীজ মানবদেহে 
প্রবেশ করে কি ভাবে বসস্ভরোগের আক্রমণ হতে রক্ষা করে ভার 
কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা! দিতে পারেন নি। জেনারের মৃষ্যুর প্রায় 
$৪ হয পে লবগ্রতিি হরাসী বৈজ্ঞানিক দুই পাস্ত গ্রচা 


করেন, কত্ত হুদ বীাণু হতে রোগের উৎপত্তি হয়। রোগ হে 
বীভাণু হতে উৎপল হয় তৎকালীন চিবিৎসকেরা তা! এই প্রথম 
শুনজেন। ভারোগাতত্বের মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে পান্থরের দান 
অপরিমেয়। পান্তরের স্যোগা শিষ্য প্রথিতযশা রুশ বৈজ্ঞানিক 
মেষনিকফ, এ সম্থান্ধে বহু তথ্য ও তত্ব প্রচার করেন। পাস্তার ও 
বর্তমান ব্যাধিতত্ববিদদের আলোচনার উপর ভিত্তি করে শরীর 
কিভাবে রোগ আক্রমণ হতে রক্ষা পায় সেটা মোটামুটি ভাবে লক্ষ্য 
করা যাক। পাঠক-পাঠিকার! সকঙ্গেই ভানেন যে, জামাদের বক্ত 
লাল হলেও সেটা কিদ্ত লাঙ্কাঁলি বা আলতার মতো একটা সমসত্ব 
দ্রবণ নয়। ভগুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে দেখা যাবে ষে এক বর্ণহীন বা 
ঘাসের মতে! বর্ণবিশিষ্ট তরল-পদার্থে অসংখ্য কোষ প্রলম্থিত আছে। 
এদের মধ্যে এলাহিতকণিকা *ও শ্বেতকণিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
পরীক্ষ! করে দেখা গেছে যে স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে প্রতি ঘন মিলিমিটার 
রক্তে ল্লোহিতকণিকার সখ্যা সাধারংত: ৪৫ লক্ষ এবং পুরুষদের 
ক্ষেত্রে প্রায় ৫৪ লক্ষ। পক্ষান্তরে প্রাতি ঘন মিলিমিটার রক্তে 
শ্বেতকণিকার সংখা সাধারণতঃ প্রায় ৭*০*; তবে এই সংখ্যা 
ছু হাজার হতে তেরো হাক্তার পধ্যস্ত হতে পারে। শ্বেতকণিকায় 
অনেক কাজ আছে। শরীরকে রোগ আক্রমণ হতে রক্ষা! করা সেগুলির 
অঙ্গতম। আমাদের চারিদিকে অসংখ্য ঝোগজীবাণু ঘুরে বেড়ায়। 
এগুলো সর্বদা কোন না| কোন উপায়ে আমাদের শরীরে 
প্রবেশ করে,*যার ফলে জীবাণুর সঙ্গে শ্বেতকণিকার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। 
ধরুন, পেদ্সিল কাটতে কাটতে কোন লোকের ছুরিতে হাত কেটে 
গেলো | ছুরিটা ধারালে! ও চকচকে হলেও এব গায়ে সম্ভবত: হাজার 
হাজার রোগজীবাপু লেগে আছে। এগুলি কাটা অংশের মাধ্যমে 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ কোরলো । গ্বেতকণিকার দল যেই জানতে 
পারলো বাইরে হতে শত্রু এসেছে, অমনি তারা সকলে সেখানে এসে 
জমা হলো । শ্বেতকণিকা অনেক রকমের। এখানে যে শ্বেত 
কণিকাগুলো এসেছে, তার! বে শুধু আযমিবার মত চলাফের! কোরতে 
পারে তা নয়, এর আ্যামিবার মতো নিজের কোষটিকে স্ফীত করে 
শিকার ধরে গিলে ফেলতে পারে। এরা এই কাটা অংশের রোগ- 
জীবাণু বিশেষতঃ বািরিয়! দিব্যি খোসমেজাজে খেতে আরম করে। 
কেটে বাবার পর অনেকে শ্ররীর হতে কিছুটা রক্ত বের করে দিতে 
বলেন। কারণ কাটা অংশ দিয়ে যে রোগজীবাণু প্রবেশ করেছে তারা 
আংশিক বা সমগ্রভাবে বেরিয়ে যায় বক্তশ্লোতের সঙ্গে । বৈজ্ঞানিকদের 
মতে বাহির হতে শরীরে যে জীবাণ ( অথবা সাপের বিষ ) প্রবেশ কড়ে 
তারা লকলেই প্রোটিন। এই বহিরাগত প্রোটিন (বাকে 
আ্যা্টিজেন বলে) রক্তে প্রবেশ কর! মাত্র রক্তের শ্বেতকণিকাগুলি 
উত্তেজিত হয়| খা্তন্্ব্য খাবার পর পাকস্থলী ও খানালী উত্তেজিত 
হওয়ার ফলে যেমন পাচকরস নির্গত হয়, তেমন শরীরে রোগজীবা! 
প্রবেশ করায় স্বেতকণিক! উত্তেজিত হৃহার জন্ত এক বিক্ন রাসায়নিক 
পদার্থ (জ্যান্টবভি) বের হয়। নির্দিষ্ট অবস্থায় এই বিষ 
পদার্থাটি রোগভীবাগুর সঙ্গে সংগা কয়ে তাকে ছা্িয়ে ফেলতে পায়ে। 
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কখন কখন দেখা যায় ধে কোন লোক রোগাক্রান্ত অবস্থায় 
ডাক্তার কবিবাজের সাহাধা না নিয়ে দিব্যি সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
ব্যাপারটা এই রোগজীবাণু শরীরে যাবার পর এত জ্যান্টিবডি তৈরী 
হয়েছে যে তার দ্বার! সমস্ত রোগজীবাণু নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এখন 
প্রশ্ন হতে পারে যে, শরীরের মধো যদি রোগের সঙ্গে লড়তে পারে 
এমন পদার্থ টতরী হয়, তবে টাক! বা ইন্জেকশন নেবার দরকার কি? 
রোগজীবাণু প্রবেশ করলে বিষগ্র পদ্দর্থ তৈরী হয় বটে, তবে কোন 
কোন ক্ষেত্রে এই পদারঞ্থটি তৈরী হতে সমম্ব লাগে আবার কোন কোন 
ব্যক্তিবিশেষে এই পদার্থট খুব কম পরিমাণে তৈরী হয়। এইরকম 
আরও কয়েকটি কারণে শরীবের মধ্যে রোগজীবাণু জয়লাভ করেও ঝোগ 
দেখা দেয়। মুতরাং শরীরে রোগন্ীবাণু প্রবেশ করার আগে যদি 
আমর! কৃত্রিম উপায়ে দেহের মধ্যে বিষদ্ব পদার্থ সঞ্চিত রাখি, তবে 
রোগের হাত হতে রক্ষা পাওয়া সম্তব | আমরা! টীকা বা! ইনজেকসন 
দিয়ে ( শহীরে নিদ্দিষট পদার্থ প্রবেশ করিয়ে ) শ্বেতকণিকাকে উত্তেজিত 
করি। সেজন্ে পর্যাপ্ত পরিমাণে বিষদ্র পদার্থ তৈরী হয়। এবারে 
ক্েনাবের পদ্ধপ্ততে টাক! নিয়ে আমরা বসস্তরোগ আক্রমণ হতে কি 
ভাবে রক্ষা পাই সেটা একটু দেখ! যাঁক। বসম্তরোগটি ষে জীবাণু 
হতে সংক্রগ্রিত হয়, সেগুলি সাধারণ জীবকোষ হতে বহুগুণ ছোটো । 
এদের বসস্তরোগের “ভাইরাস* বলে। জীবাণুটি গরুর (বা অন্ত কোন 
ইতর প্রাণীর) দেহে প্রবেশ কোরলে, তার রোগ উৎপাদন শক্তি 
কিছুটা কমে যায়। গরুর দেহ হতে যদি রক্তের লালাবং স্বচ্ছ 
অংশটি বের করা যায়, তবে সেই লালায় এই হতবীর্ধ বীজগুলি 
পাওয়া! যাবে। টাক! দিয়ে মানুষের রক্কে এই লালা মিশিয়ে 
দিলে, লালার মাধ্যমে হতবীর্ঘ বীজগুলি শবীরে প্রবেশ করে। 
সেজন্ে প্রচুর পরিমাণে বিহস্ব পদার্থ তৈরী হয়। যা বহিরাগত 
বসস্থবোগের জ্বীবাণুকে নির্বংশ করতে পারে। 

জেনারের মৃত্যুব প্রায় ৬* বছর পরে প্রথিতবশা ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
লুই পাশস্বর চিকিৎসাবিজ্ঞানে নতৃন আলোকপাত করেন। 
পান্ধর প্রথম প্রচার কবেন, যোগ নির্গিষ্ট জীবাণু চতে জন্মায়। 
জেলারের মতে! পাস্থারও রোগজীবাপু বিভিন্ন ইতর প্রাণীর 
শর'রে প্রবেশ করিয়ে হুতীর্যা কোরতে থাকেন, এবং তাই 
দিয়ে নুন নতুন পরীক্ষা আরস্ভ করেন। জলাতঙ্ক রোগের 
টাকা তিনি এটভীবে আবিষ্কার করেন। বসস্তরোগের মতে! 
জলাতন্ক রোগটির উৎপত্তি হয় এক ভাইরাস হতে। যখন 
কোন জলাতঙ্করোগগ্রস্ত কুকুর মানুষ (বা জন্ত কোন সুস্থ 
কুতুব) কে কামড়ায়, তখন ক্ষতস্থানের মধ্য দিয়ে উক্ত প্রানীর 
শরীরে রোগজীবাণু প্রবেশ করে। পাস্বার এই টীকা দিয়ে সুস্থ 
কুকৃবের উপর পরীক্ষা করেন। তিনি দেখেন যে, টাকা দেবার পর 
নু্ব কুকুরটিকে বদি *কোন পাগল! ( জলাতঙ্ক রোগগ্রস্ত ) কুকুর 
কামড়ায়, তবে সুস্থ কুকুরটি ত্বাভাবিক ভাবেই বেঁচে থাকে । 
তার দেহে জগাতন্কের কোন চিচ্ছ প্রকাশ পায় না। পান্থ 
মান্নষের উপর পরীক্ষা! কৌরবেন ঠিক করেন। তবে 'কার উপর 
করবেন সেটাই হলো সমস্যা । ১৮৮৫ সালে তিনি এক বন্ধুকে 
চি লেখেন--“আমি কুকুরের উপর নবাবিফ্‌ত টাকা দিয়ে রোগ দূর 
করতে সঙ্গম হয়েছি। ভাবছি এবারে মান্থযের উপর পরীক্ষা 
চালাবে । বদি মাহয না পাই তবে নিজের উপর পরীক্ষা 
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কোরবো, কারণ, আমার স্থির বিশ্বাস আমি সফলকাম হবে 1” 
এ ঘটনার প্রায় মাস তিনেক পরে লোকেরা পান্তরের সামনে 
ন'বছর বয়স্ক একটি ছেলেকে নিয়ে এলো | ছেলেটির নাম জোসেফ 
মেষ্টার, তাকে পাগল! কুকুরে বন্ধ বাব কামড়েছে। পাছে ছেলেটি 
চিকিৎসভাবে মারা যায় এই ভেবে তিনি ছেলেটিকে পর পর 
বারে! বার ইনজেকমন্‌ দিলেন । শোৌন| যায়, যতদিন ছেলেটি তীর 
চিঁকৎসাধীনে ছিলে! তত দিন রাতে তার ভালে! ঘুম হতে! না। 
তন্দ্রার ঘোরে বিছানায় শুয়ে তিনি প্রায়ই ছেলেটির কথা ম্মরণ 
কোরতেন। ছু'মাম পরে ছেলেটি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করলে তিনি 
স্বস্তির নি:স্বাস ফেলে বাঁচলেন । 

পান্করের মৃত্যুর পর চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
বিষয়ের গবেষণা ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগলো । বর্তমানে নির্দি 
রোগে নিদ্দিষ্ট প্রতিষেধক বাবহার করা হয়। টাইফয়েড 
রোগটির উৎপত্তি হয় টাইফষেড ব্যঃসিলা হতে | বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন, বসন্ত বা জলাতঙ্করোগের হৃতবীর্ধয জীবাণু শরীরে প্রবেশ 
করার ফলে যেমন ব্যাধিত্ব পদার্থ তৈরী হয় তেমন মুতরোগ- 
জীবাণু শরীরে প্রবেশ করলে অনুরূপ ভাবে বিষক্ম পদার্থ তৈরী 
হচ্চে পারে। শেষোক্ত পদ্ধতিতে টাইফয়েডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
রসদ তৈরী করা হুয়। হতবীধ্য বা মৃত জীবাণু শরীরে প্রবেশ 
করার আর্টিবডি তৈরী হয়। মনে করুন, যদি আমরা মৃত 
বা হতবীর্ধ্য জীবাপুব বদলে শরীরের মধ্যে সরাসরি বিষদ্ম পদার্থ 
ঢুকিয়ে দিই, তবে কি হবে? একজন ব্যাধিতত্ববিদ বললেন যে 
জ্যান্টিবডি যদি ঘোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারে, তবে এইরকম 
পরীক্ষায় সাফলালাভ কর! উচিত। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেলে! থে 
রক্ত হতে কণিকাগুলি পৃথক কয়! সম্ভব হজেও এই বিষস্ব পদার্থ 
পৃথক কর! সম্ভব নয়। রামায়ণের যুগে হস্থমান বিশলাকয়মী 
গাছ খুজে না পেয়ে গন্ধমাদন পাছাড় নিয়ে এসেছিলে | 
এক্ষেররেও তেমন ইতর প্রাণীর রক্ত হতে বিষয় পদার্থ পৃথক 
না করে, এ প্রাণীর বন্তালালা মানবদেহে প্রবেশ করানো হয়| 
করণ বক্তঙ্গালাতে অসংখ্য জ্যাঁন্টবডি থাকে । এই ইতরপ্রাণী 
হতে সংগৃহীত ব্যাধিয় রক্তলালাকে “আযার্টিটফিিন” বলে। ডিপথেকিয়া 
রোগের চিকিৎস! এই ভাবে কর! হয়। প্রথমে একটি ঘোড়ার দেহে 
ডিপথেরিয়ার টাকা! দিয়ে পর্চ্যাপ্ত বিষগ্ব পদার্থ তরী কয়া হয়। পয়ে 
এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় অঙ্বদেহ হতে রক্তলাল! নিষ্কাশিত করে সংরক্ষণ 
কর! হয়। ভিপথেরিয় রোগগ্রস্ত ব্যকিকে এই ব্যাধি য্তঙগালায় 
ইনজেকশন্‌ দেওয়! হয়। রাণাপ্রভাপের মতে! টৈতকের কাছে 
খণী না হলেও, এইভাবে রোগমুক্ত লোকটি যে কোন এক 
অজ্ঞাত ঘোড়ার কাছে খণী--ত! আমরা শ্বীকার করতে বাধা। 

টাইফয়েড রোগটি চিকিৎসাপদ্ধণ্তর আবিষ্কারে রাইট সাহেবের 
দান অবিশ্ম্নণীয় | রাইট সাহেবের শ্ুযোগ্য শিষা হলেন পেনিসিলিনের 
আবিষ্কারক আলেকভাগ্ডার ফ্লেমিং। গ্লেমিং-এর লেখা গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বহু পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। রোগ উৎপাদনকারী 
ব্যান্টিরিয়াকে কি ভাবে স্বেতকণিকা প্রতিহত করে এট! তীয় 
প্রথম প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ । চোখের জল বা ভশ্রু নিয়ে পরীক্ষা 
করার সময় তিনি দেখান যে আমাদের চৌথের জলে “লইসোজাইমূ 
নামে এক রাসায়নিক পদার্থ আছে। এই পদার্থট বধু রোগজীবাণু 


ক্ষেত্রে ব্যাধিতত্ব 


ই 


বিনষ্ট কোরতে পারে । এজন আমাদের চোখে অহরহ রৌগজীবাণু 
ঘুলোবালির সঙ্গে পড়লেও, কার্যত; চোখ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। 
জেমিং এক পাত্রে অসংখ্য ব্যার্রবীরিয়া পূর্ণ হুধের মত ঘোলাটে এক 
ভয়ল পদার্থ নেন। তরল পদার্থটিতে মান্্ষের চোখের জল দিয়ে 
তিনি মাত্র ৩* সেকেণ্ড ঈষৎ উষ্ রাখলেন । জল্পক্ষণ পরে 
স্তিনি সবিশ্ময়ে দেখেন যে ঘোলাটে তরলপদাথটি স্বচ্ছপ্রায় তরল 
পদার্থে পরিণত ভায়ছে। অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখে তিনি 
বুঝলেন, বরফ যেমন গলে জল হয়ে যায়, ব্যা্রিরিয়াগুলি 
কতকটা সেই ভাব গাল তরল ভয়ে গিয়েছে । 

ফ্লেমিং "খন লণ্ড”ন সেন্টামরী হাসপ।ভালে পুয উতৎপাদনকাবী 


জীবাণু ( ষ্টেফাইলোকক্টীন্‌) নিয়ে পরীক্ষা করছেন । এমন সময়ে 
সাকে পুযজীবাণু নি এক প্রবন্ধ লিখ বলা হয়। এজস্মে তিনি 


আর একবার পৃযজ্জীবাণু ১ খাস্ত পবীন্ষাঞ্চলি করতে াগলন । 
জীবাপুগুলি বাঁচর ডিসে ঢোক! দিসে রাখা ভাতা | ঢটাকাটি এত 
সঙতকতার সঙ্গে দেওয়। হতে! যাতে কোন ব্তিবাগত পদার্থ এ টিসে 
ন! পড়ে। 

জব!গপাক এক পুষ্টিকন খাণ্তপদাণ্থয ( আগান ) উপন বাথ! 
হলে । এট! ১১১৮ সালর কথা । সে বছব লগ্ন দাকণ শীত। 
ঈাঈ্টাতে আদর্গান জণ্্য আনার জুভায় বা ভিজ পাউকটির 
উপবছ্থাত! লছনাক গঞ্জায়। (সঙ্যশ এব কোনবাতিরন হয়নি | 
একদিন জীবাণু নিয় পনীক্ষ! করাব মন তিনি যখন ঢাকাটি খুশালন, 
তখন হঠাং কোথা হ'তে একজাতীয় ছাতার অ"্শবিশেদ (স্পোব ) 
ভিনটিতে এসে পড়াশা | জিনিবট কি, বা “কাথ। হণ্ত উত্ড হাসছে, 
ভিনি প্রথমে তা বুঝনে পাননি । সম্ভবতঃ কোন গৃষ্গ স্থব ভাড়ার 
সয় ব রারাধরের ভিত কটি বা পদীর হতে ছাতাটি উড়ে এ'সন্িল। 
প্লেমিং সবিশ্বযে দেখেন, ছাতাটি যে স্বান পড়ে'ছ তার আশেপাশের 
সহ জীবাপু অন্তর্থিত হায় যাচ্ছে । তিনি এই ছাতার্ট একটি পৃ 
জীবাপুপূর্ণ পাত্রে রাখলেন এব' এট একই ফল লক্ষা করেন। (তার 
এই প্রথম ডিপটি আ'ফও ষাব মিউক্ষিঘামে স্বক্ষিত আছে।) পরে 
ভিনি জানতে পারেন ছাতাটির নাম পেনিসিলিয়াম নোটেটাম্‌*__. 
এক খ্ব নিয়ন্তরের উদ্ভিদ । এই গাছটি হতে তিনিষযে নির্যাস বের 
করেন, গাছণ্টর় নামান্থলারে তার নাম দেন পেশিসিলিন। 

পেনিসিলিন নিয়ে এর পর বহু পরীক্ষা চালানো হয দেখা 
গেলো! যে, পেনিসিলিন ধে কেবঙগ পু্যউংপাদনকাবী জীবাণু বিনষ্ট 
করে তা নয়, বৌগজীবাুও (যেমন নিউমোনিয়া, ম্যানিনক্ষাইটিস, 
ভিপখেরিয়! ইত্যাদি) নষ্ট করতে পারে। কেমিং ভাবেন, পেনিলিলিন 


মাঁটিক বুদ 


দিয়ে বহু রোগ প্রতিরোধ কয়া সম্ভব । এখন প্রশ্ন হলো, পেনিসিলিন 
শরীরের মধ্যে গিয়ে রোগজীবাণু নষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে দেহমধাস্থ কো 
ও রক্তের কণিকার কোন ক্ষতি করে কিন । কারণ যদি ক্ষতি করে 
তবে মানের পক্ষে এই ওষুধটি গ্রহণ করা সম্ভব নয়। ফ্লেমিং একটি 
পাত্রে রক্তের শ্বেতকণিকা, রোগের ব্যা্টিরিয়া ও পেনিসিলিন 
মিশালেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে, ব্যািরিয়াগুলি বিনষ্ট হলেও 
শ্বেতকণিকার কোন ক্ষত্তি হলো না! । এর পর মানুষ ও বছ প্রাণীর 
দেহে পেনিসিলিন প্রবেশ করিয়ে তিনি কোন ক্ষতিকর বিষক্রিয়া 
দেখালন না । ফ্লেমিং-এর আবিষ্কারের ঠিক তেরো! বছর পরে ১১৪১ 
সালেব ১২ই ফেব্রুয়ারী মান্থযেব উপর প্রথম পর*ক্ষা কর! হয়। এক 
পুলিশের ক্ষত দিয়ে পু'যটংপাদনকাবী জীবাণু শরীরে প্রবেশ করেছিল 
এব" সেগুলি বাক্ত রক্তে ঘরে বেড়।চ্ছিল। কোন চিকিৎসায় কোন ফল 
না তগয়ায় 'তাকে ক্রমাগত পাচ দ্রিন ইঞ্জেকশন দেওয়া] ভয়। কিন্তু 
দ্র্গাগাবশতঃ ওষুধটি ফবিয়ে যাণ্যাম সে ওমুাধর অভাবে মাবা 
ফাগ্র। ফ্রেমি' তঃখিত হলেন, কিন্তু দমলেন না। তিনি 
চিকিংসকাদর পর্যাপ্ত পরিমাণে পেনিসিলিন মঞ্জুত রাঁখাত অন্থুরোধ 
কবেন। 

এবাবে পনেবে| বছ্ছব বয়ামর একটি বালাকৰ উপর পরীক্ষা কৰা তয়। 
বাঁশক আবোগ্যন্দাভ করে। আল্গ পৃথিবীব বিভিন্ন স্বানে পেনিসি'ললন 
উৎপাদন কর! হাচ্ছ। এ যুণ্গব বিশ্বয়__পেনিসিলিন-এর আবিষ্কাবক 
হিসাবে ক্েনি" বন্ধ লো?কর শুণভচ্ছ! ও অভার্থনা পেয়েছেন | তিনি 
বিশীত ভাবে বলতেন, “লো” এাঁমায় ধন্যবাদ দেয়, তারা বলে আমি 
ও দর বাচিয়েছি। কিন্তু আসলে হাজার হাকঙ্গার বছর ধরে যে গাছটি 
অ।মাদের সামনে ছিল, সেট কোন এক মুহূর্তে আমার ভিলে এসে 
পড়ে, আর আমি এক আবিষ্কারক হয়ে গেছি ।” 

ঞ্লেমং ১১৫৫ সালে ৭৩ বছর বয়সে মারা যান। বর্তমানে 
বিভিন্ন ছাতা! ও হ্থাওলাজাতীয় উদ্তি? নিয়ে বিভিন্ন পরীক্ষা! হচ্ছে । 
ট্রেপটোমাইদিনও অনৃঝপ এক ভেষজ পদার্ঘ। সম্প্রতি বিভিন্ন 
রো”গর বিরুদ্ধে সংগ্রামের জগ্বে বিভিন্ন রেডিও আইসোটপও কাজে 
লাগাবার কথা চিন্তা করা হাযছে। সেই অভীতের ভূত, প্রেত, 
দেব-দেবী হতে গাচছগাছড়া ও তারপর আজকের মান্য--এদের কত 
তফাং! আজ তবুও আর্টিজেন-আ (বডি, সিরাম। রেডিও 
আইপোটপ নিয়ে মানুষের রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাঘ শেষ হয়নি। 
নতুন নতুন গবেষণা ও ফলাফলের জন্তে পৃথিবী অপেক্ষা করে রয়েছে। 
নতুন নতুন রোগ প্রতিষেধক বিশ্বের সমস্ত মানুষকে সুস্থ ও সবল 
করুক, এটাই আমাদের কামনা । 


সেথা আছে এক জীর্ণ পুরী 
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এ বড় নগর হতে বন্দর আ"ছ সেথা এক জীর্ণ পুরী, 
বাতাস যেখায় গঞ্জিয়। যায়, সাগব লাফায়, দেয় কি তুড়ি। 


সেথা রয় এক জীর্ণ আবাদ--দোর বারো মাস বন্ধ থাকে, 
আগায় তর! দেওয়ালেতে তার সবুজ লতার! চিত্র আীকে। 


সেথা আছে এক সাথীহারা প্রাণ--কি যে নির্জন, আতঙ্কিত, 
বাল্যশ্বৃতির পাইনশছায়ায় কত না নিভৃতে লুক্কারিত। 


অন্ধুবাদ £ মধুসূদন চট্টোপাধায় 





[ পুর্বপ্রকাশিত্কর পর ] 
মনোজ বন্থু 


পঁচিশ 
চেপর কম্ছর নেই। ছুইগক্ুতে টানছে, আর জগন্সাথ 
ঠেলছে পিছন থেকে প্রাণপণে । কাদ! মেখে ভূতের 


চেতারা । গাড়ি হাত দশেক এগুল এমনি ভাবে । জল আরও বেড়েছে। 
তার পরে কাদার চাকা এমনি এ'টে গেল, ধাক্ঠাধাক্কিতে আর এক 
চপ নড়ে না। প্রনথর ভিতরট! রাগে টগবগ করে ফুটছে। 
কিন্ধ পথের মাবখানে বিপদ হেশড়। ছাড়। অন্য কোন মান্য 
কাছে পিঠে নেই। অতএব ঠোঁটে কুলুপ এটে আছেন তিনি, এবং 
যাপুবাহা করছেন। একবার কোন রকমে চৌধুরি-আলার 
চোহাদ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয়। তখন নিজ-মৃঠি 
ধরবেন, ফ্যা-া! করে হাসার৪মজ| দেখিয়ে দেবেন । 
কি হল রে বাপধন? 
এতখাশি কাদা, আগে ঠাহর হয় নি। নোনা কাছ কি না-- 
ক! একেবারে কামড়ে ধরেছ। ঘেন কুমিরের কামড়, ছ! চছে না। 
প্রম বললেন, ঘুর হয় হোকগে। সোজা সড়কে ক জনেই। 
গড়ি দৃরিয়ে নে তুই বাঁবা। তেলির্গীতির পুল হয়ে বাব। 
জগা হেসে ওঠে বললেন ভাল কথাটা । চাল বাড়ন্ত 
শচ্ছা, তবে ভাতেভাতই চাপিয়ে দিগে। গাঁড়িই যদি ঘূরবে, আর 
শহাত এগুলেই তে! কাদ। পার হওয়া যেত। 
শিবারণ হাত-মুখ নেড়ে বলে, বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপু। 
খন মাস! দোয়ারি তুলেছিস। খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে 
আর নড়বে না। আমরা এখন কি করব, সেটা বল তবে। 
» গা বলে, ঘাৰঢ়ান কি জন্মে? পৌঁছেই তো! গ্েছেন। 
সু গার কতই বা হবে-ছু-ক্রোশ কি আড়াই ক্রোশ বড় জোর । 
য়া &কিয়ে দিয়ে চলে বান দিবা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়। গাড়ি-গরুর 
দৃষটে যা আছে তাই হৰে। 
_ সিম সকাতরে বলেন, যে এই চাপড়াশি মশায় পারবে। 
মন পিষে জল-জাঙাল ভাঙা অভ্যাস, গায়ে লাগবে না। আমার 
এ বাপু ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়া কাজ-_.কলের ইঞজিন নই বে কল 
শা অমনি পৌ কৰে বেরিয়ে পড়লাম। 
রা সি হেলে একটা বিড়ি ধরাল। কাঠিটা ধরে 
সেধসে টাচ বলে, সে কথা একশ" বার। করাসে 
হেয়েছ। এতখানি গতর আমি বুঝিনি, 
হস্ত 


গরুও বোঝেনি। গাড়ি তা হলে খালে নামাত না। এ্যা্গিন 
ঘর করছি ওদের নিয়েঃ ছেন আববেচনার কাজ ওরা কখনে। 
করে নি। 

প্রমথ বলেন, গরু একেবারে বুমিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে। 
ছল ছেড়ে দিসনে বাপু পিঠে ছু-চারটে বাড়ি দে, আর থানিক 
টানাটানি করে দেখুক। 

জগ! প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল ; না, হুজুর, ঠিক উল্টো। 
বিগড়ে যাবে গরু। ডাইনের এই ম্যানেজারকে দেখেন-বেটা 
বিষম মানী। মান করে শুয়ে পঞঁবে জলের মধ্যে। গাড়িও 
কাত হয়ে পড়বে, শুয়ে বসে জুত হবে ন! হুজুরদের । তার চেয়ে 
যেমন আছেন চুপচাপ থাকৃন। গরু খাটাতে যাবেন না, ওরাও 
এমনি স্থির হয়ে থাকবে। 

আবার বলে, থাকুন একটু বসে। আমি বরঞ্চ লোকজন ডেকে 
আনি। আর জোয়ার অবধি থাকতে পারেন তো, নির্বধাটে কাজ হয়ে 
বাবে। জল বেডে গিয়ে কাদার আঁটাআটি থাকবে না। দু-দশ 
এলায় গাড়ি উঠে যাবে। ঠেলতেও হবে না, গরু দু-ঙ্জনে টেনে 
তুলে ফেলবে। র 

প্রমথ বলেন, আ'রে সর্বনাশস-জোয়ার অবধি ঠায় বসিয়ে রাখবি? 
লোক ডেকে নিয়ে আয় তুই। 

নিবারণ বলে, লোক কদ্দ,র 1 

তায় কোন ঠিকঠিকানা! আছে? চৌধুরি-আলা অবধি যেতে 
হতে পারে, আবার পথেও মাছমার! লোক পেতে পারি। 

জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্তু তা ছাড়া উপায়ও দেখ 
যায় না কিছু। প্রমথ পৈতে বের করে ফেললেন £ দেখ বাবা, 
্রাহ্মণ-সন্ভান আমি। ভাঁওত! দিয়ে সরে পড়ছিস নে, পা ছুয়ে 
দিব্যি করে বা। ত্ববে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে . 
আসবি-_কোনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই ক্ষধায় 
রাজি? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, মানযেলায় যাচ্ছিস তে! চি'ড়ে-মুড়ি 
যা-হোক কিছু নিয়ে জাসবি। খালি হাতে আসিস নে। ছুপুরবেলা 
কখন মেই গদাধয়ের হোটেলে গণ! কয়েক ভাতের দানা পেটে 
পড়েছিল, তারপরে গরুর গাড়ির ধকল-ক্ষিধেয নাতি পটপট 
করছে। 


১৪২ 


কুড়ুকুড়ু কুড়ুকুড়ু ড্যাডাং-্াং ভ্যাডাং-্যাংশ-ঢাকের বাঁজনায়ু 
জোর দিয়েছে 'এখন। জগ! ছুটল সেই বাজনা কান বেখে। 
কালীতলার বাঁজন! সন্দেহ নেই । নিশিরাত্রে করালীর কৃলে বাতাসের 
বড় জোর, বাক্গন। তাই একেবারে কাছে মনে হচ্ছে । তীরের মতন 
ছুটেছে জগাহধাধের নিচে দিয়ে--কাদার মধ্যে পাছে, কাটাবনে গিয়ে 
পড়ছে । তা সে উপাসু নেই--সরু বাধের উপর দিয়ে ছোটা 
যান না, পড়ে গিয়ে এতক্ষণে হাড়গোড়-ভাঙ। দ হয়ে থাকত। 
ব্রাহ্মণ-সস্তান প্রমথর কাছে কথ! দিয়ে এসেছে, সেই জন্তেই কি 


ছুটাছুটি এত? 
সাইতলা এসে গেল! পাড়ার মধ্যে পা! দিল কণ্ত দিনের পর। 
কী আশ্চর্য, কেউ নেই। পুরুষ না হয় জালে চলে গেছে, কিন্তু 


বউ-ঝিরা 1 ঘরের দরজ্জায়ু শিকল তুলে দিসে গেছে কেউ কেউ। 
বেশির ভাগ ঘরে আবার দরজা নেই। দ্বপাঢ়া* হলে চোর- 
ছযাচোড়ের মঙ্গ! বেপেগযেত। পাড়া ঝেটিয়ে নিয়ে গেলেও তো কথা 
বলার কেউ নেই। কিন্তু বাগারাজ্যের পাছায় চোর আসে না। 
ধন-সম্পত্তির মধ্যে মাটির ঠাড়ি-কলসি, কলাইয়ের বাসন ছু-একথানা, 
আর কীথা-মাছুর। ঝাঁটপাট দিলে দেদার ধুলো মিলবে, অন্ত-কিছু 
নয়! দিন আনে, দিন খায়। চাল-ডাল ম্বন-তেল ঘরে কিনে 
মজুত করে রাখে না। কপাল কোরে বেশি লভ্য হলে খাওয়াটা 
ভাব্বিক্কি রকমের হবে সেদিন, ছুটে! পসুসা বাঁচপ তে! কর্ূর্ষ কিনে 
জলে দিয়ে খাবে । কম হল তে! সেদিন আধপেট! খাওয়! | না 
হল তো কাঠকাঠ উপোপ। চোবকে তাই খোসামোদ করেও 
পাড়ার মধো নওয়। যাবে নাঁ। কিন্তু বৃত্তান্ত কি? পুরুষ না 
হোক, মেয়ের! সব গেল কোথায় ? 

গগনের নঙুন-আলঙ্গার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাকিসে। 
সেখানেও চুপচাপ একেবারে ! ছাড়া বাড়ির মতো । আগে কত 
গিন তে পুবাদমে কীরনানন্দ চলেছে এমন সময় অবধি। হ্গা 
ছিল নাএবই মধ্যে রা এলে মেরে ধরে রূপকথার 
রাজবাড়ির মতো করে রে । নাকি 1? ভাগ হযু, চাককবালাকে 
ঘাড় যুচছ়ে বেখেগিমুখ:  ' --মুখ দিয়ে দেমাকের ফড়ফড়ানি 
না বেবোযু আবু কখানা ! 

ঢুকে পড়ল স্গগ! আল। ধেরের মধ্যে । যেতেই ভবে । এত 
ছুটোছুটি করে এল এদেবই ক্বন্ে তো- গগন দাসের কথা মনে করে। 
নিজের কোন গরজজ ভেবে নয়। তাকিয়ে দেখে, কামরার ভিতরে 
যেন আলে! । বন্ধ কবাটেব জোড়ের ফাক দিয়ে আলো আমে। 
আলে! খন, মানুষও তবে ভিতরে আছে । এবং খুব সম্ভব ননদ-ভাজ 
মেয়েল্লোক দ্বটি। জগ! তখন ভেোবার ধারে। অকল্ল অল্প জ্যোংত! 
' উঠেছে কাঁদ1 মা! দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে হায়। 
অতিশয় বিশ্রী দেখাচ্ছে । এদিন পরে এসেছে-নেয়ে ধুয়ে ওদের 
সামনে হাজির হওয়| উ[.4! চাঁকটা নয়তে! হিহি কনে হাসবে। 
বলে বসবে হয়তো! কি কৎ।-_ বুক্ত চড়ে যাবে জগার মাথায়। 

নেষে ধুয়ে তিন্বা৷ কাপড়ে জগ! আলাব্বরে উঠল। এদিক ওদিক 
তাকাল একবার । গগন, নগেনশমী, এমন কি বাপারিদেরও একজন 
কেউ নেই কোনদিকে । দরজায় ঘা দিল। সাড়া নেই। জোরে 
জোয়ে ঝাকাতে লাগ । অবশেষে ভিতর থেকে করকর করে 
উঠল--আবার কে 1--চাকবাল! | 


ম্বাসক বন্দুষতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় নখ্যা 


এসে জুটেছ কালীগুল! থেকে 1 যা ভেবে এসেছ, একলা নই। 
শড়কি আছে। যে ঠাংখান! আছে, সেটাও নেব আজকে । 

ঠান্ের কথা তুলেছে, মধুবর্ষণটা অতএব নগেনশশী সম্পর্কে । 
আনন্দে জগ! খষ্ট পাচ্ছে না । একদল হয়ে ওর! বাদাধনে চড়াও হয়ে 
ছিল, দলের মধ্যেই এখন ঝুটোপুটি বেধে গেছে । কবাটে 'জোরে জোরে 
করাধাত করে জগ। বলে, আমি গো, আমি জগন্নাথ । বযারখোলামু 
পড়েছিলাম, বাত্র। গাইতাম কারও কোন ক্ষতি-লৌকসান করিনি, 
আমার কেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গে! 1 দোর খোল, বডড জক্ষরি 
খবর, সেজন্যে ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

চাঁরবাল! দরজ! খুলে দিয়ে গড়াল ; তুমি কোথা! থেকে হঠাৎ? 

কাপড়ের জঙ্লে তোমাদের নিক।নে! ঘর কাদা-কাদা! হয়ে গেল। 
আগে স্তকনো কাপড় দাও" বলছি সব। 

চাকু খোঁজাধুক্জি করল একটুখানি । বলে, ধুতি পাচ্ছি নে। 
হর খড়ুইয়ের সঙ্গে দাদা সদরে গেল। একট! ধুতি পরনে, আর 
পুটলি বেধে নিয়ে গেছে গোটা ছুই । 

নগন1-খোড়ীর ধুতি নেই? 

ওর জিনিষে হাত দিতে ঘেন্স করে আমার । ৃ 

ভারি খুশি জগন্নাথ । অনেকঢ়িন পরে আজআলাঘরে পা 
দেওয়া অবধি নগেনশশী সম্পর্কে চাক্কর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে, 
বড ভীল লাগছে তার কথাবার্ডা। জগ! সায় দিয়ে বলে, ঠিক 
বলেছ। পধজি লোক। 

কিন্তু কাপড়ের কি কর্ম ' যায়? কালা-পেড়ে শাড়ি আমার" 
এটাই পর। শাড়ি পরে বউ হয়ে বৌসো, আর কি হবে ! 

ফিক করে হেসে রসান দেয়, জগক্লাথ নয়, জগমোহিনী | 

জগগ্জাথ বলে, ছৃ-বেটাকে রেখে এলাম খালের মধ্যে। 
পরোয়ানা! নিযে গে'মাদের এখানে শিল করতে আসছে। বড়! 
নেই-কিন্ত তার কাছেই এমেছি। চৌধুরি বাবু! বড় মোকর্দমা 
সাজিয়েছে । বলাবলি করছিল, গাড়ি চালাতে চাঞঙ্জাতে, কানে 


গেল। 
চারু ঘলে, দাদাও (ত1 গেল ওই ধোকদর্মার ব্যাপারে । গোপাল 


তরঘাজ এসে দেখেশুনে গেল, সেই সব শয়তানি করছে। খবরট! 
আবার চৌধুরি-আল! থেকেই বেরুল। কালোসোনা তড়পাচ্ছিল £ 
এপারের সমস্ত নাকি চৌধুরিদের খাস এলাকা, করালীর খাঁল-পারে 
সাপ-বাধের মুখে নাকি ছু'ড়ে দেবে আমাদের | হর ঘড়ই বলল, সদর 
ন-মাস ছ-মানের পথ নয়, সাপ-বাঘও নেই সেখানে । কালোসোনার 
সুখে ঝাল না খেয়ে নিজের! সেরেস্তায় খোজখৰর করে আসিগে। 

জগ! বলে, নগনাটা গেল না যে! তারই তে। এই সবে মাথ! 
খেলে ভাঙগ। 

সেষাবে রাজ্যিপাট ছেড়ে_বয়ে গেছে! দশজনে তোমরা 
ঘোগাড়যন্তোর করে দিলে, দাদ! তো মালিক শুধু নামেই | তৈ'রুকষটি 
ফয়ত৷ দিচ্ছে ওই জোক এখন | 

চোরার মুখে ধর্মের কাহিনী-_এ সব কী বলে চীক্ুবাল! ! গগন 
দাসের দশ জন হিতারাঁর একজন তবে অন্তত জগকাথ। চীক্ক তা 
স্বীকার করল। আর নগেনশশীকে তো ীতে-দণীতে চিবাচ্ছে । আনগ্ে 
কী করবে জগা ভেবে পায় না| জাগেকার দিন হলে মনেও না! ভাবতে 
পারত না, সেই কাজ সে করে বসল। খাওয়ার কথা ফলল চারুবালীর 
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কাছে। নিবারণ যা বলে দিয়েছে--প্রায় সেই কথারই আবৃত্তি করে 
বলে, ক্ষিদেয় নাড়ি পটপট করছে। চাট ভাত বাড় চারুবালা। 
খেয়েদেয়ে তারপরে কাজ আছে বিস্তর খাটনির কাজ। 

ভাত কোথ! ? ছ-মাল পরে আজকে আলা হচ্ছে, খবর দেওয়! 
ছিল কি কাউকে দিয়ে? 

বিশ্বয়ে চোখ কপাঙ্গে তুলে জগ! বলে, জানব কেমনে ষে 
বাদারাজ্যের মধ্যে মশায়রা শহুরে বাবু হয়ে গেছেন । সন্ধ্ের বৌক 
ন! কাটতে রানা-খাওয়া খতম । আগে তো দেখি গেছি, হরির 
নুঠেব হরিধবনি পড়তে পোহাতি তার! উঠে যেত। 

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসর বসে না 
আজকাল? বড়দ! সদরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা? চোখ 
খাবসে ঘুরিয়ে নগেন-কর্তাও তদ রক করছে না। ব্যাপার'কি 
বল দিকি? 

চাক্ষ বলে, রটন্তীপৃঙ্গে! কালীতলায়। বাজন! শুনতে পাওনা? 
প়াশুন্ধ লব সেখানে । বউদ্দিদদির উপোপ' সে তো৷ বিকাল থেকে 
স্ধোনে পড়ে থেকে গোছগাছ করছে। রান্নাবান্না! হয় নি? ভাত 
পিই কোথা থেকে? ও-বেল'র চাট পাস্তা ছিল, তাই খেয়ে 
আমি ঘরে হুয়োর দিষে রয়েছি। 

জগ! বলে, রান্না হয়নি তে! হোক এধন। হতে বাধা কিসের? 
চৌঁধবিদের ম্য।নেজার চাপড়াশি আর মানযজন নিয়ে ভোরের মুখে 
[শন করতে এসে পড়বে । তার আগে খাঁটনি আছে সারা বাতির 
পবে! পেটে না খেয়ে খাটতে পারব না। 

পাছ়াায়ের লোকের--পুরুষ হোক, আর মেয়ে হোক--শিল 
কথাটা বুধতে দেরি হয় না। আদালত-ঘটিত ব্যাপার--দাধুভাষায় 
শর শাম অস্থাবর ক্রোক। দেনার বাবদ ডিক্রি হয়ে আছে--. 
৮পড়াশি এসে দেনদারের মাঙ্গপত্র ধরবে, লেই সমস্ত নিলামে বিক্রি 
হয়ে টাকা আদায় হবে ! রাত্রে বাড়ি টৌকবার নিয়ম নেই। অতএব 
ভাপবেলা এসে নিশ্চয় তার। হানা দেবে। আর এই পক্ষের কাজ 
ইল, ঘরের যাবতীয় জিনিষপত্র এবং গোয়াপের গরু-বাছুর রাতারাতি 
অন্গর সরিয়ে ফেপা। জগন্নাথ এই খাটনির কথাই বলছে। 
মানেজ্জাব সদবলে এসে দেখবে, বাড়ির জিনিষপত্র সব পাচা 
+ গেছে, মান্রদ ক'টি আছে কেবল। মানুষের! ফা! ফ্যা করে 
ঠাঁবে, বেকুব হয়ে জজ্জায় মুখ ঢেকে সরে পড়বে পাঁওনাদারেরা । 
শালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে? 

চারু বলে, চিড়ে খেয়ে নাও। ঘরে চিড়ে আছে। 

উড়ে হো দোকানেও থাকে । চিড়ে খাব তো গৃহস্থবাড়ি এসে 
উঠলাম কেন? চিড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাঁড়িতে খিল ধরে, 
পেটের কিছু হয় না। চিড়ে আমি খাইনে। 
. চাকু বলে, চিড়ে কুটতে গিম্ে টেকিতে হাত ছোঁচে গেছে। 
ধা বাড়া করি কেমন করে বল। 

ই" বুঝলাম-_ 

[ক বুঝলে শুনি? 

ছুয্োর, ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে ডেকে তুলেছি । ঘুমের ঝোঁক 
কাটনি+ ধুর-ডাথে ছাই ধেঁটে উন্ন ধরাতে মন নিচ্ছে ন!। 
রি রে চারু বলে, মরছি হাতের যন্ত্রণায়--বলে (কন! ঘুম ! 
রর থাকলেও তো! দিত না ঘুমোতে | তবে আর বলছি কি! 


নাসিক বন্ধনী 
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নগনা-ধোঁড়া ছ-বার এর মধ্যে এটা-ওটা ছুতো৷ করে কালীতলা থেকে 
এসে ঢু মেরে গেছে। ও 

চাুখালা কাপড়ের নিচে থেকে ডান হাত বাড়িয়ে ধরল। 
বলে, হাত ফুল ঢাক হয়েছে দেখ". 

খাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চাদ, হাক! জ্যোংনা! দোর-গোড়া 
অবধি এমে পড়েছে । নগেনশনীকে দোষ দেওয়া যায় না, বাদাবনের 
নির্ধন রাত্রে এই মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দায়। 

বলছে, হাতের টাটানিতে বলে বমে পিদিষের সক দিচ্ছিলাম। 
নইলে ঘরে থাকতাম বুঝি | তল্লাটের সব মান্য কাগীতলায়, 
আমি একল! পড়ে থাকবার মানুষ! 

জগা বলে, টাটানি-ন্বলুনি বাইবের লোকে দেখে না। আস্ত 
একখান! কাপড় জড়িয়েছ তো! হাতে সত্যি বটে, ওহাত উঁচু 
করে তুলে ধরে বসে থাকতে হয়, কাজকর্ম হয় না ও-হাত দিয়ে। 

দেখাচ্ছি তবে খুলে। মান্ৃযকে বেধে খাওয়ানোর ব্যাপার--"তাই 
নিয়ে কেউ ছুতো৷ ধরতে যায়| 

গরগর করতে করতে চারুবান্া গ্যাকড়াব ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেঙ্গতে 
গেল। জগ! হিহি করে হাসে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি 
ক্ষেপিয়ে দেখলাম তোমায় । ঝগড়। না করলে মেয়েমানুষেয় 
বাহার খোলে নাঁ। মেনি-বিড়ালের মতো মিন-মিন করছিলে, 
চেনা তখন মুশকিল। ভাবছিলাম, বড়দা'র বোন কি এই-্না 
অন্ত কেউ? 

আবার বলে, আন চিড়্ে--চিড়ে ভিজিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি 
কর, নয়তো নাড়িভুড়ি সব হজম হয়ে বাবে। খালের মধো সে 
ছু-বেট! পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আমায় বাপাস্ত করছে। 

রাল্মাঘরে গিয়ে চাকবাল! জগাকে ডাকল। আয়োজন 
পরিপাটি । চিড়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । নলেনের সুগন্ধ পাটালি। 
কলাগাছের নতুন ঝাড়ে কার্দি পড়ে পেকেও গিয়েছে এক কাঁদি 
মর্তমান-সবরি। এর উপরে কড়াইতে সর-আট। ছধ আ.ছ| 
ভাত নেই, তা বলে খাওয়ার কোন অন্বিধ! গৃহস্থ-বাড়ি? 

জগ! খিচিয়ে ওঠে রোগ! না! খোকা যে আমি দুধ খেতে 
বাব? 

এমনি সময় ডোবার জলে পরিস্কৃঠ হয়ে তিন জোড়! পা চলে 
এল উঠানের উপর। জগ! তাকিয়ে দেখে উল্লসিত হয়ে বলে, 
আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে, আর ভাবন! কিসের? বড়দা'কে 
ন! বলতে পেরে কথাগুলে! টগবগ করে ফুটছিল গল! পধস্ত এসে। 

গগন বলে, জগল্াথ নাকি? আহা॥ উঠছ কেন খাও। চৌধুরি 
বাবুদের কাণ্ড গশুনেছ? নতুন ধেরির খাজনা! বাল তিন-শ 
বাইশ টাকার একতরফ! ভিক্রি করেছে আমার নামে । সাছের 
থেকে উচ্ছেদের নালিশ করেছে। দেওয়ানি আর ফৌঙ্জদারিঠে 
তিন নম্বর এক সঙ্গে জু করেছে। 

জগ! বলল, জানি। আরও যা-গব করবে বলে মনে মনে 
মতলব ভাজছে, তা-ও জেনে ফেলেছি বড়দ! | 

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ুঈ | আর একটা নতুন লোক--নিতান্ই 
অস্থিসর্বশ্ব, বিধাতা হাড়ের উপর মাংস ছৌয়াতে তুলে গেছেন, 
লোকটিকে দেখে তাই যনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্লাখ বলতে 
বলতে থেচম গেল। 
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গগন বলে, চক্টোন্তি মশান্ন। সদরের পুণুদীকবাবু উকিল--ঠাঁর 
সেরেস্তায় বসেন। টোনিগিরি করেন। বরাপোতার কিছু 
জমিজিরেত আছে, অবরে-সবরে এসে থাকেন । আমরা চকোতি 
মশায়কে এই অবধি টেনেটুনে নিয়ে এঙ্সাম | রাতটুকু থেকে বরাপোতা 
কাল সকালে যাবেন । মামলা-মৌকর্দমা! আমরা কিছু বুবিনে। 
নগেনশন পাটোয়ারি মানুষ-তার সঙ্গে সামনাসামনি পরামর্শ 
হোক চক্কোত্তি মশায়ের। মেকি বলে শোন! ধাক। নগেনও 
বুঝি কালীতলায় পচে আছে? খেয়ে নাও জগ!, আমরাও 
চলে যাই চক্টোত্বি মশীয়কে নিয়ে । তুমি কি জেনে এসেছে, তা-ও 
সকলে মিলে শোন! যাবে। 

চারু শ্স্ত কঠে বলে, যেতে হবে না দাদা । চুপচাপ থাক। 
খোঁডাতে খোঁড়াতে সেই-ই কতবার চক্টৌর দেয় দেখ | 

জগ! বলে, কি গো চারুবাল!, ভীত ন্বাম্মীর তে! উপাম নেই 
টোন্লি চক্ঠোত্তি মশায়কে বদ! ডেকে নিয়ে এলে!, এরাও চিড়ে 
খেয়ে রাত কাটাবে নাকি? 

চারুবাপ। হাল্বাব মেয়ে নয় | চোখ-মুখ নাটিয়ে দে বঙে। 
ভালই তে! হল চক্কোতিকে ডেকে এনে | বামুন মান্ষ উনি রাঁধবেন, 
নিচু জাতের আমন| মন্ষ! করে খ।ব। 


ছাবিবশ 


এর গে! বেশ হাসাহাসি করছে চালের নিচে জখিয়ে বসে। 
মুশকিল ওদিকে--খীলের মধ্যে প্রমথ আর নিবারণের নড়াচভীয় 
গাড়ির চাক আরও অনেকখানি বসে গেছে। জগ! লোক ডাকতে 
গেছে তে গেছে। ক'খ্টা কিন্বা ক'দিন লাগায় তাই দেখ। 
“পতেধানী মদ্‌বাণের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা বলে দৃক্পাত 
মেই। গরুর গাড়ি ঠেপাঠন্পর পর রাত দুপুরে কোনখানে 
গু'টিন্্রটি হয়ে গড়িয়ে পড়প নাকি? কোন কিছুই বিচিত্র নয় 
জঙ্গলে এ বিচ্ছগুলোব পক্ষে । 

নিবারণ, কি কর! যায় বল তে? 

ভবুর্বু করে নাক ভেকে নিবারণ জবাব দিঙগ। বিচালির 
আঁটি ঠেশ দিয়ে আরামে দিব্যি সে গা ঢেলে দিয়েছে । রাগে প্রমথর 
গা মালা করে। ধান দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছ। করে খালেব জলে । 
কিন্ত আদালতের চাপড়াশি হলেও সরকারি মানুষ । সমীহ না 
করে উপায় কি! 

নিবারণ, তুমি বাপু নরদেহে নারায়ণ । থই-থই ক্ষিরোদ সমুদ্দ,র 
স্তার মধো নাক ডেকে ঘৃম দিচ্ছ। বালিশ অভাবে নারায়ণ 
একটা পটোঙ্গ মাথায় দিয়েছিলেন, তোমার কিছুই লাগে না। 

বাইরে উকিঝুকি দিয়ে দেখেন প্রমথ। আরে সর্বনাশ, 
মহীপ্রলয় আসন্প, কিছুই ঠাহব করেননি এতক্ষণ! জোয়ার এসে 
গেছে, খালের জল হু-ছু করে বাড়ছে। খরশ্রোত আবতিতি 
হয়ে ছুটেছে। গাড়ির পাটাভনের উপর বসে ঠীারা-্জলতা 
অনতিপরেই ছৌব-ছৌঁব করবে। বেটা গাঁড়োয়ান ডুবিয়ে মারবাঁর 
ফিকিরে এইখানে গাড়ি আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে 
খালে এনে ফেলেছে? 

ওহে নিবারণ, উঠে দেখ কাণ্ড। জীবন নিয়ে সন্কট, এখনে তুমি 
চোখ বুজে পড়ে আছ? 


মালিক বন্ধুত্তী 


| হয খণ্ড, ২য় সংখ) 
অনেক ধাকীধান্কির পর নিবারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড়! 
হয়ে বল। 
ডাঙায় চল নিবারণ। আর খানিকক্ষণ থাকলে টানে ভাসিয়ে 
নিয়ে বাবে। 
স্তাই তো বটে! 


তড়ীক করে নিবারণ গাঁড়ির পাটাতন থেকে লাফচুদিয়ে পড়ল। 
এবং হালকা মান্ুধস্প্পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে। কিন্ত 
ম্যানেজার প্রমথর পক্ষে সহজ নয় ব্যাপারটা । নিবারণের পুরে! 
দেখান! পাল্লায় তুলে দিলে যা 'ওজন গড়াবে, ম্যানেজারের গুধুমাজ 
ভূঁড়িখানাই বোধ করি তাই। তাঁর উপর প্লীতারের কায়দাকান্থন 
জানা নেই। আর জানলেই বা কি--হিমালয় পর্ধত জলে ভীসবে 
না ধত কায়দাই করা যাক ন! কেন। 

শুকনে! ভাঙার উপর খাড়িয়ে নিবারণ হাক পাড়ছে ; হলকি 
ম্যানেজার মশায়! পা চালিয়ে চলে আম্ুন। জায়গাটা গরম 
বলে মাপুম হয়। বদখত একটা গন্ধ পাচ্ছেন না নাকে? 

যেখানে বাত্বের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাকে গরম বলে। 
তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে প্রমথ? কি অসাধ? কিন্ত এক 
একখান! পা ফেলছেন, ভারী দুরমুশের মতো! গিয়ে পড়ছে 
সেই পা তারপরে টেনে তোল! দায়। নিরাপদ ভাঙার উপর 
গড়িয়ে নিবারণ তয় ধরাবে না কেন--তার পালানোর মুশকিল 
কিছু নেই। রি 

ভাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা! নেমে এসে হাত 
বাঁড়িয়ে হিড-হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভালমান্থুষের মতে। 
বলে, গন্ধ কেন বেরো।, জানেন তো ম্যান্জোর মশায়? 

বিরক্ত মুখে প্রমথ খিচিন়্ে ওঠেন; না, জানিনে বাপু। 
রাত ছুপুরে কে তোমায় ওসব মনে করিয়ে দিতে বলছে? 

নি:শবে কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ দীড়িয়ে পড়ল। বার 
কয়েক সশব্দে নাক টেনে বলে, গন্ধটা বেশি-বেশি লাগে । আর 
এগোব না । ওই দিকে আছেন হয়ুতে। ওৎ পেতে। 

কিন্তু এক! নিবারণই গন্ধটা পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছু লাগে 
না। বাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু-্ডাক ভাঁকছ, 
হয়েছে কি বল তো চাপড়াশি? 

নিবারণ বলে একটা-কিছু উপায় দেখবেন তো! চুপচাপ 
এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত ছুটে! প্রাণী টুক 
করে গর! জলধোগ সেরে যাবেন, আপোষে তা-ই বা কেমন কছে 
হতে দিই? 

একট! উ চু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশীয় দোজালার 
উপর উঠে বনি গে। যদি কিছু দেখতে পাই, বলব বরঞ্চ আপনাকে ৷ 
সমন নিয়ে রাত্তিরবেল। জঙ্গল ঠেলে পায়ে হাটতে হবে, এমনি কি কথ! 
ছিল? বলুন। 

দীর্ঘ গুড়ি--ডাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে। প্রমথ 
অসহায়ৎভাবে তাকান গাছের দিকে । জাযগ! নিরাপদ, সন্দেহ নেই! 
নিবারণের বড় সুবিধাস্-দেহ নয়, যেন লিকলিকে বেত একগাছ!. 
যেদিকে যেমন খুশি নোয়ানে! যায়। মালকৌচা মেরে সে গা“ 
ওঠার জোগাড় করছে? 

প্রমথ কাহর হয়ে বলেন, ত্-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি। জাম 
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বাথে খাবে, আঁর ডালের উপর বসে বসে মজ| করে দেখবে তুমি। 
এই বাঁপু ধর্ম হল? ভাল লাগৰে দেখতে 

নিবারণ হীঁহাী করে ওঠে £ সর্ধনাশ' কী করলেন, অসময়ে 
বড়মিঞার নাম ধরে ডেকে বসলেন! গাছ তো কেউ ইজারা! 
নিয়ে নেয় নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে পড়ুন ন! 
মশায়। 

প্রমথ মুখ ভেচে গ্বরের অগ্থকৃতি করে বলেল উঠে পড়ুন ন! 
মশীয় | এমনি হবে নাঃ মশায়কে উঠতে হলে কপিকলে খাটাতে 
হবে গাছের মাথায়। উঠেও তার পরে পলকা ভাল ভর সইতে 
পারবে না, মড়মড় করে ভেঙে পড়বে। 

যে-কেউ সেটা আন্দাজ করতে পারে। অলক্ষ্যে নিবারণ হাসি 
চেপে নিল। অদৃরের জঙ্গলটায় কি-একটা শব্দ এমনি সময়। 
ভয়ার্ড কঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পাচ্ছেন তে! এবারে? ব্ড্ড যে 
কাছে এসে গেল। 

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি টিল ছুড়লে নাকি 
নিধারণ1? আমায় ভয় দেখাচ্ছ? 

নিবারণ কথা শেষ হতে “দেয় নাঃ দৌড়ন মশীয়। এলো। 
এবং গাছে ন! উঠে দিল সে ঠোঠা দৌড়। এ কর্সেও ওন্তাদ-. 
দুই পায়েও ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন! সী করে ছুটছে। 
প্রথথ কি করেন-বিপুল দেহ নিয়ে তিনিও যথাসাধ্য ছুটেছেন 
পিচ্ছন ধরে। ব্যবধান বাড়ছে ক্রমেই--এমন হলঃ ভাল করে 
নজবেই আসে না এখন । তবে জঙ্গলট! গিয়ে কাকায় এসে গেছেন 
এবার । ছৃ-পাশে বীধ! ঘেরিং মাঝখানে বাধ। এতক্ষণে সাহস 
পেয়ে প্রমথ ঠাপাতে হীপাতে ডাকছেন: একটুখানি ফড়াও 
চাপড়াশি। আর পারছি নে। ফীাকার মধ্যে আর এখন তেড়ে 
আসবে ন। 

নিবারণ বলে, আঙবে নাকিকরে বলেন? কপালে বদি 
থাকে, ঘবের মধ্যে ছুয়োরে খিল দিয়ে তক্তীপোষের উপর ঘৃয়ুচ্ছেন, 
সেইথান থেকে সুখে করে নিয়ে যার । এমন কত হয়ে থাকে । 

প্রমথ আগুন হয়ে ওঠেন £ ভয় দিও না চাপরাশি, বলে দিচ্ছি। 
ঘোরাঘুরির কাঁজ তোমার, খাতাগত্তোর খুলে আমর! এক জায়গায় 
বমে থাকি। এমনি পেরে উঠিনে। তার উপরে আজেবাজে কথা 
বলে আরও ঘাবড়ে দিচ্ছ। 

ঢাকের বাজন। থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল। 
ই সো, পাড়ার মধ্যেই এলে গেছেন একেবারে । অদূরে আলো ; 
'যটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলেই তে। মালুম হয়। 

মাটির পাঁচিল। নিবারণ বলে, বাঁদীবনের এই রীত। খবর 
হোক না হোক, পাঁচিল আগে তুলবে । পাঁচিল তুলে বান্বর গণ্ডি ঘিরে 
(নওয়া। রাতবিরেতে হাওয়া খেতে ঘেতে গুরা যাতে ঢুকে ন 
পড়েন । 
.. প্রমথ ঠাহয় করে দেখে বলেন, কিন্তু এটা কি করেছে--লামনের 
“ক আলগ! কেন অতটা? পাঁচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল--. 


“দির যাবার তারা তো এই পথে ঢুকে পড়বে। যেমন এই 
আমর । 


মািক বন্থনতী 
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নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারেনি খানিকট! এই বাদ রয়ে 
গেছে। সামনের বার হয়তে! শেষ করে ফেলবে । তা বলেফল 
কিছু হয়নি অমন কথ! বলবেন না। বাদাবনে যত আছেনঃ 
ছুপেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই। তা সে জন্কজানোয়ার হোন, 
আর জিন-পরীই হোন। গণ্ডি খিরে মানুষে এটি করে আছে, 
এগোৰার মুখে অনেক বার আগুপিছু করবে। 

দু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে। মৃদু কথাবার্তা আসছিল 
ঘরের ভিতর থেকে, মানুষ দেখে চুপ হয়ে গেল। 

কার! এখানে ? 

আমরা” 

আমরা বললে কি বৌবা যায? আসছ কোথা থেকে? বাড়ি 
কোথায় তোমাদের ? 

শিল করতে যেরিয়ে আদালতের চীপরাশি কখনো! আত্মপরিচর 
দেবে না। দ্বার এই। শিলের চাপরাশি এসেছে-খবর যেন 
বাতাসের আগে ছোটে! দেনদার সামাল হয়ে ষায়। নিষারণ 
কাতর স্বরে বলে, পথ-চলতি মানুষ । ঘ্রতে ঘূরতে এদিকে এসে 
গড়েছি। রাতটুকু কাঁটয়ে বাব_ খেতে চাইনে বাবা, শুধু একটু 
শুয়ে থাকৰ। 

দয়া হল গৃহকর্তার। দয়া ঠিক বল! চলে না--বাঁদা অঞ্চলের 
এই রেওয়াজ। রা্রিবেলা অতিথ এলে ফিরিয়ে দেওয়া চলবে ন1। 
দিতেই হবে আশায় -_নষ্টলে জানোয়ারের মুখে যাবে নাকি মে 
মানুষ? ঘুরতে ঘ্রতে আসেও অনেক মান্য-_ভাগ্য খুঁজতে 
নতুন যাঁরা জঙ্গলরাজ্যে এসে পড়েছে । 

ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে প্রমথ বলেন, কোথায় 
এসে পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো। কোন জায়গা, হিরনাতিঃ 
এ দিকটা এই আমার প্রথম আস! কিনা। 

পাইতলা ডাক এই জায়গার । অধীনের নাম শ্রীগগনচন্ত্ দাস! 
নতুন একট! ঘেরি বানিয়েছি বলে সকলে আজকাল ঘেরিদার গগন 
বলে। 

কী সর্বনাশ | প্রমথ ও নিবারণে চোখো'চাখি হল। তখন 
একেবারে ঘরের মধ্যে উঠে পড়েছেন । এবং বাইরে বেরলেই তে! 
নিবারণ চাঁপরাশিয় নাকে পচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া 
হবে। নইলে প্রমথ সেই মুহূর্তেই দুড়দাড় ছুটে বেরুতেন। 

চক্রবতাঁ দেয়াল ঠেশ দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভুড়,ক 
তামাক টানছিলেন। আর গণ্ডগোল সম্পর্কে নিম্কণে ২ 
উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । মানুষের সাড়া পেয়ে থেমে 
গিয়েছিলেন । সেই মানু তুটো ঘরে উঠে পড়ল তে! সোজা হয় 
বসলেন তিনি! প্রমথ ব্রাহ্মণ বলে নিজের মাঁছুরের প্রান্তের . 
জায়গ! দেখিয়ে দিলেন তীর । নিবারণ চাঁপরাশি ঘড়,য়ের মাছুরে 
গিয়ে বসল ! 

হু'কোর মুখ মুছে চক্রবতী প্রমথর দিকে এগিয়ে দিলেন 3 
তামাক ইচ্ছে করুন। 

মউজ করে এবারে আলাপ-পরিচয় । 


[ কমশ:। 
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তাড়তের প্রতিমা ঝলমল করছে, এ মেয়েটি কে? 
গা, বিয়ে হয়নি তো! কাঁর মেয়ে? আমার 
(নমাইয়ের সঙ্গে কি মানাবে ? 

“ভোমার বাবার নাম কী!” জিগগেস করলেন 
শচী দেবী। 

সনাতন মিশ্র ।, 

“আর তোমার নাম ? 

লক্জায় গলে গেল মেয়েটি । বললে, এরবফুপ্রিয়া ॥ 

“বা, বেশ নাম। কী আর;আশীবাদ করব ! সুন্দর 
বর হোক তোমার। বিষু'র মত বর।' 

লজ্জায় আরো! মধুর হয়ে উঠল মেয়েটি । 

তাকে আণী পদ না করে কি থাকা যায়? যখনই 
শটী যান গঙ্গান্নানে, দেখেন মেয়েটিও এসেছে। 
রোজ রোজ তারও সান করা চাই। শচীর সঙ্গে 
দেখা হওয়া মাত্রই মেয়েটি এগিয়ে আসে, প্রণাম করে 
নম হয়ে। মামুলি বিধিতে নয়, হৃদয়ের ডাক শুনে। 
ফেমন ইচ্ছে ফরে শচী দেব'র কাছ ঘেষে দাড়ায়, ছুটো 
মিষ্টি কথা শোনে, একটু বা আদর কুড়োয়। যদি 
বলেন এফটু বা সেবা ফরে। বড় ভালে! ?লাগে 
শচী দেবীকে । 

আর এগারো বছরের মেয়ে বিষ্ুপ্রিয়া' যেমনি 
হুষমার লতিক। তেমনি লজ্জার নবমণ্ুরী। সব চেয়ে 
বড় কথা, ভন্িতে ভরপুর । দিনে তিন বার গঙ্গা্সান 
কয়ে বালিকা, প্রতিবারই শ্লানান্তে পুজা.করে তীরে বসে। 

ভগবানকে বলা হয়েছে অপবর্গ-বর্জ। তার মানে 
তার দিফে অগ্রসর হলে পথেই অপবর্গ বা মোক্ষের 
সঙ্গে দেখা হয়। কিন্তু যে ভক্তি করে সে এড়িয়ে যায় 


মুক্তিকে। মুক্তিতে তার রুচি নেই, স্পৃহা নেই। তার 
স্পৃহা প্রেমে তার রুচি সেবায়। ভগবান তাকে 
মোক্ষ দিতে চাইলেও সে নেবেন।। দীয়মানং ন গৃহুস্তি 
বিনা মত্সেবনং জনাঃ। তুমি যদি আমাকে মোক্ষ 
দিয়েই উড়িয়ে দিতে চাও তা বলে আমি ীড়াই 
কোথায়, তোমার সেবা করি কি করে? 

এই মেয়েকে ঘরে নিধে গেলে ফেমন হয়? 
নিমাইয়ের বউ করে ? 

“এ কন্যা আদার পুত্রে হউক ঘটনা ।, 


ঘটক কাশী মিশ্রকে ডেকে পাঠালেন শচী। এলে 
জিগগেস করলেন, সনাতন মিশ্রকে চেন ?' 
“চিনি বৈকি। বৈদিক শ্রেণীর চুব্রা্দণ। পদবী 


রাজপগ্ডত।, 
এটাটিগনারী ঘর। মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল 

র। 

সম্পন্ন গৃহস্থ । চরিজ্রে লোককান্ত। উদার, 
অকৈতব, সত্যবাদী । কাশী মিশ্র গুণের ফিরিস্তি 
খুলে ধরল। 

মুখ যান হয়ে গেল শটীর। এত বড় কুলীন, 
সঙ্গতিমান সে কি আর আমার মত কাঙালের ঘরে 
মেয়ে দেবে ? পিতৃহীন বালককে কি সে পছন্দ করবে? 

তধু মনের কথা ব্যপ্ত করল শচী। বললে, 
সনাতনের একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। 
স্থচরিতা, স্ু্ী মেয়ে। তাকে নিমাইয়ের জন্যে এনে 
দেবে ?' 

কাশী মিশ্র মূটের মত তাফিয়ে রইল। 

বড় ইচ্ছে তাকে বউ করে ঘরে নিয়ে আসি।' 
শচী দেবী বললেন আকুল হয়ে, 'গঙ্গার ঘাটে ওকে দেখে 
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দেখে ওর উপর ভারি মায়া পড়ে গেছে। দেখলেই 
ইচ্ছে করে কোলের ফাছে টেনে নিই। আদর করি ।' 

বড় কঠিন কাজ দিলেন।' কাশী মিশ্র মাথা 
চুলকোতে লাগল । “এক নিঃস্ব পরিবারের সঙ্গে কি 
সনাতন ঘনিষ্ঠ হতে চাইবেন ? 

“তবু তুমি দেখে। চেষ্টা করে। আমার শিমাই কি 
তুচ্ছ, অকিঞ্চন ? 

দুর্গী বলে রওন! হল কাশী। তাকে দেখে সনাতন 
শান্ত হয়ে উঠল। বললে, “আসুন, আস্থন। কী 
মনে করে? 

আসন গ্রহণ করে কাশী মিশ্র বললে, আপনি 
বিশ্বস্তর পণ্ডিতকে চেনেন ?' 

“সে আবার কে ? 

বা, আমাদের নিমাই পণ্ডিত তার নাম 
শোনেননি? চমকে ওঠবার ভাব করল ফাশী। 

“না, না, নাম শুনেছি। কোন এক কাশ্মীরী 
পন্দিতকে তকে হারিয়ে দেবার পর তার নাম খুব ছড়িয়ে 


পড়েছে । আমার কানেও এসেছে সেকথা । 
“দেখেননি তাকে ? 


শবদ্বীপে কত লোকের বাস, সবাইফে ফি আমি 
দেখেছি? সনাতন উৎসুক হয়ে বললে, “কেন দেখতে 
কি খুব সুন্দর 1, 

“সে বর্ণনার নয়। বেড়াতে বেড়াতে যাবেন একদিন 
গঙ্গার ঘাটে, স্বচক্ষে দেখে আসবেন। দেখবার পর 
কয়েক পা ফিরে এসে আবার যাবেন। ফিরবেন 
ঘুবনেন আবাব যাবেন। শেষে আর সরতে ইচ্ছে 
করবে না। ঠায় দাড়িয়ে থাকবেন।, 

'যান একধিন।* বললেন সনাতন। 

'কা চোখে দেখবেন তা আপনিই জানেন।' কাণী 
মিশ্র উঠে পড়ল £ “কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে 
মাই। নিমাইয়ের মতন দ্বিতীয় পাত্র নেই নবন্ধীপে। 

কয়েক দিন পরে খবর দেবেন জানালেন সনাতন। 
০ এটা ভাবলেন নিশ্চয়ই সনাতন মত ফরবে না। 
নিমাই সহায়সম্বলহীন এক টৌলের পণ্ডিত, তাকে কি 
সনাতনের মত লোক মেয়ে দেয়? 

“সনাতন দেখলেন নিমাইকে । স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। 
£ ক মানুষ না দেবতা? দেখেই মনে হয় সমস্ত 
”ঠ তার কৃষ্ণবিলাস, সমস্ত বিছ্ভাই তার কৃষণতক্তি। 

 ভ ও অণ্ত ছই কর্মই কৃষ্ণভক্তির প্রতিকূল। 
. শুশুকর্ম মানে পুণ্য, অশ্ুভকর্ম পাপ। সে কি? প্রণাও 
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ভক্তির প্রতিকূল? হ্যা, পুণ্য আর পাপ ছইই ভক্তির 
বিসংবাদী। ফেন, পুণ্য কেন? পুণ্য লোকে করে 
কী আশায়? নিজের সুখের আশায় । পুণ্যের পিছনে 
শুধু আস্তেপ্দিয়-গ্রীতির বাসনা। তাই পুণ্য শুধু ছলন! 
মাত্র। তাই পুণ্য কষ্ণভক্তির বাঁধক। পুণ্যের ফলে 
যখন স্থখভোগ হয় তখন তাতে মন্ত হয়ে পুণ্যবান 
কৃষ্ণভজনের কথা আর মনে করেনা । আর পাপের 
উদ্দেশ্ঠ তো শুধু ইন্দ্রিয়তর্পণ। আর কিছুতেই তৃপ্তি 
হয়না । বলেই তো পাপীর যন্ত্রণা । কি করে এই 
যন্ত্রণার ভাত থেকে নিস্তার পাৰে তারই জস্তে পাগী 
থাকে চঞ্চল হয়ে, কৃষ্ণভজনের কথা ভুলে যায়। গ্তাই 
শুভ ও অশুভ ছু রকম কর্ম ই কৃষ্ণভক্তির বিরুদ্ধ । 

নিমাইয়ের সমস্ত দেহ থেকে জ্যোতি গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে। কিন্ত্ব এযেন প্রাকৃত জ্যোতি নয়, 
চিন্ময় জ্যোতি । যেমন জ্যোতিম্মান বস্তু তেমনি তার 
জ্যোতি । সূর্য প্রাকৃত বলে তার জ্যোতিও প্রাকৃত। 
কিন্তু নিমাই যেন অপ্রাকৃত চ্দ্বস্ত মার তার জ্যোতিও 
অপ্রাকৃত চিম্ময়। এ যেন এক মায়াতীত অবস্থান । 

সনাতনের মনে হল এহন অসামান্য কি আমার 
মেয়েকে মনোনীত করবে ? 

বাড়ীতে এসে গৃহিণীকে বললে । বললে, "মেয়েকে 
পাত্রস্থ করবার জন্যে পাণ্টা ঘর পেয়েছি ।ঃ 

পাত্র ফে 1 

'জগন্নাথ মিশ্রের ছেলে নিমাই ।, 

“করে কী ? 

প্রকাণ্ড পণ্ডিত।, 

পণ্ডিত? আহা, খুব ভালো। কিন্তু সে ফি 
আমার মেয়েকে পছন্দ করবে ? 

তখনকার দিনে ধনবানের চেয়ে বিদ্বানের মান 
বেশি। কৌলীন্ ফাঞ্চনে নয়, কৌলীন্য পাণ্িত্যে। 
তাই সেদিন ধনী হয়তো দোল! করে যাচ্ছেন পে 
দেখা হল এক পণ্ডিতের সঙ্গে, তক্ষুণি দোলা থেকে 
নামল ধনী, পণ্ডিতকে বহুমানে নমস্কার করল। 
তখনকার দিনে বরাসন পণ্ডিতকে, বিস্তশালীফে নয়। 
পণ্ডিত অভিজাত। পণ্ডিতই সর্বজয়ী, অভিজিত । 

কাশী মিশ্রকে খবর দিলেন সনাতন। সনাতন 
বললে, “বহু পুণ্যে নিমাইয়ের মতন জামাই*মেলে। 
আপনি শচী দেবীকে গিয়ে বলুন আমরা মেয়ে দিতে 
রাজি আছি। এখন তিনি যদি নেন কৃপা করে তবে 
আমাদের নদীয়াবসতি সার্থক হয় ।, 


হা৩৮ 


- বিষ্ুপ্রিয়ার হাদয়ে নবদ্বীপচন্দ্রের উদয় হল। 
নরাহরাঙগগে পাগলিনী হল ফিশোরী। চতুর্দিকে 
শ্যামলফে দেখবার জন্যে নবীন মেঘের নীল অগ্রন চোখে 
লাগল শ্রীমতীর। কিন্তু ছুই চোখে তাকে ধরে রাখতে 
পারছি কই? মাধুর্যামৃতের সমুদ্র দৃষ্টির কুল ছাপিয়ে 
উচ্ছলে উছলে পড়ছে। 
. ,অবিদগ্ধ বিধাতাফে নিন্দা করছে শ্রীমতী । অতৃপ্ত 
হইয়া করে বিধির নিন্দন, অবিদগ্ধ বিধি ভাল না জানে 
সজন।” কোনো কিছুই ভালো করে বুদ্ধি খরচ করে 
স্থষ্টি করেনি ভগবান। যাঁকে দেখব সে অন্তহীন 
সৌন্দর্যের সিন্ধু জেনেও তাকে দেখবার জন্যে মাত্র 
ছুটি মেত্র দিয়েছেন। ফোথায় কোটি-কোটি চোখ 
দেবেন, তা৷ নয়, কপণের মত ছটি শুধু চোখ । কৃষ্ণমুখ 
দর্শম করতে বলে, হায়, ছুটি শুধু চোখ দেওয়া । আর 
এমনই বিধাতা অকুশল, এমনই অনিপুণ, চোখকে 
আচ্ছাদন করবার জন্যে দিলেন আবার পক্ষ । চোখের 
পল্ যদি না থাকত, যদি পলক না পড়তে পেত, 
তবে নিরবঙ্ছিন্ন ভাবে দেখতে পারতাম কৃষককে । বিধাতা 
নিশ্চয়ই জড়বুদ্ধি, নিতান্তই রসবোধশুন্য । নইলে যে 
রূপ প্রতিক্ষণে নতুন হচ্ছে তাকে দেখবার জন্যে কিনা 
এই বিশীর্ণ ব্যবস্থা ! কিন্তু কেনা জানে কৃষ্ণদর্শন 
ছাড় দৃষ্টির তৃপ্তি নেই, নেই বা একবিন্দু সার্থকতা । 

না দিলেক লক্ষ কোটি সবে দিল আখি ছুটি 

তাতে দিল নিমেষ আচ্ছাদন। 
বিধি জড় তপোধন রসশন্ত তার মন 
নাহি জানে যোগ্য সে স্জন ॥ 

- শ্রীমতী বৃন্দাকে বললে, প্রিয়সখি, কোথেকে 
আসছ? বৃন্দা বললে, শ্রকৃষ্ের পাদমূল থেকে । 
আসে কৃতঃ? তিনি কোথায়? শ্রীমতী ব্যাকুল 
হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে । বুন্দা বললে, 
রাধাকুণ্ডের কাছে নির্জন বনে আছেন। তিনি সেখানে 
কিকরছেন? নাচ শিখছেন। বলো কী! তার 
নৃত্যুশিক্ষার গুরু কে? বৃন্দা বললে, তুমি। তুমিই 
তীফে নাচচ্ছ। সে কী কথা? আমি কোথায়? 
তুমিই তো, তোমার মূতিই তো অরণ্যের সমস্ত 
তরল্লতায় পরিষ্ফুট। তোমার মুতিই তো৷ উত্তম নটীর 
মতো শ্রীকফে নিজ্জের পিছে-পিছে নাচিয়ে-নাচিয়ে 
ঘুদ্নিয়ে মারছে। 

জীকষ্চ যেদিকে তাকায় সেদিকেই রাধান্ফুতি। 
হাওয়ায় গাছের শাখা ছুলছে, লতা ছুলছে, শাখা-লতার 
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ছায়া ছুলছে, আর শ্রীক্ ভাবছে--সদান্দবিধায়িনী 
রাধিফাই বুঝি নৃত্যপরা। নৃত্যগুরুর অনুকরণে শিক্ষার্থী 
নট যেমন নাচে তেমনি শ্রীকৃ্ণও নাচছে তালে-তালে। 
বাজিকরের ইঙ্গিতে পুতুলের মত। 
রাধিকার প্রেম গুরু, আমি শিষ্য নট। 
সদা আমা নান! নৃত্যে নাচায় উদ্ভট ॥' 

আমি পূর্ণতত্ব, পূর্ণীনন্দ। সমস্তরসাশ্রয়। আমি 
চিন্ময়, ত্বপ্রকাশ । আমাতে কোনো অভাব নেই; 
অভাব পুরণের জন্তে চাঞ্চল্যের অবকাশও 
নেই, অথচ দেখ,  রাধাপ্রেমের কী অমিন্ত্য শক্তি, 
আমাকে বিহ্বল করছে, উন্মত্ত করছে, কত অদ্ভুতরূপে 
নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি সর্বনিয়স্তা হয়েও প্রেমে 
নিয়ন্ত্রিত । আমি সর্বেশ্বর হয়েও আভীরবালিকার 
পদপ্রান্তে পড়ে বলি, দেহি পদপল্লবমুদ্বারমূ। তার 
চরণযুগল অলক্তরাগে রঞ্জিত করেছি। সফল ভয়ের 
ভয়ম্বরূপ হয়েও জটিলা-কুটিলার ভয়ে মরি। সত্যন্বরূপ 
হয়েও ছন্মবেশ ধরি। গোপপল্ীতে দেয়াশিনী 
নাপিতানী সেজে কৃপাকটাক্ষ ভিক্ষে করে বেড়াই। 

আর কিছু নয়, একমাত্র প্রেমই আমার পরিচালক । 
কারে নাচায় প্রেম, ভক্তেরে নাচায়।” 

বারে বারে গঙ্গান্নান করতে আসে বিষ্তপ্রিয়া, 
যদি একবার স্থুল চোখে দেখতে পায় তার বরফে, তার 
গৌরাঙ্গসুন্দরফে। শচীফে দেখতে পেলেই ছুটে আসে 
ফাছটিতে। প্রণাম করে। প্রণাম সারবার পরেও 
সরে যায় না। অধোমুখে ছড়িয়ে থাকে। এ 
সেহাঞ্চলচ্ছায়া ছেড়ে যাব কোথায়? যেন বলে, 
আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চলো, নিয়ে চলো আমার 
আরাধনার মন্দিরে । আমার চিরজীবনের নিবেদনে। 

গণক ঠাকুর চলেছে সনাতনের বাড়ি। পথে 
নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা । 

“এ কি, এত হনহন করে চলেছেন কোথায় ? 


'বলো তো কোথায়? গণক ঠাকুর মিটি-মিটি 
হাসতে লাগল। 

“তা আমি কী করে জানব 1, 

তা তো ঠিকই। যাচ্ছি সনাতন মিশ্রের বাড়ি ।” 

“সেখানে ফেন ? 

“তার মেয়ের বিয়ে হবে। বিয়ের দিনক্ষণ লগ 
ঠিক করতে যাচ্ছি।, 

“ভালে কথা ।" 


নিমাইয়ের কথার স্ুুরটা যেন কেমন লাগল । চলে 


শসা পাশা 
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যাচ্ছিল, ডাকল তাকে গণক ঠাকুর । বললে, “মেয়ের 
বিয়ে কার সঙ্গে হচ্ছে জানো না?” 
কী করে জানব 1 নিমাই অবাক মানল। 


“সেকি! তোমায় বিয়ে আঁয় তুমিই কিছু 
জানো না ?' 

“আমার বিয়ে? হাসতে লাগল নিমাই । আমার 
বিয়ে অথচ, কি আশ্চর্য, আমি কিছুই জানিনা !, 
চলে গেল হাসতে হাসতে 

গণকের মুখ গন্তীর হয়ে গেল। সনাতনের বাড়িতে 
পৌছে নিরুমের মত বসে রইল চুপচাপ । 

সনাতন বললে, 'পাঁজি-পু'থি দেখুন। লগ্ন 
স্থির করুন। 

ম্নানমুখে গণক বললে, “এই খানিক আগে পথে 
নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে আমার দেখা হল'__ 

'সতা ?' উৎসাহিত হন সনাতন। “কথা হল? 

হিল।' ৃ 

কী বললে নিমাই ? 

'যা বলল তাতে মনে হল এ বিয়েতে তার মত 
নেই। বিয়ের কোনো খবরই সে রাখেনা। আকাশ 
থেকে পড়ল বিয়ের কথা শুনে। তার মানেই এ 
মেয়েতে মন উঠছে না। গ্রণক আরো ব্যাখ্যা! জুড়ল £ 
বিয়েতে যে মত নেই এ ভাবে পরোক্ষ ব্যক্ত করাটাই 
বোধহয় সম্ভ্রান্ত |, 

মাথায় হাত দিয়ে যুখ নামিয়ে বসল সনাতন। 
শিমাই এখন বড় হয়েছে, তার নিজের স্বাধীন মত 
থাকাটাই তো স্বাভাবিক । শচী দেবীর প্রতিশ্রাতির 
দাম কী! ছেলের মতই প্রবল হবে। আর, ছেলের 
যখন মত নেই তখন এ বিয়ে আর হলনা । 

অন্তঃপুরে খবর পাঠাল সনাতন। গৃহিণী কীদতে 
বসল। আর বিষ্ুপ্রিয়া? মলিন মৌনে নিমগ্ন হয়ে 
গেল। কী হবে আর গঙ্গান্নানে, কী হবে ঠাকুরঘরে 
পিন কাটিয়ে? কী হবে বা দেখা দিয়ে শচী দেবীকে ? 
রা ফোথায় ! হায়, বামন 
** টাঁদে হাত দিতে গিয়েছিলাম, বালি ছু'ড়ে-ছু'ডে 
নস তে ছড়ে"ছুড়ে 

এর প্রতিকার কী? সনাতন পথ খুজে পেলনা। 
াসবায়বন্ধুরা বললে, এর কোনো প্রতিকার নেই। 
০৩৯ মোকাবিলা করেও লাভ হবেনা । নিমাই 
মান পুরুষ, তার মতের স্বাভন্ত্য আছে, আর সে 
শ্বাতজ্র্ের মর্ধাদা কুন হবার নয়। 


(০ ০ 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


সনাতনের সমস্ত সংসার শোৌকশয্যা নিল । 

কে একজন অতিথি এল সনাতনের ঘরে। বললে, 
'আমি নিমাইয়ের কাছ থেকে আসছি। আমাকে 
নিমাই পাঠিয়েছে ।, 

“কেন? কী খবর?” উঠে বসল সনাতন । 

“সে বলে পাঠিয়েছে বিষের উদ্চোগ করুন|, 

সত্যি? সনাতন ফ্রাড়িয়ে পড়ল। তবে ষে' 
শুনেছিলাম 

ভুল শুনেছিলেন। শচী দেবী যে নিমাইয়ের সন্ন্ধ 
স্থির করেছেন তা তখনো নিমাইকে জানাননি শচী দেবী। 
তাই গণক ঠাকুরকে অমনি করে বলেছিল নিমাই ।, 

“এখন বুঝি জানতে পেরেছে ? টেক গিলল 
সনাতন £ কিন্ত্র তার তো একটা স্বতন্ত্র মত আছে? . 

না, নেই।” আগন্তক বললে, “তার মায়ের মতই 
তার মত। নিমাই তার মায়ের আজ্ঞাবহ । তার মা 
যা স্থির করেছেন তাই সে আনন্দে নেবে মাথা পেতে। 
সুতরাং আবার ডাকুন গণক ঠাকুরকে । দিনক্ষণ 
ঠিক করুন।, 

সনাতনের গৃহিণী উলু দিয়ে উঠল । 

আর বিষুরপ্রিয়া? সে শুধু বাশি শুনছে, আর 
কিছুই তার কানের মধ্যে ঢুকছে না। “আন কথা 
নাহি শোনে কান।” সে বাঁশির শব্€ একবার যার ফানে 
টুকেছে আর কোনো শব্ই পথ পায় না সেখানে। 
অবিচ্ছিন্ন সেই বাঁশির স্বরেই কান ভরে থাকে। যদি 
বাঁশি স্তব্ধ হয় ধ্বনি স্তর হয় না। দি অন্য শব্দ হয়, 
তবুও সেই শব্দে সেই বংশীধ্বনিই বেজে চলে। শবে- 
অশবে শুধু এক নাম, শ্রীগৌরাঙ্গ। 

শুনেছেও গৌর বলছেও গৌর। গৌর ছাড়া মুখে 
কথা নেই। মনে ভাবনা নেই। চোখে স্বপ্র নেই। 
বুফে নিশ্বাস নেই। 
আমি গৌরগতচিন্ত। গৌরপাদপল্পই আমার প্রাণধন। 
নিমাইয়ের সঙ্গে বিষুপ্রিয়ার বিয়ে ঠিক হয়েছে 
এ খবর রাষ্ট্র হতেই সমস্ত নবদ্বীপ মেতে উঠল। ফায়স্থ্‌ 
জমিদার বুদ্ধিমন্ত খা বললে, «এ বিয়েতে যত খরচ 
লাগে, আমি দেব । 

মুকুন্বস্জয়, যার বাড়িতে নিমাইয়ের টোল, বললে, " 
না, সব আপনি দেবেন কেন? ব্যয়ভারের কিছু অংশ 
আমি নেব।” | 

নিমাইয়ের পড়ুয়ারা বললে, 'ল্লামরাও .হাত' ' 
গুটিয়ে. থাকব না৷ | ক্রমশং। 





পিএ 


ফিটজেরান্ডের প্রথম উপন্তাস 


| বিখ্যাত মাকিণ ইপন্যাসিক এফ, স্কট ফিটজেরাঞ্ড প্রথম জীবনে মাকিণ সেনাবাভিনীতে যোগ দিয়েছিলেন । দেই সময় স্টার 
(১১১৭ সালে) প্রথম উপগ্তানে। পাগসিপি প্রকাশক ক্ষিনাবের দ্বারস্থ | সেই উপগ্ভাস সম্পর্কে সানি ঙ্গেসলির কয়েকটি পত্র" 


বিনিময় হমেছিল। 


১৭ন* ব্রিগেড হেড কোমর, ক্যাম্পমোরিডান 


প্রিয় মি: লেসলি, 

এই সঙ্গে যোড়শ অধ্যায় দি ভেভিল' এবং রয়োদশ অধ্যায় 
পাঠালাম । গঞ্নটা না! জেনেও আপনি যাতে বিষয়টা বুঝতে 
পারেন, সেই ভন আমি এই অধ্যায় ছুটো মনোনীত 


করেছি । আশা কবি আপনি এটা পড়ে আপনার মতামত 
জানাবন। দ্ুতভায় এবং প্রাইলের সামান্ঠতায় এট। আধা নভেল 
গোদ্ের। 


এখন আমি 'এক সপ্তাঙ্ঠের ছুটিতে আছি। বইটা নতুন কার 
লেখবার ক্রন্ক প্রিক্সটনে যাচ্ছি; ওয়াশিংটন দিয়া যাবা সমস 
৭ জথবা ৮ই অথবা ৯ই ফেকুপ্রারী আমি এই নভেগ সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। এ তিন দিনের মধ্যে কবে আপনাকে 
বিকেলবেলাষ একল! পাওয়া যাবে জানাবেন কি? আমার পক্ষে 
গুয় যেকোন দিনই সুবিধাজনক হবে। আপনাকে দেখাবার জঙ্ু 
আমি উপন্তান্দের গোটা! ছ'সেক অধায় নিয়ে যাব। স্কিবনার এই 
বই ছাপবে কিন! সেটা আপনার কানে জানতে চাই । 

সব স্ষিনিষ যখন থেকে সুক হয়, এই মভেলেরও শ্ু সেখান 
থেকে এবং সব কিছু যেখানে শেষ হয়, এই নভেলেবও শেষ সেই 
যুদ্ধে। ব্রয়োগশ অধ্যায় মালাদা ভাবে পড়ে খাপছাড়া লাগবে। 
২৬শে সোমবার আম বারা করাছ। তাবপর আমার টিকান! 
হবে--কটেজ ক্লাব, প্রিজ্সটন | 

কোন (দন বিকেল বেলায় আমার সঙ্গে দেখা করা আপনার 
পক্ষে সব চেয়ে শু(বধাজজনক হবে, সেটা জানতে পারলে আমি বিশেষ 
বাধিত হব। 


বিশ্বস্ত 
এফ, স্কট ফিটজেরান্ড 


একটা অন্তু মিল আপনীাব নজরে পড়েছে কি? বার্গার্ড শর 
বয়স ৬১ বন্ধর, এইচ জি ওয়েলস-এব ৫১, জি-কে-চেষ্টারঈমের ৪১, 
জাপনার ৩১ আর আমার ২১। বিশ্বের সমস্ত বড় বড় লেখকই 
গাণিতিক জগ্রগতির পথে বয়েছেন। 
এক-্এদস্ধ্হ 


এখানে তার ছুখান। চিঠি প্রকাশ কর! হল। ] 


(২) 
৪৫নং ইন্ফ ক্যাম্প গঞ্ডন পা 
৮ই মে, ১৯১৮ 
প্রিয় মিঃ লেসলি, 
আপনার পত্র আমার মধ্যে বিভিন্ন ধরণের সাহিত্য 

বিষয়ক আবেগ স্যকইী করেছে-* "আমার প্রথম সি সন্ধে আপনিই 
প্রথম মাম প্রকাশ করেছেন। 

এটা যে অসংস্কত এবং কোথাও কোথাও অবিশ্বাস্য রকমের স্থল 
সেকথা অপ্রিয় হলেও সতা। কেনযে আমি প্রথম ভাগে শৈশ্বের 
৫ঘেয়েমি নিয়ে আবল তানল বকেছি, ত! বুঝতে পাবি না। 
ছুট এপেঙ্িসাইটাসেষ মণ্ত ওটা কোট উড়িয়ে দি'লই ভাল হয়। 
স্পপ্রিঙ্সাটনের অংশে এড বেশ চবিত্র আমদানী কর! হয়েছে এবং বড় 
বেশি স্থানীয় সামাজক বীতিনীতির বর্ণন! কর! ভয়েছে। 

যাই হোক, আপনার আগ্রছের জন এসং স্কিবনীবের কান্ধে অমন 
চমৎকার একখান! চিঠি লিখে দেবার জন্য আমি অত্যন্ত বাধিত 
হয়েছি। দে যদি মনে করে বইথানা সংশোধন করলে প্রকাশের 
উপযোগী হবে, তাহলে আমি তাই কন্ব। আর যদি সে অপচ্থন্শ করে, 
তাহঙ্গে আমাকে কোনকম রক্ষণশীল প্রকাশকের দ্বাবস্থ হতে হৰে। 

আপনি কি মার্টিন লুথারের ইতিহান নিয়ে ব্যস্ত আছেন? 
তরুণ চবিত্র নিয়ে একখানা উপন্বাস লিখুন । “চেঞ্জিং উইপ্ডেশ্র 
বাসি স্বাদ ভুলিয়ে দিন। অথবা আধ -ছদ্নবেণী একখানা আত্ম 
জীবনী লিখুন । 

আমি বইয়ের জন্ত পাগঙ্গ হয়ে উঠেছি কিন্ত একথানাও পাচ্ছি 
না। বিশেষ ধবণ্ণর উপস্তা'সর ক্ষুধা মেটাবার জন্ক আমি আমার 
উপন্তাগ লিখেছি ( ভিভেনসন ধেমন লিখেছিলেন ট্রেঙ্গার আইল্যাণ্ড )। 
পাচ বন্ধুর জাগেকার নভেল (টোনো! বাঙ্গ, ইউথণৃ এনকাউন্টার, 
মান এলাইভ, দি নিউ মাকিয়াতেলি) সব গেল কোথায়? যুদ্ধ 
কি সমস্ত সাহিত্যুকে গন্স্ওয়াথা ও জর্জ মুরের বেড়াজাল আটক 


ভগবান কক্কন, সেন্ট রবাট ( বেনসন ) স্বপ্পে স্ষিবনারের চোখে 
ধৰা | 
পুন দর 
' এক, স্কট ফিটজেরাক্ 


মধুসূদনের ইংরেজী পত্রাবলী হইতে 


[মালা হইতে মাইকেল মধুলুদন হত তাহার বন্ধু গৌরদান বসাককে ইংরেজী ভাযায় বে পত্র. লিখিয়াছিলেন সেই গঞ্জ. 


হইতে কিছু অংশ নিষ়ে বালা ভাষায় অন্থবাদ কর! হইল] 


“আমার ভীন্ন এপন বিদ্াজয়ের ছাত্র অন্ক্ষোও অধিক কার্ধো 
বাস্ত। ভামাব কশ্বশচী £ইবপ- সকাল ৬ ঘটিকা হইতে ৮ ঘটিকা 
পর্থ্ত হক ; ৮ ঘটিকা হইতে ১২ ঘটিকা পরাস্ত বিল্লালয়ের কার্ধা ? 
বেঙ্গ! ১২ ছটিকা ভইতে ২ ঘটিকা পধাস্ত তিলেগড এব সস্কৃত । 
জপনাহু ?টা হইতে স্দ্ধা! ৭ খটিক! পর্যাস্ত জাাটিন ; এবং ৭ ঘটিকার 
পর তইতে ১৯ জটিকা। পরাস্ত ইংবাজী। ইাযর় পন্ও কি তৃদ্ম 
বলিবে যে, আমি আমার মাতৃভাষাকে অল্গ্ুত করিবার জন্য প্রশ্থাত 
ইইতেদ্ি না?” 

[১৮গন খরষ্টান্ড ফাম্সব ভার্সাই-এ থান্গাকাল*ন মাইকেল 
মধূশদ্ন দার সাগর নিগ্যাসাগবকে ষে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার 
কিম়াদ'শ নিয় অমুনাদ কব! হইল ] 

“চে আমার পরম বন্ধ, আপনি মনে করিবেন না ষে আমি আলশ্যে 
দিন "অনি শঙিত কবিতেন্ছ । ফবাসী ও ইতালীযু ভাষাকে আমি 
আঁদন্েল মাপা আনিয়াছ--এক্ষণে জীর্মাণ ভাষা অধালন করিতেস্ি, 
এইট ভামাগ্ুঙ্গি ফোন শিক্ষকেস সাচাষা না জইয়াই শিক্ষা! কবিয়াছি 
এব এখনদ কব্তেছি--ইভার পর স্পেনের কিবা পর্তগালের সাহিত্য 
প্রন্পে আব বাধা খাকিবে না। 

“লোকে যাকে বলে গ্শোচীর আমি ভার শত্রু ।--আমি 
জগংদ্ক একটা! নূন কিছু শিক্ষাদান করিতে চাহি । ইছাতে তুমি 
ন্জিপ হইও না। দেখ, আমি ভহিত্রচ্ছাক্ষইট এক “সনেট' জিথিয়াছি। 
ইহা কি সাধারণ পরীক্ষ1 নে 1 উহার দৃশ্য শনিগ্রহে । কারণ, 
পাখিব পদ্ার্থমাত্রকেই জমি ঘুণা করি | 

| _মধুন্থদনের ১৭১৮ বৎসর বয়সের রচন! ] 


শোমবা 'রামনারায়ণে তন্নবাদ' বজিয়া যাহা! বুঝিয়। থাক, সাহা 
বশমা'ক নিবাশ করিয়াছে | আমি তাহার সাহায্য লইব না বলিয়া 
স্কি! »1:7ছি। আমাকে চলিতে হইলে নিজের পায়ের উপয় ভর 
কবিযাই চলিতে হইবে | যদ্দি পড়িতে হর, তবে নিজেকেই পড়িতে 
হইবে । আমাৰ জ্েখার পংক্কিগুলি আমৃল পরিবর্তনের অধিকার 
রামনানাযণকে দিই নাই--কখনই ভাতা দিই নাই। আমি 
রাঁমনাসারণকে দিয়া কেবল আমার লেখার কোন ব্যাকরণ ভুল 
খাকিলে এ সমস্ত সংশোধন কযিতেই চাহিয়াছিলাম। তৃষি জান, 
মাধসের রচনানীতির মাধ্য তাহার মন-প্রাণের প্রতিবিশ্বটাই পড়ে। 
চছামাকে বজিতে কি আমাদের বন্ধুর সঙ্গে এই অধমের কৌন দিক 
থেকেই কোন কিছুই মিল নাই। তবে জামি তাহার কম্েকটি 
সংশোধন গ্রহণ করব |” 
[ ১৮৫৮ খুষ্টাকে গৌরদাস বদাককে লিখিত মধুলুক্নের পত্রাংশ ] 


আন রাখও, আম এই নটিক এমন সকল লোকের জন্তই 
লিশিয়াছি, যাহারা জামার ভাবেই ভাবুক ; হাার! ন্যনাধিক 
শশ্গঠা শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য নিয়মেই চিত্ত করে। 


£ উন সংস্থৃতি-আদর্শের ছাস্যাঈীল অন্ুলরধ হইতে আমাদের চিন্ত! 


শক্ষির চরণে যে শুদ্থল পড়িয়াছে 
০ ছ, উহাকে সর্বগ্রথমে দৃক্ধ কয়াই 


“ভোমাকে বলিয়া রাখি, ইহাতে বেশী আশম্কারও কানণ নাই 
এ নাটকে আমি তোমার প্রাচীন পণ্ডিতমণ্ডলীকে একেবাছে স্প্তিত 
করিয়া দিব ।” - 

[ গোৌরদাস বসাককে লিখিত মধুন্দনের পত্রাশ।] 

“আমি রক্তের আন্বাদ পাইয়াছি। আমি পুনরায় জার একটি 
নাটক রচনায় লাগিয়া গিয়াছি। 

"জামি জানি বন্ধু যে আমার এই নাটকে কিছু ন| কিছু বিদেখী 
ছয়! খাকিবেই । [কস্তক ভাস! যদি কিশুদ্ধ ভয়, ভাব বি অবর্থ 
এবং শ্রাপ্রল হয়ু, উচ্ার ঘটনা যদি চিত্তাকর্ষক হয়! চরিতাঙ্ধন 
হ্দি প্রচাকরূপে সম্পাপিত হইয়া থাকে হাহা হইলে উহার মধ্যে 
বিদ্ষেশী আবহাওয়। খাকিলেই বাকি আসে যায়? স্াঃর কবিতান 
প্রাচারভীবের আ'ধক্য বলিয়া বায়রণের কবিতায় এশিয়ার বাতাস 
আছে বলিয়া, কিন্বা কার্লাইলের লেখায় জর্মণী ভঙ্গী আছে বলিয়া! 
কি কেহ অশ্রন্ধ! করে?” 

[- গৌরদঙ বসাঁককে লিখিত পত্রা'শ ] 


“তুমি জান, এখনও জাতীয় থিয়েটার বক়্া কোন সম্থা 
আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা ভয় নাই। অর্থাৎ এখনও আমরা যথেষ্ট 
সংখ্যায় নাটক, স্স্কিব শিল্প আদে। এবং উদ্নাত আদর্শের নাটকই 
রচনা করিতে পারি নাই- যাহাতে দেশের শ্ররচি গঠন এবং 
পরিচালন! করিতে পারে। আমাদের এখনও প্রহসন রচন! করার 
সময় আসে নাই ।” 

[ -রাজনারায়ূণ বস্তুকে লিখিত মধুলৃদনের পত্জাংশ ] 

“তিলোতম! শীস্রই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে। 
তাহা কয়জন পাঠ করিবে? ছুঃখের ব্ষিয়, তুমি এখন কলকাতায় 
নাই। তুমি কলিকাতায় থাকিলে এ বিয়ে কয়েকটি বনৃত! না 
দেওয়াইয়। ছাঁড়িতাম ন1।**"আমার আশঙ্কা হইতেছে, তুম উহার 
জেখার ধরণ কঠিন বলিয়াই মনে করিবে । কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি 
কখনও জবরদস্ত হইবার জন্ত চেষ্টাই করি না। যেমন বর্ডমানকাজোনু 
অধিকাংশ অ-রমিকের! পুস্তক প্রণয়ন করিয়া! থাকেন সাহিত্যের এই 
নবচ্েততনার যুগে । শব্দগুলি অযাচিত ভাবে, যেন শ্রোতের মতই, 
ভাসিয়৷ আদে-উহাকে অন্তরাদেশ' নাষ দিতে পারি। প্রকৃত 
অমিত্রচ্ছলকে তিনি ইংবেজী গৌরবেই মন্যা'চত আকর্ষণ করা চাই 
এবং অমিত্রচ্ছলোর ভোঠ কবি যিনি তাহার সর্বাপেক্ষা “ঝঠিন* কষি 
বলিয়াও অভিহিত কর| যায়--আমি মিল্টনের কথাই বলিতেছি। 
ভাঞ্িল বা ভোমার--নরল কবি বজিতে যাহা বুবিতে পারা বায়, 
ইহাদের কেহই তাহ! নহেন। বাঙ্গাই হউক, তুমি বন্ধুর প্রথষ 
কবিতার বন্ধ দোফক্রটি মার্জনা! কহিবে। আমি খেলার ছলে 
কবিতাটি লিখিতে আর্ক করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, 
উদ্ধাতে এমন কিছু করিয়া বসিয়াছি, যাহাতে আমদের কাব্য 
সাছিত্যকে উল্পতির দিকে একটা! প্রবল প্রেরণাই দিতে সক্ষম হইবে | 
অন্ততঃ উহা! ভবিধাতের বাংলার কবিগণকে কৃফনগরের সেই ব্যন্ধিয 
(ভারহজ !) ক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটা নুরই শিক্ষা দিবে। 


২১২ 


তিনি এদেশে একটা জব্ন্ত রকমের কাব্য প্রণালীরই জগ্মদাস্কা। 
বঙ্দিও তাহার প্রতিভ! ছিল সঙ্গর ৷” 


[ সরাজনারারণ বস্তুকে লিখিত পত্রাংশ ] 


“আমি আরও তিন চারিটি “ক্লাসিক আদর্শের নাটক রচনা 
করিতে ইচ্ছা করি, যাহাতে আমার দেশবাসী বুঝিতে পারে উন্নত 
নাট্যসাহিতা কণহাকে বলা যায়। ইহার পরেই এঁতিহাসিক এবং 
অন্য বিষয়ে হাত দিব। তুমি জাতীয় কাঁব্য' রচনার পক্ষে যে 
বিষয়টির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে, বলিতে পারি, উহ! 
সুলার, আতি সুঙ্গব ! কিন্তু আমার এখনও সঙ্গেহে আছে, উহাকে 
গ্রহণ করিবার উপযোগী শিল্পশক্তি আমার জন্বিয়াছে কি না। 
তোম্মীকে আরও কয়েকটি বৎসর অপেক্ষা করিতে হবে । ইহার 
মধ্যে আমি আমার প্রিয় ইন্দ্রজিতের মৃত্যুগীন রচন। করিতে 
বাইতেছি। তয় নাই বন্ধু, আমি পাঠকবর্গকে “বীররসে' আক্রান্ত 
করিতে যাইব না। আমা এইক্ধপে আরও কয়েকটি কাবা রচন! 
করিতে দাও। আমান হাত পাব। হউক |” 

| _রাজনারায়ণ বন্গুকে লিখিত পত্রাংশ ] 

- ইন্্রজিৎ মহৎ কিন্তু দুষ্ট বিভীষণের জন্ত ভিনি বানরসৈম্রাকে 
সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ কলিক্তে পারিলেন না । কবিগুরু যদি ষ্তাহার 
রামচশ্্কে কেবল কতকগুলি মন্তুষ্য-অস্থচর দিতেন, তাহা হইলে 
মেতনাদের মৃত্যুতে ইলিযুডের মত মহাকাব্য রচন! করিতে সক্ষম 
হইতাম ।” 

| রাজনারায়ণ বস্থুকে লিখিত মধুন্দনের প্রাংশ | 

“আমি আশ! করি মেঘনাদবধ কাব্যে বদূর সম্ভব হিন্দুর 
মহনীয় আদর্শের চরিত্র আঁঙ্কত কবিয়াছি। আম তোমাব নিকট 
কিছু গোপন করিতে চাহি না, যাহাতে তুমি কখনই চলিতে পারিবে 
না-হদি আমি বলি মেঘনাদ একটা মহিমাময় কাব্য হইতে চলিয়াছে। 
উহার অমিব্রচ্ছন্দও সঙ্গীতের তত্বকে অপুধধ ভাবেই আয়ত্ত করিতেছে। 
আমার এই ছন্দ যেমন ভাঞ্িলের ছন্দের মতই মধুরতায় বহিয়া 
চঙ্িয়াছে। তেমন সরল এবং কোমল ভাষাকেও অবলম্বন 
করিতেছে । তুমি এই কাব্যে মধ্যে তিলোতমাসন্ভধের সেই 
ছুর্দাস্ত সমুম্তি আর দেখিতে পাইবে ন। |” 

--রাজনাবায়ণ বন্থকে লিখিত। 


“তোমার নিকট গোপন কৰিব না, এই কাব্যের স্থলবিশেষ 
আমার হাদয়কে আত্মঙ্লাঘাতেই পূর্ণ করিয়াছে । হে আমার বন্ধু, 
আমার মাতৃভীষ! আমার হস্তে এমন অফুরন্ত ভীগ্ার দিবেন বলিয়। 
তো! কখনও ধারণা করিতে পারি নাই। আমীর মধ্যে চিন্তা এবং 
কল্পনার উদ্দেক মান্রই যেন ভাষা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়-- 
এমন সমস্ত কাণ্ড, যাহ! কখনও জানিতাম ন| বজিয়াই মনে করি 
নাই। ইহ! একট! গভীর রহম্া-_-তোমাকে বজিলাম |" 

_রাঁজনারায়ণ বন্গুকে লিখিত। 

“যে কবির সৌন্দযস্ঞান আনছে, যে কবি কোমল-মধুর এবং 
করুণ রলে মন্ষ্যের হ্বাদয়কে সয়ুন্নত ভাষলোকে উদ্ঈীত করিতে পারে, 
মে কবির তরদী কাললোতে আপনার বৈজযত্তী উল্ভাইয়া চলিয়া 
যায়। পাঠক সমাজ একত্র হইয়াই সে 'কবিকে শ্রীতিস্-পূজার 


মাসিক বন্দী 


| রখ, ২য় স্যা 


অর্থ দান করে। সংস্কৃতের কালিদাস, লাঁটিনের ভাঁজিল এবং ইটাঙগীন 
ট্যামোর দিকে চাহিয়া দেখ---আর্মার বিশ্বাস, ইংরাজী-সাহিত্যে 
ই্াদের স্কক্ষ একজন কবিও নাই। ইংলপ্রের মিলটন মহত্বর 
জীব। ত্ঠাহীর নিজের শয়তানের মতই মিল্টন উচ্চতম ভাবে 
ভবপুর। কিন্তু 'মধুর' বলিতে যাহ! বুঝায়, মিল্টনে তাহার লেশ 
মাত্র নাই । মিলটন--মস্থষ্যের চিত্তকে উচ্চতম ভাব শিখয়ে তুঙিয়া 
ধরিতে পারেন? কিন্তু মনুষ্য হৃদয়কে তিনি স্পর্শ করিতে পারেন না 
ৰলিলেই হয়। উহার ফল কি হইয়াছে ! মিলটনের নাম পরম 
উজ্জ্বল হইয়া আছে-_কিদ্ত ভ্াহার পাঠকসংখ্যা কত পরিমিত । 
মিলটন তাহার শয়তানের মৃতই অতুলনীয় । আমাদের স্বীকার 
করিতেই হয় বে, মিলটন সম্পূর্ণ উন্নত ক্ষেত্রের জীব--কিন্ত াহার 
সঙ্গে আমাদের হাদয়ের প্রকৃত যোৌগাধোগ নাই । গ্রাহার হ্বগাঁয 
কঠগীতি আমরা ভয়ে বিশ্মযে রোমাঞ্চিত দেহে শুনিতে থাকি, যেন 
গভীর বনের নির্জন গুহ! হইতে সিংহের গঞ্জন কানে আসিতেছে ” 
সঝাজনারায়ণ বস্তরকে লিখিত। 
“আমার কাব্য পাঠ করিতে প্রথমতঃ দেখিবে উহার চিস্তাধার! ; 
দ্বিতীয়তঃ, যে ভাষায় ভাব এবং চিন্তাধারা প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং তৃতীয়তঃ প্রত্যেক বাক্যশ্লোকের গতি এবং উদ্দেগ্ত । সমগ্রের 
শ্রুতিফলের জন্ত চিস্তাই করিও না_কাঁল উহার বিচার করিবে। 
বদি আমি উক্ত সকল দিকেই সাফল্যলাভ করিয়া থাকি, ভর্থাৎ যদি 
্রস্থটিতে প্রকৃত কবিত্ব থাকে, ভাবমধুর এবং বিশুদ্ধ ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়! থাকে, যদ্দি উহ্থার ভাষার মধ্যে প্রকৃত সঙ্গীত থাকে, তবে 
বন্ধুগণের উহার জন্য চিদ্তিত হইবার কিছুমান কারণ নাই। আজ 
না হয, ন1 হয় ত্রিশ বংসর পরে আমার কাব্য স্বীকৃতি পাইবেই।” 


--কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ! 


“আমি জগৎসিংহকে ইতিহাসে যেমন পাইয়াছি, তেমনি 
করিয়াছি-_ক্ষুদ্রচেত! এবং বিলাসী বাক্তি। ভীমসিংহ বিষ প্রকৃতি 
এবং গম্ভীর চরিজ্রের লোক; রাঁণ! ভীমসিংহের মহিষীও তাহার 
মতই বিষগ্র চরিজ্ব এবং গম্ভীর ন! হইয়া পারেন না।” 

--কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“ইহ! যখন বিষাঁদাস্ত নাটক, আমি কেবল হাস্যরসের উদ্রেকের 
উদ্দেগ্তে কোন দৃপ্তের অবতারণা করি নাই। উহাতে নাটকটি 
স্থায়ীভাব বিনষ্ট করিত । কিন্তু চলিবার পথে যখন কোন হাশ্যকব 
কথা সহজে আসিয়। গিয়াছে, তাহীকেও উপেক্ষা করি নাই। 
এ বিষয়ে আমার উপদেশ এই হইতে পাঁরে যে বিয়োগাস্ত নাটকে 
ইচ্ছ! করিয়াই হাসি তৃলিবার চেষ্টা করিও না, তবে যদি কোন 
হাসির কথা আপনি আমিয়া উপস্থিত হয়, তা" হইলে গোঁ” 
দৃষশ্বগুলিতে উহাকে উপেক্ষাও করিবে না, উহাতে বরং একটা 
আনন্গজনক বৈচিত্র্যই আসিবে। সেক্সপীয়রের তাহাই ছিঙ্গ 
প্রথালী। তীহার শ্রেষ্ঠ বিয়োগাস্ত নাটকগুলিতে সেক্সগীয়র কখন+ 
ইচ্ছা করিয়! হাশ্যারসিক হইতে যান নাই । 


-কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । 


"প্রিয় জি আমি এখানে তোমা বলিতে চাহি, আশ! করি 
তুমি আমাকে অন্থমোদন কহিবে। আমর! এসিয়াটিক জাতি' 


০৮শ বর্ধ-জগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ ] 


ট্টরোলীয়দের চাইতে আমরা! ভাবপ্রবগ। তাহান্ছে কোনই সন্দেহ 
নাই । সেক্সসীয়রের মহিমময় নাটকগুলির দিকে দৃষ্টি প্রঙ্গান কর। 
8110-50750761 টব 12100810252] এবং “রোৌমিও জুলিয়েট' 
ও পর ছুই একট1 ব্যতীত এমন নাটক নাই বাহাকে প্রকৃত 
প্রস্তাবে 'রোমা্টিক' বলা যাঁয়। রোমান্টিক কি না, ষে ভাবে 
'শকুস্লা রোমান্টিক। উচ্চশ্রেণীর ইউরোপীয় নাটকে তুমি 
ম্্দাজীবনের কঠোর সত্যসমূহের চিগ্তাধারা দেখিতে পাইবে, 
সমুন্নত ভাবুকতা। এবং ভাবধন্মী বীরাচারই পূর্ণ পরিমাণে পাইবে। 
আমাদের মাধা কেবল মধুবত্তা, কেবল কোমলত!, কেবল রোমান্স' 
আমরা জগতের সতামৃত্তি বিশ্বৃত হা কেবল পরীরাজ্যের স্বপ্র 
দেখিতেই লাগিয়। আছি । এদেশে প্রকৃত নাটক এখন সামান্তমাব্রও 
টগ্র্চ কিম্বা পরিপুগ্রিলাভ করিতে পারে নাই । আমাদের কাব্য 
নাটকীয় । এমন কি আমাদের প্রাচীন ভাষার বিদেশী সমর্থক মিঃ 
উইলসনও ইহা! স্বীকার করিতে নাধা হইয়াছেন ।” 


কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । 


“শগ্মিষ্ঠা নাটকে আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের ক্ষেত্র অতিক্রম 
করিয়া! কবির ক্ষেত্রে অনধিকা” প্রবেশ করিয়াছি, কবিদ্বের অনুরোধে 
আম সতাকে বিস্বৃত হইয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি নিজের দিকে 
সচেতন দুটি রাখিতে চাই । আঁম কবিত্বের জন্য চারিদিক খোঁজ 
। করিয়া চলিব' না-অবগ্ঠ আপন! আপনি আসিয়া পড়িলে আমি 
টাকে ছাদিয়াও যাইব ন! | তবে, এভাবে চলিতে গিয়া কবিত্বের 
সঙ্গে অনেকবার দেখ! পাইব, আশা করি । আমি এমন সকল চরিত্র 
ূ হি কাখতে চেষ্টা.করিব, যাহারা+স্বাভাবিক ভাবেই কথা কয়, কেবল 
কবিন্ব কপচাতেই চায় না। সেক্সগীয়ারের উহাই ত আদর্শ ছিল।” 


-কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“হে বনু বিশ্বাস কর, আমাদের বাংলা ভাষা সত্যই অতি সুনার | 
প্রঠিভাবন লোক কর্তৃক সংস্কার সাধন মাত্র ইহার প্রয়োজন। 
আমাদের শৈশবের শিক্ষার খুঁত থাকার জন্ত ইহার সম্বন্ধে খুব সামান্যই 


বালিক বন্ধনত্তী 


২১৩. 


জানিতাম। এবং উহ অবজ্ঞ| করিতে শিক্ষা করিয়াছিলাম । কিন্তু 
উছ সম্পূর্ণ ভূল। বাংল! ভাষায় বৃহৎ ভাষার উপাদানগুলি সমন্তাই 
রহিয়াছে । আমি আশ! করি, উহার উন্নতি বিধানে সর্বতভোভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইব। কিন্ত তুমি অবগত আছহে 
সাহিত্যিকের জীবন যাপন করার অন্ত যে অর্থ ও সামর্ধের প্রয়োজন 
আমার তাহা নাই। আমি দরিদ্র এবং সর্বদা দারিগ্র্যতা! বরণেই গর্ব 
অন্থভব করিষু। থাকি । এ দেশে টাক! বাতীত্ কোন সম্মান নাই। 
তোমার যদি টাক! থাকে তাহা হইলেই তুমি বড় মানুষ, যদি টাকা 
না! থাকে তে কেহই গ্রাহ্থ করিবে না । এজাতি এখনও অধম 
অবস্থ! অতিক্রম করে নাই । এদেশে'বন্ডলোক কে? চোরবাগান 
এবং বড়বাজারের আস্ততহীন ব্যক্তিসমূহ । টাকা চাই ভাই. টাক।। 
যদি মনে কর. আমি সাহিত্যে কিছু করিয়া! যাইতে পারিতাম জাঙ্গার 
শক্তি ছিল। কিন্ত আমি অবস্থাগতিকে শক্তিকে চৃঙ্াস্ত ভাবে কাজে 
লাগাইতে পারিলাম না। আমি যাহা কিয়া গেলাম, ভি 
স্বদেশ, উহাতেই সন্ধঃ্ট হও ।* 

[ ভাসণালিস হইতে গৌরদাস লাকি] 


“আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী লিখিয়!' রাখ, অমিব্রচ্ছদদ বঙ্গভাষায় 
মহীয়ান হইবে। কালে, আধুনিক ইউরোপীয়দের স্তায়। আমরা 
প্রাচীন “ক্লাসিক কবিগণকে অতিক্রম করিতে পারি বা না পারি, 
অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষ হইব। জামীদের সাহিত্যে ইদানীং 
এমন সকল লোকের প্রয়োজন. যাহাদের প্রাণে উন্মাদনা! আছেঃ 
যাহার! উৎসাহের সহিত “তপ:খেদ' বরণ করিতে পারে । নিজেদের 
মধো যদি প্রতিভা না থাকে, আমরা অন্ততঃ ভবিষাৎ বংশধরদের 
জন্য পথ পারঙ্কার করিয়াই যাক । কখনও কি ম্যাকভিলির নাম 
শুনিয়ান্ধ? ১৫২৭ থৃষ্টান্দে ঠাহার জন্ম হয়। তাহার রচিত 
গরবোডাক' নাটকষ্ট প্রথমতঃ ইংরাজী আমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তন করে-.” 
পরবস্তীকালে সেক্সপীম্র যে ছৃন্দকে মহীক্ীন করিয়াঞ্ছেন। বাতি 
ঘালো--জ্বালে ভাই, নিজে ম্বালিয়া যাও। ইহাই আমার 
আদর্শ।” 


নদীটি এখন শাস্ত 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নটি এখন শান্ত : পাশে ক্লান্ত এলাহিত বালিয়াড়ি চর, 
সা? দেহে আঁকাবাঁকা, কী অধীর পরিণত বয়সের রেখা, 
সমুত্র-দ্গষ দ্বপ্পে অনর্থক কল্পনার প্রভৃত-বছর-_- 

কান্নার করুণ-্পথে কেটে গেছে প্রণনীয়'প্রিয় কূপ দেখা । 


আজে মে সমুদ্ধ খোঁজে, ধ্যান করে লজ্জায় আবক্-ঞ্জন, 
এখনো সে উন্মুখ, রূপের গরবে জন্ধ, উচ্ছল-ফেনিল-মদদির, 
নিঃশবে মর্মর তোলে লোভনীয় প্রেমাঙ্রর মায়াবী-অঞ্জন 
পরস্পর ঢেউ হবে, এই স্বপ্পে আজীবন ব্যাপক-_গন্ভীর। 


অথচ বিচ্ছেদ-নদী ভাবেনি অন্তরে বুঝি এত ক্লান্ত এত ফ্লাস্ত সে, 
কোমল গীতা দেহে বাচার আনঙ্গ কত ন! পেয়ে জ'বনসীমায়, 
সার! গাষে লীতশ্লোত নিমীলিত প্রদোষের স্মৃতিকে কাপায়। 
পারে না পাগল হতে অভিলাধী জীবনের ঘটনা-বিহেশ | 





প্র আরও কয়েকটি দিব অভিলন্িত হয়ে গেল। 
জম্মাদের বেতনতুক গোয়েক্ণরা কলিকাতা ও হাওড়ার 
ব্স্থান গিংয় খোক। ও বেষ্ট বাবুর জগ্জ খোভাখুঁজি করলে', কিন্ত 
ভার গোপন আস্ভান। সম্বন্ধে ভারা কোনও সংবাদ সংগ্রহ করে 
উঠে পাতলো না হঠাৎ এই মময় আমার বাঁঙ্গার বন্ধু হরিপদর 
মাঁহটি মনে পড়লে | সাক্ষী দেবেণের মুখে এই হরিপদ সরকারের 
মাম আছর! ইতিপূর্বে শুনেছিলাম । ১৬ সেপ্ট্থর ১১৩১, সকাল 
সাতটার সময় আমর! হরিপ্দ বাখকে লোক মারফৎ ডাকিয়ে খানায় 
এনে জিজ্ঞাসাবাদ শুক করলাম হবিপদ্দ খাদার ও কেষ্টোর 
গ্রথারের ভন্ত আমাদের সাহাধ্য করতে ছুষ্টটি বিশেষ চর্তে জী 
হয়োছ্ছল। তার গুথম সঙ ছিল এইযে, যদ প্রয়োজন হয় তো 
খোক। বাবুর গ্রেপ্তারের পূর্ববদিন পধ্যপ্ত তকে থাগায় জাশ্রয় দিতে 
হষে। তার 'দ্বতীয় সতী ছল এই যে, সদাসর্বদ| তার সঙ্গে একজন 
সশস্ত্র সিপাহ্'কে তার দেঠরক্ষী করে নিযুস্ক কণছে হবে। আমনা 
তার এই উতয় মর্তেই রাজী হওয়া সে এঞহ মামগার তদস্তে সাফল্যের 
ভান্ত [নজের জীণন বিপজ্জ করতে সম্মত হয়োছল। এহ সমন আ'ম 
আমার কোয়াটারে একই বসবস করতাম । আমার তম্থরোথে 
হরিপদ বাবু এগ দিনহ তার িছানাপত্রসঠ আমার কোয়াটারে 
এসে আশ্রয্ব গ্রহণ কবেন। [নি সকাল-সন্ধ্যা আমাদের সঙ্গে 
আগার করছেন এবং সরারাত্র আমাদের সঙ্গে আসামীদের সন্ধানে 
হাওড়া, কলিকাত। ও চ ব্বশ পরগণার লানাস্থানে ঘুরে বেড়াতেন। 
আরও দন দশেক £ইভাবে আঙবা'হত হশয়'র পর একদিন 
সন্ধা ছয়টার সময় আমরা ইঞ্জেপেক্টার সুনীল রায়ের সঙ্গে এই 
মামলা সম্পর্কে আলোচন! করাছলাম। সুশীল বাবু আম'দের 
খুনের রাঠের এক ঘটিকার সময়টির গুকত্ব সন্ধে অ:ম'দের 
বোঝাচ্ছেলেন। ভার মতে এই খুনের পারিবোশকৃ প্রাণের 
জগ্জ এই রাত্র এক ঘঁটিক! সময়ীর মুল্য অসাধারণ । এই ঝাত্রে 
এক ঘটিকায় খোকা মলিনাকে নিতে আমে এবং এই রাৰ্রি 
এক ঘটিঞাতে গোগীও ডলির বাড়ী ফরে আমে। ইন্দপ্কেটার 
এই মামলা ,সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রমাণের কথা আমাদের বুঝিয়ে 
বলছিলেন, এমন সময় কুম'টুলী জল হতে জন দশ বারো লোক 
স্তদস্ত হয়ে থানায়ু এসে জানালে! যে, খোকাকে তারা ওখাণ্ছে 
সেই মেথরগন্জির খুনের জায়গাটার দিক হতে বেবিয়ে আসতে 
দেখেছে । খানার বাইবে বড়রাস্তার উপব সশস্ত্র সিপাহী সচ 
লইটা তৈরী করে রাখ! ছিল। আমরা তৎক্ষণাৎ সেই লরীটাতে 
উঠ মাএ কয়েক মিনিটেব মধোই কুমরটুশীতে এসে উপাস্থত 
হলাম । সেইথানে তখন পথচান্বীরা ভীত হয়ে ইতস্তত ছুটা-ছুটি 
করছিল। ইতিমধ্যে সেখানকার বাসিন্দারা আতঙ্কে তাদের 
বাড়ীর দরজা-জনাল! বন্ধ করে দিয়েছে। অনুসন্ধানে আমরা 


জায়গাটিতে তো এসেডিলঃ 


জানজাম যে, থোকা তার খুনের 
ত1 ছাড়! স তাদের কৃপানাথ .লনের বাসা-বাডীতে এসে সেখানকা 


সাক্ষী ও সাকক্ষ্ীদেরও ধমকাঁধমকি করেও গিয়েছে ' আমর! বিং 
সার! রাত্রি ধরে কূমরটুলী অঞ্চলের প্রতিটি অলি-গলি তন্ন তন্প কও 
ধূন্দেও খ দার কোন সন্ধানই পাইনি। পরদিন সকাল বেলা আমব 
খবর পোম যে "ধাঞ্চাকে হাওড়ার একটা বস্ভীর একটি ঘর জণ্নঃ 
গোয়েন্দা দেখে এমেছে । বলা বালা যে আমঝা তৎক্ষণাৎ 
সশস্ত্রবাঠিনী দ্বারা এ বাড়ীটি ঘেরোয়! করে এ ঘটি দবজ 
ভজ্ডে সেখানে ঢুকে প'ড়। এই দিন হরিপদ জন্ুস্থ থাকায় চে 
আমাদের সঙ্গে আসতে পারিনি । তবে খেঁদাকে চেনে এমন 
একজন গোয়েনা! ভামাদের সঙ্গে সেখানে এসেছিল | ঘরে চু 
আমরা জনৈক বাক্কিকে সেখানে একটি খািয়ার উপর শুয়ে থাকতে 
দেখতে পাই । গ্বাকে দেখামান্র আমোদের সেই গায়েন 
ছুই পা' পিদ্ধিয়ে থে চীৎকার করে বলে উঠ, ইুব | খেঁদ বাবু 

এঁ--জামরা তৎক্ষণাৎ সকলে মিলে গুলীন্রা পিস্তল উ" চয়ে ভাব 
উপ্পবে ঝাপিয়ে পন্ভলাম। আমবা আশঙ্কা করেছিঙ্গাম যে, তখুন 
একটা খণ্যৃদ্ধ শক ছয়ে যাবে এবং আমাদের দলের অন্তর দু 
একজন সেই এদ্ধ প্রাণ ভাাবে। খোকাবাবকে বিনা যুদ্ধ 
এক্সজন শান্ত শিক্ই বাক্তির করায় ধরা দিতে দেখে আমাদের সঙ্গে 
হলে! হয়তো! আ“পেই সে খেদাবাবু নয়। কিন্তু আমাদের সঙ্গের 
একজন অফিসার, দুইজন সিপাহী ও আমাদের সেই জোবটা 
নিঃসন্দেহে রূপেই তাঁকে খেগাবাবু বঙ্ছইে সনাক্ত করলো। 

খোকাবাবুব ফটো-চিত্র সম্বলিত একটি পুলিশ গেভেটও আর 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । এই গেজেটে প্রকাশিত খেঁদা ধুর 
সম্মূখর ও পার্শদেশের ফটোচিত্রের সঠিত আমাদের £ 
ধতাকৃত আসামীর সম্মুখের ও পারের চেহারার হুবহু চিলিও অ সম] 
দখতে পেলাম । এই গেছেটে খোকার বাম হাতে উদ্তীর দাও! 
একটি নারকেল গাছে জড়ান একটি সাপ এসং তার ডান হ'তে 

একটি গোলাপ ফুল ও তার নিয়ে প্রাণের থেশশএই বাঙাট 
উদ্ধীর দ্বারা উৎকার্ণ আছে বলে লেখ। আছে। এস্ছাড়া এ 
গেজেটের পাতায় খোকার বাম দিককার কপ'লের ভ্রর নিকট 
একটি কাটা দাগ ও গার নিগ্রের ঠে রি কাটা ও সেঙ্গা্ট বর 
আছে বলে লেখা আছে । শুধু তাই নয়, এ গেজেটে তার গান 
ও উচ্চতার মাপ ও অন্যান্ত বিবরণের সম্বন্ধে বন তথ্য জিপি 

করাছিল আমর! পু লশ গেজেটে উল্লিখিত এ সকল বিবরণের 

সঙ্গে ধৃতীকুত আসামীর দেহের আকৃতি ও অগ্থান্য চিহ্ের সহি. 
তুলন। করে ,দখলাম ধে, উভয়ের মধ্যে জাকৃতি ও প্রকুত্িগত প্রতিটি. 
বিষয়ে হব মিল আছে। কিন্ত এতো! সতেও আমি বিশ্বা | 
করতে পারলাম ঢ1 ষেঃ খেঁদাবাবুকে এতে! সহজে গ্রেগার কর! | 


শি 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহারণ, ১৩৪৬ ] 


সম্থব হতে পায়ে। নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ জালাপ-আকঙ্লোচন! 
করে আমর! অকুষ্ঠলে নিজেদের মোহায়েন রেখে কয়েকজন সিপাহীস্হ 
আমাদের ট্রাকটিকে খোকার বাল্যকালের বন্ধুত্ব দেবেন ও 
হরিপনকে আনবাব জন্য কোলকাতায় পাঠিয়ে দিঙ্গাম । দেবেনবাবু 
খাীতে উপস্থিত না থাকায় আমাদের লোকহুনের! 
কেবলমাত্র কলিকাত1 থেকে হরিপদ বাবুকে নিয়ে ঘন্টা দেডেকের 
মধো আমাদেব কাছে ভ্ভাীকে পৌছিয়ে দিলে | অতকিতে ঘৃতীকৃত 
আসামীকে দেখানে দেখে হরিপদবাবুও ক্ষণিকের জল সভয়ে ঘুই পা 
পিছিয়ে এসেছিল । কিন্তু পরে তার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে খাকান পর হরিপদবাবু--নিশ্চিম্তমনে আঙ্গামীর দিকে 
«গিয়ে এসে আমাদের জানালে! যে, ধৃত'কৃত ব্যক্তি আদপেই সেই 
খোকা ওনফে খেঁধাবাবু নয়। তবে সে খোকাবাবুর একজন অন্ত 
বন্ধ ও তাৰ একগন দলের লোকও বটে। এই সম্পর্কে হরিপ্দ 
'আমাদের কাছ এ দিন ষে উল্লেখধোগা বিবুতিটি দিয়েছিল তা! নিয়ে 
উদ্ধত করা হলে! । 

“আমি, দেবেন, খোকা, কেট ও গোপী--এই কয়ুজনে এককালে 
একটি স্বানীসু হাইস্কুলে কিছুকাল পড়েছিলাম । খোকাই সাধারণতঃ 
আমাদের ক্লাসের মধ্যে পড়াশুন! ও খেলা! ধূলার মধ্যে ফাষ্ট কয় বলে 

| প্রখাত ছিল। কিন্তু পরে বাধা হয়ে সে এ স্কুল ছেড়ে লে 
1 আসে এবং খরস্কুজের ছাত্র কেষ্টো ও গোগী'ক দলে ভিডিম়্ একটা 
। কান দলের হৃত্ি করে। প্রথমে তারা দেশ উদ্ধ'রের শুল্ত একটি 
? যুক্কিেন। শান্তি কবার জন্বা এই দলটির শুচনা করে| কিন্তু উচ্ভাতে 
“ পরে বঙ পুরান পাগীকে ভত্তি কবার ফাল ধীরে ধীর উচ্াা একটি 
সাধারগ পাকাত দঙ্গে পরিণত ভয়ে পডে। এর! এই খুনটি ভাড়া 
আব৭ বিশ হিশটি খন করেছে বলে আমার শুনা আছে ' ভবে 
। পাগঙ্গা ৪ শিউচবণ ভতার জঙ্কো যে একমান্রে এরাই দায়ী ত1 অশনি 
| ইপপ কদে ললন্তে পাবি ॥ এরা আমাকে ও দেবেনকে দলে ভক্তি 
; কলার জঙ্ বভবার চেষ্টা করেছে কিন্ত তাঁদের এ সঙ্ল অপকাধ্যে 
যো দিছে আমবা রাঁজী তষ্নি, তবে কন্ধু বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনর!| 
* তাদের সপহাত জুবোর উদ্ধারের ভন আমাদের কাছে কেঁদে পড়লে 
[এদ্ব সাহায্যে আমবা কয়েকবার তাদের চুরি যাওয়া! ও ভারানো! 
জব্দ উদ্ধার করে দিতে সমর্থ হয়েছিলাম । এ” বৎসর পুর্বে 
ঝুমুবটু্গীর বিখাত জমীদার অসুক বাবর বাড়ী থেকে একটি টোটা 
[তিরা বিভলশধ সমেত ৫* হাজার টাক! মূলের গহনা! যে এরাই 
শিলা ভঙ্গে চবি করেছিল তা আমার অঞ্জানা ছি না, তবে এই 
|৮চ্গে আমি খানায় কোনও সংবাদ দিলে আমাকে তার প্রদিনই 
আপনাদের ইনফরমার শিশ্চরণিয়ার মত ইঃসংসার পরিত্যাগ করে 
লি খে হতে। আমি এও জানি যে একের দলে ৭৯ 
জন লেক সংযুকফ আছে, এবং এরা একাধারে ডাক'তি, 
তিন এ বাব্ঞানী বেঙ্গল, বিভার উড়িযা ও এ তিনটি প্রদেশের 
(পয সমহ্কে সমাধা করে খাকে । কাহারও এদের অপকার্ধো 
সপ কূপও প্রতিবন্ধক ভওয়ার সন্তরবল! মাত্র থাকলেও 
২: বিচারে এদের ছলে “লে হন্যা কার এট মরগ্গ: খেক তারের 
শি ঈতে বদ্ধপরিঞ্র হয়ে উঠে । আমার সঙ্গে থোকাবাবুর 
র এই সহস্েব ওপরতগ্পা ও নীচের তলা-_ £ই উভয় পরিবেশের 
যার দেখা হয়েছে। কিন্ত এই কথা জামি আমার বাল্য বন্ধ 
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এক দেবেন ছাড। আর ফ্কাউকেই ফোনও দিন প্রকাশ করতে 
সাহসী হই নি। কয়েক মাস সে সমাজের ওপর তলায় বাস করে 
পুনরায় সে কয়েক মাসের জন্য উতর ন'চের তলায় কফিনে গিয়েছে | 
যখন দে সমাজের ওপর তলায় খশমেক্তাজে ঘরে বেড়াচ্ছে তখন 
আপনারা বৃথাই তাকে সমাজের নিন্ম স্ব'নে খুঁক্চে বেড়িয়েছেন ।* 

এব পর আমি হরিপদ বাবুক কয়েকটি বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে এই মামলা সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য তাপ 
কাছ হতে ভেনে নিই। নিয়ের প্রশ্নোত্তর হতে বক্তব্য বিষয়টি 
সমাকরপে বুঝা! যাবে । 

প্রঃ--আপনি সমাজের উপবতলা ও নীচেন্ব তলা বলতে কি 
বুঝাতে চান? খোকাবাবু একাই সমান্জের এট উতয়তঙগার অধিবাসী 
না তার সঙ্গ তার সাঙ্গোপাঙ্গদেরও সমাজের এই উভয় স্তরে 
আনাগোনা আছে? 

উঃ -থোকাবাবু মধো মধ্যে তার দলের ভার গোগী বা কেন্ট্রবাবৃর 
উপর ছেড়ে দিয়ে সকলের অজ্ঞাতে কিছুকালের তস্ত কোথায় 
উধাও হয়ে যায়। এই সময় পণলশের স্কায় তার দলের লোকেরাও 
তার কোন হদিশই পায়শি ' এই সময় মে সহরের উন্নত অংশে 
্লাট ভাড়া করে সেখানকার ভাঙে! ভালো লোকেদের সঙ্গে 
মেলামেশা করেছে এমন কি, সে এই সময় বিলাতী শট পরে 
সে গণ্যম'ল্য লোকের ক্লাব ও প্রতিষ্ঠ ন সমহের মেম্বার হয়ে বিখিধ 
পার্টি ও মিটিডে যোগদান ককেছে এবং ফুটবল, ক্রিকেট, চকফি 
প্রভাতি ক্রীড়া ও অগ্নান্জ সভাক্ষন-এজভ আমোদ-প্রমোদেও জ্ভা 
ও নিরপঝাধ মান্বযষের ক্রায় যাগগন করেছে । প্রর কছেক মাস 
পরে হঠাৎ লে এক 'দন পুনবায় লুঙ্গী ও ছেঁডা গেমী পরে সবে 
পন্থিল বস্তার মধ্যে অবপ্ধিত তাদের ডে ত ফি'র এসে তাক 
সাথী চোর-ভাকাতদের সঙ্গে যাঁলত উহেছে আমাও মনে হয়, 
আপনার তাকে কোনও ম'মলার বাপাবে 'ঝলী বেগুন 
করতে শুফ কবলে সে শোত্বগোপনের উদ্গ্থ কিছুক'জ্ছে জগ 
এইভাবে সঙান্তের ওপরতঙ্গায় এসে গা ঢাকা দিতো । এই 
অবস্থায় তাকে কেউ দেখলে তাকে চিনেও চিনতে ন1 পারবাযই 
কথা । 

প্রঃ? বুঝলাম । খন সম্ভবতঃ তার মধো অবস্থিত 
ঘৈত বাকিত্বের জন্যই সে প্রাফ়া্ন মণ এঠ* ভাবে ভোল বদল তে 
সক্ষম ছিল। বিদ্ত এপ ধতীকূত অপমা স্ধীরকে সে পেজে! 
কোথায়? তুমি কি ই'তগুনে কখনও এই আন'ষ'টিকে কোথাও 
দেখেছিলে ? 

উঃ--আজ্ে ত্যার! ওকে মাত্র এদিন আমি খোকা বাব 
সঙ্গে ব্লাক ক্কোয়ারে দেখে ছিলাম। দু'ঙন'ক একত্রে দেখে 
গত্য সতাই সেইদিন জাম অবাক হয়ে গিয়েছিঙ্গ'ম। আমর! জানি 
ষে কখনও কখনও ঘ্বইক্তন মান্রুষব মুখ ও দেহেও মধ্য এক কাক 
আদ” দেখা যাস । কিন্তু এদের মত ছু এক রকমেব চেহাপার 
মান্য হা'পুরববে আ'ম দেখান, পরে আম খেকার মৃথে 
গুনে ছল'ম যে, তার মণ একই রক চেগ্গাবাও এই মন্মু্যটির 
সন্ধান পেয়ে তাকে বও চেষ্টায় কার এ অপদলের মধো ভণ্তি কৰে নেষ়। 
তানের দলের জন্ত একজন তুপ্রকেট খোক। তৈমী করে তাকে কয়েছটি 
কাধে লাগাবার জন্চ সে এইরূপ কাধ্য করেছিল। পুরে জুধীর 
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বাবুর দেহে খোকার দেহের অনুরূপ এক্সপ কাটাকুটি ও উক্ধি 
চিহ্ধাদি ছিল না। পরে খোক1 বাধুর নির্দেশে সুধীর বাবু এগুলি 
নিজ দেহে ধারণ করেছিল । এমন কি সে ধরা পড়ে জ্বেলে গেলে 
সে থানায় খোকার নাম লিখিয়েই জেজে গিয়েছে । আপনাদের এই 
পুলিশ গেণ্টে যে থোকার প্রতিকৃতি দেখছেন, আসলে ওটা এই 
স্তধীর বাবুরই প্রতিকৃতি । এই জন্ক সুধীর জ্রেলে থাকলে আপনারা 
মেনে নিয়েছেন যে খোকাই জেলে আছে। এই জন্ত এই সময়ের 
মধো সমাধিত কোনও অপকাধ্যের জন্ত স্বভাবতই আপনার! 
থোক! বাবুকে দায়ী করতে পারেন নি। তাছাড়া অঠেলপে ন্টং 
এর ন্টায় ফটোচিরে মান্রষের প্রকৃতি ও চরিত্র পুরাপুরি প্র্ষুটিত 
কর! বায় না। এইজন্খ ছুষ্টটি মানুষের ফটো বু ক্ষেত্রে একটি 
মান্যেও মত অবিশেষজ্ঞদেব কাছে প্রত'ত হয়ে থাকে । 

আমর! সকলে হবিপদবাবুন এই বিবৃতি শুনে সত্য সত্য 
আশ্চগ্যাক্িত হয়ে গিয়েছিল । ধৃতীকৃত আসামী নুধীরকে থানায় 
এনে ইক্সপেকটার সুনীল বাবুর কাছে তাকে পেশ করে জান্োপাস্ত 
ঘটনাটি তার নিকট বিবৃত করলে তিনি কিছুক্ষণ চিস্তা করে 
বললেন, সম! তাহলে একে এখুনিই হাকিমের কাছে পেশ করে 
নিদ্দোষ বলে তাকে বেকম্দুর খালাস করে দেবার জন্য সুপারিশ কর! 
দরকার । শ্ুনীলবাবুর এইকপ অভিমতে একটু বিরক্ত হয়ে আমি তীকে 
বলে্ি্জাম, সে কি শ্যার। এতে! কষ্ট করে এই লোকটাকে 
আমর! ধরে জানলাম । খুনের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত হলেও লোকটা 
এদের এই গ্যাঙ্গের একজন মেম্বার, তা! ছাঁড়৷ এ একট! ইন্টারেসটি' 
ফিগারতে। বটে । অভিজ্ঞ ইত্সপপেকটার সুনীল বায় খেঁকরে উঠে 
আমার এই ঈক্তির উত্তরে বললেন, কিন্কূ একে এই মামলামু জড়িয়ে 
রাখলে তুমি মূল আসামী থোকাকে কিছুতেই বিচারে সাজা! দেওয়াতে 
পারবে না। এই মামলার বচারের সময় জুরীদের মনে সন্দেহ 
জাগবে 'ষ, এই শিরীহ সুধীর না এই ছুদ্ধান্ত খোকাবাবুই এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের মূলে হত'কারী। এই অবস্থায় দোছুল্যমান চিত্তে 
তারা খোকাবাবুকে সন্দেহের অবকাশ ৰা! বেনিফিট অফ ডাউট্‌ 
দিয়ে খালাস করে দিয়ে দিতে পারে। এইরূপ একটা বিচার 
প্রঠসনেত ঝোকিি আমি নিজে আদপেই রাজী নয়ু। এ পাপ বাপু 
এখনই শ্ঞাম'দের এই মামলাও হুদ্গেো! 'থকে তৃমি বিদ্যে করে দাও। 
এব পর আমরা সকলে ইঞ্জপেকটার স্রনীল রায়ের এই যুক্তির 
তারিফ না! করে থাকতে পারিনি । এই কষা এই মামলার জন্য 
অকাণে কোনও জণ্তা ক্ষতি না কবে আমর' স্রনীল বাবুর 
উপদেশ শিরোধাধা করে এই মামলার সহিত সম্পর্ক রষ্িত আসামী 
স্থধীর বাবুকে জামীনেই মুক্তি প্রদানের ব্যবস্থ। করে দিসে 
ছিলাম এর পর ন্বতাবঃঈ আমরা থোক! বাবুর পিছনে 
আমাদের লর্বশাক্ত নিয়োগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম । অপরদিকে 
খোক। বাবু ধদিকে আমাদের এই প্রচ্চষ্ট প্রতরোধ করতে 
ব্ধপারক্র। যেস্থানটিতে এই নিশ্মম হত্যাকাণ্ড সমাধা! হয়েছিল 
সে৪& স্বংনে প্রাঙটি রাত্রে গে বারে বারে ফিরে এসেছে। 
বৈজ্ঞানিকর! বলে থাকেন যে, মানুষের শোশিতস্পহ! অপরাধ 
স্প্‌হার জ্কায় একটি আদিম স্প্‌হা। একদিন জাদিম মানুষ 
তা,.দরও পূর্বপুরুষ হিংস্র জীবদের স্ায় রক্তপানে অভ্যস্ত ছিল। 
মভ্যতার উদ্মেষের সঙ্গে কালক্রমে ধীরে ধীরে আমরা আমাদের সেই 


। হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আদিমতম অভ্যাস পরিত্যাগ ফরেছি। কিন্ত তা সহ. 
আমাদের মনের অন্তর্দেশে বিভিন্ন মাত্রা নিহিত আছে 
অভ্যাস ঘ্বারা একবার উহা! অতিমাত্রায় নির্গত হয়ে এলে উঠা; 
সহজে নিবৃত্ত কর! যায় না । সময় বিশেষে এই রক্তপানের নে' 
রক্ত দর্শনের নেশীতেও রূপাস্তরিত হতে দেখ! গিয়েছে । এই 
খুনের পর খোকা! বাবুর মধ্যে উদ্‌গত এট উগ্র শোণিতস্প্‌ 
বোধ হয় তাকে বারে বারে হত্যান্লগটি দেখে আসতে বাধ্য করছিল. 

খোকাবাবুকে যখনই কেউ রাত্রে কুমুরটুলি অঞ্চলে দেখতে পেয়ে 
তখনই ভীত পথচারীরা এ মিরীত দোকানদ্দারর! চারিদিকে ছুটাছু 
করেছে। পুলিশও তার জাগমন সম্পর্কে খবরাখবর পাবাম। 
অকুস্থলে ছুটে গিয়েছে কিন্তু সেই হত্যান্থল সহ আশেপাশে 
বস্তীঅঞ্চল ও অলিগলি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তার কোনও হিঃ 
তারা পেতে পারি নি। শেষের দিকে এ অঞ্চলের সাধার 
নাগরিকগণ খোক! বাবুকে এক অশরীরী জীব মনে করে তার অবস্থা 
সম্বন্ধে আমাদের নিকট কোনও সংবাদই আর পৌঁছে দিত না 
এইসব কারণে আমরাও বহুদিন রাব্রিকালে এঁ এলাকায় আর রাউ: 
দেবার জন্ঞ বহির্গত হই নি। শেষে এইকপ মরগরম ভাবটি কথ 
কমে এলে এক রাত্রে রাউণ্ডে বেরযাম জন্ক দয়োওয়াজার সিপাহী: 
একট! রিক্সা ডাকতে বলে আমি অফিসে বসে তৈরা হচ্ছিলাম 
সিপাহী ভাইটি আমার জন্য রিষ্লাটি আনার পর আমি সেই দ্টি 
অগ্রপর হচ্ছিলাম । এমন সময় আমাদের প্রতিবেশী ব্যান্কশাল কোর্টে 
এক উকীল গোপাল বন্দোপাধ্যায় একটা বারগ্রারী মামলা 
আসামীর জামীনের জন্তু আবেদন করতে এলেন । এই মামলা 
জামীন-গ্রাহথ না থাকায় আমি কিছুতেই উহার আসামীকে জামী 
দিতে চাপা” না। ত্টার সহিত এইরপ বাকবিতগার মধ 
আমার রাতিকালীন বাউগ্ডের সময় এক ঘটিক! উত্তীণ হয়ে গেল 
এর পর বিরক্ত হয়ে আম আমার নিজের চেয়ারে এসে বগলা! 
এবং উকীল বাবু গোপাল বন্দোপাধ্যায়ও রাগে গজগজ কর 
করতে থান! হতে বার হয়ে আমারই জন্চ আন! রিক্া্টিতে ঢেদ 
বসলেন । এর দশ মিনিট পরে আমাদের এ প্রতিবেশী উকীল বাং 
হস্তদস্ত হয়ে খানায় এসে একটি অদ্ভুত এব ভীতিপ্রদ বিবৃতি প্রা, 
করঙপেন। তার এই অত্স্ুত বিবৃতিটি নিম্তরে উদ্ভুত কে 
দিলাম। 

"আপনি জাজ বড্ড বেঁচে গেছেন পঞ্চানন বাবু । আপনাৰে 
আমি সাবধান করে দেবার জন্ থানায় ছুটে এসেছি । আজ বার 
রাউন্ডে বেরলে আপনার মৃত্যু সুনিশ্চিত । এই রিজ্সাটায় চে 
বস! মাত্র বিজ্সাপুলার মাথা নাড়তে নাড়তে ক্রুতগন্ভিতে শ্টামবাজাবের 
রাস্তা ধরে চলতে স্ক করলে! । এমনি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার 
পর আমি তাকে আমাদের বাড়ীর দিক্কার রাস্তার দিকে বেঁকে 
বল! মাত্র সে অবাক হয়ে এই সর্মপ্রথম আমার দিকে চেয়ে দেখলো । 
এর পর সে আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দেবার গঃ 
রিজ্পা থেকে নেমে তাকে আমি ভাড়ার পয়সা! মিটাতে যাচ্ছি 
কিন্ত মে পয়স! ন! নিয়ে খাড়া হয়ে বৃক চিতিয়ে জড়িয়ে বঃ 
উঠলো, আমাকে চিনতে পারছেন গোপাল বাবু! আমার দিবে 
চেয়ে দেখুন, আমিই হচ্ছি খেঁদা। পঞ্চানন বাবুকে বলবেন & 

[ ৩৬২ পৃষ্ঠায় শরষ্ব্য ] | 
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নিকোবর ইতি 


্ীকুজবিহারী সাহা 


রুদ্তিন ব্মা-লীলা-নিকেতন নিকোবর দ্বঁপপুঞ্ধ কতিপয় 

ষু্ কপ্র দ্বীপমালার সমান । দ্বীপগুলির কোন কোনটি আবার 

গত ক্ষুধ ঘে আদে উল্লেখযোগ্য নয় বললেই হয়। অবস্থান তার 

| দিব বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ-পূর্রবাংশে। দ্বীপপুধটির আয়তন 
স্বর হ'লেও প্রাকৃতিক শোভ৷ তার অতীব মনোরম । দূর থেকে 

মনে হয় তস্তহীন ভলধির নীল জলে যেন হ্র্মভরে নৃতারত একদল 

প্রফুল্ল জল্কমল ;--দেখলে মন ভ'রে ওঠে, আনন্দে চোখ জুডিযে যাস 

শি আন্দামান ছাপপুঞ্লের দক্ষিণপ্রান্্ব থেকে সুমাব্রা দ্বীপের 
অবাবিত উত্তব-পশ্চিমাংশ পর্যন্ত বিস্তুত সাগরবক্ষ জুড়ে অতিশয় 

 নসনাভিলামনধাপে বিবান্রিত দ্বীপমালাটি ' কোথাও শ্রেণীবদ্ধ ভাবে, 
? কোথাও বা একটু বিচ্ছিননাবস্থায়। রমণীয়ু নৈসগিক সৌন্দর্য্যের জন্য 
, প্রাপধালাকে বস! হয় থীপরাজ্যের মুকুটমণি। বিচিত্র মনোহর 
শোন সমস্বিত ছীপপুশ্ঘটি নিসর্গ জগতের এক বিশ্ময়ের বম্ব। শৈল- 
| কানন-ধু্ুল ঘন সন্মিবিষ্ট গুবাক নারিকেলাদি বিবিধ বিটপিশ্রেণী 
সাই নানা জাতি বনবিহদ্দ কৃজন-মুখরিত ; সাগরবারিকণ 
নিদিত সুধম্পশ সমীবণ হিল্লোলিত দ্বীপপুঞ্জের অন্রপম সৌনদধ্য, 
) জুদ্নাদ অধম সতাই অনির্ববচনীয, অবর্ণনীয় । ঝঙ্মন্স নবিকর 
আন শ্িগ চন্দজালোক এর অফুবস্ত ্।মলিমাব সঙ্গে মিশে রচনা করে 
“ক ভুরি মায়ালোক ! এমন সৌন্দর্যের ক্রীড়াভূমি, এমন প্রাণ- 
[এন থোল। খাস্মভোলা আমল মানবের বাসভৃমি জগতে বুঝি বিরুল। 
[স্দশাদ ব্মগছিনীলা দ্বীপপুক্ধের মনোহর সৌন্দধ্য দর্শনে একদা 
ঃদৌপহাপিচাম* পাশ্চাত্য নাবিকগণ হয়েছেন বিশ্ব, মুগ্ধ গুলকিত। 
কে সাব-সখ্লনক্নাত নবোদিভ নৃয্যের স্বর্ণকিরণ, আর দিবাঁবসানে 
পিন দিগঙ্কে বিলীয়মান সান্ধ্য রবির রক্তাক্ত রশ্বিমালার অপরূপ 
উক্ষযাদ এই গাল দীপপুত্ধকে পরিণত করে এক অদৃষ্পূর্ব মায়াময় 
স্বদিবাো  হাপময় বিরাজমান গুবাক নারিকেল কর স্বভাব-সুন্য় 

সময দিন্াদ অতিশয় গ্রীতিপ্রদ, অতিশয় নয়নানন্দ দায়ক । সমুদ্- 

পেছন কুলে কুল পর্ণ কুটার পূর্ণ শাস্ত-বীতল পল্লী সমূহ যেন পটে 

ধাপ মনোহর ছবি! বৈচিত্রময় বড় খতুর যাদু স্পর্শে এর কল 
মু শাখায় শাখায়, এর পুষ্পে পুষ্পে লীলায়িত হয় এক অভ্ত্- 
“৭ ই চিুনীয়, বিস্ময়ের স্বপ্ন ॥ ছুবধিগম্য উক্ত নীলাঘু বক্ষে এক 
২৭ শীপদ্বমিতে যে এমন ছুর্লভ শোভা-সৌন্দর্যোর সমাবেশ, 
+গাঁলোশ সবুক্েব এমন পারিপাটয, এমন প্রাকৃত্তিক শোভার 


সমারোহ 

রি ' নালোছায়ার এমন রতশ্যময় লুকোচুরি সম্ভব, তা' 
ই মীনব-মন স্বতঃই অবনত হয় বিশ্বশিল্পীর চরণগুলে শ্রদ্ধা, 
শষ এ বিশ্বয়ে। 


এ ভাব, রতশ্বাজালাবৃত দ্বীপরাক্ত্যের প্রকৃত পরিচিতি 
ও জগতের সহিত তার গ্রঁতিহের যোগাযোগ বা! ঘনিষ্ঠতা 


ইত (পানর, | এক্ষণে এঁতিহাসিকের ভাববার বিষক্স বটে। 


গে করলে সন্ধান মিলে যে, একাদশ শতাবীর 
পাঁদে মহা! গন্বাক্রমশালী রাজাধিরাজ দাক্ষিণাড়া সম্রাট 
২৮-০৪ | 


দিথিকয়ী রাজেন্দ্র চোলেন তদর্ন নৌশক্তি বাহিনী কর্তৃক 
বঙ্গোপসাগবস্থ আন্দামানাদি অন্যান্থ দ্বীপবাজা সত জালোচা 
দ্বীপপুঞ্জ অনায়াদে বিজিত হয় একদিন। তদবধি কয়েক 
শতাব্দী কাল তথায় শ্রপ্রতিঠি থাকে ভারতীয় অধিকার। 
ভারতীয়ু সভ্যতা, ভারতীয় কৃষ্টি ও ভীরতীয় ভাবধারা প্রভাবে দ্বীপবাসী 
ত'য়ে যায় ভারতীয় ভাবাপন্ন সর্বা প্রকাবেই। কিন্ত পরবত্তা যুগ 
তার ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্্-_-আবার যে তিমিরে মেই তিমিরেই। নৌশক্কি 
বিহীন প্রীয় মুসলমান আমলে ভারতী অধিকার তদঞ্চলে সংরক্ষণ 
করা সম্ভব হয় না আর। ইত্যবসরে ভারতীয় যোগশ্ৃত্রহারা অসহায় 
দ্বীপমালা ভাবিয়ে ফেলে তার আত্মপরিচয়, হায়িয়ে ফেলে তার সমুজ্ৰল 
আত্মগবিমা, হান্রিয়ে ফেলে তার শিক্ষা-দীক্ষা, হারিয়ে ফেলে তার ধরব 
জ্তীন। যখন ঘনিয়ে আসে এমনি দুর্দিন তার, তখন আসে জার 
এক গুরুতর পরিবর্তনের উত্তাল তরঙ্গ পশ্চিম ভগত থেকে। এ 
তরঙ্গানীত পাশ্চাত্য বণিকগণ আসতে আর্স্ত করে দলের পর দল। 
প্রাচাভিমুখে বিশেষ কবে ধন-ধান্য ভয়! ভারতভুমির অন্বেষণে, 
বাণিজ্য ব্যপদেশে | সেই যুগে পর্টুগিজ, দিনেমার, ওলন্ান্গ প্রভাতি 
চুঃসাহসিক নাবিকগণ ভারতড়মির দক্ষিণ জলপথের দ্বারমুখে 
উপনীত হয়ে স্তব্ধ-বিন্ময়ে আরুষ্ট হন এই দ্বীপমাঙ্গার প্রতি, প্রথমতঃ 
এর অপূর্ব সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হ'য়ে, দ্িতীয়ত: এর অপরিমিত প্রাকৃতিক 
সম্পদ ছারা প্রভূত ধনোপাঞ্জনের উজ্জল সম্ভাবনা লক্ষ্য করে। তাই 
প্রলুব্ধ বণিকগণ কাঁলবিলঘ্ঘ ন! কা'রেই অবতরণ করেন এই দ্বীপ- 
ভূমিতে । অনায়াসেই সমগ্র ্বীপরাজ্যের অধিকার লাভও সম্ভব হ'য়ে 
ওঠে ভাদের । নানা উদ্দেগ্য প্রণোদিত বণিকদের নানা অভিসন্ধির, 
নানা প্রয়োজনের বিবিধ উদ্যোগ আয়োজনও চলতে থাকে আবিরাম 
দ্রুত গতিতে । নৌরধটি স্থাপনের চিন্তাও উদিত হয় তাদের মদে । 
অবশেষে তদঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনের স্বপ্নও দেখেন সুযোগ পেয়ে। 
কিন্ত বিশেষ সুবিধা হয় না কোন দিকেই, নান! প্রতিকূল অবস্থার 
উদ্ভব হয় তাদের সমস্ত আপ্রাণ প্রচেষ্টাৰ পথে । অগত্যা ব্যর্থ- 
মনোরথ হ'য়ে তল্লিতল্লা গটাতে হয় গ্কাদের একদিন । তারপর 
আসে আর এক যুগান্তর । যেদিন ভাগ্যবান ইংয়েজ বণিকের মানদণ্ড 
রাঁতীরাত্তি ভারতের বাঞ্জদণ্ডে রূপাস্তরিত হ'ল সহসা কোন যাহ বলে 
তখন স্বল্লকাগ মধ্যেই দ্রীপাঞ্চলটিও বাধ্য হল বুটিশ ভারতের যঙ্গে 
রাষ্থীয় সম্পর্কে জাবছ হ'তে অর্থাৎ ইংবাজের অধীনত! পাশে আবদ্ধ 
হ'তে। আশ্চর্য ষে, দীর্ঘকাল ধ'রে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের অধীন থাকা 
কালে কোন উন্নতিই হয়নি দ্বীপবাসীদের | দ্বীপরাজোর পূর্ণ অধিকার 
প্রাপ্ত হয় স্বাধীন ভারত । আজ আর নিকোবর নহে অবহেলিত অথবা 
পদদলিত। আজ এ দ্বীপৰাসী স্বাধীন ভারতের অংশীদাররখে 
পরিগণিত। আত্মসচেতন ভারত আজ সম্যক উপলব্ধি করতে সক্ষম 
হয়েছে নগণ্য নিকোবরের রাজনৈতিক গুরুত্ব। ক্ষুত্ব হ'লেও ইহা যে 
সমুদ্রমেখলা ভারজ্করাজ্যের দক্ষিণ জলপথের গুরত্বপূর্ণ অন্ততম 
প্রবেশঘার তা ভারতব[]সীর 'জার অজ্ঞাত নয়। আন্ত এই অনুন্নত 


২১৮ 


ত্বীপবাসীর আশার বিষয় যে, বিরাট ভারত রাষ্ট্রের প্রগতিমূলক 
উন্নয়ন পরিকল্পনা সহিত এক সুদে গ্রথিত তাদের ভাগ্য । বুঝতে 
পেরেছে "ভান যে বৃহহ ভারাতঈ স্ভাদের মাড়ভূমি | 

এই দ্বীপরাজ্যেন বিশেষ উল্লেখষেগ্য দ্বীপ হ'ল নিকোৰর, 
নানকৌরি ও কার নিকোবর | আধকাংশ দ্বীপই গিরিপর্বাতসংকুল । 
কোন কোন পর্ণনত আবাণ বেশ উচ»ও বটে। কতিপষ মাত্র ছীপ 
সমতল । বিশেষ উল্লখষে।গ বিদয় যে, প্রায় সকল ত্বীপই--- 
সবুজপন্র-পল্পব শোভ্রিত নানা জাতীয় তুরু-লতা-গুল্মাছি সমাচ্ছন্ন। 
কোন কোন জাগায় বক্ষ অন্থিশয় বিশালকায়। ম্বীপমালার 
পর্বত-_সাঁয়দেশ হাতে আরম্থ কারে স্মন্ত উপাাকাংশ জুড়ে 
ন|রিকেল ও আপার বুক্ষেতয অসীম গণিত শেণী। তদঞ্চলে 
তরুলহাঁর এমন নিঝিড় ও গন সাগ্লিবেশ পরস্পরের এমন 
জড়ান্গড়ি এমন মেশামেশি যেন প্রেত ৪ গ্ৌতিভরে দৃঢ়ালিঙ্গনাবন্ধ 
সবাই । সমগ্র বনপ্ুমি বুক্ষলাতা বচিত ঘন জালে আবৃত। 
তার ভত্রাস্তরভাগ ও হল্দেশ নিব্ডি তমসাচ্ছম-_চিরান্ধাকীরময় | 
দিনের পর দিন-_ছনাকীরপূর্ণ ব্নভূমিত্গি--বুক্ষপতিত পৰ্র-পল্লব 
ফল-পুষ্প গালত হয়ে এমন ছুর্গন্ধময় ও অস্বাগ্কাকর হ'য়ে পড়েছে ষে, 
কুরাপি মনুষ্য-বাঁসপৌমোগী থাকে না । দ্বীপৰাসীরা! তাই বনভূমি 
সন্সিহিত অঞ্চলে বাস কৰে না; বাস করে তার! সমুদ্রতীরে_ উদ্মুক্ত 


তটভূমিতে ! বনভ্রমিব গভীরতম প্রদেশে এমন গগনল্পশা বিশালকায়. 


বৃক্ষ ছন্ায় মে, ঠাদেব গোলাকৃতি গুড়ির পরিধি বিংশতি হস্তেরও 
অধিক পর্যাস্ত হাশে থাকে । এই জাতীয় বৃক্ষের সারাংশ এমন দৃচ 
ও কঠিন যে, তা নৌশিল্পের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এই কাষ্ঠের 
ব্যবনায়ও খুব লাভজ্গনক বটে । 

মহাঁদেশীর ভূভাগেব শ্বায় এখানে হজ্ঞযাদি বৃহাদাকার অস্ত 
জানোয়ারের অভাব থাকলেও সাধাবণস্ভঃ ব্য, চিত্রক, দ্বীপি, 
শৃগাল, কুক্ক,ব, শুকর গে" মতিষাদি এবং শিকীবোেপযোগী নান! 
পশুপক্ষী যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয় এখানে । পূর্বকালে দ্বীপাঞ্চলে 
গে-মতিষের বাপ ছিল না। পাশ্গতা বশিকগণই স্বকীয় 
প্রয়োজন বশত: তাদের মাতৃভূমি থেকে কতিপয় সংখ্যক উভয় জাতীয় 
গে -মহিম এই দীপাঞ্চল আনযুন করেন। ষখন তারা দ্বীপর্ভৃষি 
ত্যাগ করে স্বদেশে প্রতঘীবন্তন করেন তখন এ গবাদি অন্তকে ঝুক্ত 
করে দিসে যান বনাঞ্চলের দিকে । পরবস্তীকালে স্বাভাবিক নিয়মের 
ফলে তাদের সংখ্যা বদ্ধিত হতে থাকে এবং কালক্রমে তাদের সংখ্যা 
বড় কম হয় না। নাশ! জাতীয় সের বাসও আছে সব ঘ্বীপেই, 
তবে তেমন বিষাক্ত সপ নেই বললেই হয় এখানে, এর চতৃষ্পার্থস্থ 
সমুদ্রজলে বস করে অসংখ্য বিশালাকার কুন্তীর হাঙ্গরাদি জলজস্ত | 
বিচিত্রবর্ণের নানা প্রকার সুন্দর সুলর শঙ্ শনৃকাদিও দৃষ্ হয় প্রচুর 
পরিমাণে থীপের কূলে কৃলেই । এই সকল সামুদ্রিক প্রাণী স্বশ্লায়াসে 
ও স্বল্প সময়ের মধ্যেই সংগৃহীত হ'তে পারে। | 

অধিকাংশ দ্বীপেরই স্ভূমি উর্বর ও নান! জাতীয় তরুলতা বৃক্ষার্ 
পরিশোভিত। ইহা 'সুজল! সুফল! মলয়ুজনীত্ভলা'- বঙগতভৃষির তায় 
“ক্েহ-বিহ্বলা মাতৃদেবীর' প্রতীক বলেই মনে হয়। কিন্তু পরিস্ভাপের 
বিষয় যে, অগ্ডিশয় উব্বর হলেও কৃষি-শিল্প কিছুমাত্র উৎকর্ষতা লাভ 
করেনি এখানে । কৃষিজ দ্রবোর জপেক্! বরং স্বভীবজাত বনজ 
ব্রষ্যের উপরই নির্ভরখীল এই ত্বীপৰাসীরা । এই স্বীপপুকে 'ফলেন 


পল শন পর 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


রাজ্য বলা হয়। ইহা! যে নারিকেল সুপাত্রির জন্মভূমি ত সর্বজ্জন- 
বিদিত। কদলী, আনারস, পেঁপে, লেবু, প্রভৃতি বিবিধ রসাল ও 
সুমিষ্ট ফল উৎপন্ন হয় এখানে যথেষ্ট পরিমাণে | গ্েতুল ও এক 
জাতীয় পিষ্টক ফাল বৃক্ষও (2101157 ) অসংখ্য। পিষ্টক ফল 
স্বীপবাসীদের প্রধান ও প্রিয় খাগ্ত । ইহা যেমন শ্গুম্বাহ তেমনই 
পুষ্টিকর | কৃষির ঘর! উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে চুবন্ডি আলু ও নানাপ্রকার 
কন্দই প্রধান। ম্যাঙ্গাষ্টিন (17101931601) ) প্রভৃতি আরও 
বিবিধ শ্রন্বাহধ ফলের বৃক্ষও ছড়িয়ে আছে দ্বীপময় । প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয়, হু বৃহৎ-_নাঁন। জাতীয় বুদ্ষ- এমন কি ভেষজ 
জাতীয় তকলতা গুলাদিরও অভাব নেই কিছুমাত্র এ দ্বীপভূমিতে। 
স্থানে স্থানে অরণ্য প্রদেশ এমন গভীর ও নিবিড় যে, তৎ্প্রদেশে 
হূর্ধযালোক প্রবেশ করতে পারেনা কন্শিন কালেও । 

ঘ্বীপ সমৃচের গ্রামবিন্বাস অতি চমৎকার । সাগরোপকৃল্ে 
ক্ষ বৃহৎ বালুকাস্ুপের ওপর ( বালিযাড়ির শীর্দদেশে ) কু হু 
পর্ণকুটিরগ্লি ছবির গায় সুদৃশ্য চিত্তাকর্ষক রূপে প্রতীয়মান হয়। 
কোন গ্রামেরই অধিবাসীব সংখ্যা অধিক নয়পঞ্াশ ষাট, কি 
বড় জোর এক শত হবে। আকৃল পুমুদের পর্বত প্রমাণ তরঙ্গরাপি 
অহরহ কুটিরশোভিত টিলাভুমির তলদেশে পৌছে দেয় কি 
যেন এক অব্যক্ত মনেব কথা, বুঝি অস্পষ্ট ভাষায় চলে তাদের 
কত কানাকানি- _হাসাহাসি_মনের গোপন কখার বিনিময়! 
বড় মধুর দৃষ্ত! সমুদ্রের সঙ্গে অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ব_ 
অন্তরক্গতা--পরস্পরের অকুত্রিম ভীতির বন্ধন । প্রকৃতি মাহার 
ন্বহের দুলাল দ্বীপবাসীবা । উপুক্ত আকাশের তলে-বিস্তার 
বিহীন সমুদ্র্+টুই জন্ম তাদের ! জনস্ত বালুকাস্তীর্ণ সাগর 
বেলাই তাদেক শৈশবের ক্রীড়ীভমি” যৌবনের উচ্ছলতার রঙ্গালয 
তাঁর শেষের দিনেরও শাস্তিময় শষ্যা, চিরনিদ্রীর স্খময় স্বপ্ন! 
অসীম সমুদ্রুতটে, প্রকৃতি মাতার স্নেহাঞ্চলতলে বাস করে তার 
পরম সুখে, মনের আনন্দে বিভোর হ'য়ে? নেই কোন দুঃখ কষ 
নেই কোন নিদারুণ অভাবের নিপীড়ন । অট্টালিকা বা ধন সম্পদের 
অধিকারী নয় তারা কোনাদিনই কিন্তু নেই তাদের তা বঙে 
কোন অভিযোগ, মানুষের যা সবার ওপর তেষ্ঠ সম্পদ--প্রেঃ 
কাম্য-স্বাস্থ্য আর মনের সম্ভতোষ--তা উপভোগ করে তার! হোল 
আনাই--মনের সুখে । বিলীস ব্যসনের সর্ধনাশক আন্ত 
পৌছেনি কোনদিন তাদের দারে। তাই সমস্থ সবল দু পরিপুঃ 
সুগঠিত দেহ তাদের । পুরুষেরা বরং অলম ও শ্রমবিষুখ কিন্ত 
নারীরা কঠোর শ্রমপরায়ণা । আশ্চর্য যে, যে কেশদাম রমণীর 
শিরোশোভা সেই প্রিয় কেশের ছেদনে কিছুমাত্র ুংখিত বা স্ষু্ 
হয় ন! এদেশের নারী । চিরাচরিত নিয়মে নারী জাতির মস্তক 
মুণ্ডিত অথবা মস্তকের কেশ ক্ষুদ্রাকারে কত্ত থাকে । অত্যান্ত 
অতিথিপরায়ণ এই জাছি। এদের সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য গুণ থে 
এরা অতিশয় সং ও সত্যবাদী । সত্য কখনের খ্যাতি এ জাতির ] 
চিরদিনের । বোধ হয় আদিমযুগ থেকেই এর! সদাচাঁরে অত্যন্ত । দশা ; 
বা নরহত্যা যা সভ্য সমাজের নিত্য নৈমিত্তিক খটনা-_তার সঙ্গে । 
অপরিচিত এই স্বভার সরল- _বর্ধর জাতি । কিন্ত সভাতাগর্া া 
পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে সংসর্গ দোষে-_-এদের নিশ্মল চরিত্রে এসেছে | 


পল্ঠবং। কিছু ভপযাধ প্রবণতা ৷ বন্ধুর ছন্সবেশে এসে কল্যাণ | 
০৪ 


শা 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহারণ, ১৩৮৬] 


পরিবার্ত দুর্দশার একশেষ করেছে তাঁরা--একেবারে নিঃসক্কৌচেই 
দ্ীপবাসীর 7 এমন কি- স্বীপরাজ্য থেকে কতিপয় শতাব্দীর ন্প্রতিঠিত 
ভারতীয় সভ্যতার চিহ্ন পর্যান্ত অবলুপ্ত ক'রে দিয়েছে পাশ্চাত্য 
বণিকগণ। দ্বীপবাসীর! স্বভাবতঃ পানামক্ত হলেও দূষণীয় উত্তেজন! 
ৰা মত্ততার দাস নয় তারা কর্শিন কালেও। এদের পানের একমান্র 
উদ্দেশ্য হলে! অনাবিল আনন্দ এবং নির্দোষ আমোদের মধ্য 
দিয়ে জীবনকে মধুময় করে উপতোগ করা । কিন্তু পাশ্চাত্য সাহচর্ধা 
ও পাশ্চাত্য অন্লুকবণের বিষ-ক্রিস্ার অবস্থন্তাবী পরিণামন্বকপ 
নানারপ দু্ধাধা সাধনের প্রবৃত্ত-এমন কি কদাচিৎ নরহত্যার 
স্কায় তয়াবক গঠিত আচবণের কিছু কিছু সংক্রমণও প্রবেশ 
কবেছে এই নিবীহ জাতির রক্ে। বেশভুযার দিক দিয়েও 
এর! হয়েছে কাতকটা পাশ্চাত্যেব অন্ৃকরপপ্রিয়। নিত্যব্যবহার্ধ্য 
কতিপয় ই'বেজী শব্দ প্রবেশলাভ করেছে এদের মাতৃভাষায় 
চষ্লিশোদ্ী সাখ্যা গণনে অজ্জ্র নিকোবরবাসী এদের সংসর্গে 'ডলারের 
সূল্য ভাণ? অজ্ন হুরেছে কিয়ৎকাল মধ্যে । 

গতীহ পারতীপের বিষয় যে এই সরল জাতিকে প্রতারিত 
করতে বা শোমণ কবতে কিছুমাত্র কস্থুর করেনি কেউ। প্রতিবেশী 
দেশবালীবাও করেছে এদের সর্বনাশ শ্ুরযোগ সুবিধা পেলেই। 
মালয়, চীন ও র্ধদশীম জল্দ ন্যগণ সাধু নাবিক বা সংল বণিকের 
ছল্পবেশে হান! শিমেছে যখন তখন দ্বীপঞপ্তলিতে খান্তোপষোগী পক্ষী 
অন্বেধণেব অছিলায়__অসশেষে করেছে দ্বীপবামীদের সর্ব্স্বাপহরণ 
লে, বগে বা কৌশলে । অকথা অবমানন1,” _জশেষ অপদস্থ, 
অমানবিক অনাচার এবং নির্দয় উতৎ্পীডনও করেছে নিলজ্জের সায় 
নি্থদান্তে। বন্ধু সেক্সে এসেছে শুন্ত জাহাজ নিয়ে প্রত্যাবর্তন 
করেছে জাঠান্ড পূর্ণ করে-_বীপেষ উৎপন্ন ভ্তব্যসস্তার দ্বার! $-- 


জগ মূল্য হিসাবে বিশেষ কিছু না দিয়েই। এইভাবে 
হয়ে এসেছে অসহায় দবিদ্র ছ্বীপবাসীর সর্বনাশ দিনের 
পর দিন। 


শিনেনাৰ জাতি--উপনিবেশ স্থাপনের ব্যর্থ প্রয়াস প্রণোদিত 

' ভয়ে নার বার কৰেছে অভিযান এই দীপপুঞ্জে। ১৭৫৩ খুষ্টাবে 
ষ্তারা বাণিক্য প্রনিঠান গড়ে তোলেন কয়েকটি দ্বীপে । সাময়িকভাবে 
কত আশ! আকাঙ্মর উৎফুল্ল হয়েও ওঠেন তার] । তারা স্বীপপুপ্রের 
দৃ্তন নামকরণ করেন-_ ফ্ডারিক" দ্বীপপুগ্র । কিন্তু তাদের সকল 
প্রচে্টা সকল প্রয়াস হয় স্বপ্লকাল মধ্যে বিফলতায় পর্যবদিত 
নানা কারণ বশতঃ। ছ্বঃপের অন্বাস্থাকর জলবামুর প্রভীৰে নিদারুণ 
হ্ামারীর প্রকোপে অধিকাংশ বণিককেই প্রাণ হারাতে হয় 
্বীপভূমিতে । ১৭৬৪ খুষ্টাবে থৃষ্টধশ্ম প্রচীর নীতি সহ বাণিজ্য 
গারিচালনের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা গৃহীত হয় পুনরায় নূতন উৎসাহ ও 

নবান টল্লমে। অবশেষে এ উদ্যে।গও হয় ব্যর্থতায় পরিণত একই 

র্ডিপাক হেতু । উভয় দলের অধিকাংশ দিনেমারকেই মৃত্যু বরণ 

করতে হয় এবারেও। পূর্বোক্ত বর্ষে সম্মিলিত দলের মাত্র ২জন 

দিনেমার এবং ১৪জন মাঁলাবার জাতীয় ভৃত্য জীবিতাবস্থায় এখান 

কে প্রত্তীবর্তন করে শেষ পধ্যস্ত । এই ছুঃনাহধিক পাশ্চাত্য 

ডে এতেও পশ্চাদপদ না হয়ে পুনরায় তৃতীয় প্রচেষ্টা গ্রহণ করে। 

ছি পূর্নবহ ব্যর্থকাম হয়ে--চিরতরে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয় 

দের এই সাধের পরিকল্পনা । অতপর প্রচ দেশে বাতায়াতের 


মাসিক বন্থমতী 


সঙ্গে বাণিজ্য 


২১৯ 


পথে--উক্ত জাতির বাঁণিজ্যতরী সমূহ বিশ্রামার্থ ১৮২৩ খুষ্টাব পর্যাস্ত 
দ্বীপপুঞ্জে সাময়িকভাবে নোঙ্গর করত মাত্র। 

দিনেমীর জাতির প্রত্যাবর্তনের ফলে দ্বীপবাসীরা1 একদিক দিয়ে 
যেমন হাফ ছেড়ে বেচেছে--তেমনি আর একদিক দিয়ে তাঁদের সমূহ 
বিপদের সম্মুখীন হতেও হয়েছে। ব্রদ্ষদেশীয় নাবিকগণ মংশ্থা- 
শিকাবীর মুখোশ পরে তখন থেকে আসতে থাকে দলে দলে, জায় 
অপহরণ বা জৌর জবরদর্তি করেই নিয়ে যেতে আরম্ত করে 
অধিবাসীদের শৃকর প্রভৃতি গৃহপালিত জীবজন্ত। 

প্রসিদ্ধ ভূপর্ঘাটক মর্কোপলোর ভ্রমণ কাহিনীতে (১২৯৫ খৃঃ) 
এই স্বীপপুপ্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। দীপবাসীদের চারিত্রিক 
বিশেষত্ব এই যে, তারা স্বভীবতঃ শান্ত, সরল, শিষ্টাচারী ও 
অনাক্রমণীয় । ধ্বংসকারী কোন অন্্শস্ত্র ব্যবারে তারা সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও অনত্যন্ত। মংব্য শিকার এবং চতুম্পার্খবত্তী দ্বীপরাজ্যের 
বিনিময়ই এদের প্রধান উপজীবিক1। স্ত্রীজাতির 
অবশ্য কর্তব্য হল গৃহস্থালী ও কৃষিকার্ধা পরিচালন করা । 

ইউরোপীয় বণিকগণের প্রদত্ত বিবরণে জানা ষায়-_ছ্বীপবাসীরা 
ইউরোপীয় বণিকদের নিকট প্রাপ্ত বিবিধ জ্রব্য যথা-_বন্র। লৌহত্রব্য 
প্রভৃতি এবং দ্বীপক্মির উৎপন্ন কতিপয় জ্ুব্যের আন্তঙ্পী বাণিজ্য 
পরিচালন কার্য অত্যন্ত | নারিকেল, সুপারি, গৃহপালিত মুরগী 
শুকর, পাঁখীর ৰাসা, 'সামুজ্িক মোম" (7110670719), কচ্ছপের 
দেহাবরণ, শব্ুকার্চি এদের প্রধান বাণিজ্য ভ্রব্য। রেঙ্গুরগাগী 
জাহাজ এখান থেকে নিয়ে যায় প্রচুর নারিকেপ। নারিকেলের 
উৎপাদন যেমন প্রচুর। তেমনি সম্তাও খুব। একটি মাত্র 
তামাকপাতার পরিবর্তে চারিটি নারিকেল বিনিময় হয়ে থাকে। 
এক হস্ত পরিষিত্ত নীলাভ বন্ত্রের পরিবর্তে একশত পরাস্ত নারিকেল 
মিলে । ত্বীগভূমিত্রে কলীঠাল জাতীর একপ্রকার শ্মিষ্ট। রসাল এবং 
গুিকর ফল (511371) উৎপন্ন হয় প্রচুর । পর্টুগিজদের ইহ! 
অত্ধি প্রিয় ও উপাদেয় খান্ত। তার! এই ফল নিয়ে যান স্বদেশে 
জাহাজ বোৰাই করে। এখান থেকে বন্ত দারচিনিও দুশ্রাপা এবং 
মূল্যবাণ-- ভেষজ বৃক্ষতকৃ সংগ্রহ করে চালান করেন হদেশে। 
এখানকার নারিকেল ও সুপারি এত কোনল এবং স্স্বাহ ষে কুকুর 
শৃকর পর্য্যন্ত তা তক্ষণ করে পরম তৃপ্তি সহকারে। ছ্বীপাঞ্চলের 
বাণিজ্য পরিচালনের একমাত্র মাধ্ধম হল তামাকপাতা | 

এদের গ্রামগুলি ক্ষুদ্র ক্ুদ্র। কোন গ্রামেরই কুটির-মংখ্য! ১৫ 
ৰা ২* থেকে অধিক নহে। গ্রামবাসীদের মধ্যে থেকে একজনকে 
প্রাহপতি নির্বাচিত করা হয়। তার মাধ্যমেই জাহাজের সহিত 
বাণিজ্য কার্য পরিচালিত হয়ে থাকে । এতে অবগ্ঠ তার কোন 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই, গ্রামবাসীর স্বার্থ সংরক্ষণই তার প্রধান কর্তবা। 
তার প্রতি ভ্রিবিধ দাসিত্ব ভার ন্তস্ত কর হয়। নে একাধারে 
পুরোহিভ, চিকিৎসক এবং এ্রন্দজালিক (ওঝা )। বিশেষ কোন 
ধশ্বই এরা পালন করে না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে এদের বিশ্বাস 
ও বারণ! তূর্ববোধ্য। এদের ভাষাও তেমনি দুর্রবোধা। বিদেশী 
ইউরোপীয় ৰশিকদের সহিত এর! মনোভাব বিনিময় করে আকারে 
ইঙ্গিতে, নানারপ সংকেত প্রয়োগে । জড়ন্বতাৰ হেতু এরা স্বল্লবাক 
বরং নির্বাক বললেই ঠিক হয়। এদের জাতীয় ভাষার শব্সংখ্যাও খুব 
স্বল্প। হত এজত্ই এর! কতক্ষটা নিয়ন্ত্রিত-বাক। নারীজাতির 


৬০৬৪৬ 
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দুখগহবরর সব সময়ে দোক্কাপূর্ণ থাকে এবং এই হেতু তাদের মুখ দিয়ে 
শব্ষোচ্চারণ শ্বতন্ত্ঁভাবে হ'তে পারে না। এদেব প্রকাশভঙ্গিও 
অত্যন্ত দ্রুত এবং অস্পষ্ট । এই 'হতু এদের মনোভাব নবাগতের 
নিকট সম্পূর্ণ ছুক্জেয়। অধিকপ্ত শর্ষোচ্চারণ কালে এদের মুখ থেকে 
প্রচুর নিীবন নির্গত হ্য়। ইংবাজী এবং মালয় ও এশিয়ার বিভিন্ন 
দেশ প্রচলিত আঞলিক-শব্দবনুল তাঁধা এই দ্বীপবাসীর অপভাবা। 
প্রাণ-প্রাচূর্ধ্যে সতত তরপুর এই দ্বীপবামীর৷ । সতত প্রাণ 
চীঞ্চল্যে উচ্ছল, অনাবিল আনন্দে মাতোয়ারা এরা | এর পানাসক্ত 
সত্য) কিন্তু এদের পানের উদ্দেদ্য মত্ত! নয়, জীবনকে আনল দিয়ে 
উপভোগ করা। নেই এদের কোন সাহিত্য নেই এদের কোন 
সংস্কতি-নেই উল্লেথযোগ্য কোন শিল্পকল! (কারণ 'থর! এক্ষণে 
সর্বহার! ); কিন্ত এদের নৃত্যে, গীতে, জামোদে, প্রমোদে সত 
আনলমুখর এই ত্বীপভূমি। প্রকৃতি মাত। নিপুণ হস্তে সাজিয়ে 
দিয়েছেন এই দ্বীপাঞ্চল অফুরন্ত গ্যামলিমা! দিয়ে-_-অতুলনীয় জুযমা 
দিয়ে স্বহৃস্তে প্রিস সস্ভানদেএ জগ্য যেখানে যা দিলে হয় সুশোভন, 
মনোহর, তেমনি করেই । দিয়েছেন এন কুঞ্জে কুঞ্ধে মধুর বিহ্গ- 
কৃজন-গীঘ্ধি, দিয়েছেন এব বনে বনে পুষ্পতগা শাখী, দিয়েছেন এর 
বাযুমণ্ডপে শ্রিগ্ধ শীতল নিশ্মল ১মীরণ, দিয়েছেন এর মস্তকোপরি 
আলোঝলমল স্বচ্ছ আকাশ ! এসকলই এদেব স্বগাঁ় সম্পদ ! 
হোক এব! দরিদ্র, হোক এবা মুখ ' হোক এরা অধ্ধনগ্ন- এদের স্তায় 
ভাগ্যবান কারা ? খর্গের নঙ্গন 'ত অবাস্তব-শুধু কবিকল্পন!, কিন্ত 
এ হ'ল মধ্াতমির বাস্তব-নন্দন। অকৃল সমুদ্রবন্মে -অস্তহীন-- 
বিস্তার হীন জলরাশি নাবিকদের মনে যখন এনে দেয় অবসাদ, 


মাসিক বন্থুমতী 


[হর খ, ধ সংধ্যা 


চক্ষে যখন এনে দেয় ক্লান্তি; যখন ভাঁদের ক্ষুিত নয়ন একখ€ 
শ্যামল ভাগ দর্শনের ভন্ত করে ছটফট, তখন সহসা সবুদ্ধে 
সমারোহপূর্ণ এই শ্বপ্রঘেরা নিকোবর চা'দের নিকট প্রতীয়মান ত 
এক অপরূপ রঙিন আনপালোকরপে । তখন অপুর্ব পুলকের দোল! 
দিয়ে যায় তাদের শ্রাত্তহদয়ে--ক্লাপ্ত নয়নে এই শ্তামলিমান্না 
নিকোবর। 

অপরিমিত সম্পদ, অজশ্র এই্বর্য্য পুপ্ীভৃত আছে দ্বীপর্ীলা; 
জলে স্থলে, বনে জঙ্গলে । এর নীরিকেল-্রুপারি, এর বৃহদামুতন 
বুক্ষসমূহ, এর বিবিধ ভেষজ উত্তিদ, এর অগণ্য শঙ্খ শবুকাদি 
শিল্প দ্বারা প্রভূত ধনাগমের সম্ভাবনাকে কাঁধ্যে পরিণত ক'রে 
হবে। এ সকল মূল্যবান সম্পদ ঘ্ার! আধুনিক উপায়ে শিল্প গছ 
তুলতে পারলে ভারত্তরাষ্ট্রের ধনাগার শ্ফীত হবার উজ্জ্বল সপ্তাবনার 
কথা আজ চিন্তার বিষয় বটে ! আশা করা বায়, কৃষির উন্নয়ন € 
শিক্প প্রতিষ্ঠা ছার এই নগণ্য দ্বীপপুঞ্জ অচিরে হ'স্ষে উঠবে ধনে 
সম্পদে সমৃদ্ধ, স্রখে শান্তিতে পরিপূর্ণ । আজ ভীরতরাষ্ট্রের কর্তবা-_ 
এই দ্বেপ ভ্রাতৃগণের পিপাসিত হুদঘনে প্রবাহিত কব! আননগর়মের 
উৎস। এই মৃক ভাঁষাহীন ভাতৃগণের কঠে ফুটিয়ে তোলা মধুর বাণী। 
এই বধির ভ্রাতৃগণের আর্মতবিহীন কর্ণবুহ্রে দান কর! স্তম্বর-সঙ্গীত- 
বঙ্কার শ্রবণের শক্তি। ভারতগাষ্রকে দিতে হবে এদের আকুদ 
হৃদয়ে ভ্রাতৃত্বের মাধুধ্য ঢেলে দিতে হবে এদের প্রাণে নব নব আশা, 
দিতে হবে এদের কুটীরে কুটীরে নব-্ঞান বিজ্ঞানের সমুজ্্ল দীপশিগা 
প্র্বালিত ক'রে । তবেই সার্থক হবে ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের 
সাম্য স্ায়ের গণতস্তর। 


ব্যর্থত। 


| 77176 08%-এর [ঘনানা্ কবিতা ভীবানুবাদ ] 
ওকে বৌদ্রে নিয়ে যাও 


মু দৌদ্রের পরশ 
আর ক্ষেতের সরস 


মাটি, আজকে কি তারা উধাও-- 
ঘুম থেকে জাগানো তাকে যারা ? 
শশ্যাক্ষেত্রে বীজ যে ছড়ান বাকি £ 
সকালে ন্র্ধ করতো! ডাকাডাকি 
ফ্রান্গে,--আজকে দিনট! ছাড়া । 
আজকে যদি ঘূমট! তার ভাঙে, 
বৃদ্ধ দরদী সুর্যের আলো! বাণে। 

ভেবে দেখ, জুরধের তাপে বীজের! ঘোমটা খোলে, 

কি ভাবে একদা প্রাণ জেগেছিল শষ মাটির কোলে । 


মানুষের দেই, সুস্থ, অঙ্গ, সবল স্ায়ু ও পেশী, 

এখনে! যাতে রক্ক উদ্লাম,--এমন 1ক কাজ বেশী 

তাতে প্রাণ সঞ্চার কর! ? হেন পরিণতি হবে যদি অবশেষে 
তবে মাটির শরীর বেড়েছিল কেন ধীরে ধীরে তিলে তিলে? 
আর কেন বা এতদিন ধবে নিরোধ-হাসি ভেসে 

ভাডয়োছল পৃথ্বিবীব ঘ্ম আধাব দুয়াব খুলে? 


অনুবাদক---দিলীপকুষ্গার চট্টোপাধ্যায় 


সপ পপস্পা সদর পি সপ 


সি এলো পাশ শা 


প্রাচীন ভারতের লিপিকলা 
ফল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


চীন তারত*য় ইতিহাসের অন্তান্ত বন বিষয়ের মতে! 
লিপিকলীর প্রসঙ্গটিও অতাস্ত বিতকিত্ত । দেশ-বিদেশের 

পণ্ডিতদের মধ্যে এ সম্পর্কে প্রচুর ষতভেদ আঁছে। উপাদানের 
অপ্রতুলঙার জন্ত উৎপন্প এই সব বিভিন্ন মতের সবিস্তার আলোচন! 
ন] করে মোটামুটি কয়েকটি প্রধান মত নিয়ে আলোচন! ও 
ভারতীয় লিপিকলাব প্রাচীনত্ব [নিধারণ বর্তমান প্রবন্ধের মূল 
উদ্দেশ্য | 

ম্যাক্স মুলার, বার্ণেল প্রমুখ উনিশ শতকের প্রাচীততজ্ঞদের 
মতে ভাবতীয় লিপিকলার সুচন! থৃষ্পূর্ব পঞ্চম জথবা চতুর্থ শতকের 
আগে সম্থুব নয়। ত্ঠার্দের পরে ক্র বুহলার, যিনি ভারতীয় 
দিপিকল! সম্পর্কে পখিকুৎ্-প্রদ্িম ও শ্মক্ণীয় গবেষণা করে গেছেন, 
দীর্ঘদিনের গবেষণা-অস্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, সর্বপ্রাচীন 
ভারী লিপি অথাৎ 'ব্রা্গী'-র বিবর্তন খৃষ্টপূর্ব ৫০* অথব| তারও 
আগে, আগ্রমানিক ৮** অন্দে সম্পূর্ণ হয় এবং তাহলে ব্রাঙ্গী' 
দিশির প্রন-কাল ধুষ্টপূর্ব দশম শতক অথবা! স্তারও আগে বলে 
ধর] ফেঙে পাবে। 

এই অদ্ধেয় পণ্ডিতদের গবেষণার পর প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস ও সস্কৃতি সম্পর্কে অনেক নতুন নতুন তথ্য ও উপাদান 
পাওয়া গেছে। এই তথ্যের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখষোগ্য প্রাগার্য 
সিঙ্ছুসভাতার অস্তিত্ব। প্রাগার্ধ সিন্ধু-সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ থেকে 
যে শি এক ধরণের লিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, ত| ব্রাঙ্গী' লিপির 
আঁদরপ ক না সে বিষয়ে নিশ্চিত করে কিছু বলা না গেলেও 
হঢ$ বলা যায়, ভাবতীমু লিপিকলার প্রাচীনত্ব খৃষটপূর্ব দশম শতকের 
বহু আগে পর্যন্ত সম্প্রসারিত । 

ভারতীমু লিপিকলার প্রাচীনত্ব, প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-ধূত 
খত থেকে সপ্রমাণ হয়। নারদ-স্মৃতির (খুষীয় ৫ম শতক) 
সাং এং বৃহস্পতির উক্তিতে ( আহ্ছিকতত্বে' উদ্ধত) মনে হয় 
ভাবত" সত্যের জন্স-সময় থেকেই ভারতবর্ষে লেখার চল ছিল। 
বৃহস্পতির উত্বিতে আরও প্রমাণ হয়, লেখার সর্বপ্রাচীন এবং 
সবপ্রচলিত উপাদান ছিল তালপত্র, ভূর্জপত্র জাতীয় পত্র" বা 
পাও! | জৈন-্র্থ “সমবায়ঙগনুত্র' ও 'পন্নবনাসথত' এবং বৌদধগস্থ 
ললিতবিস্তর' লিপিকলার প্রাচীনত্ব সম্পর্কে সরব। মহাকবি 
কাংস্দাসও রধূবংশে' বলেছেন, লিপিকলায় যথার্থ জ্ঞান থাকলেই 
মাহাচোব বিরাট ভাণারের সামীগ্য লাভ করা যায়। ভারতীয় 
শিল্পার প্রাচীন নিদর্শন মমৃহেও (যেমন, বাদামি-তে ত্র্গার 
হা দেখা যায় তালপত্রের স্তবক ৰ! গ্রন্থের প্রতীকের 
শাহত। সরহ্বতীর হাতে বই থাকার রীতও খুব প্রাচীন। 
সহ" ভারতীয় এতিহ থেকে দেখা যাচ্ছে, ভারতে লিপিকলা 
জগ্েক দিন আগে থেকেই প্রচজিত ছিল; প্রাচীন ভারতীয়রা 
পন জিনিম মুখস্থ করে রাখস্ত কিছুই লিখ না, এ ধারণা 


নয । 


চীন ভারতীয় সান্কিত্য নিয়ে জার একটু বিশদ আজ্লাচনা 


৮০০০৪০৪ রামায়ণ ও মহাভারতে, শুর 


চতুর্থ শতকেই যাঁদের মোটায়ুটি চেরা ক্জাড়িয়ে গিয়েছিল বলে বধ 
হয়, “লিখ, “লেখ” লেখন' প্রস্ততি শব্ধ পাওয়া যায় এবং 
ব্যাসদেব যে মহাভারত রচনার সময় গণেশকে লিপিকার হির্সাবে 
নিযুক্ত কবেছিলেন, এ কিংবদন্তী তে! সর্বজনবিদিত। কৌটিল্যের 
“অর্থশান্র' ( খুষ্টপূর্ব ৪র্থ শতক ), নুত্র-সাহিস্ধয ( থুষ্টপূর্ব অষ্টম লত্ভক 
এবং দ্বিতীয় শতকের মধ্যবতাঁ সময়ে যার উৎপত্তি ও বিবর্তন ) 
পাঁণিনির 'অষ্টাধ্যায়ী' ( আমুমানিক খুষ্টগূর্ব সপ্তম বা হঠ শতক) 
যাস্থের 'নিকক্ত' ( পাঁণিনির কিছু পর্ধবর্তা)১ উপনিষদ" “আরণ্যক 
ও '্রাঙ্মণ' সমূহ এমন কি বেদ সমূহের সাক্ষ্যেও লিপিকলার 
গ্রাচীনত্ব নিরূপিত হয়। “উপনিষদ? 'আরখ্যক' ও ব্রাহ্মণ সমূহের 
অধিকাংশই গন্তে লিখিত; দাশনিকতা-সমৃদ্ধ আচার-জাচরণ 
সম্বলিত্ত এই বিরাট গন্ত-সাহিত্যের পুরোটাই যে শুধুমাত্র স্ৃদ্তির 
মাধ্যমেই বংশ-পবম্পরায় রক্ষিত হতো, 'এমন কথা মনে হয় না। 
শিক্ষণ ও স্মরণের জন্য অন্তত: এদ্দের কিছু অংশ লিখিত হতো, 
এমন ধারণ অস্বাভাবিক নয়। 'উপনিষদ-আরণ্যকে'র জাগের 
যুগে অর্থাৎ বেদের সময়ও যে লেখার চল ছিল, এ কথা 'বেদ'- 
সমূহের সাঙ্গ্যেই মনে হয । যেমন, খবেদে (১০, ৬২, 8) আছে, 
সাবণি রাজা যে এক হাজার গরু দান করেছিলেন. ভ্বাদের কানে 
৮" সংখ্যাটি লেখা ছিল যজু?েদের 'বাজসনেয়ী সংহিতা 
পুরুষমেধ-স্রান্ত লৌকজনদের মধ্যে গণক ব1 জ্যোতিবিদকে অস্তভূতি 
করা হরেছে। তা ছাড়া 'তৈত্তিবীয় সংহিতা'য় 'অন্ত' প্রার্ধ' 
প্রভৃতি বিরাট বিরাট সংখ্যা ব৷ 'শতপথ ব্রাঙ্মণে'র দিন-রান্রির যে 
হুঙ্্াতিসুক্ম ভাগ, বা খগবেদ য্জুর্ধেদে নানাবিধ ছসের উল্লেখ 
থেকে মনে হু, বৈদিক সাহিত্যের বচয়িতাগণ লিপিকলার 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। লুঙ্মা গীর্তিক হিসাব-নিকাশ 
(অন্ত ১,০০১০০,০৯১৯৯১০০* ; প্রোর্ধশ ১০১০ ০১০০ ০০১৪৩১৬০৪) 
প্রভৃতি তার প্রমাণ ইত্যার্দ করতে হলে লিখতে জান! চাই, ছন্দ 
মাত্রা ষতি ইত্যাদির তাত্বিক বিচার লিপিকলার জ্ঞান ব্যতিরেকে 
সম্ভব নয়। সাহিত্য সম্পর্কে গভীর জ্ঞান ধাদের আছে তারাই 
এ সব বিচার কবতে পান এবং লিখিত সাহিত্য ছাড়। এ সব 
বিচার কররান্ মতে! জ্ঞানাজন অসম্ভব | 

বৌদ্দগরস্থ সমূহ খাটলেও ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনতের প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বৌদ্ধ পালি-সাহিত্যের প্রাচীনতম স্তর মোটামুটি ভাবে 
ৃষ্টপূর্ব ষ্ঠ এবং পঞ্চন শতকের মধ্যে রচিত বলে বিশেষজ্ঞের 
অভিমত । 'নুত্তাস্ত'তে 'অক্ষরিক!" নামে এক ধরণের "খেলার উল্লেখ 
পাওয়া বায়। একজনের পিঠে আঙল দিয়ে লেখা অক্ষর চেন| ও 
বলতে পীরাই ছিল শিশুদের এই খেলার বিষ্ব। ভিক্ষুর এ খেলা 
থেকতে পারত না। অন্য পক্ষে 'বিনয়পিটকে' লেখন বা লিপিকলাকে 
নির্ধোষ গণা করে ভিক্ষুদের কাছে অস্থমোদন করা হয়েছে। 'জান্তক' 
সমূহে ব্যদ্কিগণ্ত ও সরকারী চিঠিপত্র, রাজকীয় ছোহণা, পঙজক বা 
পাঙুলিপি ইত্যাদি প্রসজেই শুধু লেখার উল্লেখ নেই, পরদ্ধ লেখাত্ব 
উপাঙগানকপে বর্ণক নামক দাক-জখনী ও দার-কলকেছও উজ্জাথ 
আছে। মহাষগ গে লেখ অর্থাৎ লেখা গণন| অর্থ গরণিভধিত। এবং 


রা" স্পাস্যা ছানা াদ্দদাপলন্শাণচ 





২২ 


রূপ অর্থাৎ ফলিত গণিতবিগ্তা বিশেষত; মুদ্লা-স'ক্রাস্ত গণিতবিত্তা 
বিস্তাপ্ধনের পাঁঠাক্ষম হিসাবে নির্দিষ্ট ভয়েছে । এদের পরৰতা 
'ললিতবিস্তর' নামক গ্রন্থ পা:ঠ জ্ঞানা যায়, বুদ্ধদেবকে লিপিশালায় 
(অর্থাৎ যেখানে লিখতে শেখানো তচ্তো ) গিষে বিশ্বামিত্র নাক 
শিক্ষকের কাছে লিপিশিক্ষ! করতে হয়েছিল । এ ভাবে বৌদ্ধ গ্রন্থ 
সমৃহ্ের সাক্ষ্য এ মিদ্ধান্ত স্বাভাবিক যে খু্পূর্ব ষষ্ঠ এবং চতুর্থ শত্তকের 
মধ্যেই লিপিকল। সম্পর্কে ভারাতবামীরা উল্লেখ্য বকমের জ্ঞানার্জন 
করেছিল এব" খৃষ্টপূর্ণ ষ& শতকের অনেক আগেই লিপিকলার প্রবর্তন 
হয়েছিল। জৈনদের গ্রচ্থেও যে ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনতের 
কথ! আছে, তান উল্লেখ নিবন্ধের গোড়ার দিকে কর! হয়েছে । 

শুধু ভারতীয় সাহিত্য নয়, আঙ্লেকজাগাবের ভারত আরুমণের 
সময় ধে কমেকজন গ্বীক লেখক কার সঙ্গে ভাগাতি এসেছিলেন, কাদের 
রচনা! থেকেও তাবণ্তে লিপিকলার প্রাটীনত্বের প্রমাণ মেলে। 
আলেকজা গাবেব অন্ধতম সেনাপতি নিষার্কসের বিবরণী থেকে জান! 
বাপু যে ভারতীয়ুব! 'তুলো এবং ছেড়। কাপড় থেকে কাগজ তৈরী 
করতে জানে এব" তারা কাগজ তৈরি করত, নিশ্চয়ই লেখার ভন্য । 
ষেগাস্থিনিসের বিবগণীতে রাস্তায় সরাইখান।র দৃরত্ব-নিদেশিক খোদাই 
করা পাথরের উল্লেখ পাওয়া যায়। কুইণ্টান কাটিয়াস লেখার 
উপাদান হিমাবে এক ধর'ণব গাঞ্ছের নবম ছালের কথা বলে গেছেন। 
কেউ কেউ কার্টিয়াস-প্রোক্ক এই ছাজকে প্রাচীন-সাহিত্য উল্লিখিত 
ভূর্ভপাত। বলে মণে করেন । গ্রীক লেখক ছাড়া, অন্ান্ত বৈদেশিক 
পধটকদের নিবর্ণীও এ সম্পর্কে প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করা যায় । 
যেষন, প্রখাত চৈনিক পর্ণটক হিউয়েন সাঁউ এবং আরব পণ্ডিত 
আল-বকণী ভারতীয় লিপিকলার প্রাচীনত্বের কথা বলে গেছেন। 
চৈনিক মহাকোব 'ফ-ওয়ান-ম্ু-লিন'-এ আছে, ৰ| দিক থেকে ডান 
দিকে লিখতে হয় ষে শ্রাঙ্গী লিশি তা 'কন' বা ব্রচ্গ| কর্তৃক আবিষ্কৃত 
এবং লিপি হিসাবে তা সবোত্তম | 

এতক্ষণ শুধু গ্রন্থ প্রমাণ বা পঝোক্ষ-প্রমাণের কথা বলা হলো। 
এবার প্রত্যক্ষ অ্রমাণের প্রসঙ্গে আস! ষাক। এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
হলে! লেখ-মালা । অশোকের শিলা ও স্ততস্তলেখসমূহের পূর্ধবতী 
কয়েকটি লেখ এ বিষয়ে আমাদের সহায়তা করে। এরানে ( সওগর 
জেলায়, ষধ্য প্রদেশ ) প্রাপ্ত একটি মুজ্ার লেখ, জ্ টপ্রোলু লেখযালা, 


জাসিক বন্মতী 


[২যরখণ, সংখ্য 


তক্ষণীলায় প্রাপ্ত মুদ্রার লেখ, মহাস্থানগড়ে (রাজসাহী জেলার 
বগুড়ায় ) প্রাপ্ত শিলা-লেখ, সোহগৌর! তাত্র-লেখ, পিপরাওয়া বৌদ্ধ 
পাত্রলেখ, বডলিতে প্রাপ্ত ( আজমীরে ) লেখ ইত্যাদি অশোক-পূর্ব 
লেখসমূহ এবং অশোকের লেখমালা থোক সপ্রমাণ হয়, খু্টপূর্ব পঞ্চম 
শতকে লিপিকলা বর্তমান ছিল 'এবং ত্রাঙ্গীলিপি নামক সে সময়কার 
এই লিপির বিবর্তন হতে নিশ্চমুই আরে! বেশ কয়েক শতক 
লেগেছিল। 

অশোকের লেখ-সমৃহে অক্ষরগুলির আঞ্চলিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করে বুহনার বলেছেন যে, আঞ্চলিক চব্িত্রের এত বিভিন্ন 
অক্ষর এবং দ্রুতবহতা| যুক্ত অক্ষর এত বেশি এই কথাই প্রমাণ করে 
যে অশোকের সময়ের লিপিকলার ইত্তিহাস দীর্ঘদিনেও এবং সেই সঙ্য়ে 
অক্ষরগুলি পরিবর্তনশীল স্তবে ছিল। একটি লেখতে অশোক 
বলছেন, অনুশাসন পাথরে খোদাই করার কাবণ পাথর দীর্ঘস্থায়ী ; 
একথার গাংপর্য অচিরস্থায়ী জিনিসেও সে সময় লেখার কাজ চলত। 
বৌদ্ধ শ্রমণ ও গাধারণের পাঠ ও আবৃত্তির জন্ত ধর্শশান্ত্রমূহও যে 
অশোক নিদিষ্ট করে দিয়েছিলেন তা কভার আর একটি শিলা-লেখ 
থেকে জান! যায় এবং প্র ধর্শশান্ত্রমূহ নিশ্চয়ই পাতা, গাছের ছাল, 
কাগজ ইত্যাদিতে লেখা হতো । শ্বীরা প্রশ্ন করেন, ভারতবর্ষে 
লিপিকগার ইত্তিভাস খুব প্রাচীন হলে ভার নিদশন পাওয়া যায় না 
কেন? ভান উত্তরও এখানেই নিহিত। অর্থাৎ পাতা, গাছের ছাল 
ইত্যাদি বিনাশনীল পদার্থ বলেই তাদের উপর কোন সুপ্রাচীন 
নিদর্শন পায়! সন্কব হয়নি । তা ছাড়া, প্রাচীন ভারতে বিশেষত 
বৈদিক যুগে শ্ুৃতিশক্কিন উপর জোব দেওয়া হতো । শান্ত্রপারঙ্গমত। 
বলতে তখনকার দিনের ভারতীসুরা বুঝতেন, অধীনস্ত শাস্ত্রে ব্মৃতি- 
নির্ভরতা | যাওক শিক্ষান লিখিত শান্তর দেখে শিক্ষাদান 
অসম্মানজনকরূপে * শত হয়েছে। কিন্ত শ্মৃতি-নির্ভর ছিলেন বলে 
ভারদ্'য়ুরা শাস্মার্দি লিখতেন না বা লিখতে আদে। জানতেন না, 
এটা কোন যুক্তি নযু। সগ্যোক্ত যাঁজ্ঞবন্ধ্য-শিক্ষা এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

উপরি-উল্লিখিত পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাঁণসমূহ-_ভারতীয় 
সাহিতা-প্রসঙ্গ ও বিদেশীদের বিবরণী প্রসঙ্গ এবং লেখমালা থেকে 
এই সিদ্ধাস্তেই উপনীত হওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে লিপিকলার ইতিহাস 
অতিশস়্ প্রাচীন । 


হঠাৎ পাওয়া 
কুমারী শিখারাণী সিংহ-রায় 


নিথর নিস্তদ্ধ রাত । 

ঘুম-জাগ!। চোখে শুয়ে আছি, 
হঠাৎই কি যেন পেয়েছি মনে 
খেলেছি অনেক কানামাছি 
অক্ঞাতে তোমার মনের সনে। 
আজ পেলাম হঠাৎ--কি বর্থাত ! 


অস্থির মনে ছাদে বসলাম। 

মীথার 'পরে একথাল! জোনাকী ভ্বলছে 
ওদের প্রতিভী বায়ু কানে কানে বলছে 
তোমারই কথ। অতি সঙ্গোপনে 

ফিরে তাকালাম, অস্থির মনে 

চা্িদিকে লেখ! শুধু তোমার নাম। 


বাদ অফুণোদয়” সংবাদপত্রের সম্পাক জগন্লারারণ 


মুখোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত অভিধানের নাম নৃতন অভিধান'। 
জঅভিপানখানি “সংবাদ পূর্ণচলোদয়' মুদ্রাজ থেকে প্রকাশিত। 
প্রকাশ-সাল ১৮৩৮ খৃষ্টা্। পৃষ্ঠাসখ্যা ১২* ও শবসংখ্যা 
১২০০০ এই অভিধানথানি প্রায় ১৮ বছর পরে অর্থাৎ ১৮৫৬ 
ৃষ্টাকে (১৭৭৮ শকাবে ) পণ্ডিত মুক্তারাম বিদ্তাবাগীশ মহাশয়ের 
সভায়তায় বছু শব্দ যোজন! হয়ে পুনমুদ্রিত হয়। তখন 
পৃষ্ঠানখ্য। গড়ায় ৬৫৮। 
এই ১৮৩৮ সালেই আরও দু'খানি অভিধান দেখা ষায়। 
একখানি পারপিক অভিধান । সঙ্কলম্বিতার নাম অজ্ঞাত। 
অপরখানির নাম 'বঙ্গাবিধান' । 
হলধর ন্বামুংত্্র 'বঙ্গাতিধানের” সঙ্কলয়িতা । এতে ৬২৬৪টি শব্ষ 
আছে । পৃষ্ঠাসথ্যা প্রান ১০০ । বইখাঁনিতে কেবলমার বাল! 
ভাষ! সংক্রান্ত সত প্রসিদ্ধ শব্দগুলি দেওয়া আছে। কিন্তু সেগুলি 
প্রচলিত শব্দ বলে "ভাদ্র অর্থ দেওয়া হয়ুনি। কৈফিংৎস্বরপ 
্যায়বহ 'মিকায় বলেছেন “*"অন্থ জ্বন্য অভিধানের পীতি মত ইহাতে 
শব্দের অর্থ দেওস়! গেল ন] আমার এই ক্রটি বিজ্ঞ মহাশয়ের! গ্রাহ 
কবিণেন না, যে হেঠুক ইহাতে মে যে শব্দ লিখ! গেল সেই সেই 
শবেখ অর্থবোধ থতদ্দেশীয় সমস্ত বিশিষ্ট লোকেরি আছে, তবে ইহার 
জর্থ দ্খনে কেবল পুস্তক বৃদ্ধি নাত্র হয় তবে এই পুস্তকের এই মুখ্য 
প্রয়োজন যিনি শুদ্ধ ভাষ! লিখিন্যে ও কহিতে চেষ্টা করেন তাহার 
উত্তর উপকার এব বালকদের শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত উপকার হয় 
ইতি। শহসধ্ত নায়ুবনপয |” 
হলধর গ্যামুরত্তরেব আর একখানি অভিধান “শব্দার্থ -প্রকাশাভিধান। 
ইহ! ১৮৪৩-৪৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
এবই কিছু আগে কবিকেশরী রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার 'অমর ভাষা" 
নাম দশে অমরকোষে'র বাঁওল! ভাষায় জন্থবাদ করেন (১৮৩* ৪*) 
করেছি অমর ভীষা শব্দ অনুমান |” তর্কালঙ্কার মহাশয় হরিনাভি 
গ্রামে মুখোপাধায় শে আমন্্মীনিক ১৭১৩ খুং জলগ্হণ করেন এবং 
তার দৃত্ধু হম ১৮৪৫ এব কাছাকাছি । ভার কবিখ্যাতি ছিল এবং 
কয়েকখানি গ্রন্থও এচনা কৰেন। 
বিবিধ শাস্তজ্র পণ্ডিত অস্থিকা-নিবাসী পণ্ডিত গ্ধারানাথ 
ৰাচস্পতি (১৮১২--১৮৮৫) সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন 
(১৮৪৫--১৮৭৩)। ত্বধ্যাপনা করার আগে তিনি বহুবিধ 
খাবসায় অবলম্বন করেন। ভিনি বন গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদনা 
করেন। স্বকৃত অভিধানও করেন ! নাম--শনদার্থরত্ব' | প্রকাশ- 
কালসশাদ্র ১৭৭৩ শক (১৮৫১); 'শিবস্তোম'--১ম খণ্ড প্রকাশ 
হয় ১৮৬৯7 লিঙ্গানুশাসন' । ততৎপরে তিনি এক বৃহদাকার অভিধান 
সঙ্কলনের মনস্থ করেন । ১২ বছর কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে নিজেকে 
শিয়োজ্রিত করে ৮* হাজার টাক! ব্যয় করে এক স্বৃচৎ অভিধান 
বাঁচমপন্থ্যতিধান' তৈরী করেন। ইহা ৬ থণ্ডে প্রকাশিত হয় 
*শ৭৩--৮৪), পৃষ্ঠাসখ্য। গড়ায় €৮৮২। এত" বড় ব্যয়বচল 
খভিষান তৎকালে বিরল বললেও চলে 
সুক্কাবাম বিভ্তাবাগীশ মহাশয় (1--১৮৫*) বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন । » প্রথমে খমে হিন্দু কলেজে ও পরে কলকাত। মাপ্রানার ইংরেজি 
সবলে পঞ্জিত' তন ১৮৪৩--৬*)। তিমি আজীবন সাহিত্য 


বাঙলা অভিধান সঙ্কলন 
ভ্রীশৌরীম্দ্রকুমার ঘোষ 


সাধন! করে গেছেন । “সংবাদ-পূর্ণচন্দ্বোদয়' পত্রিকার সম্পাদক 
জঙ্বৈতচন্দ্র আদ্য মুক্তীরাম বিভ্তাবাগীশের সহামুতায় বহু গ্রন্থ সম্পাদন! 
করেন। তগ্মধ্যে তিনখানি অভিধান প্রকাশ করেন। 

(১) শব্দানুধি । অর্থাৎ বিবিধ কোষ হতে সঙ্কলিত বহুতর 
সংস্কৃত শব্দ সহকৃত গৌড়ীয় সাধু ভাষাম্তর্গত বহুল শব্দের অর্থ 
প্রকাশক গ্রন্থ । শকাব্দ ১৭৭৫ (১৮৫৩ খৃঃ)। পৃঃ ৬০৪। 

(২) নূতন অভিধান। পূর্বে বলা হয়েছে। সন ১৭৭৮ 
( ১৮৫৬ ৃঃ )। 

(৩) অমরার্থদীধিতি। অর্থা২ষ কবিবর অমরসিংহ 
কৃতাভিধানস্থ শব্দ সকলের নাম লিঙ্গ গ্রকাশিকা । পূর্ণচন্দরোদয় 





সম্পাদক কর্তৃক কোলক্রকের অভিধান হতে সঙ্কলিত। সন ১২৬৩ 
( ১৮৫৬ ) পৃষ্ঠা ১২৫+ ১১০। 
১৮৫৬ সালে কবিভা-কুক্মমাল।” রচয়িতা বেণীমাধব দাস 


'শববার্থসুক্তাবলী” নামে একখানি অভিধান সম্কলন করেন । 

১৮৬৯ সাঙ্গে ২৪-পরগণার রাজপুর গ্রীমের গিরিশচন্দ্র বিস্তারত্বের 
(১৮২২--১৯*৩) 'শব্দলার' নামে একখানি বু[ৎ্পতিযুক্ত সস্ৃত- 
বাঙল! অভিধান প্রকাশিত হয়। তিনি সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থাধ্যক্ষ 
ও পরে অধ্যাপক হন। অভিধান ব্য্টত আরও করেকখাঁনি বই 
কার ছিল। 

বিষ্কোংসাহী রাজা বাঁধাকান্ত দেব বাহাছুরেন্ন (১৭৮৪- 
১৮৬৭) নাম বাঙল! সমাজে বিশেষ পরিচিত। তিনি তার 
বিরাট গ্রন্থ সংস্কত অভিধান পর্যায় শব্দ সমেত 'শবকল্প্রম' 
স্কলন আরম্ত করেন ১৮২২ সালে। দীর্ঘ ৩* বছর কঠোর পরিশ্রম 
করে উহা! শেষ করেন ১৮৫২ স'লে। রাধাকাস্ত দেবকে শুধু 
আভিধানিক বললে তাকে সম্পূর্ণ ভাবে বোবা যায় না। তৎকালীন 
রেনেশান যুগে রাধাকান্ত দেৰ বিশেষ অংশ গ্রহণ কৰেছিলেন। তিনি 
সংস্কত, বাঙল!, আরবী, ফাসী. ইংরেজি ভাষায় বিশেষ পারদ 


ছিলেন। গার অভিধান শব্দকল্পক্রম' পণ্ডিত সমাজে বিশেষভাবে 
সমাদৃত হয়। অভিধানখানি প্রকাশ হয় খগ্ডাকারে। ১ম কাণ্ড 
১৮২২ সালে। ২য কাণ্ড ১৮২৭, ৩মু কাণ্ড ১৮৩২, ৪র্থ কাণ্ড 


১৮৩৮, ৫ম কাণ্ড ১৮৪৪, ৬ষ্ঠ কাণ্ড ১৮৪৮ ও ৭ম কাণ্ড ১৮৫২। 
পরে এর পরিশিষ্ট সংযোজন কনেন ১৮৫৮ সালে। 

এর পরে ১৮৬৬ সালে 'প্রকুন্ঠিবাদ আভধান'-এর আবির্ভাব হয়। 
সম্কলন করেন প্রসিদ্ধ রামকমল বিদ্যালঙ্কার । এ কথা নিঃসন্দেছে বল 
যেতে পারে, তংকালীন সংস্কৃত বাউল! অভিধানের মধ্যে প্রকৃতিবাদ 
অভিধানের প্রশংস! ও প্রচলন হয় খুব বেশী। এর শব্দসংখ্যা ২৭*০০। 
তার মধ্যে প্রায় ৮** দেশজ শব্দ আছে। এই অভিধানের ৩টি 
পরিশিষ্টে অকারাদিক্রমে জ্রব্যগুণ, পৌরাণিক জীরনচরিত, খঁতিহাসিক 
জীবন-চরিত আছে । অভিধানের মধ্যে বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়ার 
হুত্রপাঁত এই অভিধান থেকেই দেখা যায়। তার পরে বহু অভিধানে 
বিভিন্ন জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়ার রীতি লক্ষিত হয় 

ঢাক থেকে ১৮৬৯ সালে সোমনাথ মুখোপাধ্যায় স্বৃত 
'মেদিনীকোব' সম্পাদন করেন । বু পুথি থেকে পুষ্থাদুপুত্থরূপে মিলিয়ে 


২২৪ 


্রন্থখাণি সম্পাদিত। দেব-নাগনী অনরেই মুদ্রিত। গ্রন্থখানিত্ে 
বত ও ইংরেজি ছুই আখ] পত্র আছে-_“মোদনী। শ্রীমন্মেদিনী 
কর প্রণীতা। হীসোমনাথ শখ্রণা পৰিশোধিতা । কলিকাতায়াং। নৃতন 
সংস্কত যস্্রে। বিঠপিমোহন যুখাপাধায়েন মুদিতা।  সংবং 
১৯২৫।৮ ইংরেজি আাখা। পর 47৮64117711 011 2 10100101001 
০? 1101001101110113 ৮01] 1 8 | 16011010818 | 
17011601)9 5017)01070)110101)0না/চ2য8-1 (1০5 2 
ব৩৮/১21):10110 1১0৯5-1 1 869. 1 

এই সালেই আরানপুব থেকে স্কুলদ্বারদের জন্য একখানি ইংরেজি 
বাড! অভিধান প্রকাশ তযু। মুদ্রাকবের নাম থাকে বি, এম, 
সেন, লীবামপুব ১৮৬৯ । 

স্কুল নূক সোসাইটি থেকেও একখানি ছোট বাওগ! অভিধান 
বেরোয় এই সালে । সেখানি নাকি খুব ভাল ছিস। কিন্তু 
ছুম্পাপ্য। 

১৮৭০ সালে রারামাধব শীল একখানি অভিধান সংকলন করেন । 
এই বংসনেই কেশবচন্ত্ব বায় কর্মকার কু 'শব্দার্থপ্রকাশিকা” 
নামে একখানি আওদানেন উল্লেখ পাওয়া যাসু | বইখানির পৃষ্ঠাসংখ্য! 
৬৩৩ | 

১৮৭৪ সালে ক্ষে সাইকস ( ] 5৮১) নামে একজন 
ইউরোপীয় ভদলোক 15711151) 2101 1)0188111)1000191গ 
এক পরিবতিত সস্কবণ বের করেন। রামকমল বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয় এই সালে শুন শন্দার্থপ্রকাশ্রিকা নামে এক সংস্কত ও 
বাঙল! অগ্রিধান প্রকাশ করেন । 

১৮৭৬ সালে যোগন্দনাথ মুখোপাধ্যায়, যোগেম্দনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও অন্থিকাচবণ নিশ্বাস এই ভিনজনে মিলে একখানি 
অভিধান সন্কদন করেন । এখানিব নাম 'শব্দসাবমভানি ধি'। 

১৮৮১তে গোপালচন্দ্র মিব বাংলা ইংরেজি, অভিধান “4 
[01001017010 11) 13017711 ৫ 12101151) প্রকাশ করেন | 

১৮১* সালে শশিতুষণ চট্টোপাধ্ামু “বাংলা অভিধান এবং 
১৮১২ সালে বলবাম পাল ছু'খণ্ডে সম্পূর্ণ প্ররুতিবিবেক অভিধান" 
প্রকাশ করেন । ১৮১৪ সালে রাধিকাচবণ চটোপাধায় “ভারত 
দর্পণ' নামে অভিধান প্রকাশ করেন। ১৮৯৬ সালে তারানাথ 
বাঁস্পতির পুয় জীবানন্দ বিগ্তাসাগর 'মেদিনীকোব'-এর ( নানাথশব্দ 
কৌষ ) এক সুসস্কৃত স্করণ বার করেন। বইখানির পৃষ্ঠাসখ্যা 
২৯১। 

উনবিংশ শঙ্তান্দীর শেষার্ধে 'সমর্থকোষ' নামে একখানি 
বাঙপা অভিশন প্রকাশিত হয়। এই ভভিধানখানলি ২ খণ্ডে 
ডিমাই ১1৪ সাইজ । তিন কলমে ছাপা । ১ম কলমে সংস্কৃত 
ইংরেজি অভিধান, ২য় কলমে ইংরেজি-ইংরেজি ও বাউলা অভিধান, 
৩য় কঙ্মে উত্ভিদ ও দ্রবাঞ্চণেন অভিধান । ৫৫২ পাতার পর থেকে 
পৌরাণিক চবিভীভিধান । ১ম খণ্ড ও ২য় মিলে প্রায় ১৫৯০ 
পাতা । প্রথম খণ্ডের আখাপত্র এইরপ-- 

“সমর্থকোষ ০ বাঙ্গাল! অভিধান । 1508115% 2110 130106411 
[10010177951 গাহস্কাদপণ বা জ্রবাঙ্চণাভিধান। এবং 
পৌরাণিক চরিতাভিধান। বিবিধ প্রসিহ্ধ ইংরাজী, বাঙ্গালা ও 
ম্ৃত শব্দার্থবোধক গ্রস্থাবলম্বনে গঠিত। ৮০1, [* প্রথম খণ্ড। 


মালিক বন্ষতী 


ক 


| হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


শীজীবনকৃষঃ সেন কর্তৃক প্রীত ও প্রকাশিত । কলিকাত] ৬১ নং 
মস্জিদ বাড়ী খ্ীট, সমর্থকোষ প্রেসে। শ্রীকুঞ্জবিহারী দাস দ্বারা 
মু্রিত। আাঁরিখ পাওয়া যায়নি কারণ আমার হাতে যে খণ্ডটি 
এসেছে সেটির আখ্যাপত্র ব্/তাঁত কয়েকটি পাতা ছেড়া । 

নানা রকমের অভিধান সংকলনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষাকে 
পুষ্ট করার জন্য বাঙলা শব্দ সন্ধলনের একটা রেওয়াজ হয়। 
অনেকেই এই শব্ধ সংকলনে হাত দেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্কাসাগর 
মহাশয় খাটি বাঙল! শব্দ সংকলনের প্ররয্াস পান। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে একখানি খাঁটি বাঙলা! অভিধান করার ইচ্ছাও তার ছিল। 
কিন্তু উহা ঘটে ওঠে নাই । কেহ কেহ বলেন, তিনি প' পর্যসত 
ছেপেছিলেন। তিনি কিঞ্িদিধিক ৭*** বাউলা ও সংস্কৃত শবের একটা 
সঙ্কলন করেন এবং সেগুলি অ-কারাদিক্রমে সাজান । তাতে “হ' পর্স্ত 
শব্দের সংগ্রহ থাকে কিন্তু সেগুলি তার জীবদ্দশায় তস্তলিখিত কাগজেই 
থেকে যায়। গ্ঠার সৃভ্যর পর গার দৌহিত্র “সাহিত্য-সম্পাদক 
স্ররেশচন্দ্র সমাজপতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বহস্তে লিখিত শব্দ 
সংগ্রহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পঞ্রিকায় প্রকাশের জন্ত দান করেন । 
উক্ত পত্রিকায় ( ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ২যু সংখণায়) উহা প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু হ-কাবাদি শব্দগুলির ভাতে লেখা পাতায় কতক অংশ কপি নষ্ট 
হইয়া বায়, তাহাতে উহা! অসম্পূর্ণ ই থাকে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের খাঁটি 
বাঙল! শব্দগুলির কিছু নমুনা! নীচে দেওয়! যেতে পারে__অকান্ুয়া, 
অচিন, অজচ্ছল, অঠেল, আবাদ, অবুৰ, অমনি, আমন, আউল, 
এব, আব্রঞএবি, আত্রএএস, আকাট, আগন1, উদমাদা, উপজ, 
একদা, এলখেল, গগাররহ, ওড়নপাড়্ন, ওলদ, ওসাব, কড়খা, কাঁড়ই, 
কাতার, কাতুকুতু, কারচোপ, কারিন্দা, খড়ু, খিলখিল, গপগপ, 
ঘড়াঞ্চি, মারখেকুড়। ছে-আচ, টসটস, টক্কান, ঠঠউ, ঠাকুরাণি, 
ঠাড়ঃ ডিডান, ঢেমনা1, তাউই ইত্যাদি । 

থাটি বাঙলা! শব সংগ্রহের সঙ্গে আঞ্চলিক শব্দগুলি এর পর 
থেকে মন্তলন হতে থাকে। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার পুরানো 
খণ্ডগুলির এবং পঞ্চপুষ্প প্রভৃতি মাসিক পত্রগুলির মধ্যে অনেক 
পরিচমু পাওয়া ষায়। যেমন সভীশচন্ত্র ঘোষ গ্রাম্য শবসংগ্রহ, 
রজনীকান্ত চক্রবাঁ-_মালদহের গ্রামা শব্দসংগ্রহ, রাজকুমার কাব্যভুষণ 
গ্রাম্য শব্দকোষ ও পাবনার গ্রাম্য শব্দ, মোক্ষদ'চরণ ভট্টাচার্ষ-_ 
যশোহরের গ্রাম্য শব্দসংগ্রহ, পরমেশপ্রসন্ন রায়-_টাকার গ্রাম্য শব্ধ 
সংগ্রহ, চশ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় _নদীয়! জেলার গ্রাম্য শব্দের অভিধান, 
দেবেন্দ্রনাথ বস্ু--নদীয়া ও ২৪-পরগন! জেলার কতকগুলি গ্রাম্য 
শব্ধ, দেবনারায়ণ ঘোষ- ত্রহ্মপুত্রোপত্যকার লেখ্য ও কথ্য শব্ধ, 
কৃষনাথ সেন-_ময়মনসিংহের অন্তর্গত টাঙ্গাইলের অঞ্চলের গ্রামা 
ভাষার অভিধান, সুরেশ দাশগপ্ত- বগুড়া জেলার প্রচলিত কতিপয় 
প্রাদেশিক শব্দ, মোল্লা ৰবীউদ্দীন আহম্মদ--শব্দ সংগ্রহ, চিস্তাহরণ 
চক্রৰর্তী-_ফরিদপুর কোটালিপাড়ার গ্রাম্য শব্দ, গৌরীহর মিত্র 
বীরভূমের প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ, রাখালরাজ রায়--গ্রাম্য শব 
ইত্যাদি । কবিগুরু রবীন্দ্নাথও কিছু শব সঞ্চয় করেছিলেন। 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ ৪র্থ ভাগে উহা প্রকাশ 
হয়। এই যে আঞ্চলিক শব্দাভিধান সঙ্কলন এতে অভিধানকারদের 
অনেক দায়িত্ব ও শ্রম হ্রাস পেয়েছে। 

প্রকৃতিবাদ অভিধানের সংকলনের রীতি এবং জধ্যায় বিভ্ঞাস এবং 


১৮৭ বর্-্্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] মাসিক বন্ুমতী ২২৫ 


বিডির শ্সঞ্চমের ফলেই জাতিধানিকদের মনে একটা নতুনের স্মু 
বাহ্ুল । ঠারা নতুন ঢঙে নৈজ্ানিক বীতিত্তে অভিধানগুকিকে 
সাজাতে লাগলেন বিবিধ জ্ঞাততবা বিষমগুলি দিয়ে । এখন আর শুধু 
সস্বত শব্দের *ভিপান নয় । সংস্কৃত ও অসংশ্বতে উভসু শব্দ মিলিয়ে | 
এঈ প্রকুতিবাদকে অন্রসরণ ঝরে শুবল্চন্দ্র মির ষ্টার “সবল বাগালা 
জভিপান" প্রকাশ কৰেন ১৯০০ সালের ১লা সেপ্টেম্ববে। ১ম 
সংস্করণে সাপাবণ সংস্কৃত ও অসংস্কৃত শব্দার্থ ছাঙাও ভাধাবিচাব, 
অর্থরিচাব, হিন্দু সঙ্গীত প্রদ্ভপ্তি পৰিশিষ্টে কয়েকটি বিষয় পৃথকভাবে 
প্রকাশিত। কিন্ত ২য় সংস্করণে (১৯৭ ) ইহার অনেক পহিবর্তন 
সা হস-তাতে পবিশিষ্টে *টি ভাগ সংযোজিত ভয়। (১) শব্দার্থ 
৪ জ্রীপণচপিত, ধাত প্রকুতি, বাৎপত্তি ইত্যাদি । (২) প্রা 
৭০৯ বাঙলা ও সংগত বইয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। (৪) বৈষব 
কবিদের পদ্রাবলীর মৈথিলী বা প্রাকৃত শব্দার্থ । (৫) সংস্কৃত 
প্রবাদ (পরবতী সংস্করণে বাঙলা প্রবাদও সংবোষ্ষিত হয়)। (৬) 
অপ্রচলিত আবুণী, ফারসী ও ইংরেজি ভাষায় ব্যাখা! ও অন্তরপাদ । 

১৯০৭ সীলে বঙ্গনীকান্ত বিদ্তাবিনোদের “বঙ্গীয় শ্সিদ্ধু 
প্রকাশঠ হা ।  এঈ মভিধানে বাঙলা শন্দট দেওয়া হখু। এনে 
স+£ শদ বাশ দিসে শ্রধু গাঠিংসম বাওজা। শদ দেভসা ওসু। 

এপ সালে পেতামাধর গঙ্গোপাধ্যান্ 13021700615 [307910210 
91 15011715915) 1১0৮77505 8100 [10110755001 
111) 13072111" (১৯০৭ ) একথা অভিধান প্রকাশ করেন। 

১৯০৮ সাপে সঠশচন্্র ঝন্নাপাঙ্গায। এ 01১ (০ 0516 
13711) 00:13510711 [90100101797 (২য় সং) পকাশ 
কবেন। 

১৯১৩ সালে আচার্ধ যোগগশচন্দ্র বার বিল্যানিধি “বাগ 
শক্দকোস' বঙ্গীর সাফ্িত্য পরিষদ হতে প্রকাশ করেন। 'বঙ্গীর 
শন্দদিগু' প্রকাশের পর ষোগেশচন্্র অসীম সাহসে বাঙলা ব্যাকরণ ও 
শন্দকোন সঙ্গলেন করেন। বিদ্তানিধি মহাশয়ের পরিচয় শুধু 
আতিপ'নিক বলে নয়-তিনি একাধারে এওহাসিক, শিক্ষাবিদ, 
গাণ হাধদ্‌, সনাঙ্ঞহাবক ভাষাতা্বক, ও জ্যোতিববৈভঞানিক ছিজন। 
অভিধান সঞ্চলনে ইতিহাসে আচাধ যোগেশচক্দের নাম স্বচংপ্রকাশ 
কের মত আপন এখধে দীপ্যমান। পুববতী অভিধানকার যেষন 
বাঙলা তাষা ও সাহিত্য থেকে বাছা বাছা শব্দগুলিকে অভিধানে স্ান 
দিয়েছেন__তেমনি আচার্ষ ষোগেশচন্দ্র একটা মূল উদ্দে্ঠ শিয়েই ভীবু 
অভিধান থেকে এ সব বাছা বাছ। শব্দগুলিকে বিসর্জন দিয়েছেন। 
৭. ভিখানের শন্দগুলি সমস্তুই অ-তৎসম বালা শব্দ। পৃষ্ঠাসখ্যা 
৯৭৯. এই আভিধানের বানান ও ভাসা সম্বন্ধে ঠা মত বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | তিনি বলেছেন---“বাঙল| ভাষায় বলত কু সংস্কত শক 
চলতেছে, বস্তুত বিভত্তিহীন যাবতীয় সংস্থা শব্দ বাউলা সাহিত্যে 
চলে । যে সকল শব্দ স্পষ্ট সংস্কৃত, উচ্চারণে ন! হইলেও বানানে 
রী সাত শব্ধের নিমিত্ত সংস্কৃত শব্দকোষ আছে। কিন্ত 
ঈ্ রা হব দে অর্থান্তর ঘটিগ্নাছে সে সকল 
৩ |" এই কোষে বর্ণ বিস্তাস রীতি, বানান, 
রা রা শন্দ বিশ্বাস, ব্যুৎপত্তি প্রত্যেকগুলি ব্ভ গবেষণার তিনি 

নিতে ঠ জদ্কা নতুন অক্ষরের প্রচলনও করেন । 

"নর দাত সন্বদ্ধে আচার্য যোগেশচন্্র বলেছেন-_. 
২৪৯--৩ 


সত্যিকারের অভিধানকারের দায়িত্ব দু'টি--একটি হচ্ছে শকের অর্থকে 
বেঁধে দেওয়া, আর হচ্ছে তাকে প্রকাশ কন! | অগ্ভধানকারকে 
শুধু শক্ষার্থ প্রকাশ কনজেই চপবে না শন্দার্থের উণচতা-অনৌচিত্য, 
তাল প্রাগাগের সীমা! অভিপাণকারকেই নিণম কলে দিতে হবে। 
শব্দার্থের প্রয়োগের সীমা বেধে দিতে গিয়ে আব একটা জিনিস দেখতে 
হবেসশেক অপপ্রফোগ, নেক গ্লাম্যতা, অনেক শভরেপণা 
ভাষায় অনগ্লভাবে ঢুকে যাচ্ছে, শেষ পরধস্ত যান জোর বেোিতা 
টিকবে ; কিগ্ত আভিশানকাব সত্তর এই 1শখিলগ্াকে প্রশ্রয় দেবেন 
না-_এ বিষে তাকে গৌড়া না ভয়ে ঘ় হতে হবে। বানানের 
যেলাচেও অতিরিক্ত শহ্ুবেপণা, মাত্রাতিশ্ক্ত কখা ঢ, মনি নানা 
জিনিস পরশ পাচ্ছে, এগুলোকে ণকটু দুততার সঙ্গে বাধা দিতে 
হবে__ অযথা! এনুনাসিক, আঅথখা ওকার, অযথা য-ফলা, অযথা হস্‌ 
চিহ্ন এসব বঞ্জনীদু ।--অভিপানের শ।সন সংন্বও ভাষার জাপন প্রণেত। 
তার পথ ট&রী কবে যাবে । অভিধানকার ভাষার নির্মাতা নন, 
নিয়ামক মাত্র ।* 

১২১১ সালে স্ুবলচন্দ মিত্রের €[1)0 9011001065 130770211 
151011153) 1)$011072.10% বাশি ভা | এাছে বাল, সংস্কৃত এবং 
দশক শব্দ যেগ্ছুল সাধারণত বাঙল।ভাষাৰ মাপ্য চলে আসছে 
যেমশ ইংবেজি, পড়গিজ, ফাসী, আরবা, হিন্দী প্রন্থতি” সেগ্তলিও 
দেওয়া ভাছে। ঞাম্যভীষা, প্রবাদ প্র্থীতর ইংরেজি অর্থ প্রকাশ 
কা হতেছে | উপকজ্ভ এতে ভারী; অনেক গাছ গাছড়ার 
ই বেছি নাম দেওয়া আছে | ৃঁ 

ভনেন্থমোহন দাগের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান” প্রকাশ হয় 
১১১৭ সালে। বইখানিনে ৭৫,০০০ শব্ফ থাকে? আত দেশী, 
বিদেশী, সাস্কৃত,। অসংস্থত, গ্রমা, প্রাদেশিক) তৎ-সম+ ভন, মিঅ- 
শব্দ স স্কান পাস। বনু পাবিভাখিক শকও ইচার ভস্ততু ভয়েছে। 
শবে।চ্াব” দেওয়ু! আছে | ১ম মংখ্ধরহণণ ২৭ বচ্ছুর পরে বুহদাকার 
নিয়ে «ই বইখানির ২য় সস্থরণ হযু। শবসংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
গ্লাড়ায় ১,১৫০০০ | পঠাসখা ১৩১৮+৮১। এর এক বিরাট 
পরিশিষ্ট আছে তাঁদ অনেকগুলি তা।গ নানা জ্ঞাতবা বিষয় দেওয়া 
আছে । ফেক” »মোচাধ শধা।ভিধাল। কালা তধায় স্ুপ্রচঙিত 
ৃষ্টান্জ স্থানীয় পোরা!ণক, এতিগাসিক ও কাল্পনিক ব্ঞ্ধির নাম 
ও পবিচসু, ধাতু ও ধাতথু, বাঁজা ভাষার ্র৮হিত্ সংস্কৃতি, ভিন্ী, 
ইত্যাদি অক প্রক্ন € শকাদির ভর্থ, বঙ্গীয় হিনু মুসলমান 
নরনাবার প্রচ্গিত নান স্াক্ষপ ও উচ্চারণ সহ ডাকনাম বোধক 
শকাভিদান, বাঙ্গালা স।তিত উখিত প্রসিদ্ধ স্থানের ভৌগোলিক 
সপস্থান, প্রাচীন ও আধুনিক যুছা, পরিমাণ, সংখ ও পরিমাণ্যাচক 
শবদাভিপান+' মুদ্রা বিনিময়ের হান, গ্রা্ষ সংশোধন, ' সাংকেতিক 
বর্ণমালা, বিদেশী নামের প্রতিবণীকরণ, বাংলা লানানর নিয়ম | 

১৯১১ .সালে ঢাকা থেক চারুচন্তী *হ ৩ খখ্ে এক ইরেজী- 
বাশলা অভিধান সঙ্গঙ্গন করবেন । অভিপানখানিতে প্রার ১০৩ 
উদাহনণস্বরূপ ছবি আছে। পূর্ণ নাম--']1)0 ১109061) 41819 
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[)1-1175071 11151715) 50161700150 270 15010701010] 
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১১২১ সালে রাজশেখর বন্্র মঙ্কাশয় অভিধান সঙ্কলনে শব্দ 
নির্বাচনের একটা পথ দেখালেন চলভ্তিকা" প্রকাশ করে। তিনি 
শব সংগ্রহকে প্রাধান্য দেননি যেমন যোগেশ বিগ্তানিধি মহাশয় শষ 
নির্ধাচনে জোর দেন বেশী । শব্গ্ুলিব সব রকম মানে দেবার চেয়ে 
প্তনি চলতি মানে দেওয়ীর রীতি করেন । চলভ্িকার” আর একটি 
বিশেষত এই যে, এব পরিশিষ্টে আনেক ইংরেজি বৈজ্ঞানিক শবের 
পরিভাষ! দেওয়া আছে। অভিধানে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার বিভাগীয় 
ভাবে একত্র সংযোজন এই অভিধানেই প্রথম মনে হয়। অবশ্য 
বণান্ুক্রমিক শব্দের মধ্যে অনেক অভিধানে বৈজ্ঞানিক নাম ও গার 
পরিভাব! দেওয়া আছে যেমন চাঁকচন্দ্র গুহ, জানেন্গমোহন দাগ 
প্রন্ততির অভিধানে আছে। চলস্তিকার পৃষ্ঠাসখ্যা ৬৫০, শক্সংখ্যা 
২৬,০০০ কিছু বেধী। 

১২৩২ সালে হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গীয় শব্ধকোধ' 
প্রকাশ হয়। বইখানি সংস্কত ও অসংন্থ্ত শব্দের প্রকাণ্ড অভিধান 
৫ খণ্ডে। এক এক খণ্ডে প্রায় ৮৫* পৃষ্ঠ । গত জানুয়ারি মাসে 
তিনি দেহ রক্গা করেছেন। তিনি আজীবন একটা প্রষ্ঠ, সধোপযোগী 
অভিধান রচনার সঙ্কক্স গ্রহণ করেছিপেন ১১৫ সালে এবং ভাহা 
উদ্যাপন করেন ১১৪৬ সালে। রবীন্দ্রনাথ তাকে উৎসাহত্ 
করেছিলেন এই কার্ষে, আর গ্রন্থে প্রথম প্রকাশে বলেছিলেন, 
হার এই অধাবসায় যে সাক হইয়াছে, আামার বিশ্বাস সফলেই 
ভাহার সমর্থ করিবেন ।' এই অগিধানে প্রাচীন ও নবীন বাঙলা 
গত, পত্ত, নাটক প্রকর্তি থেকে উল্লেখষোগা শব্দ, ব্যুৎপত্তি' আদেশিক 
ভাবাম্ প্রচলিত শাক ঝপ, বিদেখী ভাযান্তরের হপ, শন্দ্চলিব অথ 
সমর্থনের জদ্ প্রাচীন ও আধুনির এরম থেকে উ!্$তি প্রয়োগ, বাঙলায় 
প্রচলিত শব্ধ, বিভিত। শব্দ ইত্যাদি দেওয়া ভয়েছে। গ্রাটীন ও 
আধুনিক বাউল] শব্দ সমূহ রজনীকান্ত খিস্তাবিনোদ, যোগেশচ্ত্র 
বিদ্তানিধি ও জ্ঞানেল্সমোহন দাসের আদশার্ষায়ী সংবো্তিত হয়েছে। 
ৰইথানি গ্রাথমে থগাকারে প্রকাশ না ভয়ে কুঞ্জ ক্ষুদ্র সংখ্যাকারে 
প্রকাশ হয । ১ম সংখা! প্রকাশ হয় আহ্খিন ১৩৩১৯ বঙ্গাব। 

আতন্ততোষ দেবেব গ্রচলিত কতকগুলি অতিধান আছে 'আগুবোধ' 
'ছান্রবোধ' প্রকৃতিবোধ' শব্দবোধ' প্রকৃতি ত্ধ্যে নুতন বাঙ্গালা 
অভিধান' নামে একখানি বড় অভিধান প্রকাশ হয় ১১৩৭ সালে। 


রি মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এই ভভিধানে জাছে শব্দার্থের পর চরিতমালা, সাহিত্য পক, 
প্রবচন, বিবিধ ভ্ঞাভব্য। পরিশিক্টে ব্যাকরণ । বানান প্রভৃতির নিয়ম। 

১১৫৩ সালে কাজী আবছল ওছুদ ব্যবহারিক শব্দকোষ, নামে 
একখানি সাধারণ্যে প্রচলিত চলাতি শব্দের অভিধান প্রকাশ করেন। 

১১৫৪ সালে খষি দাস 'আধুনিকী” অভিধান বার করেন । ইনি 
অনেক ক্ষেত্রে চলস্তিকার অনুমরণ করেন। 

এর পর ১১৫৫ ষালে “সংসদ বাঙলা অভিধান' সম্কলন করেন 
শৈলেন্্র বিশ্বাম এবং ভিত শশিভষণ দাশগুপ্ত উহ! সংশোধিত 
করেন। এই অভিধানখানিতে শবসংখ্য। 8০ হাঙজ্জার। বইখানির 
পৃষ্ঠাসংখ্য। ১০. | ৰইখানিতে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় জাছে। 

এত বিভিন্ন ধরণের অভিথানের মধ্যে ১১৫ সালে “মাসিক 
বসুম্তী' সম্পাদক গ্রাণভোৌষ ঘটকের সংক্ষিগ্ সমসংজ্ঞক অভিধান 
'রদ্বমালা' প্রকাশ হয় এক নতুন বৈশিষ্ট্য । এক্ষে একটি শব্দে 
প্রচলিত্ত অনেকগুলি সমশব্দ দেওয়! আছে । প্রাচীনকালে এই পর্যায় 
শব্ধ গ্রন্থের নাম ছিল নিহস্ট, এবং তা বিতাধাঁরা কঠম্থ রাখত। 
'অমরকোযে'গ সমার্থক শব আছে, 'সেঙ্দিনীকোষে, 'শব্দকল্পফ্রমে' 
ও 'ব্যুৎপদ্ধিমালাতে'ও আছে কিন্তু তাদের ব্যবহারের বেওয়াজ 
এখন উঠে গেছে। অথচ লেখকদের রচনাক্ষেত্রে একটি সমাথক 
শব্দের ভন বৃথ! কালক্ষেপ করতে দেখা যায়। এরকম একথানি 
অভিধান হাতের কাছে থাকলে শখ নির্বাচন সহ্জভর হয়। 
এই পকেট সাইন্বের বইখানির পৃ্ঠাসংখ্য| ২৪৮। আকারে ক্ষুর 
হওয়ায় ইছ! সহজ ব্যবহারযোগ্য । 

প্রবন্ধের পরিশেষে আমি জানাচ্ছি, ফতগুলি অঙ্িধানের 
নাম ও পরিচয় এই প্রবন্ধে উদ্লিখ্ি হয়েছে সপ্পূর্ণ এ ভাদ্তিকা 
নর়। এই গুবন্ধে ভার়িখিত ছুগ্রাপ্য জগ্তিধানের যধ্যে কয়েকটি 
অভিধান দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। প্রবন্ধে গুধু বাডল! 
দেশের আঅভিধানের কথাই বেশী বলা হয়েছে। বাঙলার বাইরে 
অগ্ভান্ত প্রন্থেশেও বু সংস্কৃত ও প্রার্দোশক অভিধান সন্কলিত 
হয়েছেশতাদের আলোচনা এখানে হয়নি । অভিধান জঙ্থলন 
ধারা করে গেছেন ক্ঠারা ভা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে ধে 
মহান দায়িত্ব এহণ করেছেন, ত1 অবর্ণনীয়, বিধব্ধ সমাজে অন্ধ 
পাত্র তারা--এই কথ! বলে আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করলুম। 


সমাপ্ত 


প্রহরের প্রার্থনা 
মঞ্জুলিক! দাশ 


আখ্বিন-শিউজিগলে! বরে গেছে মাঠে, দনুদীয়া-_আকাশে 
মেথের থেকে নেমে আসে শীতকন্প্র সন্ধ্যার প্রহর, ক্রমে গাড় বিধুরতা 


বিধঞরমননে | বন্ধ-দিন চাওয়া-প€ঘ়া। শেষ করে 
ফিরে গেছে দারুণ হতাশে। 
বটগাছ এক! সাক্ষী হযে থাকে তবে? পরিপূর্ণ আকাজঙ্গার 
ৃ আলে! নিবে গেলে 
শ্বৃতি হয়ে থাক শুধু গাছ্ছের ছাঁয়ারা, 
দেখবো, পথিক-চাৰে অতীগ্ের পাওয়া 
মায়াদীঘি হয়ে কোনদিন ভরে ওঠে কি না। 


আকাশের নীলতার! ভালবাসা হয়ে থাক, 
দেখযো ভূষিত বুকে তৃপ্ঠির কলসখানি 
কারও ছটো নি হাত ঢেলে দেয় কি না, 
প্রত্যাশা গভীর হয়, দেখি চেয়ে, 
একখানি ভৃূণময় মাঠ সবুজ সম্পদ-- 
নিয়ে আমে নাকি 
পথ ভুলে বালি-সাহারায়। নইলে, বুঝতে হবে, 
ভালবাস! অত্তকিতে দেখাস্্পাওয়৷ 
আলেয়ার ফাকি | 


্ 
্‌ 





আশ রাজার প্রাসাদের লাগোয়! এক কামার বাড়ি। শাঙ্গার 
মোলকল! সুখের মধ্যে পনের কলা পূর্ণ । কিদ্ত বাকি 
একলা ষেন খান্কর মত ওই পনেরকলা গ্রীস করতে চলেছে। 

চার কারণ, কামাবের হাভুড়ি। বোজ ভোষ না হতেই সেই 
চাঁতুডিব ঘাঁয়ে বাজার শ্খ-নিন্গা টোটে। কিন্তু রাজা বড় দয়ালু । 
বাক্ষা কি কহন ? 

কি আন করবেন। কোনরকম কষ্ট না দিয়ে বীতিমত 
আদবসগ্রু করে কামারকে শুলে চড়ারেন। 'তীয়পর অৰ্গ 
স্ুথের ধোলকলা পূর্ণ হওয়ার একখেয়ে ক্লাস্ভিতেই রাজা শেষ 
পস্ত পনেৰ আনা সুগই ছেটে দিয়েছিলেন । 

কিগ্ত সে অনেক পরের কথা । বাজান ষোল আনা সখের মতই 
পীবাঁপদর একস্সাতেব রাজকীয় শ্রখনিক্লোর শেষ ভৃপ্তিটুক খান্থান্‌ 
হয়ে গেল শকুনি ভটচাঁষের পাঁজর ছুমড়নো প্রভাতী কাশির শব্দে! 
প্রথম ভোরে নাকি সর্ধর স-কলরবে পাখি জাগে । এই সুলতান- 
কৃঠির' প্রথম ভোরে স-কাশি শকুনি ভটচাষ জাগেন। বারোয়ান্গী 
কলতদায় এক বালতি জল নিয়ে বসে বিপুল বিক্রুমে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পবে কাশেন । অন্ধকারে শুক হয়, আলে! জাগলে শেব হয়। 
রোজই শোনে, শুনতে গুনতে আবার পাশ ফিরে দমযোয় | কিন্ত 
এই একটা বাত স্লতানের মতই সশ্ুলতান কুঠিতে খমিয়েছিল 
ধীরাপদ ৷ ঘুমের থেকেও বেশি । স্তপ্তি ঘোরে আচ্ছন্ন ছিল। 

একটানা ঠনঠন কাশির শব্দে ঘোর কেটে গেল। সেই কাশির 
ঘায়ে সারা রাতের সর্বাঙ্গজড়ানো নরম অনুর্ভুতিটুক মিলিয়ে 
যেতে লাগল। দ্ৃই চোখ বন্ধ রেখেই হাতড়ে হাতড়ে জন্ুতব 
করে ণিছ, গাডোবানো পালঙ্ক নয়--সে শয়ান মেঝের শতরগ্রি-শষ্যায়। 
ইই চোখ শক্ক করে বুজেই সেই বিশ্বৃতির অতলে ডুবতে চেষ্টা করল 
মাবারও | কিন্তু সাধ্য কি। এই প্রথম দীরাপদও ভাবল, কোনরকম 
+8 না দিযে সেই কামানের মত শকুনি ভটচাষকেও শূলে চড়াতে 
পাব, অঞ্ধাং, এই বাড়ি থেকে নিধিষ্কে তাড়াতে পাবলে কাজ হত। 

দগাপদ চোখ মেলে তাকালে! । আবছা! অন্ধকার । খুশি হল। 
লণন কুঠির বাস্তবের ওপট আলোকপাত হয়নি এখনে । এক 
&£ লেদম কাশি ছাড়া। সোনাবউদ্দি বলে ঘাটের কাশি। 
'সাশাবউদ্দিকে নিয়ে চারুদ্ির সামনে জড় করিয়ে দিলে 

য়? শিল্পের কতটা কাছাকাছি হয় তাহলে? মনে 


মলে ওই দুজনকে মুখোযুণি দেখতে চেষ্টা করে ধীরাপদ 


হেসে ফেলল । সোনাবটদির বসেস বয় তিরিশ, আর চাকদির 
চুগ্াল্িশ । কিন্তু মেয়েদের আসল বয়েস নাঁফি যেমন দেখায় তেষন। 
দোনাবষ্টদির বয়েস ধখন ধেমন মুখ বোলে তখন তেমন। 

শুয়ে শুয়ে ধীপাপদ গত আতর ব্যাপারটাই ভাবছে এখন, আর 
বেশ কৌতুক অনুভব কবছে। এরকম একটা কাণ্ড করে বসল 
কেন! ওভাবে খেতে চাওয়ার পরে চারুদির মুখের চকিত কাকুকার্ধ 
ভোলবার নয়। আগে চাকদি অনেক খাইয়েছেন, কালও দি ও 
সহজন্তাবে বলত, চারুদি খদে পেয়েছে, কি আছে বার করে. 
কিছুই মনে করার ছিল না । এতক্ষণ ন| বলায় জঙ্ত মৃদু তিয়ন্কীর 
করে ভাক্দাতা্িই খাবার ব্যবস্থা! করতেন তিনি । কিন্ত তার বদলে 
অপ্রন্ততের একশেষ একেবারে। ন্বপ্ররাজ্য থেকে তাকে বেন 
একেবারে রূঢ় বাস্তবে টেনে এনে আছড়ে দিয়েছে ও। চাঁকুদি 
একেষারে ফ্যাল ফাল করে চেয়ে ছিলেন সুখের দিকে । এতক্ষণের 
মধ্যে সেই যেন প্রথন দেখলেন তাকে । ভারপয় তস্তে উঠে চলে 
গেছেন। একটি কথাও ৰলতে পারেন নি। ক্ষুধার্জকে অতক্ষণ 
ধরে খান্তের বদলে কাব্য পরিবেশনের লজ্জা ভোগ করেছেন । খাঘার 
আসতে সময় লাগেনি খুব । পা্ধতীর পক্ুষ-তত্বাবধানে উগ্র রকমেরই 
হয়েছিল খাওয়াটা । 1ক লাগৰে বা কট! লাগবে একবারও জিজ্ঞাস! 
কনেনি | সরাসরি দিয়ে গেছে । ভিতর থেকে কনার সেই রকমই 
নিদেশ ছিল বোধহয়। গাসতী স্বক্প ই্গতে যেটুকু জানিয়েছে, 
তার মর্ম, করা নিজে হাতে খারার তৈরি করে পাঠাচ্ছেন । 

চাকদির ওই ভর-ভরতি আতঘ্মমগ্রতার মধ্যে ওভাবে খেতে চেষে 
দু'জনের ব্যবধানটা হঠাৎ বড় বিসদৃশভাবেই উদ্ঘাটন করে দিয়ে 
এমেছে সে। এর পনেও চাকদি আর তেমন সহজ হতে পারেন নি। 
চেষ্টা করেছেন । পাঞেন নি। ব্যবধান থেকেই গেছে। অন্তরঙ্গ 
আগ্রতে চাকদি ভাব গিকান। নিষে বেখেছেন, বার বার যেতে বলে 
দিয়েছেন, গাি করে বাড়ি পাঠিয়েছেন__শুবু। গাড়ি অহগ্ঠ 
বাঁড় পর্ষস্ত আনে শি ধীরাপদ। আগেই ছেড়ে দিয়েছে। 
স্ুলভান কুঠির আঙ্গিনাদ্ লে ওই গাড়ি নিয়ে ঢুকলে অত রাতেও 
বাড়িটা গোটা আবভাওয়! চকিত বিস্ময়ে নড়েচড়ে উঠত। 
কিদ্ত এতকাল বাদে দেখা চারুদির সঙ্গে এমন একটা কাণ্ড 
করে বসল কেন সে? জঠরের চাহিদা তে! অনেক আগেই ভিমিত 
হয়ে গিয়েছিল। আর বললেও ওভাবে বলল কেন | অমন খুশিক্স 
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মুখে এভাবে অপ্রস্কাত কধণ্ডে গেল কেনঞ ঢারদিকে 1 অথচ, বেশ 
জেনে শুনেই করেছে । হঠাৎ কেন জানি ও ছন্দপপাতন ঘটানোর 
লোভটা সংবগণ করতে পাঝোশ কিছুতে । চারুদির কথা-হাত, 
হাখি-খুশিঃ চিন্ত|-ভাবন|, ঘদের আবহাওয়া এমন কি তার বসার 
শিথিল মৌনাযটুক গত যেন কি একান প্রতিকূল ইচ্ধন যুগিয়েছে 
ওকে |” সুগার চিল্পটা ঠিক হই হবেই প্রকাশ না করে পারেনি । 

কি্ড ভঠীৎ এমন হল কেন ? 

ধাঁণাপদ শিল্েব অপেহ ভাসতে লাগল সোনাবউদিন বাতাস 
লাগল গায়ে ? 

ঘরের মপ্য ভোরের ভান স্পইাতর। বীরাপিন ছে! কল 
মুডি (থে উঠে বসল । আর শুহে তাকে লাগছে না। জানাল 
1॥য়ে চণখা(ল খল! দগিপবা পেযালের শপুব সোবের শ্থম আলোর 
একট! তক রেখা এস পড়ছে এঞলে নেক সময় ওঠ তা 
দেয়ালে দাগ ধরে শেক বছু কলন। কে সময় কীটে। ফেমন্টি 
ভাবে, তাঙ্গ। দেয়া দাগে দাগে জ্ঞো জেগে ভেমনি একটা 
ছাপ পে দেয়াদের গাছে । ছেলেবেলায় মেখে মেঘে মনি কমোড 
জাগাতে! ধাখাপদ । অভ্যাস এখনে! যানি ।  ঘায়েব মত ও 
বড় চাপ-৩ঠ জায়গাটাণ গওপবে চোখ পাডালে মনে হয়, মস্ত একট! 
ঈগল ছে। মাবছে | বষ্টানান ঈগল এয়াঙ্ে দানা বাধার পঃ এখন 
আব 5৮৩1 কুঘাসত চেনা ভাপা দয়ালটা । এটার ওপর মোপালা 
আলোণ রিশা প575 সকাজেন ৬1 মাথায় 'পরথন বোনে! ক'পৰ 
কণার ফলালো। বাদ না শু জালাহ আগে | 

৮1নান। শাঁহাশের দিকে ভাকালে | বত হানতাশ 
1:0৭ ফান প্ুখু। পাশা মশ নর দিন দেখ বদ হন না 
ধীঞাপদ, বে দানন | 
মজাপুকুনাণাত যেন এ চান কনো ব শাচবান কলে উঠছে । 
শিক শমহাঠট জেখে টিক অই ছুই এাইগন জা হবুক্গকেও 
অনব লাংগ। সকালেন এক এলাতান 191 প্রিবেশটিও তেমান। 
বাবে খেতি, কিল গ্রকবাতে নি তশাখা হন | ন গিন। 

খাণাহ বাঁপেই এট একে আও থাকবে না| উযাবণের গপৰ 
আঁঙ এট আলো চচলেহ আলাগান পঠর অঠি বৃ হাতপাজর 
শিবা-৬পশিবাপলো শজ্গসজিযে এন মানযলো একে 
জেগে জে অস্থি হাতে পীসহীন কুটিব হহাপ শ্রাুহসিতই 
মনে হবে তখন । শান চাষ স্েগে উঠেছেন, কি তিনি 
কলপানে বাশছেন বলে গধিকটার মৌন ছন্দে ছেদ পাড়নি। পৰে 
শ্াওহী কদনাতলার বেক্টিত কো হাতে একাদশী শিকদার এসে 
বসলেই |, শান ভটগাবের পৰ হাব জাগার পালা । গায়ে একটা 
বিবর্ণ তুলোর কল জা ডস ওই বেফিটাতে বসে গুডগুড়িয়ে তামাক 
টানবেন আর অপেক্ষা কছুবেন। 

অপেলগ। করান খবরের কাগজের জামা । 

ভান সেই সভঙঃ প্রহীসা নিস সোনাবটিদি অনেক হাসাহাসি 
করেছে, টিকাটিগ্রনী কেটেছে । অবশ্য ধীখাপদ্গব কাচছ। ধাপ 
নিজেন চোখেও দেখেছে তুই একদিন । খবরের কাগজ পড়ার জন্যে 
এই বয়ুমে আর এমন নিষ্িষ জীবনে এত জাগ্রত কউ দেখা বায় না। 
তামাক ্রানেন আর পুকুবধাবের সাইকেল-বাস্তাটার দিক চেয়ে 
খাকেন। কাঁগজ-লাব লালবঙ! সাইকেলটা চোখে পড়ামাত্র সাগ্রহে 
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মাসিক বস্মতী 


[ ২য় খণ, ২য় সংখ্যা 


দমনে! মেকাদণ্ড সৌজ! করে বসেন। জানাল! দিয়ে সোনাবটদির 
ঘরে কাগজ ছুঁছে দিয়ে যায় কীগজওয়াল! । ভঁকো হাতে শিকদার 
মশাই ঘরে বসেন একেবাবে | সামনের বন্ধ দরজার ওপর ছুচোথ 
ভাটকে থাকে । আারর'ত গৃহম্বামীর মুখের দিকে যেমন করে 
চেসে থাকে ঘরের পোষা বোছীল-_ভেমনি | একটু বাদে দব্জা 
খুলে ঘায়। একটা ছোট ছেলে বা মেয়ে কীগজ দিয়ে যায় তীকে। 
কাগক্ত নয়, উপোসী লোকেব পাতে রাজভোগ দিশে যায় যেন। 
হুকেো বেঞির কোণে রেখে শশন্স্তে কাগজ খোলেন শিকদার মশাই । 

কিস্ত আবে! অবাক কাগু, এত আগ্রহের পরে কাগক্তখানা 
পড়ে উঠতে গুবো দশ মিনিটও লাগে না ত্টাব। পড়লে ঘণ্টাখানেক 
লাগার কথা । কিন্তু [ভন পড়েন না, দেখেন । দেখা 
হলে কাগজখানা ভীজ করে পাশে রেখে দেন। ওই ঘর 
থেকে জাবার ধোনে! বাচ্া-কাচচা বেরিমে এলে দিয়ে দেক্নে। 
ধীরে শুশ্থে শিথিল হাতে ভাঙষাক সাক্তেশ জাবার । এবটা বাদামী 
রঙেৰ ঠোডাষু বাড়াঁত টিকে তামাক মজুত থাকে পাশে। 
ওদিকে কল-পাবের কাঁশিপৰ সম্পন্ন করে শকুনি ভটচাষ ব্রা্গ 


স্তোত্র আওগছাতে আগড়াতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢৌকেন। বীস 
ঘণ্টা বাজয়ে আরো খানিক ভগঝনের নাম করেন । পাশাপাশি 


ঘবের বা।সন্দাদের চিদ্রাতঙ্গ হয় তখন। আত্ত:ংপর খেলনা-বাটির 

মত খুব ছোট একটা ঠলাদেলের বাটি হাতে জবাএুস্তম সাকাশ 

উপলান্ধ কগুতে করতে কদমতলারি বেেএ এসে বসেন শকুন তটচাষ। 
পিঠ গঙ্ছাজল। 

[শক্বান মশাই হাগাহাড়ি হকে। এগষে দেন ।  গঙ্গাজিসে 
“কো শু কাপ নিয়ে তামাক থেকে থেতে শকুনি জটচাষ সোঁদনের 
খবরের কাগুজে, থবনলাঠা শোনেন । দশ মিশিচে পা কাগজে? 
সন দুখ বে তে পারেন একাদশী শিকদার । কিছু তার বল 
এ] বস শোভন সগ্রতেব উপর নিভ্ভর করে । আলোচনা জম 
৬)লে হাক হাতীহত হতে থাকে খন ঘনঃ নতুন কনে সাজ 
হয় তামাক | ছাট বাটির গরঙ্গাজলে হুকে। শুদ্ধ হতে থা$ে 
বাবার | ইতিনপ্যে আতা অব স্ধকৌর ভাগরদদার আর একডদ 
বাডে। বোণান্ঘের পা পঞণ্ডিত। বোৌজ না হোক, গায় 
আসেন তিনিও । প্রায় অপরাধীর মওই গুটিগুটি এসে বেধির 
একেবারে কোণ-থেষে বসেন। বয়েস এদের থেকে কিছু বমই 
হবে। বান্তিক' দাখনিক বৈষয়িক অথবা ঘরোজা আলোচনার সং 
কিছুতেই ক্কার জন্ভুভস্জভ বিনয়লআ ভাগ | বোবা-সুখে ক? 
বসে শুন্বকথা শোনেন, আব মাঝে মাঝে একটু-দটু নিরীহ ৮৮ 
অথনা [নধোধ বিশ্বময় প্রকাশ করে বসেন । আলোচনাটা খাল 
জমে। শকুনি ভটচাষ আর শিকদার মশাইয়ের রস্ল 
চ়তে থাকে । কারণ, রমণী পণ্ডিত মানুষটা যত নিরীহ হোল 
উর মুখের জঙ্ু, সংশয়ের হাস্ভাবটুকু খুব সহজে বিলুগ্ত হয়না! 
ফলে অগ্য ছুজনেব মগ্ব্য আর টিগ্ননী প্রায় কটুত্তির মত শোনাস। 
কিন্ত হভিজ্ঞঞজনের শ্রেষ গায় বেধে না রমণী পারণ্ততের। শু 
শুনে ভ্ঞানার্জন কবেন তিনি, এবং আরো! বা তুই তিন তামা 
সাভার কষ্টটা তিনিই করে যান । তিন হাতে তখন ভা'কো বদজাহে 
থাকে আর গঙ্গাজলে শোধন হতে থাঁকে। 

শকুনি ভটচাষের ঘরে পতিতপাবনীর অনিঃশেষ অনুগ্রহ | 


৩৮৭ বর্ষ-__ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


গলতান কুঠি থেকে গঙ্গা অনেক দূর! ধীরাপদর ধারণা পুণ্যও। 
কিন্ত তা সত্বেও এখানে পুণ্য চয়ন অথবা গঙ্গাজল সংগ্রহে বেগ 
পেতে হয় না একটুও । ৷ গঙ্গোদক এবং পুণ্যদানের ভাগ্ারীও শকুনি 
ভটচাষ | ক্রিসন্ধযাশ্রয়ী শাস্জ্র ব্যক্তি । পুণ্য ট্রকিষ্ট হলেও হতে 
পােন । কিন্ত গঙ্গাঞ্জল ? ধীরাপদ বোকার মতই ভাবত আগে, 
'মত গঙ্গাঙ্গন আসে কোথ। থেকে ? 

এ বাড়ির যে-কোনে! মহলানু ব। যেকোনো ঘরের বারমাঁসি 
আচার অঞ্্ঠান ক্রিয়া-কলাপের সমস্ত গঙ্গাজল শকুনি ভটচাষ 
সরবরাহ করে থাকেন । এ বেলাম মুক্তহস্ত তিনি । পাত্র হাতে এসে 
দাডালেই হল। এমনকি আশেপাশে কোনে পরিবারের স্ুতিকা-্ঘর 
পরিশোধনের জগ্ত একসঙ্গে ছু'তিন বালতি গঙ্গাজল দরকার হলেও 
সেট। অনায়ামসভ্া । অথচ ন'মাসে ছ'মাসে কোনে! বিশেব যোগ- 
তি:খ এলেই শুধু শকুনি ভটচাবকে কমগ্ণু হাতে গঙ্গান্নানে ৰেতে 
দেখা যায়| যাবার সময় খানিক হেঁটে, খানিক ট্রামের সেকেও্ 
ক্লাসে চড়ে যান। ফেরার সময় কমণ্ডসুতে গঙ্গাজল নিয়ে হেটেই 
ফেনেন। ট্রামে বাসে চাপলে গঙ্গাজল অশুদ্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু তার 
গঙ্গ জলের কমণ্ড]ট3 কি মধুশ্দনদাদার*দইয়ের ভাড়েপ মতই ! 

ধাবাপদর অঞ্জত| দেখে মোনাবউদ্দি একদিন হেসে সারা । 
এমন বুদ্ধ না হলে আর এই অবস্থা হবে কেন-_-এক সের ভুধের 
সঙ্গে হ'সেপ ঈল মিশিয়ে তিন সের খাঁটি দুধ হয়, আর এক কমগুলু 
শাঙ্গা চলেব সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে দশ বালতি খাঁটি গঙ্গাজদও 
১৯ পানুনা!? 

পট একনই কথা-ব।ঠা সোনাবটদিন। সোজা! কথা সোজা ভাবে 
বল না প91 তবু বাপারটা বুঝেছে ধীধাপদ । কিদ্ব গঙ্গাজলের 
গম ধখশ এঠ সহঙ্গেই মিটতে পাবে, শকুণি ভটচাবের ঘবের গলগা- 
সংলগ্ন ওপলিহ এত নিব কেন সকলের সেট্রকুই শুধু বোঝেনি । 

'তম-শধ্যায় উঠে দীড়িয়ে দীরাপদ একচুপি বাইরেটা দেখে নিল। 
হাবপৰ আবার ব্যল | একাদমী শিকদার এখনে! আসেন নি। 

এরি গাপি। শীতের সকাল আর একটু ভাঙ্গা না হলে হাডে 
লা ন। বোর ভয়ু। আজ এহ ভোরে উঠেই পড্ডেছে যখন তার 
মুখখানা একবার দেখার ইচ্ছে আছে দীবপদর। যলে আজ আভার 
প| জোটে না-উ জুটুক। ভদ্রলোকের নাম একাদণী নয়, শকুনি 
শঠচাষের নামও শকুনি নয়। স্রলভান ঝুঠির নামকরণ ও-ছুটো। 
?*4 এক দঙ্গল ফাজিল ছেলের আবিষ্কার। প্রায় আট দশ বছর 
রঃ এই নাম ছুে। প্রচার হয়ে য়ে স্থায়িত্ব লীভ করেছে । ওই নামে 
নগ্ন কাছে ডাকে চিঠি পরবস্ত পাঠিরেছে ছুষট, ছেলেরা । কিন্ত 
'গাগয় আাড়ায় ভঙ্ছলোকদের সব রাগ গিয়ে পড়েছিল ধীরাপদর 
৬পব। আদর ধারণা সেই পালের গোদা । কারণ, ও তখন ওই 
বন ভেলেগুলোকে একর করে একটু আধটু সংস্কার কাজে মন 
“ছিল। খবরের কাগজ হাতে থাকলে এই ুলতান কৃঠির সংস্কার 
সাধন ফলাও প্রশস্তি পেত। কিন্তু সে সব পুরনো কথা। সাস্কারের 
মাক সেশিদিন টেকেনি। ছেলেগুলোর বেশির ভাগই চলে গেছে। 
€ই অক্ষয় নাম দু'ট রেখে গেছে । 

_. শাম্চানিক অমর্ধাপায় ও বেদনার দ্ধ এবং কাতর হয়ে দুজনেই 
'*হ গাপনে একে একে ধীরাপদর কাছেই আবেদন আর প্রতিবাদ 
করেছিল্সেন। কিন্তু ধীরাপদ প্রতিকার কিছু করতে পারেনি । ফলে 


'আসিক বন্ুষতী 


২২৯ 


বিদ্বেষ । এতদিনে গুদের আসল নাম সকলেই ভুলেছে। এমন কি 
ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোজ করতে এলেও তারাই বেরিয়ে 
আসেন। কিন্ত 1বছেষটুকু থেকেই গেছে। এক কুঠিতে ধীরাপদ 
তাদের সঙ্গে বাদ করে আসছে ট্রেনের এক কামরার নিম্প যাত্রীর 
মতই। ষোগ আছে, তবু 1বচ্ছিম্ন। কিন্ত সে নিম্পহ থাকলেও 
তান্না নিম্পৃভ নন সকল সময়। তার নিম্পৃহতীও সম্ভবত ক্ষোভের 
কারণ তাদের । ধীরাপদর কাছে সেটুকুও উপভোগের বস্তু । 

আজ সকালে উঠে একাদশী শিকদারের মুখখানি দেখার 
বাসনার পিছনে কারণ আছে একটু । গত তিন দিন ধরে আগের 
মতই আধ মাইল পথ ঠেডিয়ে একটা ষলের সামনে দীড়িয়ে কাগজ 
পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলৌককে। সোনাবউাদ সুলতান কুঠিতে 
ডের! নেবার আগে ষেমন পড়তেন। গত ছু'বছর ওই মেহেনত আর 
করতে হয়নি । বাড়ির আডিনায় বসে কোলের ওপর কাগজ পেয়েছেন, 
ছুটো বছরে বয়েসও ছু'বছর ৰেড়েছে। এতদিনের অনভ্যাসে গড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাগজ দেখার ধকল সয় না। ইলের সামনে হাটু মুড়ে বসতে 
হয়েছে তাকে । গেই অবস্থায় তিন দিনের মধ্যে ছুদিনই ধারাপদর 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেছে। দুদরশা দেখে দুঃখও হয়েছে, হাসিও 
পেয়েছে । সোনাবডাঁদই বা এরকম কেন। পায়ে দিলেই তো 
পারে। 


গত তিন দিন ধরে সোনাবউাঠর ঘর থেকে কদম তলার বেঞিতে 


কাগঙ্গ যাচ্ছে না। গেলে আর ফুটপাথে বমে কাগজ পড়বেন কেন 
শিকদার মশাই। মুখ ফুটে [শিও চেক্সে পাঠাতে পারেননি 
বোধহয়ু। 


সুলতান কুঠিতে একমাত্র সোনাবউদ্দির ঘবেই রোজ সকালে 
খবরের কাগঙ্গ আসে। 

একখান! নয়, ছু'খানা আগে । একটা ইংবেজি একটা বাংলা । 

গণুদা, অর্থাৎ গণেশবানু খবরের কাগজের অফিমের পাকা পোক্ত 
প্রুফ রিড ইংরেজি বাংলা ছু'খানা নামকণা ক1গজ বেরোয় সেই 
দপ্তর থেকে। গণুদা বাংলার গ্রুক বিডাব হলেও ছু'খান! কাগজই 
বিনে পয়সায় পায়। 

আর খানিক বাদেই হয়ুত্ত শিকদার মশাই দেধিন্তে এসে বসবেন । 
তার একটু পরে কাগজওয়ালা ক্রানালা 1দয়ে কাগছ ফেলে ষাবে 
সোনাবউদ্দির ঘরে। নেশাএস্তের মত ৮নমনিয়ে উঠবেন একাদশী 
শিকদার | ঘরে বসে বদ্ধ পবজার দিকে চেয়ে থাধলেন ই্রনিনিষেষে। 
দরজা এক সময় খুলবে ঠিকই, কিন্ধক কেউ কাগজ দিয়ে যাবে 
না তার কাছে। 

তাবপর শকুনি ভটচাষ আসব্নে। খববেব কাগজর খবর 
নিয়ে কথা উঠবে না নিশ্চই | শিকদার মশাইণ্যর প্রাভঃকাল'ন 
খবর পাঠে একটু বিশ্ব উপস্থিত হয়েছে তিনিও ক্ানেন ॥ দুদিন 
ধরে সকালের আসরে রমণী পণ্ডিঠকে দেখা মাচ্ছে না। এদের 
মন মেজাজ বুঝেই হমুত কাছে ঘেধতে সাহস করছেন না। 

অবস্থ সবই ধীরাপদর অনুমান | অনুমান, ভটচাষ এবং 
শিকদার মশাই গণুদাকে নিষ্ুৃতে ডেকে নিয়ে কিছু আলোক দান 
এবং কিছু পরামর্শ দান নরেছেশ। সংসানাতি্ শুভাথা 
প্রতিবাসীর কর্তবা-বোধ তো এখনে! জগত থেকে লুপ্ত হয়ে যায়নি 
একেবারে । তার ওপর গণুদ্া নিখিলিক মানুষ, কোনা কিছুর 
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সাতে-পাঁচে নেই । সকলেই জ্ঞানে গণুদা ভালো! মানুষ । নিজের 
আপিস নিয়েই ব্যস্ত সর্বদা। কোনে! সপ্ডাতে সকালে ডিউটি, 
কোনে | সপ্তাভে বিকেলে, কোনো মঞ্খাহে বা নান্ধিরে। রাভিরে 
অর্থ সমস্ত রাতি। এর ওপর আবার বাড়তি রোক্গগাবের জন্ত 
মালেলস মধ্যে ছু' সপ্তাত ডবল শিক্ষট ভি্টটি কবে। ঘর দেখার 
ফুরসত কোথায় ভার? 

কিন্ত তাঁর নেই বলে কি আর কারো নেই! গণ বস্তি নিজেব 
ঘরের দিকে তাকাবার ফুণসন্ড ন| পেলেও আর দশ ঘরের নাঁড়ীর 
খবর নাখে। আর, কঠব্-চেতণ গুণা পড়মী নাড়ীনক্ষরের খবর 
বাখে। এতে! এক বাড়ির বাপার। অভএব কর্তব্যবোধেই 
ভটচাষ আর শিকদাব মশাই ভালো-মামূষ গণুদার জটিলা রমধাটির 
হালচালের ওপর খর দৃষ্টি রাখবেন দেটা বেশি কিছু নয়। আর 
কর্তব্যবোধেই স্টার! ভালো! মানুধটিকে একটু আখচু উপদেশ দেবেন 
তাই বা এমন বেশি (ক। 

ভবে তীদের এই কর্ভব্যবোৌধ সম্বন্ধে একটু আভাস ধীরাপদ 
রমণী পণ্ডিতের কাছ থেকে আগেই পেসেছিল। কিন্ত খীরাপদ 
তখন তাঁছে ভাবোন কিছু । অপথক অমন অনেক কথাই বলেন 
রমথী পণ্ডিত। ফাকমত সকলের সঙ্গেহ একটু হগ্ততা বজায় 
রেখে চলতে চেষ্টা কণেন। দীরাপদ সেদিন খুঁঠির দিকে আসছিল 
আর তিনি বাচ্ছপেন কোথায়। পথে দেখ! । বাড়িতে দেখা হলে 
না দেখেই পাশ কাটিমবে থাকেন । পথটা ঝাড় থেকে অনেক 
নিখাপন্দ বলেই হয়ত ফ্লাড়য়ে পড়েছিলেন । হাসিমুখে যেভাবে 
কুশল [্িজ্ঞাস| করেছেনঃ মনে হবে অন্তরঙ্গ পরিচিত জনের 
সঙ্গে 'অনেক দিন পরবে দেখ|।। শেষে বলেছেনঃ আজ 
এরই মধ্যে বাড়ি ফিগঞেন হত কি বা করবেশ। যেরকম 
বাজার পড়েছে চট কৰে (কছুই আর ভয়ে ওঠে না" “অনেক দিন 
ভেবোঁছ আপনার হাতথান। একবার দেখব, তা আপনার তো 
আর ও-সৰে বিশ্বাস টিখব।স নেই-- খু দেখাবেন না একবার, 
আপনার ঠে। আর পয়সা লাগছে ন। | 

ধারাপদ হা(সমুখেই মাথ! নেড়ে ছিল বোধহয়। 

যাচ্ছেন? আ।চ1 যান-- "পুকুর ধারে শিকদার আর ভটচাঁষ 
মশাইকে দেখলাম বসে গণু বাবুর সঙ্গে গঞ্-সপ্প করছেন-_ 

অকারণে বৌকার মত একটু বেশিই ষেন হেসেছিলেন পণ্ডিত। 
গণুরাকে বাড়ি কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেখে ন| কেউ। 
কখন থাকে ন! থাকে হাঁদশ পাওয়াই ভার। সেই গণুদার সঙ্গে 
মজা পুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচাঁধ"*-ভাবলে তীবার মত কিছু ছল বই কি! পণ্ডিত 
সেপ্গিন বৌক।র মত হাসেন নি। বোকার মত সেই বরং ওই 
পপ্ডিতেব ছুরাশাব কথা ভাবতে তাষতে ঘরে ফিরেছিল। বড় 
জাশ! ভদ্রলোকের শহনের জাকজমকের মধ্যে একখানা ঘর ভাঁড়! 
নিয়ে পসার থুলে বসবেন । জ্যোতিষার্ণৰ হবেন। মস্ত সাইনবোর্ড 
ধুলবে। ছু'-পাচ জন সাগবেদ থাকবে, বীস্তিমত আঁফস হবে 
চকচকে ঝকঝকে দু'"পাঁচটা গাড়িও এসে গ্াড়াবে দোরগোড়ায় । সবই 
হত, অভাব শুধু মূলধনের । স্থলে মধ্যে অনেকগুলে৷ ছেলেপুলে 
আর রুগ্ন! স্ত্রী। হাঁড়িতে জল ফোটে, দোকানে চাল। তবু 
আঁশ। পোষণ করেন রমণী পণ্ডত । 
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তার দোষ নেই। আশ! আর বাসা ছোট করতে নেই। 

পণ্ডিদ্তের সেই বোকা-হাসির অর্থ ধীরাপদ পরে বুঝেছিল। এখানে 
দিন যাঁপনের একটান! ধারাটা আচম্কা ধাক্কায় ওলট-পালট হয়ে যাবার 
পরে। বাকিটুকু বুঝেছিল, সেই সঙ্গে সকালে একাদশী শিকদারের 
খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে । একটার সঙ্গে আর এ্রকটার যোগ 
অগ্রমান করা কঠিন হ্য়ুনি। অনেক কিছুই অন্যান করা সম্ভব 
হয়েছে তারপব। সেদিন দাড়িয়ে শুনলে রমণী পণ্ডিত তমুত 
আরে! খানিকটা আভাম দিঠেন। কারণ এর আগে শকুণি 
ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের কর্তব্যবোপ্ের ধকলটা তার ওপর 
দিয়েই গেছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক কোণা-ঘরে পালিয়ে 
বেঁচেছেন। 

সচকিতে জানালার দিকে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ । কদমণ্ডলায় 
ধাদের আশা! করেছিল তারা নয়। তার জানালায় এসে খাড়িয়েছে 
সোনাবউদি। মুখে-চোখে সপ্ত ব্ম-ভাঙ! জামা । চুপচাপ দেখে 
যেতে এসেছিল বোধহয় । ধরা! পড়ে অঞ্াততভ একটু, কিন্তু এত 
সকাঙ্গে কল মুড়ি দিয়ে শফ্যায় ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক 
আগো বেশ। এাগয়ে এসে এক হাতে জানালার গরাদ ধরে জিজ্ঞাস 
করল, কি বাপার । কার ধ্যান হচ্ছে? 

কঙ্খল ফেলে ধীরাপদ উঠে গ্রীডাল। কিগ্ত দরজার দিকে 
এগোবার আগেই সোনাবউ্দি বাধ! দিল আবার, থাক দগ্জ। খুঙগতে 
হবে না, এহ মাত সকালে ও-ঘর থেকে আমাকে বেক্তে দেখলে খাটে 
কাশি একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে ছাড়বে। 

হেলে চট করে ঘাড় ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা দেখে নিল 
একবার । তারপর ঈষৎ কৌতুকভন্না ছু" চোখ ধারাপদর মুখের ওপর 
এসে থামল । ৩? কৌতুকভরা নয়, সেই সঙ্গে প্রচ্ছন্ন সম্ধানীও। 
গায়ে কর্খধল ন' থাকায় একটু শীত শীত করছে ধীরাপদর | কিন্ত 
সোনাবডার্দর শতের বালাই নেই। শা।ড়র অচলঢাও গায়ে জড়াম়ান, 
অস্ত শোথলে। কাধের ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রায় মাথার 
চুলও কুচ আবন্চগু। [তিনটি ছেলেমেয়ের মা সৌনীবউদিকে 
রূপসী কেউ বলবে না। গায়ের রড ফর্সাও নয়, কালোও নয়। 
নাক মুখ চোখ স্ঙ্গরও নয়, কুৎসিতও নয়! স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, 
তেমন মন্দও নয়। তবু ওই ভারী সাধারণের মধে/ও অন্ত কিছু 
যেন আছে বা নিজের অগোচরে ধারাপদ অনেক সময় খুজেছে। 
আজকের প্রথম উধার জরাজীর্প সুলতান কুঠিরও একট! [ভিল্ল রূপ 
দেখেছে। ধীরাপদ্দর লোভ হুল, এই সকালে সোনাব্উদির মুখটির 
দিকে তালে! করে তাকালে৪ সেই অগ্র-কিছু হয়ত চোখে পড়ৰে। 
কিন্ত সোনাবউদি যে-ভাবে দেখছে ওকে, ওর পক্ষে ফিরে সেই ভাবে 
তাকে দেখ! সম্ভব নয়। 

বিব্রত মুখে ধীরাপদ দাগধর! দেয়ালটার দিকে চেয়ে হাসল 
শুধু একটু । 

একেবারে রাত কাঁৰার করেই ফেরা হল বুঝ? 

হালক। সুর, হালকা! প্রশ্ব। মাঝের এই কট! দিন ছেটে 
ফেলতে পাবধলে একেবারে স্বাভাবিক ! ঘাড় ফিরিয়েও ধাঁরাপ? 
মুখের দিকে তাকাতে পারল না ঠিক মত। কারণ, সোনাবউদির 
হু'চোখ তখনে! ওর মুখের ওপর বিক্লেষণরত | নিক্ষত্তর দৃষ্টি তার 
কাধধেষে কদমতলার খালি বেধিারওপনে গিয়ে পড়ল। ফলে 
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সৌনাবউদ্দি চকিতে আরো! একবার ফিরে দেখে নিল সেখানে কেউ 
এদেছে কি ন।। 

রাতটা কোথায় ছিলেন কাল 

ধীরাপদ জবাব দিল, এই ঘবেই | 

এলেন কখন' মাঝ খাতে 

সৌনাবউদ্দির গলায় বিদ্রপেষ এই স্ুরটা শুনতে বেশ।- না 
গোড়ার বাতেই । | 

ওমা, আন্ম তাহসে কি কঙ্ছিপাম 1! জেগে ঘযুচ্ছিলাম বোধ 
হয়। বধ নিঃশ্বাদ ফেলল একটা, তারপর গলকে আর একবার 
আপাদমস্ত£ দেখে নিলে বগল? ঘণ্টাখানেক বাদে একবার ঘরে 
আনবেন, একটু কাজ আছে। 

গোনাবউর্ণি চলে যাবার পরও ধীরাপদ চুপচাপ গড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। ভাবছে, মাঝের এই ক'টা দিন কি মিথ্যে? কিছুই 
ঘটেন ? মিথ্যে নন । ছ্ুটেছেও। কিন্ত ষা ঘটেছে তার থেকেও 
ধাঁএপন আর অন্বাক হল আরে! বেশি । ঘণ্টাখানেক বাদে রে 
যেত বলে গেল ওকে 1 ঠিক আদেশ নয়, অন্থরোধও নয়। ওঠ 
রকম করেই বলত আগে । কিন্তু আগের সঙ্গে তো এখন 


অনেক তঙাত। আবাথ কি ত্বাহলে আপস হবে একটা! 
ধীবাপন আর 'তা চা না। সোনাবউদ্দির' সব মানায়। আপন 
মানাম না। 


জানাল। দিযে বাইরের দিকে চোখ যেতে আর ভাবা হল না। 
হুক্কো শ্রার তামাকের ঠো্। হাতে শিকদার মাই আর গঙ্থান্বলের 
বাটি ঠাঞ্চে শকুণি ভ্চাৰ এক সঙ্গেই এনে কম গলার বেঞ্চিতে 
বসলেন । আর কাগজ আসে না বলেই ৰোধহদ শিকদার মশাইয়ের 
' আগে মাদার তাড়া নেই। হাত ব্দলে ৰ্দলে প্রথমে চুপচাপ 
খানিকক্ষণ 'তানাক টানঙ্গেন তারা । তারপর একটা ছুটো কথা। 
কি কথা খাঁগাপণ এখান থেকে জানবে কি করে। কিন্তু কথার সঙ্গে 
সঙ্গে যুর ৰলে ছুজণেই সারা বাড়িটার দিকে তাকালেন। প্রথমে 
গগুজার ঘরের বিকে, তারপর এদিকে । জানালার এধারে ওর ওপর 
চোখ প%.$ই ভাঙাহাড়ি ফিরে বসলেন আবার । 

কিগ্ত মুখ পেখে খুব কষ্ট নে হল ন1 ধীরাপদর | বরং তুষ্ট 
বেন (কিছুটা; একটা ছুট বুদ্ধি জাগল হঠাৎ । ওই ৰেঞিতে গিয়ে 
বশে কি হয়? সম্পত্তি তো নয় কারে! । বলুক না বন্ুক, ঘরের 
বধ দরলাটা খুদল। সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হাঁকিয়ে কাগজওয়ালার 
আবভাব। একাদধী শিকদারের হু'কো টানা বন্ধ হল। 
কাগজওয়াল! কাগজ ফেলে দিয়ে প্রস্থান করল। সভৃ্ণ নেত্রে 
ধনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। ঠীর হাত থেকে হু'কেো টেনে 
নিগেন শুনি ভটচায খেয়াল নেই। পাশের ঘরের দোরগোড়ায় 
ধাবাপদ দাড়িয়ে আছে তাঁও না। কাগন্গ পাবেন না জেনেও 
এভাবে শপ্রলোক প্রতীক্ষা করেন নাকি রোজ ! 

কিন্ত সুলতান কুঠির আজকের এই দিনটাই যেন অন্ত সব দিনের 
০৬ আলাদা । দু'টার মিনিটের মধ্যেই ফেবনুমাটি দেখল, ধীরাপদ 
শিঞচেই ছততম্ব। আধ হাত ঘোমটা টেনে কাগজ হাতে খবর থেকে 
রে হর, সোনাবউদি। কুলবধূর নশ্র-মস্থর চরণে কদমতলার 
ক দিকে এগিয়ে গেল। শিকদার মশাই টুবেকি ছেড়ে উঠে 
ন়ালেন শশব্যস্তে। সঙ্গে সঙ্গে শকুনি ভটচাঁধও। কাগজখানা 
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হাতে নিয়ে একাদশী শিকদার সসক্কৌোচে বললেন কিছু । হয়ত 
নিষ্ষে কাগজ নিয়ে আসার জন্মেই বলছলন কিছু । 

এটুকু দেখেই ধীরাঁপদ অবাক হয়েছিল। পরের কাণ্ডটা দেখে 
দুই চোখ বিক্ষারিত তার। গলায় শাড়ির আঁচল জড়িয়ে দু'জনকেই 
একে একে প্রণীম করে উঠল দোনাবউদ্ি। যেমন তেমন প্রণাম 
নয়। ভক্তিললিত প্রণাম । 

বিদ্বপ্ধাভিভূত শিকর্দ।রভটচাষের যুগপৎ আশিস-বর্ণ শেষ হবার 
আগেই তেমনি ধীর-নহ্র চরণে ফিরল আবার। 


আধ-হাত ঘোমটা সত্বেও ধীরাপদকে দেখেছে নিশ্চয় । কিন্ত 
কোনোদিকে ন! তাকিয়ে সোজা ঘরেদৃঢুকে গেল। 

বিমূঢ় সুখে ধারাপদ নিজের বিছানায় এসে বসল। 

ছোটখাট একট! ভোজবাজি দেখে উঠল'যেন। এ পধস্ত সোনা” 


বউদির অনেক আচরণে অনেকবার হকচকিয়ে গেছে ধীরাপদ। সে 
সবই তার স্বভাবের সঙ্গে মেলে । এ একেবারে বিপরীত | 

--সোনাবউাদ কঞ্ডাপাকের সন্দেশ রে, লাগলে মাথ! ফাটে, 
আমলে খারাপ নয়। 

খট কবে 'ৰণুর কথা ক'টা মনে পড়ে গেল ধীরাপদর | বণু 
বলত। রণেশ। গণুদ্ার ছোট ভাই। এদের সঙ্গে যোগাযোগের 
অনেক আগেই এই সোনাবউদ্িটির কথা শোন! ছিল ধীরাপদ্বর। 
মস্ত সংস্কৃতজ পণ্ডিতের মেয়ে নাকি । কিন্তু পণ্ডিত হলে হবে কি, 
ইস্কুলমাষ্টারের আর আয় কত। তান ওপর মেয়েও একটি নয়। 
তাই তাদের মঞ্ধ থরে এসে পঞ্চেছে, নংলে দোনাকউদ্দির মত" " 

তখনকার এই অদেখ! সোনাবউিকে মিয়ে ধীরাপদ ঠাটাও কম 
কৰেনি। 

হঠাৎ রণুর কথা মনে ভতে ধীরাপদ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা 
করল একটু । বিএক্তই হল। মনে পড়ে কেন! এত নিম্পৃহত! 
সত্বেও এখনো বুকের কোথায় এভাবে টান পড়ে কি করে ! 

ছু'তাইকে পাশাপাশি দেখলে লহোদর ভাবা শক্ত । বেট-খাট 
গোলগাল চেহার! গখুদার-_ধপধপে ফর্সা রঙ । সুখী আদল। 
রণু ঠিক উপ্টো। কলেজে গড়তেই ধীরাপদব কেমন মনে হত 
ছেলেটা বেশিদিন বাচতে আসেনি । খুব দূরের কিছুর সঙ্গে কেন 
যে যোগ ওর। আধময়লা, রোগা লম্থ! [চিবরুণ্ন মৃতি। কথাবার্ত! 
কম বলত, বেশিদিন টিকবে না| নিজেই বুঝেছিল বোধহয় । 

সোনাবউদ্দির সঙ্গে ধীনাপদর সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হাসপাতাল 
থেকে রণুকে বাড়ি নিয়ে আসার পরে। গবুদ্জার বাড়ি ৰপতে তখন 
এক আধা ভদ্রবস্তির ছু'খান| খুপন্ি ঘর। হাসপাতাল থেকে 
জবাব হয়ে গেছে । একটা চেষ্টা বাকি। পিঠের ঘৃন-ধর! [হাড়ের 
গোটা! অংশট! কেটে বাদ দেওয়!। সেঁঅপারেশনও তখন মান্রাজের 
কোথায় হয়, এখানে হয় ন।। চিকিৎস! বলতে টাকার খেলা । 

গণুদা ঘাবড়ে গিয়েছিল । আরে! বেশি ঘাবড়েছিল রোগীকে 
আপাততঃ বাড়ি নিয়ে ষেতে হবে শুনে। ঢোক গিলে ধা 
প্রকাশ করেছিল, কি যে করি, ইয্নে-*'আমার ওখানে একটু অন্থবিষে 
আছে । 

বিপদের সময় সেই মিনমিনে ভাব দেখে ধীরাপদ চটে গিয়েছিল। 
জোরজার করে রুকে সেই একরকম ওখানে এনে তুলেছিল। 
বলেছে, অনুবিধের কথ! গরে ভীবা যাবে। মোনাৰউদদি বুথ বুদধে 
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সেই ছু'্যরের এক ঘরে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্ত তার 
সুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কাজটা! ভালে! হল না। 
আর মনে হয়েছিল, গণুদার অন্তাবধার কারণ বোধয় ইনিই। 
হাসপাতালেও কোনদিন দেখেনি মহিলাকে | রণুর মুখের দিকে 
চেয়ে মায়া ভন নলেই কোনদিন ভার কথা জিন্স! করেনি । 
নইলে, ধীরাপদব মনে তত ঠিকই | 

শুধু মনে হওয়া নমু, 'াবপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক 
কিছু । ভাসপাঠাপ থেকে রপুকে নিয়ে আমার দিন তিনেক পরের 
কথা । বিকেলের দকে ওর বিছানার পাশে ধীরাপদ বসেছিল। 
পাশের ঘর থেকে নারীকণের চপ! তর্জন শোন! গেল । শোনাতে 
হয়ত চামুনি, কিস্ত যেমন ঘর না শুনে উপাসু নেই । ফেখান থেকে 
জোক টাকা যোগা করে পাঠিয়ে দাও, টাকা নেই বলে কি এখন 
গুষনদ্ধ, মপতে হবে | 

আঃ, লেধকে আছে ও-ঘরে ! গবুদার গল | 

থাক লোক । আব দুটো দিন সবুর করে বেখানে পাঠান 
বলছে ওর! একবারে সেখানে পাঠালেই হত, সাঙ ভাড়াভাড়ি এখানে 
এনে তোলার কি দবকার ছিল? 

্লাস্তিতে হুচোখ বোক্গা ছিল ব্রণুব । কানে গেছে শিশ্চম়। 
কিন্তু একটুও বিব্রত বোধ করেছে বলে মনে হল না। ববং ধীরাপদই 
ন1 বলে পারেনি । হালকা ঠাটাসু ফিসফিস করে বলেছে, তোর 
বউদি কড়াপাকের ছানার সন্দেশ না ইটের সন্দেশ রে? 

চোখ মেলে রণু অল্প একটু হেদেছিল মনে আছে । নিলিপ্ত 
সুখে বলেছিল, টাকা আদামু করান জন্ত ও-তাবে বলছে। ধীরাপদ 
বিশ্বাস কবেনি | কিছ্ত রখুব বিশ।স দেখে অবাকই হয়েছিল । সেই 
বিশ্বাসে এতটুকু দ্বিধ! নেই । 

অবাক ধীরাপদ আরে! হয়েছিল। সেটা তার পরদিনই 
ছুপুরের দিকেই এসেছিল--যেমন আপে। কিন্তু ঘরে ঢোকার 
আগেই সোনাবউদি এগিয়ে এলো। বলল, ও ঘ্যুচ্ছে, এনঘরে 
আনম্মন, আপনার সঙ্গে কথা আছে-- 

সংকোচ কাটিয়ে ধীরাপদ তাকে অন্ুদরণ করে অন্য 'খঘরটিতে 
এসে দাড়িয়েছিল। এ ঘরটা আরো অপরিসর । মেঝের একদিকে 
ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে ঘমুচ্ছে, অন্যদিকে একটি চার পাঁচ মাসের 
শিশু যে শুয়ে ভাত-পা ছু'ড়ছে। কোণ থেকে একটা গোটানে! 
মাদুর নিয়ে সৌনাবউদি আধখান1 পেতে দিয়ে বলল, বন্থুন-- 

অনতিদরে নিজেও মেঝেতে বসল পা! গুটিয়ে । ছুই এক পলৰ 
ওকে দেখে নিল তারই মধ্যে। বিপদের সময় আর লজ্জ! করে কি 
হবে, ভাই ভাকলুম। আপনার সঙ্গে ঠাবুরপৌর অনেকদিনের পরিচর 
শুনেছি, আপনার কথ। প্রা বলত 

গরমে হোক বাষে জনকেই হোক, ধীরাপদ ঘেমে উঠেছিল। 
সোনাবউদি আর এক নম্র দেখে নিল ওকে । ধীরাপদর মনে হল, 
কিছু বলবার আগে যেন যাঁচাই কৰে নিল আর এক প্রস্থ । 

আপনি কি কবেন? 

কথ! আছে বলে দরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন ! 
ধীরাপদ ফাপরে পড়ল । তেমন কিছু না-*" 

সেতো জানি, তেমন কিছু করলে আর এ বাড়ির সঙ্গে বন্ধু 
হবে কেমন করে। ভাবল একটু, তাবপর সোজান্ুজি তাকালো 


মাসিক বন্তুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মুখের দিকে । বন্ধুর চিকিৎসার জন্য শ'পাচেক টাকা আপনাকে 
কেউ ধার দিয়েছে শুনলে লোকে বিশ্বাস করবে? 

ধরাপদর সুখের অবস্থ! কেমন হয়েছিল কে জানে ! কারণ তা 
দিকে চেয়ে সোনাবউদি হেসেই ফেক্েছিল 1 ভয় নেই, জাপ্নাকে 
ধার করতে বেরুতে ভবে না, কাল একটু সকল সকাল আন্মন, 
বিশেষ দরকার জাছে** “তার, কাউকে কিছু ঝলৰেন ন|। 

সকাল সকালই এসোছল পরদিন । এসে দেখে সোনার 
কোথাযু বেকুবার ভন্য গ্শ্তত। বঝাচ্চাগ্কো ঘরের মধ্যে ঘ্যুঙছে 
আগের দিনের মতই | বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধা করে ঘরের শিক 
তুলে দিল।-_আন্ুন। 

স্বিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ বরে কোথায় যেতে চায 
ধীরাপদ কিছুই বুঝল না। ভিজ্ঞাসা করারও ফুবসত পেল না। 
রাস্তা এসে সোনাবউদি নি থেকেই বল, ভাঁজে! একটা গহনা 
দোকানে নিয়ে চলুন, কলকাতায় থাকলেও কিছুই চিনি না| 

ধীরাপদও তেমনিইহচেনে গয়নার দেকীন। তবে ছুই একট। 
দেখেছে বটে। 

সোনাবউদি গয়না বিক্রি করল । সেকেলে আমলের ভা 
গোট হার একটা | সোনার দম চড1। মোটা টাকাই পেল। চুলচের 
হিসেব বঝে নিয়ে, খাদের সঙ্ঞাব্য পরিমাণ ইত্যাদি নিয়ে নেক 
ঝকাঝকি করে তারপর টাকা নিল । ভবু সংশয় যায় না, ঠকল কি 
না সাসাপথ চুপচাপ তাই ভাবছিজ বোধহয় । 

বডির কাড়াকাছি এসে কল, ঠাকুরপো বা কাউকে কিছু 
বলবেন না.* ভবগ্ঠ এটা ওরই ভিন্সি, তব শুনলে দুখ পাৰে। 

গয়নার দেকানে ফোনাকডদির দর কষাকাষি কেন জানি ধীরাপার 


ভালে! লাগছ্টিস না। বাচ্চাগুলেধকে ওভীবে ঘরে বন্ক করে জাসাটাও 
না। রণুর জিনিস শোনামাত্র মনটা বিরূপ হবার শষোগ গেল যেন। 


বণুর মা-ঠাকুমা! খুব সম্ভব ওর নামে রেখে গেছেন। বিক্রির চন্য 
সেটা বিশ্বাস করে ধীরাপদর হাতে ন! ছেড়ে দিতে পারাটা ভন্যায 
নয়। কিন্ত ও-কাজাটা তো গণুদাকে দিয়েও হত । এত অবিশ্বাঃ 
আর এত গোপনতা কিসের ! বপুর পাশে এসে বসা মাত্র মে 
জিগুাস। করল, কি বে হার ৰিক্রি করে এলি ? 

ধীরাপদ অবাক”! সাষলে নিয়ে বঙ্ল, করব না তে| কি, হা 
ধুয়ে জল খাঁবি? তুই জানলি কি করে? 

হাসল একটু 1” আমি হাসপাতালে থাকছেই জানতৃম এৰার 
ওটা খসবে । থারাপদ বিরক্ত হচ্ছিল, কিন্ত পরের কথাটা শুনে 
বিশ্ময়ে থমকে গেল। রণু বজল, ও-টকুঁই ছিল সৌনাঝউদ্দিরঁ- 

সোনাবউদ্বির ! কিন্ত তিনি যে বললেন ওটা তোর? 

বলল, ন! | খুশিতে গোটা! মুখ ভবে উঠেছিল রণুর।” 
সৌনাবউদ্ি ওই রকমই ফলে। গ্ুথম ভস্সথে ওটা! বার করে 
বলেছিল, এই দিয়ে চিকিৎসা করো । আমি হজেছিলম দ্রকার 
হলে পরে নেব। সেই থেক ওটা জামার হয়ে গেছে ।- ওটা $র 
দিদিমার দেওমু! | 

বীাপদর মনে আছে সুলতান কুঠির এই ভূমিশয্যায় চট 
একটা রাতও প্রায় বি-নিপ্ত্র কেটেছিল তার । সমস্তক্ষণ কি ভেবেছে 
আবোল-তাবোল, জার কেমন যেন ছটফট করেছে । জার থেকে 
থেকে মনে হয়েছে, রণুর মত সে-ও যদি ঠিক অমনি করে সোনাবউদ্ি 
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হে ডাকতে পারত | পারলে হত, সৌনাব্দি ভোঁসায ওপর 
বড় অবিচার করেছিলাম | দোষ নিও না। 

বণু মানা গেছ্ছে। 

ভিতর ভিতরে ধীরাঁপ? আবারও একটু নাড়াচাড়া খেয়েছিল । 
মারা গেছে বলে নয়। যাবে জখনতিই । কিন্তু এমন নিএব্দ 
বিগন্ কল্পনা! করেনি । যেন কোনো যারাপথেব মাঝখানে ছিন- 
কতকের জন্য থেমেছিল | সময় হলঃ চলে গেল। তারপর কেউ 
9৮1 খবর করতে | খবন পেদ। লেইন ্চলে গেছে | 


ধীরাপদ্ খবরটা পেয়েছিল অনেকটা সেইভাবেই। ত্রপুকে 
মাঁরাজে পাঠানোর পর আর রোজ আসত না। পাচ সাত দিন 


পরে পরে এসে খোজ নিয়ে যেত। কথাবাঙা গযুদার সঙ্গেই হত। 
একটা অপাবেশান হয়ে গেছে--আরো একটা হবে--তাও হয়ে গেল 
শা ভাঙ্গই আছে বোধহয়--ও, তুমি জান না বুঝি? আজ 
চান্দ্ন হল মালা গেছে। 
গুলার অফিগের শাড়া-্ডাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেস 
আগক্ষা কতা না । থষেব মধো ছ্েগে আর মেস টোপুটি 
করছে, কোঃসর শিটা শুয়ে শুয়ে হাতণপ। ছুড়ছে! মোনাবউাদ 
কলতঙগায় ক্কাদাকাপড় কাচন্ছে | 
***্যে নেই, হব দাগও নেই। 
গঠরা বলত বলে গেছে 'ভাকে, সোনাবউদির কি কথ! আনছে 
শক | 
এককালে খাঁর ঠাকুরেধ কিছু কবিতা পড়েছিল বীনাপদ। 
“2াশ কোনো শাপজষ্ট ক্বেতীর যখন মাটিতে টান পড়ে শোকহখন 
স্বডিমি নিষ্পলক উদ্দাসীন ভখনে! | কিন্ত মাটির শেকল- 
স্বে৬ দাযুষের শোকে বন্ুধবাৰ আকুল কান্না । কবির চোখে সেই 
শোক হৃদয়ের সম্পদ | স্বর্গের সঙ্গে মর্ের এটুকুই তফাত । 
দ'ব/পদর হানি পাঙ্ছিল। ভফাত ঘচতে খুব দেরি নেই। 
আদুচ গাষে শাড়িটা বেশ করে জুড়িয়ে তঁচলে ভাত যুক্ততে 
মুক্তে দোপবটদি এসে প্রথমেই জিল্াস! করেছিল, আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্বগী ধারে শেষ হল বোধহয় ? 
বাব না দিয়ে ধীরাপদ চুপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল। 
নিজের অগোটরে শোকের দাগ খুঁজছিল হয়ত **গন্তীরই দেখাচ্ছে 
টে। ছেঙ্গেমেয়ের চেঁচামেচিতে মহিলা একবার শুধু ফিরে 
তাকাতেই স্ভয়ে ঘর ছেড়ে পালালে! ভাবা । ভয়টা স্বাভাবিক 
মায়ের হাতে তাদের নিগ্রহ ধীর্বাপদ নিজের চোখেই দেখেছে। 
সোনাবঈদ্ির দু'চোখ ভার মুখের ওপর নিবন্ধ হল আবার। 
আপনার দাদ কুলন, মস্ত বড় বাড়িতে নাকি থাকেন আপনি, 
আর, একটু চেষ্টা করলে আগাদেরও সেখানে জায়গা হতে পাৰে। 
টা ধারণা আমি আপনাকে কললে আপনি সে চেষ্টা করবেন__ 
ঈশা বাল রাগ। কিন্তু, ব্ধু থাকতেই করেননি খন এখন 
জপ কেন করবেন বুছি না। 
ধীরাপদ হাঁ করেই চেয়েছিল খানিকক্ষণ। ্রেশানে রণুকে 
তুলে দেওয়ার আগে পর্যস্ত অফিস কামাই করেও গণুদা 
না স্থলতান কুহিতে আসত বটে। ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে 
এ করনত, মিনমিন করে নিজ্কের স্রবিধে-অন্তবিধের কথা বভ। 
বা৪ট5 এদিন ঘরে ঘুর দেখেছিল মনে পড়ে । 


৫১ 
তব একী 
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ঠিক এই মুহুর্তে এই স্বার্থের ধথাগুলো না শুনলে ধীয়াপা কিছু 
মনে কর নাঁ। এমন কি বণুর প্রসঙ্গে ছু'চার কথা বলার পরে 
যদ বদ্তে তাহলেও খারাপ লাগত না। কিন্ত সব সত্বেও 
সোণাবউ|দর বলার ধধনট1 খিঁচিজ মনে হয়েছিল। 

গুদা মনভ্তাত্বিক নয়, খবরের কাগজের প্রুফ সিডার । 
লোনাবউ'দ বললে সে চেষ্টা করবে এটা বুঝেছিল কি করে? 
কিন্তু যেকরেই হোক, বুঝেছিল ঠিকই । ধীরাপদ চেষ্টা করেছিল। 
যে ঢল গেছে ভাব শোক আকড়ে কে কদিন বসে থাকে? 
স্বার্থ কার নেই**এ বণুর জায়গা দখল করার একটুখানি প্রচ্ছন্ন 
লোভ কি ওর তিতবেগ উক্ঝিকি দেয়নি? না দিলে সোনাবউদির 
কথাগুলে! অলক্ষ্য তাগিদের মত অমন অষ্টপ্রহর মনে লেগে থাকত 
ফেন | আর, তাদের এখানে নিয়ে আসার জন্ত ধীরাপদ অমন 
এক অন্তত কাণ্ডই বা করে বসেছিল কি করে | 

বরাতক্রমে কোগাস ছটো। খালিহইী ছিল তখন । বালের 
অধোগা নয়, তবে গ্ুভান কুঠিন অন্থজ্জ ঠাই পেলে ওখানে সাধ 
কবে 518 নেবেও 'না কেউ। সপরিবারে গণুরাকে ওখানেই এনে 
তোল! যেত । আর ভদ্রলোক হক ফেলে বাচত তাহলেও । 

কিন্তু ধীরাপদবর বাসনা অন্যরকম । 

রমণী পর্ডিতকে ওখানে চালান করার সুযোগট! ছাড়েনি গে। 
ধসাপ্দ নিজের মনে হেসেছে আর নিজেকেই পাহ্গড বলে গাল 
দিষেছে, 

ভান পাশধ ঘবেই সোনাণভদির সাসারশসেখানে তখন 
থাকতেন বমহী পণ্ডিত । অনেকগুলো ছেলে-মেয়ের মধো মেয়েটি 
বড বলতে চুপ তেব চৌদ্দ বয়েস তখন । রমণী পণিকের 
সাধ ছিল মেয়ে জেখাপড়! শিখবে, চাই ক আই"এ বিএ পাস করবে। 
ছেলের থেবেও আজকাল জেখাপড়। জান। মেয়ের কদর বেশি। 
ধীবাপ্দ 'অনেকবান স্কাকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হ।তটিতে বিদ্তান্থান 
বড় শুভ। কিন্ত দেয়েক প্র খোৌয়াড়ে ঠেলে দিতে না পারলে 
সবস্বতী ঠাঁকনোন ফেল খসে হাতে বসবে না। আশা পূরণের 
একটাই উপায় দেখেছিলেন রমণা পশ্ডিত। ঘষে মেজে ধীরাপদ 
যদি মেসেটাবে গুথম দা” অর্থাত, শ্ুল ফাইমালট! পার করে দিতে 
পারে হালে বাক ধাপগুলো মেখে নিজেই টপাটপ টপকে ষাবে। 

ধীরাপদ বাকি ভয়েছিত। রাজি হয়ে অথৈ জলে পড়েছিল। 
মেয়ের হাতে ন্ছ্াস্তান। এভ শুশ, জগজে ততো নয়। রোজই 
পড়তে হাসা | মুথ বু পচাত বা পড়া শুনত। চৌদ্দ বছরের 
মনে কুয়ল হর জপবাদ দিত্তে পারলে না ধীবাপদ | সে অপবাদটা 
ববং ওর নিছেবই প্রাপ্য । লে নিজেই হাল ছেডেছিল। 

কিছ বুয়ধ হাতে শিগ্ান্থান যে ক্ড় শুভঃ রোজ সকালে একগাদ! 
বউ হাতে ভার হাগ্দন টকাবে কি করে? দ্নিকে দিন ধীরাপদ 
নিচেই হতাশ হয়ে পড়ছিল । 

মি-খহঢায় মেয়ের ন্গ্ি।লাভের বাবস্থা! করার সময় সুলতান 
কুঠিব নীতির পাহারাদার দু'টির কথা মনে হয়নি রমণী পঞ্চিতের। 
একাদস্টী শিকদার আর শকুন ভটচাষের কথা । দিনকতক চুপচাপ 
দেখংলন গ্বীরা, আারপর ভ্রমশ সক্রিয় হয়ে উঠতে লাগলেন । 
দীবপদর অবশ্য টবের পাওয়ার কথা নয়, ফ্ষৌভের মাথা রমণী পণ্ডিতই 
প্রকাশ করে দিয়েছেন | কি রুকম মানুষ ওরা বলুন তো--ওই 


ব্ড। 


১৬৪ 
কটি মেয়ে--জার আপনি এখন একজন বিশিষ্ট ভঙলোক, কারে 
সাঁস্কে নেই পাঁচে নেই, জামার অনুরোধ ঠেজ্তে ন1 পেরে দয়া করে 
মেয়েটাকে পড়াচ্ছেন একটু-_ভাঁতেও ওদের চোঁথ টাঁটায় ! নীচ নীচ, 
একদম নীচ, ! বুঝলেন! জমি নিজে হান্ত দেখেছি গদের-- 
কোথাও কিছু ভালে! নেট, কুষলেন? 

বুষে একটু আশ্বস্ত হয়েছিল ধীরাপদ। কিন্ধু পরদিনও 
বখাপূর্থ বিস্তাস্বানে বিষ্ভার বোবা সহ কুঁমুকে এসে দীভাতে দেখে 
্বীর্ঘনিক্বান ফেলেছে । একভাবেই চঙ্গছ্িল। টিক একভাবে নমু, 
একাদনী শিকদার আর শঞুনি তটচাষের টিকা-টিক্পনী আব গঞ্গনার 
মানা যে বাড়ছে সেটা ধীরাপদ অন্রমান করেছিল পমণী পণ্ডঙকে 
দেখে। মেয়ের পড়ার সময়টায় প্রায়ই বারান্দায় পায়চারি করতেন 
ভিনি, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুকছেন । কদমতজার বেধির 
ভভার্থী ছু'জন ভাঙগয় তালম়ু ক্টাকে কোণা-রে উঠে যেতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন, এ খবরটাও কেমন করে যেন ধীথাপদর কানে এসেছি । 

ঠিক এই শ্রভমুহর্ঠে দোনাবউদির মারফত গণুলার সেই ঠাইয়ের 
ভাগিদ। 

ঘন খালি খাকালে স্মলতান কুঠিতে কাকে এনে বলাতে হলে 
কোনো বালা কানে দলবার নিষ্পয়োঞ্জন | যাকে খুশি এনে 
বসিয়ে দাও আগে, পনেৰ কথ] পরে। কার বাদি কে মালিক সে 
খবর এখনে! ভালে! করে জান। নেই কানে। । বাটির তারক কবে 
বিষ্বারী দরোয়ান শুকলাল। কুঠিসালগন একটা পোড়ো-ঘনে থাকে 
সে। তাঢাটেদের ফাইফষমাগ খেটেও দু'পা টাক! বাড়তি 
রোজগার হয় তার। আলতান কুদিরক্ষক দরোগীনের মেজাল্স নয় 
সুকলালের । ঠাঁঞা! মেজাজের তালে মানুষ । পুবানে! বাসিলা 
হিসেবে ধীরাপদর সঙ্গে খাতিরও আছে। যাসকারারে মনি-জর্ডার 
ফর্থ লেখানো ব! মাবোসাক্ষে খান-পো্কার্ডে ঠিকান। লিখে দেওয়ার 
কাজটা তাকে দিয়েই হয়। 

কাজেই সেদিক থেকে ধীর়াপদ নিশ্িম্ত। 
জন্ত ওই কোণা-ধর হু'টে। তার পছন্দ নমু। 

হঠাৎ ভার পড়ানোর চাড় দেখে শুধু ছাত্রী নয়, ছাত্রীর বাবা 
পর্ঘস্ত হকচকিষে গিমেছিলেন। 

সকাঙ্জ বই হাতে কুয়ু এসে হাজিয় হবাষ আগেই তায় 


কিন্ত সোনাবউদিয 


[২৫খ৬, ইসা 


ডাকাডাকি গুরু হল। ফাকাভারে ওঠ] জার সক্ষাল সকাল পড়তে 
বসার নুবর্ণ ফলপ্রসঙ্গে মুখ বুজে মেয়েটাকে অনেক বন্ভৃত! 
ভনত্ে হয়েছে । পড়ানোর সময় কল্িত গোলযোগের কারণে 
ঘরের দবুল্জা চারভাগের তিনভাগ আটকানে! হয়ছে। ছাত্রী পড়। 
না পারার ফলে ধীরাপদর হাসিট। বাইরে খমণী পণ্ডিতের চকিত কানে 
অনেকবার গলিত শিসার মত গিয়ে ঢুকেছে। স্থাস্থ্য-বিজ্ঞানের পাঠ 
দান আর ঘরে বসে স্বিধে হয়নি তেমন। ওই মজ্াপুকুরের ধায়ে 
একাদশী শিকদার জার শকুনি ভটচাষের চোখের নাগালের মধ্যে 
ছাত্রীসহ বিচরণ করতে করতে সেই পাঠ সম্পন্ন হয়েছে। ক'দিনে 
অনেক শিখেছিল বিশ্বয়-বিমূঢ় চতু'লী কুমু। কেমন করে আকাশে 
মেখ হয়, মেঘ গর্জীয় কেন, সকালের বাতাসে স্বাস্থ্যোপযোগী কিকি 
উপাদান আছ্ছে, কোনটা! উপকারী ফোনটা! নয়, গাছ-পাল! বেঁচে 
থাকে কি করে--এমন কি; মজাপুকুরের শেওলা দেখে শেওলা আসে 
কোথা থেকে, ভাসিমুখে সে-সম্বদ্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক 
কিছু তথ্য শোনাতে কাপণ্য করেনি ধীরাপদ। 

মেট বেপরোয়া পড়ানো দেখে ছাত্রী হততঙ্ব, সথাত্রীর বাবা তটগ্ব, 
কদমতলার বোষ্চির শুভারাঁরা, নির্বাক। বেগতিক দেখলেও ভরসা 
কনে মুখ খুঙ্গবেন রমণী পাগত, তেমন খোলামুখ নয় তান । কিন্ত 
শেদে রাত্রিতেও অঙ্ক পাঠ সমাপনের জন্য পাশের খনে মেয়ের ডাক 
পড়তে তীর অঙ্কের ছিসেবটা! একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। মেই 
রাতে অঙ্ক শেখা শেষ করে শ্রান্ত ছাত্রী ঘরে ফিরে যেতে না যেতে 
ও-দবের চাপা ঝোষ চাপা থাকে নি। এর থেকেও তার কিছু 
আ.শস পাওয়া গেছে। মারুধরও করেছে বোধহমু, মেয়েটা কান! 
চাপতে পারেনি 1-"*পেই রাতে সত্যিই নিজেকে একেবারে পাব 
মনে হয়েছিল ধীরাগদর। 

এর ছু'দ্িনে মধ্যেই সপরিবারে বমণী পণ্ডিত কোগণা-ঘরে আশ্রয় 
নিয়েছেন। 

ছুড়পাড় পায়ের শবে ধীবাপগর চমক ভাঁঙল। গণুধধার আট 
বছরের বড় মেয়েট! ঘরে ঢুকল। ধীরুকা' মা ডাকছে । জলি”! 

তঙ্গব জানিয়েই যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল । 

বাইরে রোদ চড়েছে। কদমতলার বেধি। থেকে শিকদার আয 
তটচাধ মশাইও কখন উঠে গেছেন* * | [ ক্রমশ: 


শুভ-দিনে মামিক বন্থমতী উপহীর দিন রর 


এই অগলিমূলোর দিনে আতীয়-স্বজন বছথু-বান্ধবীয কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা ধেন এক হুশ্বিধহ বোঝ! বহনের সামিল 
ছয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
গ্নেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভাববা্থে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকার্ধাতায়, আপনি “মাসিক 
যনুষেতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মান 
উপদ্থান্থ দিলে মায়! বছদ ধ'য়ে তার প্মৃতি বহন করতে পারে একস 


“মাসিক বনুমতী | এই উপহারের অন্ত সুদুগ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান। টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-থ্রাছিকা আধ্ররা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। জাশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের অন্ত লিখুন--গ্রচার বিভাগ 
হসিক বনুমতী। ফলিকাত।। 





নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৪ সাজে আমরা! ধরা! পড়ার আগে ছুই দক্ষায় যে ২২ জন 
বিপ্লবী নেতা! ধরা পড়ে রাজবন্দী হয়েছিলেন--১১২৩ সালের 
দেপ্টেবরে ১৭ জন, এবং ১১২৪ সাজের জ্রান্থয়ারীতে ৫ জন-- 
ভঙ্গের মধো অনেকে প্রথমে মেদিনীপুরে ঠ্রেট ইয়ার্ডে ছিলেন । সেখানে 
পরস্পরের বাক্ষিগ্ বিশেষ অভিজ্ঞতার আলাপ আলোচনার স্রষোগ 
হয়েছিল--তার মধ্যে ২1৪ জন অনুশীলন পার্টির নেতাঁও ছিল্লেন। 

আমাদের ধরা পড়ীর পর লর্ড লিটন মালদতে এক বক্তৃতায় 
বলেছিঙেন, বাংলার দুটো বিপ্লবীদলেরই সারাদেশে দলগড়ার কাজ 
রীন্তিমত চলছিল--একটা দল অবিলম্বে কিছু করার মৎলব করছিল, 
এবং আর একদল তখনই কিছু করার বিরোধী ছিল এবং সংগঠন 
আনো শক্কিশীলী করার পরে কাজে নামার পক্ষপাতী ছিল। 
লিটনের হীঙ্গতের প্রথম দলট! অনুশীলন এবং দ্বিতীয় দলট! যুগাস্তর 
পাঠি। 

কিন্ত তখন পর্যস্ত কার্ধত সকলেই সন্ত্রাসবাদী টৈপ্রবিক কার্ধ- 
কঙ্গাপ এডিয়েই চলছিলেন । ম্তরাং তাদের গ্রেপ্তারের কারণ 
সৃষ্টির জন্যে সকার এজেন্ট প্রোভোকেটর দিয়ে এখানে সেখানে 
২।৪ ভন করে বৈপ্লবিক ভাবপ্রবণ তরুণকে ব্রিভসভার দেখিয়ে 
রিকুট করে বৈপ্রবিক সংগঠন তৈরী করে তাদের দিয়ে কিছু 
কিছু সন্ত্রাসবাদী কাজ করাবার বশ্সোবস্ত করেছিল। 

দাদারা বন্দুক-পিস্তঙগ সব গায়েব করে রেখেন্ছিলেন, তফণর! 
ছটফট করে বেড়াচ্ছিল, কেমন করে একটা রিলভার হাতানো যায়। 
অবস্থা এমন হয়েছিল যে, যার হাতে একটা! রিভলভার আছে, 
মে একটা দল তৈরী করে ফেলছিল। একটা রিভ্ভলভারের জন্দে 
নিজেদের মধ্যেই খুনোখুনি শ্বরু হয়েছিল। শাস্তি চক্তবতা খুন 
কয়েছিল এমনি কারণেই । সন্তোষ মিত্রের দলও এই অবস্থার মধ্যেই 
গড়ে উঠেছিল। 

এদের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে ছাদারাও সন্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
এবং সন্তোষ মিত্র বিপিনদার চেলা হিসাবে বিপিনদা'র নেতৃত্বের দোহাই 
লি বলে দাদারা বিপিনদা'র উপরও চটে গিয়েছিলেন । বিপিনছা" 
বলতেন--ওর ওপর আমার হাত নেই--এবং তাকে নিরস্ত করারও 
চেষ্টা করতেন না। 

বিশিনদা" এবং জ্যোতি ঘোষ (মাষ্টার মশাই ) স্ভোষ মিজের 
ইই নেতারাও ছিলেন মেদিনীপুরে। সেখানে বলের 


অভিজ্রভার ৪:০000910178 এয পর ক্র নিঃসন্দেহে বুঝেছিলেন, 
ছোকর! সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদেব পিছনে সরকারী গোয়েন্দা বিভাগেম্ব 
এজেন্ট প্রোভোকেটরদের হাত আছে । শুধু তাই নয়, ভার! তুজনকে 
এজেন্ট প্রোভোকেটর বলে সিদ্ধাস্তও করেছিলেন--একজছন হচ্ছে 
শিশির দোহার কথা আগে বলেছি--আর একজন, ভূপেজকুমায 
দত্তের বইয়ে ( বিপ্লবের পদচিন্ক ) যার নাম দেওয়া হয়েছে টুম্থ সেন 
(ছল্পনাম- আসল নামট! বলার বাঁধা আছে )। 

২৪ সালের মাঝামাঝি, অর্থাৎ আমার রসাগাল্লা খেয়ে, জীবন, 
ভূপেন বাবু, পুর্ণ দাশ, সতীশদা” / চক্রবতী ), বিপিনহ্া" এবং হাষ্ঠটার 
মশাই বার্মায় বদলা হন-_জ্রীবন ও ভূপেন দত্ত যান বেসিন সে্টাল 
জেলে । সেখানে দুক্ধনে পরামর্শ করেন যে. এজেপ্ট প্রোভোকে টয়ছেন্ 
ব্যাপারটা দেশের জ্োকদের জ্ঞানিযে দেওয়া দরকার । ভঙন্ুসাষে 
তার! 10100119100 1706-৮ন11 নামক বিখাত ২৪ 
পষ্ঠান্যাপী এক বিবরণী লিখে গোপনে বাইরে পাঠান এবং সারা দেশে 
তাই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে যায়। তারই একটা কপি দেশবস্কুর কাছে 
বায়, এবং তিনি মহাম্মান্ধীকে সেটা দেখালে, মহাত্মাজী সেটা পড়ে 
বিবৃতি দেন যে, স্বাজপার্টিকে বেকায়দ্গা কবার ভল্পেই যে সরকার 
মিথ্যা অজুহাত তার শ্রেষ্ঠ কমীদের বিনাবিচারে জাটক করেছে, 
সে বিষয়ে ষ্টার আর সন্দেহ নই | কেন্দীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাজ- 
পার্টির নেতা শ্রী মতিলাল 'নতেকুও স্টো গুকাশ করেন। পরবর্তী 
কালে শ্রী শরৎ বস্তু কর্তৃক প্রকাশিত 1:90/1659 1:28 নামক 
বইয়ে সে বিখাত বিবরধীটাও দেওয়া তয়েছিল। 

কলকাভার ভূত্তপূর্য পুঙ্দিশ কমিশনার, এবং ভ্ভীয় পযে আলিপুর 
সেপ্টাল জেলের স্থপারিপেগ্ডেন্ট কার্পল মুঙ্গভেনি রিটায়ার করে 
বিলেত গিয়ে ১১১৬--২৯*সালের রাভবন্দীদের সম্পর্কে বলন্ে পিছে 
সরকারী এজেন্ট প্রোডোকেটর নিয়োগ এবং ভাদেক কাজের ধা! 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ প্রকাশ কবেছিজেন, এবং জীবন ও ভূপেন যাব 
দের 25609009719] [0 /1)1101581]এ ভাঙগের কখার উদ্বৃতি দিয়ে 
নিজেদের বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত কয়েছিলেন । বেসিন জেলের কর্তাদের 
এ নিয়ে অনেক দুর্ভোগ ভূগতে হয় । ভখন জীবনর! বদলী হয়েছেন 
মান্দালয় জেলে । পরে জীবন ও দ্ুপেন বাবুকে পৃথক করা হয় 
ভূপেন বাবুকে মান্দালয় জেল থেকে বাজী করে। এ র্যাগারগলে! 
ঘটে ২৪ মালের শেযালেছি। | 


8৬ মাসিক বর্ছু্ী 


এরিক স্বত্বাজপার্টি প্রথম সংগ্রামী অবস্থ! পার হয়ে সুগ্রতিঠিত 
ইওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকগ্রদ বৈপ্লধিক্ক ধরণের বাধীগুলোও হখাশাঙ্ 
ক্রমশঃ ভোতা হয়ে আসিল এবং ধনিক জমিদারদের প্রভাব ক্রমশ: 
ুক্প$ আকার ধারথ করুছিল। দেশবন্ধু এক সময় বলেছিলেন, ভার 
স্বরাজের আদর্গ শন্ডকর! ১৮ ভনেব জন্ত থরাজ। ক্রমশঃ এমৰ কথাও 
ষ্টার ঘুখ থেকে পোনা যেতে লাগজো! যে,--কুষকদের প্রতি সুবিচার 
জরঞ্ই চাই, কিন্র তার জন্তে জয়িদারদের প্রতি আঁবচার করে 
ট্রে না। মতিলাল মেেক্ টা! কোদন্পানিৰ জন্তে বাহন 
াড়েছেন, কিন্তু শ্রগিকদের জনে কিছু করেননি | 

ত্বরাজপার্টির উদ্ভবের খপ লীন্চিটার নায় গড়িয়ে গিয়েছিল, 

ৃ ভিতর থেকে সয়ফাতকে “বাধাদান নীতি” -00917৮0 

1197180129110য,স্নকথাটার নেতিবাচক গুবেষ বিকদ্ধে মারধরের 
কংগ্রেম'নেতায়াস্পএন, সি, কেলকার, আ্াধবতাঁর আ্যানে, ভরীর হুষ্ধে 
প্রততি কাউজিলপন্থী হযে পৃথক একটা দল খাঁড়। করে বললেন। 
সয়কারের সব কাজে বাধাদান ঠিক নম আমর! দরকাবমত সপকারের 
সঙ্জে ভাল কাজে সহযোগিতাও করবো | তাদের নীতিটার নাম হল 
8581901781৩ 0০০-0176180107 | 

কাউজিলপন্থী কংগাসীদের মধ্যে এই তেদটাও য্থাশান্ কুমশঃ 
ভে তা ছয়ে এল 'গবং ১৯২৫ সালের যে মাসে যখন বিলেতে ভারত 
সচিষ লর্ড বার্ষেনহেড বঙ্ঠেন।্তিনি ১০৭ বছরের অধ্যেও ভারতের 
শ্বাধীনত|। সম্ভব মনে কেন লা, তখন দেশবন্ধুর ফরিদপুর 
' কনফারেলেয় বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আপোষ ও সহযোগিতার কথা 
শোন! গেল। বার্কেনহেতের সঙ্গে দেশবন্ধুর নাকি এক রাউগু-টেবল্‌ 
কনফারেজের কথ! চলছে, এমন কথাও শোন! গেল। কিন্ত ঠিক 
এই সময়েই দাঞ্জিলিংয়ে হঠাৎ দেশবন্ধুর মৃত্যু হল । 

ষেন বিনা মেঘে বভ্রাথাত-_সারা দেশ শোকাচ্ছন্প--বাংলার 
কংগ্রেস মহল কিংকর্তবাব্ম্যু- দাদাদেরও গুকাগ্ঠ বাঙজগনীতিক্ষেত্রের 
প্রধান অবলম্বন যেন ভেঙ্গে পড়লে! । মহাত্মা গান্ধী কজকাতায় 
এসে জে, এয, সেনগুপ্তের মাথার দেশবন্ধুর তিন মুকুট পরিয়ে 
দিয়ে গেলেন--কাউন্সিলে লীডার, প্রাদেশিক কংগ্রেসে মভাপত্তি, 
কর্পোরেশনে যেয়র। মুতবাং দাদাদের ভরুসাটা চেপে পড়লো 
সুভাষ বাধুর ওপর--যেন ভঙ্গের নড়ি। এসব ঘটনা আমার 
মেঙ্গিনীপুর যাওয়ার ঠিক পরের কথা । 

যাই হোক, মেছিন'পুবে পড়াশুনোর যথেষ্ট সুযোগও ছিল, ভাগ 
ভাল বইও অনেক ছিল, আমি এ সুযোগ পুবো মা্জায় গ্রহণ কবলুম । 
ইকনমিকৃসের জ্ঞান গুয়োজন, এটা! তত্র ভাবে অনুভব কবতে সুরু 
করেছিলুম | হনোবপরনদা"র কাছে 1210 ব 170191) 10019017109 
ছিল, বললুম পড়তে চাই, আপনাকে পড়াতে হবে। তান খুসী হয়ে 
পড়াতে লাগলেন । আমি ছাত্র ববাববই ভাগ, এবং ভাল ছাত্র পেয়ে 
মনোয়গ্রনদী'রও যে উৎসাহ বেচ্ডেছিল, সে ব্যিয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তিনি রীতিমতন থেটে বইটা পড়িয়ে ছেড়ে দিলেন । আমীর জীবান 
একটা নতুন দিকেব বিকাশ সুর হল। মনোরগ্রনদার খণ আমি 
জীবনে ভূতে পাবি না। 

ক্রমে ডীর সঙ্গে আর একখানা অত্যন্ত গুরুতর বিষয়ের বই 
পড়লুম রাজনীতি ও অর্থনীতির ওতপ্রোত মিশ্রণ, প্রকৃত প্রস্তাবে 
80012150 6০0190200০9 বলা যেতে পারে--:8২০৮০:56 ০০0৮1০1 


[ হা থঙ। হা সংখা 


31115 870 005: 018201864 010100618সএবজন মাগী 
অর্থনীতিবিদের লেখা, জামটা মনে নেই, কুফন্বামী জয়ার হতে পায়ে। 
২* সালের শাসন সংস্কার দানের মূলা ছিসেবে বুটিশ সররার কেমন 
করে ভারতের ৮** কোটি টাক! গ্যাড়া মেরেছে, তারই বিপদ বিবরণ। 
আমার ভাল করে ৪০০207))09 পড়াটা হয়ে গেল। 
ভারপরে পড়লুম গুরকায়ন্তের 1:10191) £1179)00, খৈতানের 
[21192] 1108170 গ্রভৃতি । বার্রা্ড রাসেলের 70808 (০ 
চ০০007 ভ্রেসসফোর্ডের 8055103) ত1018615+ 130000110 ও 
পড়কুম। এ বইগুলো মলোরীনদাত কাছে ছিল। আমি নিছে 
কিনলুম 78200019 12519191601) 120 11019) আর কে দাদেন 
ভিনখানা বই199092 20005000617 10 10095, 
[31701151038001 51011001810 0110 [90160 ০08৪ 
(411101109 )) এব 02009018010. এই বইটাতে শত্তখানেক 
চাট ও টেল ছিলি ছুনিয়ার (০0501919116 [:001006102 
সমন্ধে । আরম অনেক টেবজ"্চাট ভেজে তিনটে বড় টেবল তৈরী 
করে দুনিয়ার নান! দেশের তুলনায় ভারতের সর্ধবিধ উত্পাদনের 
তুলনামূলক তথা দিয়ে একটা প্রবন্ধ |লখোছলুম আমাদের “হাতে” 
লেখা” মানিক “ভাঙ্গাকুজোতে', | অন্য বই ছুটো অনুবাদ করে 
রেখেছিজুম | যাঁছুণা” একখানা মিজিটারী হই যোগাড় করেছিলেন 
0০110012100 1৬180 1২6701770- আমি জার সঙ্গে সে বইটাও 
পড়লুম। প্রায় বছরখানেক ছিলুম--পরীক্ষা্থাঁ ছাত্রের মত্তন থেটে 
পড়েছি-শিখেছি, আননা পেয়েছি--মেদিনীপুর শেল জিন্দাবাদ | 
“তাঙ্গাকুলোতে* ২।১জন ছাড়া সকলকেই লিখতে হ'ত-_ আমিও 
লিখতুমস-এবং £ সম্পর্কে এত রকমারি ও মনোহারী ঘটনা! আছে, 
যা লিখতে গেলে এক বই হয়ে যায়। আমি এখানে তাঁর একটু 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চাই | 
ভুপতিদা' গান লিখতেন, আমি সুর দিমে গাইতুম। একটা 
নমুনা 
কে জানে সাঙ্গ হবে কৌন দিনে ভাই-- 
মোদের এই চলেই চলা অবিরত । 
কবে যে সাঙ্গ হবে কে জানে ভাইস 
আমাদের এই জীবনের সাধা ব্রত। 
আগের যত যাত্রী গেছে,--চরণবেখা বেখে গেছে”. 
ভাই জেনেছি এই পথেতেই 1মটবে আশা মনোমত-- 
শুধু যে লক্ষ্যে যেতে শোন্‌ বলি ভাই-- 
সহে না ব্যাকুলকরা দেরী এত। 
সুভাষ বাবুকে মুক্ত করার নানা চেষ্টার মধ্যে শরৎ বনু 
মহাত্মাজীকে এক চিঠি লিখে তার পরামশ চেয়েছিলেন। তিনি 
অনেক কথার পর শরৎ বস্ুকে নিয়মিত ভাবে চরকা কাটার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
ভূপতিদা' এক কবিতা লিখলেন-- 
হয়েছে এক মহৌষধির আবিষ্কার 
মাঝে মাঝে একটি ডোজে সর্ধব্যাধি পরিষ্কার 
*৯ * ্গ ৬ দত কন্কন্‌ পেটের ব্যথা 
মিনিট ছু-চার কেটো সুতা, আরাম পাবে সত্যিকার । 
তখন আমর! খাদি প্রতিষ্ঠানের গিদধোড় পিওর খদ্দরের 


ও৮শ ধই-অঞহারন। ১৩৬৬ ] 


কাপড়-জাযা পরি । ভূগতিঙা' বজেন। 10৯0181£61ধা এইবার 
জামাদের জত্দ কযেছে। ঢতষকা ও খদাযের ওপয় মনোদগ্তনদা'র 
এবং আমার ভক্তি তখনও আর সকলের চেয়ে বেমী। ডুপতিগা'র 
কবিতা পড়ে আমরা ছুষ্ষনেই প্রাণে একটু ব্যথা পেলুম। ভার পরের 
মামে আমার এক প্রবন্ধ ৰেরুলো এবং ভুপতিদা'র কবিতার 
প্রতিবাদে ভাতে লেখা! হল, চরকাঁপদ্বীর! বদ্দি আমাদের ঠাটা করে 
কবিতা! লেখে”, 


হয়েছে এক মৌ ধির আবার 

মাঝে যাঝে একটি ডোজে সর্ধব্যাধি পরিষ্কার 

বস্তা, যাঁরী কি দ্বাডিকে মরছে মামষ লক্ষে লক্ষে, 
'ক্লাকভোল ট্রাজেডির” বিপক্ষে কসে কর রে চীৎকার । 
শিক্ষা স্বাস্থা জন্মঙারা, কুমংস্কারে দেশটা ভর. 
ডাকাতি টিকটিকি মায়! এসব রোগের প্রতিকার । 
গাক্ধীধাটার নিলে করে চরকা-বিদ্বেষ চালাও জোরে 
বাসায় গিয়ে থাকবে মবে' বুটিশসিংহ ছুয়াচার | 


তালে কেমন হয়? চরকা কাটলে স্বরাক্ত না হোক, বর্তমান অবস্থায় 
আ্বামাদের বিল্িতী কাপড় বয়কটের এবং বন্ত্রসমস্ত্া সমাধানের 
আংশিক সাহাধ্য যে হচ্ছে, একথা কি কেউ অস্বীকার করতে পারে? 

মনোরপ্রনদ।' দেখে হাসিমুখে তিরঙ্কাবের সুবে বললেন, এট। কি 
করেছেন ! ভ্ূপতিদা” চটে গিয়ে আমায় বৃঝিয়ে দিলেন, আমি একটি 
আকাট,_-আমার একটুও রসবোধ নেই। কিন্তু আমার ওপর 
ভূপতিদা'র মমত্তাও যে বেড়ে চললো, তাও টের পেতে থাকলুম, 
যত দিন একসঙ্গে ছিলুম | 

একটা দুর্বৃদ্ধ মাথায় এল। আমাদের মাসিক পত্রে সবই আছে, 
নেই শুধু প্রেমের কবিতা-_একট! প্রেমের কবিতা 1লখতে হবে। 
চললো একটা মাথা খোঁড়াখুড়ি ব্যাপার । কল্পনা এবং আভজ্ঞতা, 


ছুদিকেই দাবিদ্র্য-_কিন্তু ধ্বভাধবত্ত করে যা বেরুলো, নেহাং 
নিন্দের নয়ু। 


প্রণয় ষদি টুটেই সখা হুঃখ কি-_ 

ছুখ তো হার আছেই জীবন ভরিয়ে 
জীবনটা তো অবিচ্ছিন্ন সংগ্রীমই 

প্রণমু সেথ! ছুদণ্ডেরি বনাম পে! 

কাজের মানুষ, কাজের জগৎ 1--হায় সথা 
জগৎ, মান তৈরী শুধুই ইট-কাঠে? 

বুক ?ঙ্গে এ প্রাণের নাচন যায় দেখা 
গন্ধে রঙে মাতিয়ে জগৎ ফুল ফোটে । 


হদয় মধুং শোভা' সুসাস বিলিয়ে হায় 
একটি দিনেই জীবন যদি শুকিয়ে যায় 
মুগ্ধ অলি নাইবা! যদ্দি ফিরেই চায় 
জগৎ যাঁদ অবহেলায় পায় দলেই. 
হাদয় টুটে' ধৃলায় লুটে__নাই ক্ষতি 
একটি দিনের আদর-সোহাগ স্বর্গ সেই। 


রা চমক !--ভূপতিদা' 9:৩0195 করে বললেন, ছেড়েছো 
ৰা 


মার্সিক ধন্থ্্তী 


হধ 


মেদিনীপুর সন্ধ্যা আগে পঞ্চিষ আকাল হেতের বৃষ দে 
সমারোহ দেখেছি, জানব ফখমো কোথাও তা! ফেখিনি। মনোরঞনগা' 
হা করে বসে বসে দেখতেম। এবং শেষ পর্থস্ত ভিজিও এক কবিত। 
লিখে ফেলেছিলেনস” 

রাত! মেখ ছড়িঘে পড়ে আকাশের গায় 
লযাাম! ডুব ডুবু অস্তাচলে হায়-স্ইত্যাদি। 

ধু তাই নয়, মাঠে বেডাতে গিয়ে জামাকে চুপি চুপি বলেম।” 
এটাকে গানের মণ্তন শুর দিয়ে গাওয়া! যায় না? আমি একটু মু 
করে গেয়ে স্তীকে শুণিয়ে দিলুয, ক্টার মৌতাত হয়ে গেলস-ও নিষ্বে 
জার বেনী দূর এগোক্েন না| 

যাছাদা' এবং নরেশদা' ( চৌধুরী ) লিখতেন গল্প হা মনসা । 
মনোরঞনদা', প্রতৃলল গাঙ্গুঙ্গী, সত্তীশ পাঁকডালী লিখতেন প্রবন্ধ। 
গিরীনদা' জিখতেন মুস্সানযুগের ধারীবাঠিক ইতিচাস। অন্ত 
সরকার জাইরিশ বিপ্লবী ভানস্রীন বালা অনুবাদ করতেনস্হাত 
মকুস হিসেবে | গণ্শে ঘোষ ওখানে ফাওয়ীর পর তাকে ধয়ে-বেধে 
লেখানো হল- ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লিখলে এনং দেখা “গঙ্ল, নতৃন থক তিলেবে লেখার হাত চমৎকার ! 

অনু্ৃদ্দা? ছ্িজেম একডন ভাল আর্ট, হয়ত অনেকেই জানেন 
না। তিনি ছবি আকন্তেন 8061 001001 রঙের বড় বাজ 
এবং সব রকম সরপ্রামই ছিল রবী সেন লেখা এড়ীবার মঙলবে 
অন্নকৃ্পাণা'র কাছে ছবি আকা শিখতেন এবং শেষ পর্যস্ত 
শিখেছিলেনও বেশ । 

নিরপ্ভন সেন ওখানে যাওয়াব পব ্বীকেও লিখতে বাধা করা 
হল্গ, এবং ভাব প্রথম লেখাটা থেকে বোঝা গেক্গ, তিনি কয়েকটি 
80110011109 চেঙ্গাকে যে বে-ওয়াবিশ অবস্থুয় ফেলে এসেছেন? 
সেজতো ক্জার মনটা বীতিনাতন উতলা । 

লেখাপড়া, খেলাধুলার ফাকে ফীকে কিন্ত সকলেই মনের 
একট! দম আটকানো ভার হঠীৎ উদ্দামভীবে হাফ ছাড়তো-- 
দিনের পব দিন একই লাপারেস প্ুনকুক্তি জার পুনরাবৃতি, 
একই সেট জোকের মুখ তহদ্ভ দেখতে দেখতে যেন হঠাৎ 
দড়ি ছেঁডার ক্ংশ প্রাণটা লাফ দিযে ওঠে। যেন সকলেরই 
একটু পাগজ্গের ছিট। 

গিরীনদাকে বার! জানেন, ক্টারা কি কল্পনা করতে পাবেন ষে, 
তিনি এক ভাত কোমরে রেখে আাষ এক হাত মাথার ওপর তুলে 
ঘরে ঘরে নাচদজ পারন? এবং তাঁর সঙ্গে গান-_ ভিস্ক! ফাটে, 
উস্কা ফাটে, ধোবীক! কেয়! ভাই ! 

তন্ুকৃঙ্গদ1' রোক্ হেলা দশটার সময় ঘরের বাইরে “গিয়ে ভার 
খাটের সামনের জখনালার ধারে এসে আপন মনে ডাকেন- অন্থুকূল 
বাবু বাড়ী আছেন? 

পাচ দিম দেখতে দেখতে আমি একদিন ভেতর থেকে বললুষ, 
তিনি বেরিয়ে গেছেন । তনুকৃলদা” সটান বললেন, কার সঙ্গে? 
কাজেই আমাকে বলগ্ে হল, লোমানের সঙ্গে । 

সতীশ পাকড়ামীকে ধাবা! জানেন, তারাও ধারণা করতে পারবেন 
না, মেগিনস*পুব জেলে তিনিও গান গাইতেন । তবেসে এক লাইন 
মাত্র-সে কোন বনের হরিণ ছিল. আমার মনে,-কে তারে বাধলো 
অকারণে 5 
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গ্রভূল বাবুর সন্ধে জামার জাগে থেকেই আলাপ-্পরিচয় দ্থিল। 
তিনি মাঝে মাঝে আমাকে টেনে নিয়ে একটা জানালার ধার একান্তে 
বসে গান শুনতে চাইতেন--মার একটা, আর একটা করে অন্ততঃ 
প্টাখানেক কাটাতেন। আমি বুঝধূয, কোন কারণে মনটা উতলা 
জয়েছে-সসেটা ভোলবার জন্থো চে! করছেন। 

রবী সেন এবং অন্ত সরকারের সন্দেও আমার খুব ভাব হয়েছিল 
স্ববী সেন ছিলেন কেটারিং মানেজার, অন্কূলদা' রান্নায় ওস্ভাদ-_ 
মাঝে মাঝে 1০28 হাত, সবচেঘে বেশী খাইয়ে তিনজনের মধো 
জামি ছিলুম থার্ড-ঁরা ভূদ্বন ছাড়া আর সবাই আমার নীচে। 

একবার ওঁরা ঠিক করেছেন, বাসার থেকে দুধ আনিষে ঘরে ছানা 

সঙ্গেশ বানাবেন, কারণ বাজারে সঙ্গেশের দর অক্যধিক | 

আধ মণ ছুধ এসেছে এবং ছানা-কাটানো হয়েছে । হরি হরি ! 
সাত পোয়া ছান! হয়েছে! আমাদের আলাউয়েন্স দেখে ধারা মনে 
ঘনে ঈর্ধা পোষণ করেছেন, ভীদের নিশ্চয়ই লজ্জা হচ্ছে । 

অমৃত সরকার আমাকে বলতেন নারুদা", আব আমি কাকে 
ডাকড়ম আমিত্িদা' বলে। বাঙ্গালা অমৃতি জ্িলিপীকে ফলে 
আমিত্তি। একবার স্ঠীর পাস্সে একট! চৌচ ফুটেছে, তিনি একটা 
ছুচ নিয়ে গোড়ালী খোঁচাচ্ছেন। এমন অবস্থায় যা হয়ে থাকে__ 
একে একে অনেকে এস "আমি দেখি* বলে কিছু কিছু খুঁচিয়ে 
গেছেন, আমি তখনও বাকি, এমন সমদূ চৌচটা বেরিয়ে পড়েছে। 
আমি বললুম, বারে! আমার ভাগের খোচানিটা মারা যাবে, তা 
হবে না। ভাই নিয়ে বেশ খানিক ধ্স্তাধত্তি করে চু'চ কেড়ে নিয়ে 
গোড়ালীতে ফুটিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ণুম। আমাকে ভাঙ্গ না বেসে 
উপায় আছে? 

এত সব খুচরো পাগলামির পরও এক একদিন রাত্রে হঠাং 
সবাই খিলে পাইফিরী পা" ল”ম সুক্ণ ভত--বাছুদা” মওড়ীর থেকে 
এক ব্যাণ্ড পার্টির প্রোশেশন হত তালানন্ধ ঘরের মধ্যে । যাছুদা” 
6%:66110016 যা মুখে আসে তাই গান বেধে এক লাইন 
করে গাইতেন, সকলে প্রাণপণে গলা ছেড়ে কোরাসে মেটা 1০৩৭1 
করতো । গানের নমুনা হচ্ছে 

চুবি করে কত কাল কাটাবে রক্ষনী-_ 
গোকুলে গোপিনী কাদে যশোদা-জ্ঞননী ! 

ছোকরার! যে দাদাদের আর মানতে চায় না-এই ব্যথাটা 
নিয়ে যাহদা” এক গান বেঁধেছিলেন লক্ষণ বর্জন__যার মোদ্দা কথা 
ইচ্ছে রামচন্দ্র বনবাসে গিয়ে নিষ্ষে পক্ষী মেরে খেতেনস্সে পক্ষীর 
নাম রামপাখী-আর লক্ষ্মণকে খেতে দিতেন কলা-মূলো। লক্ষণ 
কাজেই রগ করে চোদ বছর উপোস করেই থাকলো । রাম 
সেটা টের পেয়ে রাগ কবে লক্মণকে বর্জন করলেন । 
শেষ কথ! হচ্ছে--অতএব কেউ ক'রে! না আর দাদার সেবা 
অকারণ! 

যারা ছুবেল! ছুয়ুঠো খেতে পায় না, অন তাদের ধ্যান জ্ঞান, 
--তারা মনে করতে পারে, এর! বেশ থেয়ে পরে' সুখে আছে, 
কিন্ত পেটের ক্ষিধে মানের প্রাথমিক প্রয়োজন মাত্র--সেটাই সব 
নয়। তারপর আছে মনের ক্ষিধে |. তারও ওপর যাদের থাকে 
একটা জাদর্শ ও সাধনা,-তাঁরও একটা দাবী জাছে। বিনা বিচারে 
হাদের বন্দী করে রাখ! হয়, তাদের স্বাধীন চলর! ছাড়! আর 


খাগিক বন্থঙ্তী 


| হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 

সবই যোগাবার দায়িত্বও নিতেই হয়। কিন্তু বঙ্গিত্বীবনের 
অন্বাভাবিকনায মার কেউ এড়াতে পারে না। 

শুধু তাই নয়, আমাদের ভাতাগুলোর বৃল্য যে বাজারের 
চেয়ে কম, তা তে এ আধ মগ দুধে মাত পোয়! ছানা দেখেই কতকটা 
আন্দাজ করতে পেরেছেন । এখন বিষয়টা আর একট! দিকের 
চিন্র দেখুন। 

আমাদের কুচোকাচ! জিনিসের প্রমোজনের তখন ফোন নি 
ভাতা ছিল না-সুপারিন্টেখ্েটে পাঁশ করলেই কন্ট্রাক্টর সেগুলো 
সরবরাহ করতে। | সেগুলোর দাষ বা বিল পাশ সন্বন্ধে আমাদের 
কিছু জানার বালাই ছিল না । হঠাৎ, 0* 01 7:18009 এর এক 
হুকুম এজস্্নুপারিপ্টেঞ্েট কোন জিনিসই দিতে পারবেন না. 
আমাদের প্রত্যেকটি প্রয়োজনের কথ! 1, ০*র কাছে দরখাস্ত করে 
মঞ্জুর করিয়ে জানতে হবে। কারণ এ কৃচোকাচা! জিনিসের বাবদ 
নাকি অনেক টাক! খরচ হচ্ছে। হবে না কেন? ছ'পয়সার একটা 
জিবছোল! সরবর!হ করে ঘট! করে 107106 80:21 লিখে হদি 
বারো আন! বিল করা হয়, এবং সে বিল নিবিবাদে পাশ হয়ে যায়, 
তাহলে ১৫১৬ জন লোকের তেল-সাবান থেকে ছু*চসমৃতো 
পর্যস্ত যোগাতে যে অনেক টাক। খরচ হবে, সে আর বিচিত্র কি? 

আমর! সকলে মিলে দরখাস্ত করলুম অন্মবিধা জানিয়ে এবং 
অনাবগকভাবে বিবাদ টেনে আন! ঠিক নয় বজে-কিস্ক কোন ফল 
হল না। সুতরাং আমরা পরামর্শ করে এক অভিনব লড়াই সুক 
কন্লুম--দবখান্তের লড়াই । 

একটা কটিন তৈরী করে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে দেওয়া! হল--রোজ 
তিনখানা করে দব্ণীস্ত পাঠানো চাই-সৌমবার অমুক তিনজনের 
পালা, মঙ্গলবার 'ঠমুক তিনজনের, ইত্যাদি । ঠিক তল, দরখাস্ত 
লিখতে হবে বালাভাষায় এঝং 1, (৮- 01 7১71501)9-এর কাছে ব 
নামে নয় থোদ 44101610189] 26190 99০84011 0০৮. 06 
136881-এর নামে, ধিনি আমাদের দপ্তরের ভীরপ্রাপ্ত । তারপর 
চললে! এক রীতিমত কম্পটিশন--কে কত মজাদার দরখাস্ত লিখতে 
পারে। 1*০-র পাশোন্বাল ত্যাসিষ্্যান্টের মাথায় বাড়ি-_-ঙাকে 
এই সব দরখাস্ত ইংরেজীতে অনুবাদ করতে হবে, কিন্বা! 17010 লিখে 
1. ০০-কে বুঝিয়ে দিতে হবে। তাঁর মঞ্জুরী এলে, তবে সুপারিটেণ্ডেট 
মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করবেন । 

যাছুদা' এক দরখাস্ত জিখলেন,--“কুলগাছে আচল বাধিয়ে 
ঝগড়া” পাড়া-কৃ'ছুলীর মতন" ইত্যাদি । ভূপতিদা' এক দরখাস্ত 
লিখলেন-__তিন পাতা সাহিত্যিক শুদ্ধভাষা-“প্রাচীনকালে যখন 
মানুষ জুতার ব্যবহার জানি'ত না” থেকে সুরু করে কেমন করে ভূতার 
আবিষ্কার হল, জুতা মানুষের কত উপকারী, কত রকমের জুতা কত 
স্রথপ্রদ, ইত্যাদি এক প্রবন্ধ ফিখে, তীর উপসংহারে লিখলেন-- 
কিন্ত, অহে! দুর্ব, আমার জুতার সুখতল! খুলিয়। গিয়াছে এবং 
আমি আজ তিনদিন যাবত কি রূপ মনোকষ্টে কাল কর্তন করিতেছি, 
তাহ! মহাশয়কে কেমন করিয়া বুধাইব 1? জতএব মহাশয় অবিলম্বে 
আমাকে চারিটি কণ্টককীলক ( কাটাপেরেক ) সরবরাহ করিয়া 
আমার তাপিত প্রাণ শীতল করিবেন ' কিমধিকহিতি--* 

এইভাবে কেউ চাইলেন সার্টের জঙ্গ বিন্থকের বৌতাম, কেউ 
ছুচ-্মতো। কেউ কানখুক্ধী কিন্তু দব্খব্ড প্রকাণ্ড প্রকাওড। 


৬ম ব্- অর্রহারিগ। ১৬৬৬ ] 


18001010091 06080 9501609-র বাল! হল “অতিরিক্ত 
উপসম্পাদক*। “মহামহিম ্রীল প্রীযুক্ত'--'অধীনের বিনীত 
নিবেদন” প্রভৃতি জিখে আমি এক দরখাতস্তে লিখলুম, ব্যয় 
গক্ষেপই যদি আপনার উদ্দেস্ঠ হয় তাহা হইলে আপনি 
পদত্যাগ করুন,আপনার কাঁজ ৫*্টাক! বেতনের একজন 
কেরাহীই পারিবে । ইত্যাদিশ্আমি লিখেছিলাম “আবগ্তকাতিরিক্ক 
অপ-সম্পাদক ।” 

কয়েক দিনের মধ্যে লড়াই ফতে-_স্রপারিন্টেগ্ডেশ্টের হাতেই 
ক্মমত| ফিয়ে এল, এবং পরে মাসিক ৭ টাক! ভাত নিদিষ্ট হল।! 

যাই হোক, গণেশ ঘোষের কাছে তার দ্বিতীয় কীর্তির গল্প 
গুনলুম। আমাদের হাঙ্গার প্রাক মিটে যাওয়ার পর গণেশকে 
আবার বাকুড়ীয় ফেরৎ পাঠানো হয়েছিল--কলকাতায় চোখ পরীক্ষার 
গর। বীকুড়া জেলে হাসপাতালে আমাদের খানা রেধে ঘরে দিয়ে 
যেত মানভূমের একজন প্রৌঢ় পুধানে! চোষ কহেদী। তাকে দিয়ে 
"গণেশ বাইরে থেকে একটা লোহ'কাটা করাত গংগ্রহ করেছে, এবং 
আমাদের ঘরের সংলগ্ন পায়খানার যে গরাদে-দেওয়া জানালায় 
ফথ্থল ঢাক! দেওয়া ছিল, তার একট! গরাদের ছুমুড়ো কেটে খুলে 
ফেলেছে। গারপর খাটের একটা লোহার ডাগু। ধেঁকিয়ে ইংবিজী 
এস (১) অক্ষরের মতন একটা প্রকাণ্ড ছক বানিয়েছে । তারপর 
ইখানা কাপড় বেধে রলি করেছে । খাটের একটা সক্ক লোহার ছত্রীর 
এক মুখ বেকিষে নিয়েছে, যাতে বড় হুকটাকে জেলের দেওয়ালের 
ওপর আটকে দেওয়া যায়। 

তারপর এই সব সাজ সরঞ্জাম নিয়ে পায়খানার জানাল! দিয়ে 
রানে বেরিয়েছে । জেলের এ প্রান্তে দেওয়ালের ধারে একট! 
লেকেলে পাকা জোড়াপায়খান! ছিল। তার পাশে জেলের দেওয়ালের 
যায়ে যে গফ্টিকু ছিল, সেখানে গিয়ে ছত্রীর্জ ডগায় কাপড়ের 
রসবাধা কটাকে তুলে দেওয়ালের মাথায় আটকে কর্তা রসি 
বেয়ে উঠেছেন। কিন্তু ষ্তার ভারে কাচালোহার ডাগর হুকের 
এক মুখ সিধে হয়ে গিয়ে কর্ত। টিপ কৰে পড়ে গেছেন, এবং সাঁজসজ্জ 
নিয়ে পালিনে এসে আবার ঘরে ঢুকে কাগজের গুজি দিয়ে কাটা- 
গরাদেটা সাজিয়ে রেখে [দয়েছেন । পরের দিন আবার একটা চেষ্টা 
করাব ইচ্ছে। 

কিন্ধ, অহো ছুর্দৈব! সকালে মেথর পায়খানায় চুণের 
পৌচড়! দিতে এসে হঠাৎ সেই কাটা গরাদেটাই চেপে ধরেছে, এবং 
গরাদেটা খুলে গেছে। মেখরের তো চক্ষু স্থির ! 

স্মতরাং কীতি প্রকাশ হয়ে পড়লো । বাবুরা বললেন, আমর! 
কিছুই জানিনা । মন্থুয়াকে ধরে নিয়ে গিয়ে বোম প্রহার করলে । 
সে জানতো, কিন্তু কিছুই বললো না--মুখ বুজে মার খেলো। 
তারপর রাঁধুনীকে প্রহার দিতেই মে সব বলে দিলে। তারপরই 
গণেশের মেদিনীপুরে আগমন । 

মেদিনীপুরে বেশ সংসার পাতিয়ে প্রেমীমঙ্গে আছি। ক্রমে 
ক্রমে বাড়ী থেকে খবর আসছে তান্নীর কালাহ্বর, বখোচিত চিকিংন! 
.. ইচ্ছে না, শব্যাণায়ী অবস্থা, ক্রমে খাযাপ হচ্ছে। 

প্রভাস লিখলে, মুলীগঞ্জ স্তাশান্তাল গুল উঠে গেছে, তাগ্লেকে 

জিন কুশারী তার বাছেরকের সত্যাপ্রমে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন 
তাস কলকাতা চলে এসেছে, এবং কংগ্সেস-কমিসংঘের বাড়ীতে 


মালিক ধ্ুর্তী 


8৯ 


আছে। শুয়েশ মভুমদীর,। মাথন সেন এবং তার সঙ্গে যুগান্তর 
ঈলের সুয়েশদা' ( দাঁস ) মিলে কংগ্রেমকমিসং গড়েছেন । 

ক্রমে খবর এল, ১৬*** টাকার দাবীতে জামার মহাজন 
নালিশ করেছেন--বাড়ী বুঝি যাঁয়। দরখাস্ত করি, জামাকে কোর্টে 
হাজির হতে দাও,-দরথাত্ত গর হয়না। নিয়মিত ভাবে চিঠি 
আসে, প্রভাস উকীল দিয়ে মামলা স্বগিত করাচ্ছে, সময় নিচ্ছে, 
আমিও দবখাস্ত করে চলেছি--একাটা ৫69 1001, চলছে। 

ওদিকে ভায়ীজামাই ]* 7), 090৫এ ঘোরাধ্রি করে দরবার 
করে, তার! হাঁকিয়ে দেয়, সে আমাকে চিঠি লেখে, জামি সব কথা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, লেখাপড়া এবং খেলাধূলোয় মন দিতে 
চষ্টা! করি। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এজ, মনোরঞ্জনদা',। ভূপতিগা?। 
নয়েশদা”, প্রতুলবাবু, রবী চেন, অমুত সরকার প্রভৃতিকে বদলী ফর! 
হয়েছে দক্ষিণ-ভাবত্তের বিভিল্প জ্েগে। ভ্টীরা চলে গেলেম। 
আনাদের সংসারে ভাঙ্গন ধরলো । মলোবগ্তনদ1' যাওয়ার সমু 
জামাকে ছুথানা বই দিয়ে গোজন”৮৮1২9905 (০0 12166001) এবং 
1085191) 01615 167901১110--আমি বজ্তলুম। আমি বই ছুটো 
বাংলা জন্বাদ করবে। । 

ওঁদের যাওয়ার দিন 1625 হল এ" বিগায় অভিনন্দন জানাঙো 
হল। ভূপ্তিদা' গাম বাধলেন এবং আমি গাইলুমস্»* 


ঝড় তুফানের সঙ্গী মোরা, মোদের যে এই পরিচয় 
জীবন ভবে মনের মাঝে সব কাজে জেগে রয় 
হয়ত*কঠিন যাত্রাপথে, হমুত ঘন আধার বাতে 
কঠোর কারা শৃঙ্খলেতে বর্ধ যুগও গত হয় 
বত্তক্ষণের ভোৌক ন! দেখা। আমরা সবাই চিরসথা 
শ্মুতির বুকে রয় বে আঁকা সবার ছবি প্রেমময়। 


আমার প্রেমময় ছবিটা যে তার স্মৃতির বুকে এখনও আক! জাছে, 
সেটা এখনও মাঝে মাঝে টের পাই। 


অম্ুকৃ্গদা' রোজ সিদ্ধি খেতেন-_লেরীলেখি করে সরকারী মঞ্জুরী 
এবং সাপ্রাই--9০০3601064--1764102] £10001705. সেদিন 
আমি একটু চেয়ে নিযে খেয়েছিলুম এবং প্রায় বেহাল হয়ে পড়েছিলুম। 
গান আর থামে না-_এক দাদ! বললেন, তোমার আজ হয়েছে কি! 
আমি বললুম অন্থকৃূলদা'র প্রসাদ পেয়েছি। অন্তকুলদা' বললেন এই, 
খবরদার, ০001699 করছে! | সুযোগ পেয়ে উঠে গিয়ে শুয়ে 
গপড়লুম। 
ক্রমে আমাদের জেলের সংসাযের ভাঙ্গন বেড়ে চললে! । 
যাওয়ার পর যাচুদ।' মাধে মাঝে এক! গান ধরেন” 
'ৰাড়ীর পাশে আরস" নগর (ও তাতে) পড়শী বসত কছে 
একদিনও না দেখিলাম তারে” 
'রাজপুরীতে বাজায়*ৰাশী* গানটার একটা প্যারডি লিখেছিলুম্ 
বাত ছুপুরে বাজায় কাস" বালাপাঙ্গা কান 
পথে যেতে পড়ে ঢলে কি করেছে পান 
শবণুরবাড়ী আনার বেলা 
কি খাওয়ালে," শাল 
রাত ছুপুরে তানি ঠেলায় প্রাণ কয়ে আনচান 
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ঘয়ে আমার কত কুটুম রৌজই আসেন যান 
খভো এগ, [সাই গুজে কেউ যা বধম খান 
নেশার মুখে দেবার ভরে 

কি চাট পাছে তামার খরে-- 


এই পর্বস্ত লিখে শেষ লাইনটা! মণের মন করে মেলাতে পারছিলু্ধ 
ন।+-যাতৃদ।' শুনে গেসে নিলরে দিলেন 

সঙ্গে আছে যেটুকু মাল হবে দু'চার টান । 

একজন কয়েদী শাপতের কাজ “করতে সানতো, ফাদ" তাঁকে 
নিয়ে মেধিনীপুরী ভাষায় অনেকক্ষণ গল্প কৰে কাচাঠেন। তার 
নাম “ময়েস্‌' ( মহেশ )- বাইরে হালচাব ক?তো-স্নে যাছুলা। 
বলেন-_সেটা তোমার কামাবার হাত দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। 
আমাদের সেফটি রেজার দিয়েই কামিয়ে দিতে1-বলতে| 
কামাবার ষড়যন্ত্র ( সরঞ্জাম ) | 

একদিন সে ব্লছে-লাড়াজ্োলের রাধার ছেঙসে হয়েছে 
জেগখানাটা রাক্ষার কিনা, তাই বাক্জা গবমেন্টকে বলেছে ১০০৯ 
কয়ো ছেটে দিতে হবেনা হলে আমা জেল ছাছদাও! 
স্প্ছুতোয় নাভাষ় ওর! মুক্তির স্বপ্প দেখে । 

সেই লময়ে কুইন আগেকভ্তাণ্ড মার! ষাওসার খনর এসেছে 
ময়েস যাছৃদ।'কে শ্িজ্ঞালা কললে--ছ্রাদ হবে তো? যাহুদা: 
বলেন, ছাদ হবে নি? ছাদ হবে, বেরুদো উচ্ছণ্য হবে” 
পর্ডিতদের এক এক ঘা তরে টাকা বিদ্যে দেবে। 

মধ়েদ প্রিরানা কালোরাঙ্জাৰা নাকি খিস্তান 1স্প্যাহ্দা' 
বললেন, হ্যা--তা। হলই বা খিস্তান--নীয়ের কাক্ষটি করতে হবে নি? 
শ্পময়েম বললে-ন্বটে বাকি বাধু! 

হঠাৎ একদিন যাদুদা'র সমন এল--কলকাতায় ব্দলী। ক্রমে 
ক্রমে শিবীনদ।' জনুকৃ পর্ণ? অংশুবাবুও চলে গেঙগেন। 

বাড়ীর চিঠ পাই, প্রভাসের 1চঠি পাই, দরখাস্ত করি, বিছু 
হয় না। মনে মনে কল্পনা! করি-__ভাগ্ী মলো”মহাঙ্গন বা 
বেচে নিলো-_ভানীক্জামাই শিশুপুর নিয়ে 

দুত্বোর বলে সব কথা মন থেকে বেডে ফেলে দেওয়ার জন্তে মনে 
করলুম, এস! দিন নেহি রহেগ! । মনট! চাঙ্গা! হল--একটা কবিতা 
লেখায় মনংসংযোগ কবলুম "এস! ধিন নেহ বহেগ 
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জায়িগ গদ্ধ্যা নিবি আধার বনী 
দিনের আ.লাক ছাড়ল ভামল ধরণী-- 
তাই বলে তই কীরিল কেন লো কমলে? 


বিরহ বেদন! ঘৃচায়ে মধুর মিলনে 
ছিনমশি পুনঃ হাসিবে নূতন কিরণে- 
হাসিবি আবাএ গর্বে মোহাগে হেলেছুলে ! 


নিদাস গ্লাঝেব তপ্গু আকাশ ঘেরিয়া 
বদ্ধ বারুধ শুপ্ধ আকার হেরিয়া 
কীদিসনে-_ওলো নিরাশ হস্নে চাতকীল- 


আসিবে বরষ! নবীন নীরদ সঙ্গে 
ঢালিবে অমৃত পিপাসিত তোর অঙ্গে-্ 
চিরদিন তোর ক শ্রদ ববে কি? 


ছাই কবিতা, কিন্ত সেদিন এই ছাই-ই আমার মুখরোচক 
লেগেছিল--এসা দিন নেহি রচেগা””" 

শেষে একদিন দরখাস্ত করলুম, আমাকে কপকাতীর জেলে বদলী 
কয়! হোক, যাতে আমি বাড়ীর মামলার তদ্বিরকারকের সঙ্গে 
দবকাঁরমত দেখা করে উপদেশ দিতে পারি। না! হলে আমার বাঁডী 
গেলে গভরংমন্টকে অন্ততঃ নয়ত দ।যী হতে হবে। 

কিছু দিন কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ খবর এল, দরখাস্ত মধুর 
হসেছে--আলীপুব সেন্ট্রাল জেলে বদলীরও হুকুম এসে গেলপ। 
চলসঞ্ুন আবার পাংশীপুলেই । 

গণেশ দেন তখন ড্যানব্রীন পড়ে লাফাতে লুক করেছে--এই 
রকম একট] কাণ্ড করতেই হবে। ৩* সালের চট্টগ্রাম অগ্লাগার 
লুন সম্বন্ধে অনেক নেতার নাম শোনা গেছে ( মায় চারুবিকাশ দত 
পর্যন্ত ) কিন্ত আমার এ বিশ্বাম কেউ টলাতে পারবে না! সেঃ গণেশ 
ঘোষই হ্তা কাণুটার [১0100 180501-স্থয়ং শ্ীগণেশ ঘোষ 
অন্ধকার কবলেও আমি মানবে না। 

[ ক্রমশঃ 


ভর 








| 
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ভের! ফিগ্নার 
(ঠোেঠোরা ঠক 9োতা2নাণে) | 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অমল পেন 


একটা ৫লাগাড়ীতে করে ভেরাকে পুলিশের হেড কোয়ার্টারে 
নিয়ে যাওয়! হ'ল । পুলিশের কর্তারা তে! মহা খুসি। 

ওর “বড়ি সার্চ” করো'-- 

একট প্রাইভেট ঘরে ভেরাকে ঢোকানো হ'ল। 
গ্রীলৌক। 

তের! লোৌকচরিব্ে বিশেষ অভিজ্ঞ। দেখেই বুঝতে পারলো, 
এরা! নেহা কাচা । এ বাঁপারে বিশেষ হাঁত পাকেনি। 

যেমনি বৌঝ1, আর কি--চটপট পকেট থেকে রসিদ আর 
নোটবুকের মেই কাগজখান! নিয়েই মুখের ভিতর । 

স্ত্রীলোক ছুটে! চীংকার করে উঠগে! | পুিশরা! ছুটে এসে বললো, 
কি? ফি? ব্যাপারকি? পকেট থেকে তৃঙগে কী একটা মুখে 
দিস। একটা! পুলিশ এসে গা চেপে ধরলে! ভেরার। তেরা 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো! | 

অনেক রকম হালি আছে ছুনিয়ায়। এ হচ্ছে সেই হাসি হা 
খুব স্পষ্ট করে বলে মানুষকে, বন্ধু, ভারি ঠকে গেছ এবার । 

এ হাসি দেখে পুলিশদের সনোহই রইলে! না যে, কাগজটা তাদের 
জমার আগেই পেটে তলিয়ে গেছে। অপ্রতিভত হয়ে ফিরে 
গেল তাবা। 

তেরার গালে কিন্তু তখনে! সেই কাগজ। শুকনো কাগজ গেলা 
বায় কখনে!? এইবার ভেরা ত! নষ্ট করে ফেললো । 

রিপোর্ট লেখার পাঁলা। জটৈক পুলিশের কর্তা এসে কী 
লিখন্তে লাগলো । ভারপর জিজ্েস করলো, তৌমীর নামই 
ডের! ফিগলার? 

তেরা মুচকি হেসে বললে, কি মনে হয় আপনার? 

কর্তা রেগে টেবেল চাপড়ে বললে, ইয়ারকি রাখো, এটা খানা, 
ক্লাব নয়। 

তেরা বললে, ও: খানা ! আমি ভাবলুয় জ্লাব। 

কেন, এটা খানা বলে মনে হয় ন! 1 

ভরা গন্ভীরভাবে বললে, কি করে হবে? থানার. লোকর! কি 
খ্তে এ ষে, ভেরা-ফিগ নারকে ধরে এনে আবার তার নাম 

"শর? করবে! 

পুলিশের কর্তা বললে, 
জা গলার? তাহলে তৃমি কবৃল করছো, তোমার নাম 

না করে কি জার করি 


সংগে ছুজন 


কেমন আছেন? নমস্কার! ভের! চেয়ে দেখে মাকুলিভ। 
ঘুণায়, রাগে তার সমস্ত শবীর রি-রি করে উঠলো। 

ছুনিয়ায় শয়তান বলে ষদি কিছু থাকে তো | এই কৃতন্ন 
বিশ্বাসঘাতকের দল । 

ভরা চীংকাৰ করে উঠলো। কৃতত্ব, বিশ্বাসঘাতক ! কি অগ্নিময় 
দুটি ভেরার চোখে! মাকুলিভ ভয়ে পালিয়ে গেলো । তারপর, 
হাজত-পর্ব। এ হাজতের একটু বৈচিত্র্য আছে। 

অগ্তান্ত দেশে-_-মোকদম।র জন্য প্রস্থত হ'তে যে-কদিন দেরি 
হয় সেই কদিন মভিপুক্তকে হাঙ্গতে থাকতে হয়। অন্ততঃ তাই 
নিয়ম । কশিম়ীায় নিয়ম তাছিল ন|!। সেখানে হাজতবামও ছিল 
একটা শাস্তি। শুধু শাস্তি নয়, খুব বড় রকমেরই একটা শাস্তি ! 
বিপ্লবীদের প্রায় প্রত্যেককেই প্রথমে দু'বছর স্বীজতবান করতে 
হ'ত। তারপর আদালতে তার বিচার। তারপর জেল। 

হাজত আর জেলে তফাৎ থাক! উচিত, কিন্ত তা ছিল না? 
রুশ দরকার একে নাম দিয়েছিল প্রাথমিক বদিব। 

ভেরাকে এবার তার জন্ত প্রস্তত কর! হ'ল। কছ়েদীর পোষাক। 
তারপরেই একছটি দুধ । 

ছুধ কেন? এতে আদরে কাজ নেই। 

জনৈক কর্ত। বললে, খেতেই হবে। 

কেন? 

কর্তা পকেট থেকে ভেরার টাকার খলেট! বের করে ভার তলা 
থেকে গুড়ে! গুড়ে কিবের করে বললে, এ কি? 

তেরা দেখলো, হলদে পটাশিয়াম, অদৃষ্ঠ কালি করার জন্ত সংগে 
সংগে রাখতে! সে। কিন্তু এদের কাছে বলা হবে না! কিছু । আমি 
কি জানি? ৃ 

পুলিশের কা ব'ললে, কিন্তু আমি জানি। এট। পটাস্‌- 
সায়ানাইভ | তীব্র বিষ। আমার সন্দেহ সত্য কি না তাই বোঝার 
জন্য এই দুধ খেতে হবে তোমায়। 

অগত্যা ভেরা দুধ খেলো । 

পরদিন সকালে পুলিশের কড়! পাহারায় ভেরাকে রাজধানীতে 
চালান করা হ'ল। 


পেত্ৌগ্রাদে-্পুলিশের হারতে এমে পৌঁছুতে পৌঁছুতে যঞ্ধযা 
তথয পাকা | হাটা কোনা পশলাটাজা জলি ভি পবা তা: 


২৪২ 


পরদিন রবিবার--নরকেও বোধ হম ছুটি কারণ নরকের 
টাইতেও ভীবণতর্‌ পুলিশ-তাঙ্তেই সেদিন ছুটি। 
কর্মহীন দিবস। বৈপ্লবিক জীবনেরও হয়তে আজ শেষ! 
দীর্ঘকাল পরে বিচারের প্রহসন হবে । তাৰ পরেই কাসি। 
ভের! কর্পনা-নেত্রে দেখলো, মে ফাসিকাঠে দিড়ি বেম্ে উঠছে 
নাচতে নাচতে, পুলিশদল, সরকার পক্ষ পৈশাচিক উল্লাস চেপে 
রাখতে পারছে না যেন! কাদির দড়ি গলায় প'রেছে, ঝুলবে, এমন 
সময়ে আকুল ক বেজে উঠলো! পশ্চাতে, ভের! ! 
এমায়ের কণম্বর। ভেনার একমার দেবী! 
চোখের জল ফেলার একমাত্র জন। 
ভেরার প্রাণ মায়ের জন্য কেঁদে উঠলে! | মাকে একবার যদি 
দেখতে পেতে। | 
পরদিন একজন এসে বললো, চলো. 
কোথায় 1! 
ইডিওতে | তোমার ফোটো নিতে হবে। 
ফোটো! দোলা হ'ল--জনেক কপি। কর্তারা ফোটোগুলি বারে 
বান্কে উন্টেপাণ্টে দেখতে লাগলেন । 
ভেয়! হেমে বললে, অতে। কি দেখছেস 1 জলজ্যান্ত লোকটাই 
তো! খাড়া! আপনাদের সামনে । 
জনৈক কর্ত বললে, একজনকে পাঠাতে হবে। 
কা'কে? 


ভেরার জন্য 


যাকে সবচেয়ে ভালে! জিনিষটি পাঠাতে হয়। 
ও, জারকে। আমি মনে বরলুয়, আমার হবু বরের জন্ত 
পাঠাচ্ছেন বুঝি! 


তোমার এমন ঘনে কয়ার কারণ! 

ধথে্ট। শ্বগুরবাড়ী যাচ্ছি ।স্প্জাগে বিয়ে হবে ন। ! 

কর্তা ব'ললেন। হ॥ বিয়ে হবে । তবে বরের সংগে নয়। শৃঙ্ধলের 
বংগে। 

দে ফোটো! জারের কাছে পাঠানো হ'ল । সরকার পক্ষের আজ 
মহাসমারোহ । জার হাফ ছেড়ে বাচলেন ভগবানকে ধন্যবাদ | 
ভয়ন্কর স্রীলৌকটা এতোদিনে ধরা পড়লে! । 

দলে দলে সরকারী কর্মচারী পুলিশ-অফিসে গিয়ে ভিড় কয়ে 
ধীড়ালোস্-ম্যাজিক দেখতে লৌকে বেমন ভিড় করে। সবার 
চোখেই উৎকণ্ঠা | না! জানি সে কেমন! বস্তপাত ফরতে করতে 
তার ছাত লাল হয়ে গিয়েছে। তার চোখ দিয়ে হয়তো 
আগুনই ছোটে | দেখতে হতো সে ভাড়কা রাক্ষলী। এমনি সব 
জর্পন!-কল্পনা! দর্শনাথাঁদের মধ্যে । 

ভের! এসে ঢুকলে! যখন অফিসঘরে, কারুরই যেন বিশ্বাস হয় না, 
এই দেই ভীষণ! বিদ্োহিনী? এবে লুন্দবী, অত্যন্ত নুন্দরী ! 
যৌবন যে এখনো এর অংগে অংগে উছলে পড়ছে | কী শাস্ত- 
সমাহিত ভাব 1--এ দ্বে ভন্ংকর একট! ভবিষ্য.তর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 
এব নিশ্চিন্ততা দেখলে ত। কল্পনাও কর! যায় না। 

জাশ্চর্ধ | ভেয়া-ফিগনায় যে এমন, তা তে! ভাবে নি কেউ! 

পুলিশের কর্ত! একসারি চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে রুক্ষতাবে বললেন, 
বোসো। 

দ্র! নীকবে ব'নে পড়লো। 


মানিক বন্থমতী 


[ বর খণ্ড ২য় সংখ্যা 


কর্তা বললেন, এবার বোধহয় বুঝতে পারছো! বিপ্লবীরা পুলিশদের 
কিছুই ক'রতে পারবে না। তুমি অনর্থক “ছাত্রসমাজকে ক্ষেপিয়ে 
দেশের জনিষ্ট ক'রছে! | 

ভেরা হেসে বললো, আপনারা দেখি সবাই সবজ্ান্ত! ! 

কর্ত। বললেন, কেন, তৃমি দেশমস ঘুরে ঘুরে ছাত্রদের কানে 
বিশ্লবমন্ত্র দাওনি ? আমর! যতে! ছাত্র ধরেছি তার! সবাই তোমার 
নাম করেছে। 

বটে! 

হ্যা, এৰার ঠাণ্ড| হ'লে তো ! 
পাওয়া উচিত ছিল। 

ভেরা হেসে বললে, ঠিক, ঠিক! কিস্ত কি করবো? 
আপনার! উদ্তোগ করলেন না এখন আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 

কর্তা তাক্ষদৃররিতে চেয়ে বললেন, মনে হচ্ছে জীবনযুদ্ধে তুমি 
অতাস্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ। 

কেন বলুন তো! ? 

নইলে মরণের জন্য কেউ এতো আনন্দিত হয়? 

ভের! খিল খিল ক'রে হেসে বললে, যা-ই বলুন, খুব হুঙ্গ দৃষ্টি 
কিন্ত আপনাদের ! 

টলইটয় ব'লে একটি সরকারী কর্মচারী ছিলেন সেখানে! ইনি 
নিশ্চয়ই সেই জগংপুজ্য খবি টলপ্টয়ের বংশনমূত নন্। এর কেরামতি 
অনেক ! প্রথমে ছিলেন শিক্ষা-মন্ত্রী। এর হাতে তখন বিশ্ববিভালমু 
কয়ে উঠেছিল একটা ফার্স--কলেজের ছেলেদের তে! ইনি ত্বালয়ে 
পুড়িয়ে থেয়োছলেন | হালে ইনি ইন্টারয়ার মন্ত্রী--বিপ্লবীদের বম ! 

অথচ আঝ্প্বি ঠ| জাছে যোলে। আনা ছেড়ে জাঠারে! আন! | 
তিনি ভেরার সংখ, আলাপ ছুড়ে দলেন নেহাৎ গায়ে পড়ে । 

পুরানো শিক্ষা পদ্ধতি খুবই ভালো [ছল। নয় কি? অথচ 
তোমরা বিপ্রবীর! তা পছন্দ করতে ন।। একবার আমার প্রাণনাশ 
করবাব উপভ্রমও করেছিলে তার জন্ত। এরকম নবরহুত্যা কি 
ভালো 1 বিশেবতঃ মহামান্ত সজাটস্-ঠাকে--ছিং ! ছিঃ আর এতে 
লাভই কি হ'ত তোমাদের? একজন জার গেলে জার একজন ছার 
হখন হবেই। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ঠাকৃধ1 যেন কচি হুষ্ট নাতনীকে বকছ্ছেন, বোবাচ্ছেন | কিন্ত 
নাতনীটি ঘে একেবারে চুপ, কোন কখায়ই ধন! বলে না। এরকম 
একতরফ। কতক্ষণ কথা*বাজি করা চলে? কাজেই ভেরাকে ছঞ্জেদ 
করলেন, তুমি কি বলে! ! 

কিছুই না। 

অর্থাৎ তুমি আমার একট। কথাও স্বীকার কর ন!? 

ভেরা একটু হাসলে! মাব্র। 

টলপ্টয় নিরাশ হ'য়ে বললো, কি করবো! ? সময় নেই! নইলে 
জামার যুক্তির সারবত্তা দেখিয়ে তোমায় আমার মতে জানতে 
পারুম । 

ভেরা গন্তীর হ'য়ে বললো, বটে! আমার কিন্ত গু বিশ” 
অপনিই বরং আমাদেন বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা! নিতেন। 

টলষ্টয় রেগে সেখান থেকে চলে গেলেন। 

জনৈক পুলিশের কর্ত| হেসে জিজ্সেগ করলো, এটা কি জাপনি 
সত্যি-সত্যিই বললেন? | 


অনেক আগেই তোমার এ শাস্তি 


৩৮শ বর্ষস্-গগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ | 


ফোন্ট! ? 

এ যে, ওকে বিপ্লবদলে টানা ? 

হা। 

এও কি সম্ভব! 

কেন নয়? যারা শুধু তর্ক করেই ক্ষান্ত হব না, তর্কের সিদ্ধান্ত 
মেনে চলে, তাদের বিপ্রবমন্ত্রে দীক্ষিত করবার পক্ষে যুক্তি আমাদের 
দিকেই প্রবল। 

এ বিপ্লবীদের কথা । তারা বলে? মান্ুষ- ভয়, স্বার্থ যে কোনো 
প্রবৃত্তির বশেই হোক না কেন-_যা সত্য বলে বোঝে তাই করে ন|। 
মনে স্বীকার করলেও সুখে সে স্বীকার করে ন! 1 

তা যদি করতে! তবে জাতির মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায় বলে জেনে 
বিপ্রবকেই তার! অবলগ্বন করতে।। ভেরা এই বিশ্বাসের বশেই 
ওকথা বললো । 

এর পরে ভেরাকে হাজতবাসের জন্ত সেন্ট পিটার এগ পল' জেলে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল। 

সেন্ট পিটার এগ পল' জেলে ভের! বনগিনী। নির্জন সেলে 
একাকিনী দিন কাটে ভার। প্রায়ই পুলিশ-অফিস থেকে ডাক 
আমে তার। ভেরা পুলিশ-জফিসে উপস্থিত হলে সরকারী 
এটনীর! স্বেরা করন্তে সে। ভারি বিরক্তিকর ব্যাপার এ। 

তেরা একদিন বললে, দেখুন, আমি যা বলার লিখে দেব। আমায় 
আর এখানে এনে শ্বালাতন করবেন না! আপনারা । 

সব লিখে দেবেন ? 

ই। ১৮৮১ সাল পর্যস্ত বিপ্রবাঙ্গোলন সন্থন্ধে আমাঘ যা! কিছু 
জান! আছে, সব লিখে দেব। 

ভেরা জেলে ফিরে এলে । জনৈক কর্মচারী এসে কাগজ- 
কলম-কালি দিয়ে গেলো । ভেরা ধীরে ধীরে ফশ-বিপ্রবের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করে (গলো। এখম তো জার কোনো! বাধা নেই 
বলার। লুকানোরও ফোনে আবগ্ককতা নেই। গুগুচরের 
করুণায় তা পুলিশ প্রা সবই জানে। যাদের নিয়ে বিপ্লব 
শুরু তার! তে অনেক জাগেই হয় প্রাণ দিয়েছে, নগ্ন নির্বাসিত বা 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দাণ্ডত। তার এ বর্ণনায় কারো কোন 
বিপদ হবে না। বরঞ্চ এ তার কর্ব্য। অধুনালুগ্ত এই বিশেষ 
বিশ্নবীদল রুশের জনসাধারণের জন্ত কতো! কি করে, তাঁর ভীষণ 
অথচ গৌরবময় ইতিহাস তাকে প্রকাশ করে যেতেই হবে। সে 
ইতিহাসকে বিস্বৃতির গর্ডে লুপ্ত হতে দেওয়া ধায় না। সেই 
দলের শেব সভ্য হিসাবে এ তার কর্তব্য । 

ধারে ধাঁরে প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে, ভীষার সমস্ত অলংকার 
প্রয়োগ করে বিপ্রবীর বুকের রক্তে রাঙা বিপ্লবের ইতিহাস 


ফুটিয়ে তুললো ভেরা-ফিগনার । এবং বথাসময়ে তা কর্তাদের 
কাছে গেলো। 


কয়েক দিম পরে ভেরার সে কাহিনী সকলের মুখে। ' উপন্যাসের 
ধতো। এক নিশ্বোসে পড়ে ফেলেছে সবাই-_এমনি বিচিত্র, এমনি 
কী সে কাহিনী! 
জামী খানেক পরে এক তুলৌক এসে ডেরার ঘরে হাজির । 
ম্যাথ বেশ য়, একটা বিশিতা! আছে। পরিচয় দিয়ে বললেন, 


মাসিক বন্থমত্তী 
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আমার নাম শেরেদা । ঠসক্ঠবিভাগে বিপ্লবীদের কাজ সম্বন্ধে তাত 
করবার জন্য সরকার কর্তৃক আমি নিযুক্ত। 

ভেরা কোনে! কথা বললে! না। শেরেদা একবার চাইলেন 
ভেনার দিকে। তারপর ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তার হাতখানা তুলে নিহলন। ভেরা বাধা দিতে গেলো, কিন্তু 
তার আগেই শেরেদা সয়ে পড়ে হাতখানিতে চুমু খেলেন। তারপর 
বললেন, এতো সুন্দর আপনার স্বভাব । অথচ এতো! ছর্ভাগ। 
আপনি ! একটি সন্তান পর্যস্ত আপনার নেই? 

ভের! শেরেদার এ অদ্ভুত ব্যবহারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলো 
না। অন্ত কখ। পাড়লে!, আপনিই তাহ'লে সৈল্সবিতাগের বিপ্লবাঁদের 
বিচারের জন্ত উপস্থিত করছেন । 

হা। 

সকলেরই শান্তি হচ্ছে তা হ'লে? 


না। সবাইকে জড়িয়ে একটা সস্তবড় কাণ্ড বাধানো 
আমার ইচ্ছে নয়। দেখুর,। ধা নিরধাতনের পক্ষপাতী 
আমি নই। পুলিপরদের এ অত্যাচার আমি আদৌ সমর্থন 
করি না। 


ভেরা বললে, তাহলে সরকারের গোলামী করছেন কেন? 

শেরেদা দার্ঘনিশ্বোাস ত্যাগ ক'রে বললেন, খণের দায়ে। 
নইলে এখানে থেকে এ বেদনাময় কর্তব্যের ভার বহন ক'রতে 
হত না। কিন্তু, তাও বলি। এ গুগুহা! পছন্দ করি ন! আমি। 

কী পছন্দ করেন তা হ'লে? 

খোলাখুলি লড়াই । হারজিত বা-ই হোক্‌। 

তের! চুপ করে রইলো। 

শেকেদ! জাবার বললেন, £1, ভালে! কথা, জাপনার বিপ্রবকাহিনী 
পড়লুয আমি, চমৎকার ! ইচ্ছে হল, লেখিকার সংগে একবার দেখা 
করে জীবন সার্থক করি। 

শেরেদ চলে গেলেন। ভেরা একাকিনী বসে রইলো। 
অফুরস্তু অবসর চিন্তার | দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ বাত্রি আসে, বায়," 
অনন্ত চিস্তার মধ্য দিয়ে। খেয়াঘাটে বলে যাত্রী কড়ি গোণে। 
সমস্ত দিনের লাভ লোকসান, পথের ব্যথা, আশ! নিরাশা, সব বড় 
হয়ে জাগে তার মনে । | 

ভেরাও আজ জীবনপথের শেবপ্রান্তে এসে ধীড়িয়েছে, অতীত 
জীবনের কথ! বায়স্কোপের ছবির মতো! মনে জ্ঞাগে, মন হাসে, মন 
কাদে, মন গলিত ধাতুত্রোতের মতো টগবগ করতে থাকে, মন 
নবীন যুগের নব ক্ুধোদয়ের দিকে চেয়ে নিজের ব্যথার জন্-জয়কার 
করে। কথা কইবার সংগী নেই। 

মা ও ছোট বোন দেখতে এসেছে ভেরাকে । ছু হপ্তার একবার 
করে দেখতে দেওয়া হয় তাঁদের। কুড়ি মিনিটের দেখা । হে 
মাষের কোলে মাথ! রেখে প্রহরের পর প্রহর কাঁটতো, তাকে আজ 
মাত্র কুড়ি মিনিট পেয়ে খুসি থাকতে হবে | 

আর, তাও কি পাওয়! ? না, মাও সম্ভানের সম্পর্কের উপর 
নিষ্ঠর পরিহাস! মায়ের কোলে যাথা রাখা! দূরের কথা, মায়ের 
হাতখানিতে চুমু খাওয়ার উপায়ও নেই। যা নাগালের বাইয়ে। 
মাবখানে ছু সারি লোহার রেজিত। 

একদিন । ঘবদয় যেন আর কিছুতেই বাধ যানছিল না? 
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মায়ের স্পর্শ পাবার আকাংখায় উদৃপ্রীব চিত্ত নিয়ে পুলিশ-অফিসারকে 
বললে, একবার মায়ের হাতখানায় চুমু খেতে দিন । 

পুলিশ-অফিসার গম্ভীরভাবে বললে, হুকুম নেই। 

শুধু একবার । 

হুকুম নেই । বারে বারে সেই একই উত্তর, হুকুম নেই। সন্তান 
মায়ের কাঁছে যাবে একটি বার, তারও ভকুম নেই? 

ভেরার হাদয় গভীর নিরাশায় ভরে গেলো। 


একদিন বোন ফুল নিয়ে এলো | দিদি ফুল ভালোবাসে, তাই 
টাটক ফুলে ভরা একটা লতা নিয়ে এসেছে সে, ভেরাকে দেবে। 

হুকুম নেই। 

কি হুকুম নেই ? 

ও দ্নেবার। 

আচ্ছ।, ফুলগুলি নয় ছিড়েই দিচ্ছি, লত। দেব ন1? 

ফুল দেবারও হুকুম নেই । কোন কিছুই বাইরে থেফে দেবার 
হুকুম নেই। 

ভের। মনে মনে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো! । 
এ জীবন্ত সমাধি। 

ম! দিন কয়েক পরে দেশে ফিরে গেলেন । বোন গেলো অছেলে 
ট্টিকিৎসার জন্গ। ভেগ্নার জীবনে আবার বাক্যহীন দিনরাত 
শুরু হ'ল। নীরব, নীরব, সম্পূর্ণ নীরব । দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস! 

একদিন ভেরা শুনতে পেলো, পাশের ঘরে কে পড়ছে। 
হয়তে। তারই মতো! হতভাগ্য কোন বঙ্দী। নিজের কঠম্বরকে 
কথা বলে অটুট রাখার জন্ত জোগে জোরে পড়ছে। 

ভেরার মনে হল, তার কঠম্বর লুপ্ত হয়ে গেছে। 
অসাড় হয়ে গেছে, কথা ফোটে ন! | 

এক(িন পাশের ঘরের সেই পাঠরত বন্দীর কাহিনী জানতে 
পেলে। । সেন্টপিটার্মবার্গে ১৮৪৯ সালে পিক্রাতেস্কির বাড়ী ঘেরাও 
করে কয়েকজন যুধককে বন্দী করে। বপ্রবা বলে তাদের কঠোর 
দণ্ড হ্য়। বিখ্যাত ওপগ্তাসিক ড্মুভক্কিও ছিলেন সেই দগ্ডিতদের 
মধ্যে একজন । এ বন্দী যুবকও তাদেরই একজন। 

একাদিন তেরা কথ! বলতে চেষ্ট। করলো! । ক্ষীণ শব্দ--তার সে 
উদাত্ত কাংস্যবিনিশ্দিত কণ্ঠস্বর যেন আর নেই । যাক্‌, সব চলে যাক । 
গভীর নীরবতা নেমে আনুক জীবনে । নীরবতাই এখন তার 
জীবনের সাধন! | 

শরতে মা আবার এলেন। 

মক্ষী এসে বললে, ম! দেখা করতে এসেছেন । 

তেরার মনে হল, এ নীরবতার অন্তরাল ভাঙলে সে আর বাচবে 
ম।। মামা এখন মা তার-কিস্ত তাকেও যেন দেখতে সাহস 
হচ্ছিল না তার। মা কেন এলেন? বেশ তো চলছিল জীবন 
অন্ধকারে, মৃত্যুর মতো শ্রি্তজ নীরবতার কোলে। কেন তার 
মাঝখানে এলে মা! তুম? না, বাবে! না, যাবো না! তার পরেই 
মনে হল।--মা বেন তাহ'লে যে বড় আঘাত পাবে মনে, বড় চিন্তিত, 
বড় ছুঃখাকুল হবে। 

তেয়া ধীরে ধীয়ে দেখ! করায় ঘয়ে গিয়ে গড়ালো। আধার 


এ তো জেলখানা নয়, 


গলা যেন 


ধালিক বন্ধ্তর্তী 


| ধর খণ্ড, &য় সংখ্যা 


মায়ে-সম্তানে, বোনে-যোনে সেই বেদনাময় দৃষ্টি-বিনিময়। ব্যথাতুয 
অনিচ্ছাময় বিদায় ! 


তারপর আবার-_দীর্ঘ, জুদীর্ঘ কারাবাস। হঠাৎ একদিন 
পুলিশ-অফিস থেকে ডাক এলো জবার । একট! ঘরে টেবিলের 
উপর রাশীকৃত কাগজপত্তর নিয়ে বসে আছেন দোব্রিগ্রকি 
এবং শেরেদা । 

ভের! ঢুকতেই একটা অ-বীধানে! নোটবই দেখিয়ে দোব্রিঞ্জকি 
ব্গলেন? লেখ! কার চিনতে পারেন? 

ভের! দেখে বললো, না । 

দোত্রিঞ্রকি তখন . প্রথম পৃষ্ঠা খুলে ভেরার চৌথের সামন 
তুলে ধরলেন । 

ভেরার মুখ বেদনায় পাংশুবর্ণ হয়ে গেলো । এ কী দেখছে 
সে? সাঞ্জি ডিগায়েড ! না, না, এ হতে পারে না। ডিগায়েভ-- 
যাকে এতো! বিশ্বাস করেছে সে্-সে বিশ্বাসঘাতক ! অসম্ভব | 
কিন্ত প্রমাণ- জলজ্যান্ত প্রমাণ সামনে | 

তের! নোটবুকখান! তুলে নিয়ে পড়তে লাগলো । পড়ছে, 
আর তার মুখে ফুটে উঠছে ঘুণীর ছবি। বিশ্বাসঘাতক পশ্ু--সব 
পিখে রেখেছে এতে--প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেক বিপ্লবীর নাম, 
প্রত্যেকটি ফঙ্দিংফিকির। এতে! জঘন্ন হ'তে পারে মান্য? 
এতো! নীচ ? 

তের! নোটবইখানা ছুড়ে ফেলে দিল টেবিলের উপর । তারপর 
পিঙ্গরাবদ্ধ সিংহিনীর মতো ঘরময় পাইচারি করে বেড়াতে লাগলে! ! 

ডিগায়েত |! চিগায়েভ, | ডিগায়েভ বিশ্বাসঘাতক | 

দোত্রঞ্জকি একটু হেসে বললেন, আরও আছে। এই বলে 
একতাড়া কাগঙ্ছ দিলেন ভেরার হাতে। সেগুলি দক্ষিণী সৈশ্- 
বিপ্লবীদের বর্ণনাপত্র | 

পাতা ওণ্টাতই চোখে পড়লো, 'আমার ভ্রম বুঝতে পেরে 
নিম্নলিখিত বর্ণনা দাখিল করছি আমি ।" 

ঘুণায় ভেরা আর একটা পাতা ওপ্টালো, এ একই কথা, 
একই গৎ। সকলেই নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে দলের সকল কথা 
অকাতরে পুলিশকে জানিয়েছে । অথচ এদের উপর কত নির্ভর, 
কত বিশ্বাস করেছিল সে! কত বড় একটা ভবিষ্যৎ এদের নিয়ে 
গড়তে যাচ্ছিল। শপথ করে একদিন স্বেচ্ছায় বিপ্লবের মন্ত্রে 
দীক্ষা! নিয়েছিল এরা, প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল, সশস্ত্র বিদ্রোহ জার 
করবে--কৃতদ্বের দল | 

কিন্ত তবু এর! ডিগায়েভের মতো! নয়। সে কৃতদ্থেয রাজ] 
তার যোগ্য বিশেষণ নরকের অভিধানেও মেলে না। 

ভেয়ার মনে হ'ল মান্তষের এই কৃতন্বত! দেখার চাইতে মৃত্যুও 
শ্রেয়ঃ। 

মরতে চাই, জামি মরতে চাই! তবু মরা হবেনা তার। 
এখনও কাজ বাকি। 

পুর পিতার মুখাগ্রি কয়ে। ভেরাও যেন এই কৃতগ্নতার 
মহাশ্মশানে গাড়িয়ে আছে, ভার শেষ কাজ--অগ্নিবতিক! তুলে মৃত 
বিপ্লবের সত্য সুন্দর ভীহণ প্রা বিশ্বের সমন্ত বিগ্লাববিরোধী নর়নারীকে 
দেখাবার ভন্ত | 


৬৬৪ ব--গরহার়গ, ১৬৬৬ ] 


তাকে বীচতেই হবে । কিন্ত এবৃতস্তা ভূলবে কী কয়? 

হাতের কাছে আর কৌন কাজ না পেয়ে ভেরাফিগনার ইংরাজি 
শিক্ষা লেগে গেলো--ঠিক নেশীখোরের ম্তন। ইংরাজি সে কিছু 
কিছু শিখেছিল আগে, এবার ভাঙে! করে শিখতে জাগলো । বই 
পড়ায় যরাবরই তাঁর খুব আনঙ্গ। একদিন দেশের ডাকে সে 
আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছিল সে। আজ আবার ডুবে 
গেলো তাতে । তার মনে হল, এই প্রিয়সংগীদেরর ভয়ে আসর 
মৃতু ভয়ে পিছিয়ে গেছে। 

একদিন একটা আঙুল ফুলে উঠেছে, ভয়ানক ব্যথা । ডাক্তার 
এলেন | ডাক্তারটির নাম উইলম্স। পাথরের দেয়াল, আর 
লোহার গরাদে দেখে তার মনটাও হয়ে গিয়েছিল অমনি 
কঠিন। 


ভেয়াকে দেখে তার মনটাও যেন গলে গেলো । বললেন, 
অপারেশন করতে হবে। 

ভেরা বললো? করন । 

অপারেশন কর! হল। ভেয়াগ ক্রমে সুস্থ হয়ে এলো। 

ডাক্তাংধাবু তখন হাফ ছেড়ে বললেন, বাচা! গেলো । আমার 


খুবই তম হয়েছিল ধনুচঙ্কার হয় না কি! 
তেরা একটু মৃদু হাসলো । এ কি ডাক্তারের মুখে ! জেলখানার 
ডাক্তার, ধারা! কফেদীর প্রাণের দাম এক কানাকড়িও দেয় না, 
তাদেরই একজন-_- 
ভেরার চিন্তাত্রোতে বাধা দিয়ে ডাক্তার সহসা বলে উঠলেন, 
আ্,একি ঘর বাবা| অন্ধকার, ভড্যাম্প, নোঙরার একশেষ ! 
এখানে কী করে আছে! ম1 
ভে! হেসে বললে, যেমন করে আমার আগে হাজার হাজার 
বন্দীর এখানে থেকে গেছেন । 
ডাক্তারবাবু মাথা নালেন, যেন এতে! দীর্ঘকাল জেলের ডাক্তারি 
করে? এ ঘর দেখে দেখে, আজ হঠাৎ তাও খেয়াল হল---এ ঘর ড্যাম্প, 
এ ঘর মানুযের অযোগ্য । বললেন, ভোমণর তে! এখানে থাক! হতে 
পারে নামা! আমি বন্দোবস্ত করছি। 
তার পরদিনই ভেরা একখানা শুকনো ঝরঝরে পরিষ্কার ছোট্ট 
খর পেলো । দক্ষিণ-পশ্চিম খোল, জানাল! খুললেই একটা বারান্দ|। 
বারান্দার একটু দৃবেই দেয়াল, সু দেখা যায় না, কিন্ত দুপুরে তার 
তিধ্যক আলে! এসে খেল! করে খবরের জানালায়: 
ঘের এক কোণে আটা একটা লোহার টেবিল, তার উপর 
[য়ে একটা হিজর দিয়ে বাইরের খানিকটা দেখা যায়--কঠিন 


পাথনের উপর ছোট্ট একট! চারাগাহছ। রোজ তই দেখে 
ভেবা। 


. গীছটির সংগে যেন তার কতদিনের বন্ধত্ব। একদিন দেখে, তার 
নীধায় শাখায় কুড়ি ফুটেছে। বুঝলো, বসন্ত এসেছে। 
বসব এলো । পাথরের বুকে ফুলের পাপড়ি ছড়িয়ে পড়লো। 
৭ মনে পড়লে! বহুদিন আগেকার কথা-্ফুল অমনি করেই 
নিশা পড়তো তার সর্ধাগে-ফিস্ত আজ? জীষনব্যালী শিশির- 
সুখে তার়। কবে এর অবসান হখে? সে কবে? সে কবে? 


| এ হাম প্রাথমিক ফারাবাস। ভাবগনধে কোরটমার্সাল-- 


মাসিক বন্ছনী 


২৪ 


১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ সাল। ভেয়াফে অভিযোগপত্র দেও! 
হল। মোঁট চৌগ্ষজন আসামীর বিচার হবে। সকলেরই উকীল 
নিযুক্ত হয়েছে। ভেরার পক্ষ সমর্থনের জন্য একজন উকীল এলো। 


ডের! হাসিমুখ বললো, ধগ্যবাদ আপনাকে । কিন্ধ আমি তে! 
উকীল নিযুক্ত করবো না? 

করবেন না? তাহলে যে 

ভেরা বললে, আপনি চিস্তিত হবেন না । আমায় বা বলবার, 


আমি নিজেই বলবো । 

উকীলবাবু দেখলেন, প্রহরীয়া একটু দৃয়ে। এদিক-ওদিক চেয়ে 
স্বর নামিয়ে বললেন, শুনেছেন, পুলিশের গুগুচর, দামব ম্থদকিন খুন 
হয়েছে। 

সেকি? কেখুন করলো তাকে? 

ডিগায়েত। খুন করেই পালিয়েছে । 

ডিগায়েভ | ভেরার চোখের সামনে সমস্ত ছুনিয়াটা হেন ছলে 
উঠলো । মন তার অস্থির--যেন বুঝতে পায়ছে না, হাসবে কি 
কাদবে | 

ভিগায়েভ ! ডিগায়েড! কিসে? কেসে? 

নাঃ, মাস্ষের চরিত্র সত্যই ছুর্ঞেয় ! 

কিন্ত এর মধ্যে কোন কারসাজি নেই তো? 


২১শে সেপ্টেম্বর । একজন রক্ষী এসে ভেরাকে একটা কোট 
আর টুপি দিয়ে বললে, চলো । 

কোথায়? 

অন্ত হাজতে। 

ভেরা! প্রস্তত হল। অন্ত একটা জেলের একট! সেলে তাকে এনে 
জাটকে রাখলে! । 


রাত হয়েছে। তবু ঘুমোবার যো নেই। সমস্ত রাত ছটো 
রক্ষী গল্প করলো তায় সেলের সামনে গাড়িয়ে। 

পরদিম দশঠায়--অন্ধকার সরু জেলের অলিগলির গোলকধ'ধা, 
ঘুরিয়ে একটা! প্রশস্ত ঘরে নিযে যাওয়া হল। 

ভেরা টেয়ে দেখে, আর তেরোজন জাসামী হাজির, আর 
প্রত্যেক আসামীর ছু-পাশে খোল! তরোয়াল হাতে নিয়ে ছু? 
দুজন বক্ষী। বন্ধু বস্ুকে আলিংগন করা তো দুরের কথা, স্পর্শও 
করতে পারে না। কী করুণ যৃতিতাদের! চোখে জল জাসে! 
দীর্ঘ, মলিন মুখ বেদনার ভারে শরার যেন ভেঙে পড়েছে! অথচ 
এর! ছু বছর আগে ছিল- যৌবনদাপ্ত, নুঙ্গর, সবল, জীবনাবেগপূর্ণ | 
আজ এর! তান্ই ধ্বংসাবশেষ ! 

ডিগায়েভ, 1! ডিগাসেত, | এই তোমার কীণ্তি | 

ভেরা যেন রাগে গর্জাতে লাগলে! মনের ভিতর, কিন্ত বাইরে সে 
শান্ত, ধীর, স্থির গম্ভীর | 

আফ্ালত লোকে লোকারপ্য। সেরা আসামী তের! ফিগ.নার। 
সকলের চোখ তার দিকে নিবন্ধ। বিচারের অভিনয় শুরু হল। 
সরকার পক্ষে সাক্ষী অসংখ্য,--প্রমাণ অপধাপ্ত। 

আসামীরা কেউ প্রতিবাদ করে না। শেমেন্ডোভা শুধু তাঁর 
নির্দোবিতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করলো! । 

লুদূমিলার ভাব হেন, হা হবার তা তে! হবেই। তবে জার কি? 
একটু গল্প কয়ে নিই। কাজেই গল্প ' 
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সভাপতি গর্ধে উঠলেন, আসামী লুদৃমিলা, কথা বন্ধ কর। 

মিনিটখানেক চুপচাপ । আবার শুরু গল্প, এবার একটু চাপা 
জুয়ে। 

আসামী লুদমিল1, ফিস-ফাঁস বন্ধ কর। সরেব'স। 

লুদিলা লক্ষমী ছেলের মতে! সরে ব'সলো। এক মিনিট 
যেতে ন| যেতেই আবার শুরু । এমনি চ'ললো। 


ভের! জড়ের মতে ব'সে সব শুনছিল। 

মা ও বোন এলেন। ভেরার রুদ্ধ অশ্রু এবার যেন:উথলে 
প'্ড়লে। পরম প্রিয়জনের দশনে । মা, মা তুমি যাও, আমি 
সইতে পারছি ন!। 

মা বুঝলেশ মেয়ের অন্তরের 


ব্যখ!। কত বড় ভবিষ্যতের 


সামনে গীড়য়েছে আজ তার মেয়ে! তিনি নীরবে আশীর্বাদ 
ক'রতে লাগলেন মেয়েকে । 
বোন একজোড়। গোলাপ হাতে দিলো । কীম্ুন্দর গন্ধ, কী 


চমৎকার বর্ণ | কিন্ধু কতক্ষণ স্থায়ী এ? 

ঠিক মানুষের জীবনের মতে! । অমনি সুর হ'য়েই ফোটে 
সে, গন্ধ [বলায় সে, তারপর ঝ'রে প'ড়ে ধারে ধীয়ে। 

তেয়ারও তো! অমান করে ঝ'রে পড়ার দিন শুরু হ'য়েছে। 
ভেকা ফুলগুল বুকে চেপে ধরলো । আঃ, কি আরাম! পরম 
প্রিয়জনের ভালোবাস! যেন সমস্ত দেহ দিয়ে অন্থভব করছে সে। 

জনৈক। ফরাসী মহিলা! এতোক্ষণ একদুষ্টে ভেরাকে দেখছিলেন, 
এইবার যেন নিঃসন্দেহে চিনতে পেরে সানন্দে বলে উঠলেন, ভেরা- 
ফিগনার, জামায় চিনতে পারছে! না? 

হাঃ? আপন মাদাম ভলদন। 
পড়িয়েছেন। 

মাঙ্ধাম খুসি হয়ে বললেন, আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি। 

কিদ্ত আমীধাদ কী কয়লেন, তা শোনা গেলে! না-সসকল 
জামীর্ধাদ তো! আর মুখ ফুটে প্রকাশ করা টলেনা। শুধু তার 
দুচোখ জঙ্রুপ্লাবিত হয়ে গেলো | কি মনে করে তা তিনিই জানেন | 


রূডিওনন্কি স্কুলে আমায় 


আসামী ভেরা-ফিগনার, তোমার কী বলবার আছে? 

ভেরা উঠে গীড়ালো। 

চারিদিকে কবরের মতো! শীতল নিস্তব্ধতা, শিশুর মতে! আগ্রহ, 
এই বিদ্রোহিনী নারী ন! জান |ক-ভীষণ কাহিনী ব্যস্ত করে। 

অবিচলিত কণ্ঠে ভেরা-ফিগ্নার বলে চললো তার বক্তব্য-- 

কোর্ট ১৮৭৯ সাল থেকে আমার বিপ্লৰ-জীবনের জালোচন! 
করেছেন। সরকারী উকীল [বান্মত হয়েছেন আমার বিপ্রবজীবনের 
ভীষণত। এবং ব্যাপকত। দেখে। 

কিন্ত আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। আমার এ বিপ্রধজীবন 
আকশ্মিক নয়, ১৮৭৯ সালে একদন ঘূম থেকে উঠে হঠাৎ বিপ্রব-মন্ত্ে 
দীক্ষা! নিইন আমি । এর পিছনে একটা দীর্ঘ ইাতহাস আছে। 

আমার অতীত জীবনের কথা তালে৷ করে ভেবে দেখেছি--জামি 
ইচ্ছে করে বিপ্লব-নাগরে ঝাপিয়ে পড়িনি, লক্ষ লক্ষ রুশ নরনারীর 
ভাগ্যস্থত্র বার হাতে সেই কুশ সরকার আমায় বিপ্লবী হতে বাধ্য 
কায়েছে। আম ফিছু হওয়া! আমার পক্ষে স্ব ছিল না । 


নাষিক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, খর সথ্যা 


আমার জীবন-নাটকের প্রথম অংক ছিল জানে ভরা | ধন-জন- 
শ্নেহ-বিলাসিতা, শিক্ষা-দক্ষা-বংশগৌরব, আভিজাত্য,”কোন কিছুরই 
অভাব ছিল ন! জামার। নিজের আনন্দে মনে করতুম, ছুনিয়ার 
ঘরে ঘরেই বুঝি এমনি আননোর হিল্লোল 

একাদন ভুল ভাঙলো । দেখলুম, আমারই পাশে পাশে শত শত 
নরনারী পশুর মতে! জীবন-যাপন করে, পেট ভ'রে খেতে পায় মা, 
পরিধেয় শত/ছিয়কুটার অধভিগ্র। 

আর জাম ডুবে আছ বিলাস-প্রবাহে | কে যেন কশাধাত্ত 
করলো প্রাণে । ভাবলুম, এদের এই শোচনীয় দারিদ্রের জন্ত আমিও 
দায়ী” সকল আভিজাতই দায়ী। এদের সেবা করে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করবো--এই উদ্দেস্ত নিয়ে ডাক্তারি শিখলুম। 

আরও একটা কথা শিখলুম, শুধু ডাক্তীরিতে রোগ যায় না। 
রোগের আসল কারণ দ্বারিদ্র। আর দেখলুম, লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
জীবনের ওপর দারিদ্রের জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দিয়ে তার পর 
উৎসবে মত্ত হয়েছে যে সেই হচ্ছে রুশ সরকার । কশ সরকারকে 
ধ্বংস না করে মানুষের ছঃখ দূর কর! যাবে না। সমাজতত্তরবাদে 
জামার সেই থেকেই "দীক্ষা আর সেই থেকেই আমি কায়মনো প্রাণ 
বিপ্লবী । 

আম ইচ্ছে করে বিপ্রব করিনি । ফুশ সরকার নিজে অত্যাচারের 
রক্তগংগ! বইয়ে আমায় [বপ্লবের দিকে ভাসিয়ে দিয়েছে। 

ভের! তার জবানবন্দী শেষ ক'রে বসে পড়লে! । তারপর বিচার- 
ফল-_-ভের! এবং আর সাত জন্রে*কাসি। তের! বেশ সহজ ভাবে 
গ্রহণ করলো! সে দণ্ড। জেলে জেল-নুপারিন্টেণ্ডেটে তায় সংগে 
দেখ। করতে এলো ! 

কি চান? 

একটা পরানর্শ। দণ্ডিত আসামীর স্থির করেছে আলীঙল করবে। 
কিন্ত ব্যারণ গ্রোমখার্গাক করবেন ঠিক বুঝতে পারছেন না। 
আপনি এ বিষয়ে ক উপদেশ দেন, তাই তিনি জানতে চান । 

ভেরা দৃঢ়কঠে বললে, আপনি তাকে বলবেন, ভেরা-ফিগ্‌নার নিজে 
যা বরে না, অন্যকেও ত1 করতে উপদেশ দেয় না। 

ভেরার আপীল করায় মত নেই জেনে সুপারিনটেপ্ডে্ট বললেন, 
কি নিষ্ঠর আপনি! 

ফাসির আসামী । 

মা আর বোন দেখা করতে এলেন। শেষ সাক্ষাৎ! কারুর 
সুখে কথা নেই, শুধু গভীর হৃদয়ভেদী দৃষ্টি । আঁবরল জশ্রবরিষণ ! 
স্বপ্রাবি-ষ্টর মতো! বদায়চিরবিদায় ! 

ওঃ, অসহ্‌ | সশবে। দোর বন্ধ হয়ে গেলো । ভেরা অভিভ্ভুতের 
মতে বসে রইলো । গার মনে হল যেন সে আবার ছোট 
মেয়েটি হয়েছে, মায়ের আদর কাড়বার জন্ত লোলুপ, কী সুদ 
তুমি মা ! কতো ভালোবাদি তোমায় । মা শুনে আদর ক'রছেন 
তাকে। 

বোন ফুলের তোড়া! নিয়ে এসেছে-_এবাম্বকার গোলাপ আরও 
নুরু, আরও সুগন্ধি । 

হঠাৎ তাল! খোলার কড়-কড় শব্দে স্বপ্ন ভেঙে গেলে! | বে 
চুকলো রক্ষিসহ ইয়াকোলেভ। 

(ভন্বাকে কয়েদীর পৌধাক পন্যাতে হযে। পাশেই এটা খা 
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ছিল। কয়োদীর পোষাক নিষে একটি স্ত্রীলোক সেখানে হাজির। 
তের! সেখানে গিয়ে পৌধাক বদলে এলো! । 

তারপর অতীতের চিন্তা, আর মহাভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা | 

মৃত্যু! কত স্ন্দর! কত গরিমাময়। কত আকাজিকষিত। 
প্রস্থত, সম্পূর্ণ প্রস্তত সে। ফাসির তিথি। ধীরে ধীরে তাল! 
খুলে গেলো ঘরের । ভেরাও হেসে উঠে ফাড়ালো । চলুন। 

আগন্তক বাধ! দিয়ে একখানা কাগজ পড়ে গেলো। 

মহামান্য সম্রাট অসীম অন্থুকম্পার বশবতা হয়ে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
কমিয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড করেছেন । 

ভেরার চোখের সামনে অন্ধকার ছেয়ে এলে! | 

অগ্ুকম্পা | তোমার এ অন্থুকম্পার চাইতে মৃত্যুও যে ভালো 
জা! এদ্িলে তিলে মরণের চেয়ে ফাসির দডি অনেক, অনেক 
বেনী লোভনীয়। 

তেনোর মনে হল" সে নববধূর বেশে অভিসারে চলেছিল 
মরণইধুব ম'গে। জাব তার অভিসাব বার্থ করেছে । কবে কোন্‌ 
গথ দিয়ে, কোথায় আবার সে বধুন সংগে দেখা হবে, কে জানে ! 


'সেন্ট পিটার এণ্ড পল" জেলখান। | 

একটি সেলের কাছে ভেরাকে নিয়ে আমা হল। গার্ড দোর খুলে 
দিল। ভেরা ঢুকতে গেলো । 

হা, শোনো একটা কথা, এখানে গান গাওয়া! নিষেধ । 

তেরা অবাক হল। বেশ একটু কৌতুকও বোধ করলো। বলে 
কি? এই কি গান গাওয়ার স্থান, ন! সময়? কতো স্বদেশপ্রেমিক 
বঙ্মীর অগ্রজলমিক্ত পবিত্র স্থান এ। এখানে গান গাওয়ার কথা 
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তবে, ওর সতর্ক করে দেওয়ার মানে 1 লোকট! বোধহয় গানের 
ওপর ক্ষ্যাপা । 

১২ই অক্টোবর । ভেরা তখনও বিছ্বানায়। একজন এসে 
একটা চামড়ার কোট আর একজোড! বুট বিছানার উপর ফেলে 
দিয়ে বললে, ওঠো, চটপট পোষাক পরে চলো । 

কি হয়েছে? ব্যাপার কি? কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? 

জবাব নেই। 

অগত্যা! পোষাক প'রে ভের! চললে! সেই গার্ডের সগে। 

তার জন্য বুঝি ফাসিকাঠেরই ব্যবস্থা! হয়েছে আবার ! 

কিছুদূরে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলে! | জনৈক রক্ষী বললে,হাত 
দেখি। 

ভের! হাত বাড়িয়ে দিল, কিছু বুঝতে পারলে! না, কী এদের 
উদ্দেগ্য 1 এর! কি ডাক্তার? নাড়ী দেখছে? 

ভারপর যা দেখলে! তাঁতে তাৰ দেহের রক্ত চন্চন্‌ করে উঠলো । 
একটা লোহার শিকল। মানুষ সে, তাকে বীধবে এ লোহার 
শিকল দিয়ে | এতো বড় স্পর্ধা ! এরা মনে করেছে কি? শিকল 
ক্গিয়ে তার হাত বাধতে পেরেছে বলে কি তার মনকেও বাধতে 
পাররে? 

না, না,না। যেন এই কথাটাই বোঝাবার জন্য সক্রোধে মাটিতে 
পদাঘাত করে রক্ষীকে বললে, মাকে বলো--হত অতভ্যাচারই আমার 
ওপর হোক না কেন, আমার মত কখনে| বদলাবে না। 

বেশ' বলবে! । 

আর বলো, আমার জন্ঘ কাদেন ন! ধেলে তিনি। ছু-চারখানা 
বই, আর মাঝে যাঝে তার সংবাদ পেলেই আমি জানলে থাকবে । 
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চি জজ আই: রিওি 
[ পূর্ব-কাশিতের পর ] 
নীরদরপ্রন দাশ গুপ্ত 


পাড় 


পারের দিন সকালবেলা ব্রেকফা& খেসে টকি ছেড়ে রওয়ান! 
হলাম-_'লু'ব অভিমুখে | সেই রকমই স্থির ছিল। একটু 
সকাল-সকালই ব্রেকফাষ্ঈ খেতে গিয়েছিলাম-সে লোকটির সঙ্গে আর 
দেখা হয়নি । স্বস্তির নিশ্বীদ ফেলেছিলাম-- বলাই বাছুল্য। 
্ী ১. , ড 
সকালবেলা উঠেই জেখজাম--মনটা ভারী হয়ে আছে, লাটগে 
কাল বাবরের বাঁপাবটার গ্রানি মন থেকে তখনও যায়নি | বু₹1! 
এতদিন এদেশে বান করডি--এবকম স্পষ্টাপ্প্ি অবজ্ঞা ও স্বর 
ক্সিত ফোনও ইংয়েডের কাছ থেকে কোনও দিন পাষ্টনি । মোটের 
উপর সন্ঘগ্যতাই পেসে এপেছি | নানারকম যুক্ষিব দিক দিয়ে মনটাকে 
শীপ্ত করার চেষ্টা করলাম এনং যুক্ষিব আলাবও হর্স না। লোকটা 
ইতর, লোকটা মাতাল, প্রকন্তিস্ব ছিল না-এ সব কথা সঙ্গেই 
নে এস । অন্তখ্রব ও লোকটিকে অফজ্ঞা করার শক্তি আমার থাক! 
উচিত। এফং কাল রাতে লাউগ্রেষ বাকী সকজে্উ লোকটি বেরিয়ে 
গেলে & কথা বঙ্গে আমাদের কাছে ক্ষমা চেয়স্টিলেন। কিন্ত 
তবও মনটা ঠিক সহজ হচ্ছিল না--কোথায় যেন একটা কি কাটা 
ফুটে বটল । 
কাটাটা ধে ও লোকটির বাবচারের দিক দিয়ে মোটেই নয়, অন্ত 
দিক দিযে ফটেছে--একখ| ভঠাৎ পরিষ্কার চল ফাকধঝকে হৃুর্ধোর 
আলোর গাড়ী চালাতে চালাতে, টি ছাড়িয়ে মাইল তিনেক হেতে 
না যেতেই । মার্জিন | মা্দিন কি আমার উপর নির্ভর করে ন! 
বে ভবে স্ত্রীর স্বামীর উপর নির্ভর করা উচিত? কাল রান্রে লোকটি 
হখন মীর্সিনকে স্পষ্টই অপমান করল, মাঁলিন উঠে ফাড়াল--মালিন 
ত জামাকে কিছু বঙ্গলে না, আত্মরক্ষার আবেদন জ্ঞানাল ঘরের 
জন্ম ইংরাভদের কাছে। কেন? সর্ধদিক দিয়ে মাল্সিনকে 
রক্ষা করার পূর্ণ সামর্থা কি আমাব নাই এবং মালিনেরও কি তাই 
বিশ্বাস? আমার কি উচিত ছিল" মালিনের আবেদন জানাবার 
পূর্বেই উঠে গিয়ে লৌকটাকে সংঘত কর! 1 কেন করিনি? তাই 
কিমাঙ্সিন জামার প্রত্তি ভরস! হারাল? কিংবা--তীবতে মনটা! 
শিউরে উঠগ সত্যিকারের বিপদে মান্য জাপনার লোকের কাছেই 


ছুটে যায়--মনের গভীরে রক্তের টানে ইংরেজই কি মার্লিনের 
বেণী আপনার? আজ যদি মালসিনের স্বামী একটি মানুষের 
মতন মানুষ ইংরেজ হত, তাহলে হয়ত মালিনকে অন্ত ইংরেজদের 
কাছে আত্মরক্ষার আবেদন জানাতে হত না--এই কথ! মনে হতেই 
একটি দীর্ধানস্বাস আমার বুক ছাপিয়ে পড়ল। মালিন ত গাড়ীতে 
আমার পাশেই বসেছিল। মৃদু হেসে বলল, বাবা ! দীর্ঘনিশ্বানে 
উড়ে বাচ্ছিলাম ঘে! 

হেসে বললাম, লীনা | কাল রাত্রের ব্যাপারটা ভুলতে 
পারছি না। 

মা্লিন বল্ঠ। কেন তুমি ও নিয়ে অত ভাবছ 1 একে লোকটাকে 
মান্য বলেই ধর! চললে নাস্তার উপর মাতাল | ওর কথার কি 
কোনও মূল্য আছে? 

বললাম, তা! ঠিক। কিস্তু তোমাকে অপমান করার পর, 
লোকটাকে আমার একটা ভাল রকম শিক্ষা দেওয়া উচিত 
ছিল। 

মাল্লিন বলল, নাস্ষ্ন! | তুমি যে কিছু করনি, ভালই করেছ। 
লোকটা ৩৩! | হয়ত ভোমাকে ভীষণ প্রহার দিয়ে বসত এবং 
ভোমাদের ছু'জনার দ্বল্যে কোনও ইংরেজই বোধ হয় এগিয়ে 
আসত না। 

শুধালাম। ওঃ, তাই বুঝি তুমি ইংরেজদের কাছে আবোদ 
জানালে? 

হেসে জামার ঝ| বাছতে মাথাটি রেখে বলল, হ্যা, পরথ বরে 
নিলাম--কাটা দিয়েই কাটা তোলা যায় কি ন1। 

মনটা! অবন্থ শান্ত হল, কিন্ত জমার মনের কাটাটি একেবারে 
উঠে গেল কি? 


৪ * ৪ লট ৬ 


লু! কর্ণওয়ালের সমুদ্রতীরে ছোট সহরাট- সেই লু! যেখানে 
জমার ছাত্রজীবনে পনেরোটা দিন কী আননোই ন| কাটিয়েছিলাম। 
সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর সেই হেডল্যাণ্ড হোটেলেই গিঢে 
উঠলাম। বুল! দোস্তালার সমুত্রের দিকেই ঘর পেলাম। দেই । 
্যানেজঞারস্পমাথার চুলটা জবন্ত জনেকটা পেকে গেছে-আগানে | 
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দেখেই চিনতে পেরে এগিয়ে এসে মাদর অভর্থন! জানাল । মাঁর্লিনের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

আমাকে বঙ্গল, আপান চিঠিতে সেই খরখানিই চেয়েছিলেন । 
কিন্ত এবার যে আপনারা ছুজন, তাই পাশের দুজনার উপযুক্ত 
একটা বড় ঘর বেখেছি। 

লু'তে প্রায় একটা মাস কী অনাবিল শান্ভিতেই না কাটল! 
সেই সেবারকার মতন সকালবেল! ব্রেকফাষ্ট খেয়ে হুজনে বেরিয়ে 
যেতাম, সমুদের ধার দিয়ে পাহাড়ের উপবের রাস্তাটি ধরে লোকালয় 
ছাড়িষে দূরে _বসতাম গিয়ে নিন বনভূমিতে । পাহাড়ের পায়ের 
তলায় অনেক নীচে বিশাল সমুদ্থ এসে বারে বারে জানিয়ে যেত প্রণাম 
স্মুগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম | বিকেলেও বেড়াতাম--মনে হত, 
আকাশ বাতাস তুবন আলোও যেন আমাদের দুজনকে বিশেষ করে 
ভাল বেদেছিল সেই সময়টা কর্ণ ৪য|লের সমুদ্রতীরে | 

লু'ণ্তে যাওয়ার প্রায় পনের দিন পরে একদিন সকালবেল! মিঃ 
লালকাকার টিঠি এন--তিনি গ্রেসকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন সেল-এ। 
চিঠিখানি আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার অছিনন্গনে ভরা । মার্লিনও 
চিঠিখানি পড়ে খুব খুমী হয়ে উঠল। 

ব্রেকফাষ্ট খেয়ে দ্জনে গিয়ে বসলাম--সহর ছাড়িয়ে নিষ্ন 
বনভূমিতেশ_সামনেই সমুদ ॥ দিনটা উজ্ঘল ছিল না মেত্সা। 
এবং একটি হাওয়াও ছিঙ্প-_-সেট। অব এদেশের প্রায় বারোমাসের 
নিত্যকারের ব্যাপার । তবে হাওয়াটি উত্তর-পূর্ব কোণের নয়--ষে 
হাওয়াঁটি শীতকালের দিকেই বেশী ৰয়-_এবং যা বাইরে ৰসে সহ কর! 
অসম্ভব। হাওয়াটি ছিল দক্ষিণ-পর্চিম কোণের, সেটা মোটের উপর 
তত খারাপ লাগে ন1--বিশেষতঃ গ্রীম্বকালে | মার্মিম বসেছিল 
আমার গ! ঘেষে আমার কীধের উপর মাথাটি রেখে -যেভাবে বসতে 


সে চিরদিনই ভীলবাসত এবং আজও বাসে । আমি একটি হাত ছিয়ে 
মালিনকে জড়িয়ে ধরে বসেছিলাম 
মালিন বলল, বাক । গ্রেসের দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
বললাম হ্যা । আপাততঃ | 
শুধাল' কেন? 


বললাম, তুমি যাই বল, গ্রেসের যে লাঙ্গকাকার প্রতি একটি 
সুগভীর ভালবাসা$জান্কে, এ আমার বিশ্বাস হয় লা। প্রাণের উত্তাপ 
হয়ত তার খুব বেশী কিন্তু তাই বলে লালকাকাকে নিয়েই যে সে 
উত্তাপ-_তা না-ও হতে পারে । 

একটু চুপ করে থেকে বলল, সোমার কথা যদি মেনেগুনি, 
আর মে ভূল করবে না। একবার মুখ পুড়িয়ে বুঝেছে পোড়ার 
কি ন্বালা। 

বললাম, ত! কি বল! যায়? এবার যাকে নিয়ে মুখ পোড়াল 
মেওব আসল মানুষই নয় তাই সহজেই হ্বালা টের পেল। ওর 
সতাকাবেব মান্বটি যদি কখনও জাসে ওর জীবনে, প্রাণের 
গ্রবল উত্তাপে আবার হয়ত বেহু'স হবে। 

একটু চুপ করে থেকে মান্িন বলল, না। বয়স ত কষেই 
বাড়বে বৈ কমৰে না । মনের উত্তাপ কমেই আসবে, হেছ'স জার 
ইবেনা তার পর ববও ঝড় হযে উঠছে। 

গ্রেসের কথা ছেড়ে দিয়ে শুধালাম, জাচ্ছা! লীনা! |! তুমি বদি 
কোনদিন দেখ আমি তোমার প্রতি দারুণ উদ্দাসীন-- 


মাসিক বন্ধনতী 


[ হয় থণ, হয় সংখা। 


কথা, থামিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ হেসে বলল, সেই মুহুর্তে খই 
পাহাড়ের উপর থেকে এ নীচে সমুদ্র বাপ দেব। 

বললাম, কেন 1 এত করে গ্রেদকে বৌঝালে- ভারতীয়দের ধন 
অন্তমুখী, অন্থুভূতির প্রকাশ অনেক কম ইত্যাদি? 

শুধাল, হাই কি? 

শুধালাম, তবে সমুদ্রে ঝাপ দেবে কেন? আমার অজ্তংগ ভব 
দিয়ে একবার দেখবে না? 

বলল, তা! ত দেখবই, 'ভবে সেখানে যদি মণির সন্ধান না পাই 
সমুজ্পে ডুব দেওয়া ছাড়! উপায় কি? 

হেসে বললাম কেন ? গেসের মতন-_ 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, না-না। তা আমি পারব 
ন1!। তাহলে শুধু ত আমার মুখ নয়, তোমার মুখও যে পুড়বে-- 
তা আমি কিছুতেই সইতে পারব ন1। 

কথাগুলি বলে আরও যেন আমার বুকের মধ্যে এল সয়ে। 

একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, আচ্ছা লীনা ! তোমার কথাটা 
কি ঠিক? 

শুধাল, কোন কথা ? 

বললাম, প্র যে গ্রেদকে বলেছিলে-_ ভারতীয়দের মন অস্তর্ুখী 
ইত্যাদি । 

বলল, কেন? তুমি নিজে জাননা? 

বললাম, ঠিক বুঝতে পারি ন1। 

বলল, সোজ। কথাটাই ধরনা-_তুমি আমাকে লীন! বলে ডাক। 
ক'বার ডালি: বা ডিয়ারেষ্ট বল? অথচ এ দেশে স্বামি-স্ত্রীর পরস্পর 
ঝগড়া এমন কি মারামীরির মধ্যেও সন্বোধনে- ডালিং। বলে 
নিজের মনেই হসে উঠল। 

রী ক রি যী ১, 

এৰারেও একদিন পলপেরে! বেড়াতে গেলাম । বুলা ! মনে 
আছে ত সেই পাহাড়ঘের| ছোট জেক্ষেদের গ্রামখানি ? বাইরের 
জগন্তের সঙ্গে ষেন তার কোনও সম্পর্ক নাই । সেবার নামটা লিখতে 
একটু ভূল করেছিলাম- নামটা পরপেলো নয় পল্পেরো। 

সেবারের মন এবারেও সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে লু থেকে 
মোটরবোটে পলপেরো৷ রওয়া'না হলাম । জানই ত লুর মাঝখান 
দিয়ে একটি ছোট নদী বায় গিয়ে মিশেছে সমুদদে। নদীর হে 
পারে আমাদের হোটেল সেই পারেই পাহাড়-সমুদ্রের ধার দিয়ে 
পাহাড়ের উপরের রাস্তাটা এবং তাঁর ধারে ধারে পাঁচ সাতখান| বড় বড 
বাড়ী, বেশীর ভাগই হোটেল, হেডল্যাণ্ড হোটেল তারই অন্যতম । এই 
রাস্তাটি ঘুরে গিয়ে নদীর উপরের একটি স্লীকো পেরিয়ে ওপাবে হাওয়া 
যায়। ওপারে সরু সরু সব বাঁধান রাস্তার ধাবে ধারে সব ছোট ছোট 
দোকান এবং নদীর ধারে ধারে সব জেলেদের কুটীর। সমুদ্রের ধ 
বেশ চওড়! করে বাধান--সারি সারি বসার বাধান কেঞ্চ রয়েছে 


বসে সমুদ্রব শোভা উপভোগ করার জন্য এবং এই পারেই লোকের 


ভিড়। বীধান+জায়গণটির নিচেই নদী এবং সমুদ্রের সংযোগ গে 
বাঁধান ঘাট এবং এইখান থেকেই মোটরবোটে উঠতে হয়__আমরাও 
তাই উঠলাম। 

যতদূর মনে পড়ে, বোটে লু থেকে পলপেরো যেতে ঘণ্টা মি, 
লাগে”-লরুরের উপর দিয়ে ছেলতে দুলতে বোটথানি যাঁয় ফিনারার | 


পিচশ বধ--অঞজহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


॥ ধেঁষে খেঁষে। এবারে বোট চলার নিয়মে একটু পরিবর্তন হয়েছে 
এখলাম-_একবারই বায়, সঙ্গাল ১০টায় ছাড়ে, এবং বিকেল ৪টায় 
পলপেরো৷ ছেড়ে ৫1টা আন্দাজ লু'তে ফিরে আসে। অন্য অন্ত 
বাতরীদের সঙ্গে ১*টায় আমি ও মাঞ্জিন বোটে উঠলাম--তবে 
এবাঁয় যাত্রীর ভীড় মোটেই বেশী ছিল না। 

পলপেযো গিয়ে পৌঞ্ছলাম ৷ হুটি পাহাড়ের ফাক দিয়ে সমুক্রের 
জল ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে, স্থাষ্টি করেছে পাহান্ত-ঘেরা ছোট একটি 
জলাশয় এবং তাঁরই ধারে ধারে পাহাড়ের মধ্যে ঘুমন্ত ছোট পলপেরে! 
গ্রাখানি । জলাশয়ের পাড় দিয়ে সরু একটি ৰাঁধান রাস্তা এবং 
তারই ধারে ধারে জেলেদের সব ছোট ছোট কুটীর, আর কিছু নাই। 
জলাশয়ের চারিদিকে জেলেদের সব জাল শুকোচ্ছে। 

জলাশয় থেকে কিনাথায় উঠে মালিন একবার গ্রামখানির দিকে 
চেয়ে দেখল । আমার দিকে চেয়ে বলল, বিকো ! সেবার বা 
দেখেছিলাম-_এবারেও তাই, একটুও ত এগোয়নি। 

বললাম, এগোবে কি করে! একি জগতের সঙ্গে পা ফেলে 
চলে? এ যে নিজেরই দৈন্তে সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুমিয়ে 
ঘুমিরে কোন রকমে ৰীচে। 

বলল, বরং যেন আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেছে- -সেবাঁরে স্ধ একটা- 
আধটা জলখাবারের দোকান দেখেছিলাম । এবারে ত কিছুই দেখছি ন!। 

বঙ্গলাম, ভাগ্যে হোটেল থেকে কিছু লাঞ্চ সঙ্গে এনেছিলে- নইলে 
এখানে ত কিছুই পাওয়া যেত ন!। 

আমরা আসার সময়ে হোটেল থেকে কাগজের বাক মধ্যাঙ্চ 
ভোঁজনের উপযোগী কিছু খাবার সঙ্গে এনেছিলাম। সালিন 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে বলল, তা! ষেন হল, কিন্তু তোমায় ত চা নইলে 
চলে না-_চা পাবে কোথায় ? 

বললাষ, চল, খুঁজলে ভিতরে একটা কিছু পেয়েই যাব । 

বলল, এর ত ভিত্তর-বার কিছুই নাই। সব প্রামখানিই 
একনজরে দেখতে পাচ্ছি। 

বললাম, কোন জেলেদের বাড়ী গিয়ে বলৰ- আমাদের চা 
খাওয়াও । 

মাধিন যেন নিজের মনেই বলল, হোটেল থেকে ল্লান্কে কিছু চা 
সঙ্গে নিয়ে এলেই হুত। কিন্তু একটাও যে চায়ের দোকান পাওয়া 
যাবে না-_সেটা ত বুঝিনি । সেবারে ত ছিল। 

ক ঞ ষ 

যাই হোক, গ্রামখানি ঘুরে আমরা গ্রাম ছাড়িয়ে একপাশ দিয়ে 
পাঁঠাড়ের উপরে উঠলাম, বসলাম গিয়ে একটি নিরিবিলি এলম্‌ 
গাচ্ছের তলায়- সেখান থেকে ৰাইরের খোলা সমুদ্র স্পষ্ট দেখা যায়। 
গ্রামের মধ্য দিয়ে বেড়াবার সময় একদল ছোট ছোট জেলেদের 
ছিলেমেয়ে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল, বতক্ষণ গ্রামের মধ্যে ছিলাম 
চলেছিল পিছু পিছু--অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, 
সক লক্ষ্য করেছি। বোধ হয় এর পূর্বে সকার! কালো লোক 
দেখেন। চঙ্তে চলতে মাজিন হেসে মাঝে মাঝে ভাদেব ছু'-এক্ষ 
শান মঙ্গে দু'চাঁরটে কথা বল'র চেষ্টা করেছিল কিন্তু ভাদের কাছ 
খেক ঠানা ছাড় বিশেষ কোনও সাড়া পায়নি । 


গাছহপার বসে মান্সিন শুধাল, সেবারেও 


বসছিলাম--না ? এইখানটিতে 


মাসিক বন্ধুমতী 


২৫১ 


বললাধ, তা ত ঠিক মনে নাই, তবে এই দিকটাঁতে বটে। 

একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল দেখ, হৃ্টির সবই রহস্য । 
কিন্তু মান্বষের জীবনের রহস্ত কোনও রহস্তের চেফেই কম নয়। 

ওথালাম, তার মানে? 

ৰলল, ম্ান্থুষের জীবনের গতির ষধ্যে একটা নিবিড় রহস্য জাছে। 
ভার ধার! কোনদিক দিয়ে কি ভাবে যায় আগে থেকে কেউ জানেনা, 
ধারণাও করতে পারেন! । 

গধালাম, হঠাৎ একথ! তোমার মনে হল? 

বলল, সেৰারেও ত তোমাকে নিয়ে এইখানে এসে বসেছিলাম। 
তখন স্তুমি ছিলে আমার পর। অন্তরে তোমাকে যত আপনারই 
করিনা কেন, বাইরের দিক দিয়ে আঙাদের মধ্যে প্রচণ্ড আড়াল 
ছিল, াকে ভাঙ্গবার কোনও উপায় ছিল না সেদিন। সেদিন কি 
কল্পনাও করনে পেরেছিলাম যে তুমি একদিন অস্তরে বাইরে একাস্ 
আমারই হয়ে জর্মীর পাশটিতে এইখানে এসে বসবে? 

আর্মার হাতখানি ভূলে নিল হাত্তে। হেসে বললাম, লীন! | 
স্যোষার ভাবুক মন সেদিনও পথ খুজে বেড়াচ্ছিল আমাকে একাস্ত 
আপনার করবার । 

ভধাল, কি রকম? 

বললাম, মনে নাই, সেদিন কি বলেছিলে ? বলেছিলে-_জগংটার 
দিকে একেবারে পিছন ফিরে েোমাকে নিয়ে এই গলপেরো! গ্রামে 
এসে আঙি কেন জেলে হইনা । 

মার্সিন খিলখিল করে হেসে উঠল । 

গু ক ক রঃ 

কমে বেল! ছুটো বাজল। লাঞ্চ খাওয়! আমাদের শেব হয়ে 
গেছে। মার্লিন সেই গাছতলায় আমার পাশটিতে শুয়ে পড়েছে 
-আামি পা ছড়িয়ে আছি বসে, ধরে আছি মাল্সিনের একখানি 
হাত। মাঝে মাঝে মার্লিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখছি, মার্লসিন কি 
সুমিয়ে গড়ল? নিশ্চিন্ত অবশ মুখখান!, চোখ ছুটি বোজা। 

চারিদিকে চুপচাপ নিস্তব্ব_-আঙষাদের ডাইনে কিছুদূরে পাহাড়ের 
তলায় পলপেরো৷ গ্রামের ছোট ছোট কুটারগুলির চাল দেখা যাচ্ছে, 
ঘিরে আছে সেই নীল জলাশযটিকে, আমার সম্মুখে পায়ের তলায় 
সুদূর-বিস্তারিত নীল সমুদ্র 

হঠাৎ দেখতে পেলাম, গ্রামের দিক থেকে একটি লোক উঠে 
আসছে পাঁহাঞ্ডের উপরে । আমর! যেখানে ছিলাম তার যামান্ত 
কিছু নীচ দিয়েই একটি পায়েচলা পথ একে বেঁকে পাহাড়ের উপরের 
দিকে উঠে গিয়েছে--লোকটি সেই পথেই আসছিল। ক্রমে লোকটি 
এল আমরা যেখানে ছিলাম, তার কাছাকাছি। 

লোকটি আমাদের দিকে ফিরে তাকাল-_-মনে হল, হঠাৎ যেন 
খমকে ধীড়িয়ে একছৃষ্রে চেয়ে রইল মার্সিনের মুখের দিকে। 
মার্সিন তখনও সেইভাবেই চোখ বুজে ছিল শুয়ে। 

লোকটিকে দেখে পলপেরো! গ্রামের জেলে বলেই মনে হল। 
বয়স বেনী নয়--চজিশ হৰে । মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম--সুপুকষ, 
সে বিষয় কোনও সঙ্গেহ নাই, তবে মুখে পাতলা পাতল। রুক্ষ দাড়ী ও 
গৌঁফে মুখেব হ্বাভাবিক সীন্দ্য।টুকু ষেন ঢেক দিয়েছে। শাখার 
উপর লাগান একটি গোল কাল টুপী। পরিধানের গোঁাক 
এদেশের গরীবদের পোর্যাকেরই মত। একটু ধুসর রংয়ের ময়ুল! 


হই 


চিল! ইউজার পরিধানে ভার কোনগু ইন্্রীরী বাহার নাই, 
পায়জাম। বলা যেতে পারে। গায়ে একটি জীর্থ কাল কোঁট-. 
গলায় একটি ল্ুতির গলাবন্ধ জড়ান। নাতিদীর্ঘ একহান! 
গড়নেও শরীরের স্বাভাবিক ছন্দ ও স্বাস্থ্যের পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 
লোকটি খানিকক্ষণ মার্লিনের মুখের দিকে একদৃষ্ট বইল চেয়ে। 

আমিও লোকটির দিকে চেয়ে আছি, ভাবছি--মালিনের ্বাভাবিক 
রূপের মাধুধ্য লোকটিকে আকৃষ্ট করেছে। থাকে ত পলপেরে গ্রামে 
--এত রপ বোধ হয় দেখেনি কখনও ! ক্রমে লোকটি চোখ ফিরিয়ে 
জামার দিকে চাইল। তারপর ঈষৎ হেসে এগিয়ে এল আমাদের 
কাছে। মাথার টুপীতে হাত দিয়ে শুধাল, আপনার! বুঝি পলপেরে! 
বেড়াতে এসেছেন ? 

এদেশের জেলেদের কথ! বলার ধরণ ত গুনেছি- লোকটির শুগ্ধ 
কথা বলার উচ্চারণে একটু অবাক হলাম। 

বললাম, হা! । লু থেকে এসেছি। এই চাঁরটের বোটেই ফিরে 
যাব। 

হঠাৎ মাল্সিন ধড়মড়িয়ে উঠে বসল-_একদৃষ্টে চেয়ে রইল লোকটির 
মুখের দিকে। 

লোকটি একটু চুপ কবে থেকে আবার শুধাল, মাপ করবেন-- 
আপনার! কি স্বামি-্ত্রী? 

হেসে বললাম, হ্যা। 

লোকটি আর কোনও কথা না বলে চুপ করে রইল কীড়িয়ে। 
কিন্তু এবার আমার বা মাল্সিন কারও প্রতিই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ নয়। 
নিজের মনে যেন তন্ময় হয়ে কি ভাবছে। 

আমিই কথ! কইলাম। শুধালাম, আপনাদের :গ্রামে' কি চা 
খাওয়ার কোনও জায়গা আছে? 

লোকটি চাইল আমার দিকে | বলল, “চা খাবেন? মিনিট 
দশেক অপেক্ষা করুন। আমি এখনই ঘুরে আসছি । তারপর হি 
আপনাদের আপত্তি না থাকে--নামার বাড়ীতে আপনাদের নিয়ে 
যাব। 

বললাম, বেশ ত। আমাদের আর আপত্তি কি? এই বলে 
পাহাড়ের উপর দিয়ে চলতে লাগল। 

মাল্লিন স্তস্ভিতের মতন বমে আছে। মুখে কোনও কথা নাই। 
বললাম, দেখলে ত, চা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল । মাপলিন কোনও 
কথা বলল না । 

ও ঙ গ্ ৬ 

লোকটি সত্যই মিনিট দশেকের মধো ফিরে এল-_কীধে 
এক বোবা! শুকনে। কাঠ, একটা! দড়ি দিয়ে বাধা । আমাদের 
কাছে এসে ঘলল, চলুন । 

জামি ও মালিন উঠলাম | চললাম লোকটির সাথে সাথে গ্রামের 
দিকে। সত্যই চা খাওয়ার জন্য তখন আমার প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠেছে। মুখে বললাম, আপনি আমাদের ক্ষমা! করহেন--আমর! 
অহথা জাপনার অনুবিধার কারণ হলাম। লোকটি সুধু বলল, 
এটা জামার গভীর আনন । 

ক্রমে আমরা! গ্রামে এসে পড়লাম । যেবাস্তাটি জলাশয় তিয়ে 
রুয়েছে লোকটির বাড়ী সে রাস্তার উপর নয়। তারই এক ফাকে আর 
একটি মরু গলি যে পাহাড়ের ভিতরের দিকে চলে গিয়েছে, এর পূর্বে 


মালিক বন্ধমতা 


[ বর খন) ২য় সংখ: 


লক্ষা করিনি! লোকটি সেই গলির মধ্যে আমাদের নিয়ে হুকল। 
নেহাত সন্ত বাঁধান গলিস্*্কোনও রকমে ছুজন পাশাপাশি যেস্ধে 
পারে। সেই গলি দিয়ে কিছু দূরে একটি জীর্ণ কুঁটারের সামনে 
লোকটি ঈীড়াল। সদর দরজার কড়| নেড়ে ডাকল, হেটা, হেটা ! 

একটি বছর কুড়িবাইশের মেয়ে এসে দরজ! খুলে দিল। মেয়েটির 
দিকে চেয়ে ভালই লাগল-_গোলগাল গড়ন, মুখখানির মধ্যে হাসিখুশীর 
ভাবে মাধুর্য পাওয়! যায়। পরিধানে পৌষাকের দৈন্ত সহজেই চোখে 
পড়ে। দরজ| খুলে মেয়েটি অবাক হয়ে আমাদের দিকে রইল চেয়ে। 
আমার দিকে চেয়ে লোকটি বলল, আমার স্ত্রী । 

আমি নতমস্তকে অভিবাদন জানালাম । স্ারপর স্বর দিকে 
চেয়ে বলল, শীঘ্র চায়ের ব্যবস্থা কর। মা কোথায়? 

মেয়েটি বলল, মা ঘৃয়ুচ্ছেন। 

মেয়েটির কথার মধ্যে এদেশী জেলেদের কথার টান লুম্পষ্ট। 
এবং অবাক হয়েছিলাম কিন1 মনে নাই, যখন শুনলাম মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলতে লোকটির কথার মধ্যেও সেই টান সুস্পষ্ট ফুটে 
উঠঙ্স। 

লোকটি আমাদের দিকে চেয়ে বলল, আনুন ভিতরে । 

ভিতরে গেলাম । একটি ছোট 'বর--খানকমেক মোট! মোটা 
কাঠের চেয়ার বয়েছে, মাঝখানে একটি গোল টেবিল। বুঝলাম-_ 
এইটেই বোধ হয় এদের বসবার এবং খাবার ঘর, পিছনে বোধ হয় 
শোবার ঘর আছে। ঘরখানির চারিদিকে দারিগ্রের নিষ্ঠ,র ছাপ 
সুস্পষ্ট | বসে শুধালাম, এ বাড়ীতে আপনার! কে কে থাকেন? 

বলল, আমি, আমার ম্ত্রী ও আমার মা। তবে জামার মা'র 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং তিনি অন্ব--বেলীর ভাগ বিছানায় শয়েই 
থাকেন । 

শুধালাম, আপনার পরিচয়টা ত পেলাম না? 

বলল, আমার নাম বুলার--জন্‌ বুলার। 

আমি বললাম, আমরা চৌধুবী। আমি ডাক্তার । 

গুধাল, কোথায় ডাক্তারী করেন? 

বললাম, সেল-এ-_ম্যাঞেষ্টারের কাছে। কিছুদিন ছুটি নিদে 
লুতে বেড়াতে এসেছিলাম । 

লোকটিকে ক্রমেই আমার ভাল লাগতে লাগল। কথাবার্তা 
লোকটি খুব বেশী বলে না কিন্তু ব্যবহারে ভদ্রতার ক্রুটি নাই। 
মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম--কালো! ছুটি চোখ, অমাধারণ 
গভীর । 

শুধালাম' আপনিও কি মাছ ধরেন? 

স্ব হেসে বলল, ধরি বৈ কি-_আমার একট! নৌকা ও দুখান! 
জল আছে। 

হঠাৎ ভিতর থেকে ছোট শিশুর কানা শোন! গেল। এবং 
একটু পরেই সেই মেয়েটি একটি শিশুকে কোলে করে ঘরে চুকে 
পুরুর্ষটর কোলে দিয়ে বলল-_-ও উঠে পল্ডুছে, তৃমি ওকে সামলাও' 
আমি ততক্ষণ চা করছি। 

এতক্ষণ মালিন যেন স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে চুপচাপ বসেছিল--কোনও 
কথা বলেনি, হঠাৎ যেন জেগে উঠল ॥ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
কাছে গিয়ে পুরুটির সুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে শিশুটিকে 
তার কাছ থেকে নির্জের কোলে নিল তুলে। 


সপালাপ্পলপ 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহারগ, ১৩৬৬ ] 


শিগুটিকে একটু আদব করে পুরিকে শুধাল, সমাস সেয়ে? 

পুরুষটি মাথ। ছুলিয়ে জানিয়ে দিল, হ্1 | 

সার্লিন শুধাল, বয়স কত? 

পুফুষটি বলগ, এই মাস ছয়েক হবে। 

মালিন শিগুটিকে নিজের বুকের যধ্যে চেপে নিয়ে নিজের 
চেয়ারে গিয়ে বসল। শিশুটিও স্থির ধীর ভাবে মালিনের বুকের 
মধ্যে রইল শুয়ে । 


কিছুক্ষণের মধে।ই মেয়েটি ট্রেতে চ! এবং কেক নিয়ে এল ক্বরে--. 


টেবিলের উপর রাখলে! সাজিয়ে । ছুটি চায়ের পেয়াল! এবং ছুটি 
কলাইকরা ছোট ষগ। একটি এ্যালুমনিয়ামের কেটলীতে তৈরী 
করা চ। | 

তারপর মার্পিনের কাছ থেকে শিগুটকে নিজের কোলে 
নিল তুলে। হেসে শুধাল, এস্ডক্ষণ ঘালাতন করেছে ত? 

মাপিন সে কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়ে মেয়েটির হাতি ধরে 
স্বাকে বসান নিজের কাঁছে। শুধাল, তোমার বাপের ৰাড়ী 
কোথা? 

বলল, এই গ্রামেই । আমার বাব ভাইরা মা সবই আছে। 
তাদের মন্ত বড় মাছের ব্যবসা । জলের ধারেই তাদের বাড়ী। 

দেখলাম- মেয়েটি কথ! বলার সুবিধা পেলে কথা কইন্ডে 
ভালবাসে। 

মালিন শুধাল, কতদিন ভোমার বিষ্বে হয়েছে? 

বলল, এই বছর ছুই হবে। 

মাঁলন শুধাল, তাহলে ছেলেবেল! থেকেই ভূমি তোমার শ্বামীকে 
[চিনতে ? 

মেয়েটি তাড়াভাড়ি বলল না--না। 
আদিবাসী নয়। এই বছর দশেক হল ম! ও ছেলে এসে এ গ্রামে 
বসবাস সক করল। আধার ত তখন মাব্র ১৪ বছর বয়স। 

গুরুষট ইতিমধ্যে চা ঢেলে আমাদের দিয়েছিল--চ! 
থাওয়ার প'বও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। ছুটি পেয়ালাতে 
আমাক ও মালিনকে চা ঢেলে দিয়ে ছুটি গে নিজেদের চা 
নিল ঢেলে। 

হঠাৎ একটা অত্যন্ত কর্কশ ভাগ! গলায় পাশের ঘর থেকে ভাঁক 
এল, হেটা! হেটী! খালি বরের সঙ্গে প্রেম করলেই হবে না, 
বুড়ো! শাশুড়ীটাকেও দেখতে হৰে। 

হেটী তাড়াতাড়ি উঠে ক্বীড়ীল। কিন্তু পুক্ুফটি ইতিমধ্যে উঠে 
ধাঠিয়ে হেটাকে বলল, তুমি গঞ্জ বর-_আমি দেখছি। এই বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

হেটা হেসে হেসেই বলতে লাগল, একে চৌখে দেখতে পান না, 
ভার উপর মাথারও ঠিক নাই। আমি জনের সঙ্গে একটু কথা 
বলছি দেখলেই রেগে বান। বলেন-_খালি দুটোতে পরামর্শ করছে, 
আষাকে বিবি খাইয়ে মারবে। 

মাজিন সধাল, ত! জন্‌ বুঝি মায়ের খুব বন্ধ কে? ' 
হি বলল, ও বাবা! এত্ত বে বাড! বলেন কিন্তু একটি 

। বলার উপায় নাই। এরকম মা-জন্ত প্রাণ আমি ত আর 


দোখনি। আমার মাও ত বুড়ো, কই আগা ভাইরা! ভ ভার দিকে 
সাকার না। 


জনয! ত এ গ্রামের 


নালিক বন্থমতা 


ন%-৩ 


একটু চুপ করে €থকে মান্সিন শুবাল, ভা জন্য! ভ এ গ্রামের 
আদিবাসী নয়--কোথা থেকে এসেছিল এ গ্রামে, জান ! 

হেয়েটি বলল, শুনেছিলাম--ফরী থেকে । 

মালিন শুধাল, করী- সে কোথায়? 

মেয়েটি হেসে বলল, তা! ত জানি না । 

আমার জান! ছিল। ফরী কর্ণওয়ালেরই সমুত্রের ধারে জার 
একটি ছোট সহর--লু থেকে বেশী দূরে নয়। ডেভন্‌ কর্ণওয়াল মোটরে 
বেড়াবার জন্ত ম্যাপ দেখে দেখে এসব জায়গার সঙ্গে ম্যাপেই আমার 
পরিচয় খটেছে। 

বললাম, ফরী কর্ণওয়ালেরই সমুদ্রের ধারের আর একটি ছোট 
সহর- লু থকে বডানিক ফেরীতে নদী পেরিয়ে যেতে হয়। 

মালিন আবার চুপ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে পুরুবটি ঘরে এসে 
চুকল। বসল চেয়ারে । আমাকে শুধাল, সেলে তত আপনি ডাক্তাৰী 
করেন-ম্যাঞ্ষে্টীর থেকে কতদুর ? 

বললাম, কাছেই । বাসে ম্যাঞ্চেষ্টার থেকে তিন কোরার্টার 
আন্দাজ গাগে। ট্রেণেও যাওয়া! যায়। 

লোকটি চুপ করে গেল। আমিই বললাম, ১৭নং ওল্ড 
হল লেনে আমান বাঁড়ী-_যদি কখনও ওদিকে যান-বাবেন। 

লোকটি কোনও জবাব দিল না। রর 

হঠাৎ মাঁলিন মেয়েটিকে প্রশ্ন করল, ত৷ তোমার মেয়ের নাষ 
কি বেখেছ।? 

মেয়েটি হেসে বলঙ্গ, মাগিন | ও নামটা! জনের বজ্ পছন্দ । 
জন্‌ বলে-_ও রকম মিষ্টি নাম আর একটিও খুজে পাওয়] বায় না। 

সকৌতুকে চাইলাম মাঁলিনের দিকে । দেখলামস্মালিন যাঁথাটি 
নিচু করে চুপ করে বসে আছে, মুখে কোন ভাবেরই আভাস 
পেলাম না। 

ক যু ক ও 

ফিরে যাওয়ার সময় বোটে যখন উঠি, জন্‌ এল বোট পর্য্যন্ত 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে বলল, যদি সুবিধা 
হয়, আর একদিন যেন লু থেকে পলপেরো৷ বেড়াতে আসি। 

বিশেষ ধন্তবাদ জানিয়ে বললাম, আর ত মাব্র পাচ-সাত দিন 
আছি লুতে- বোধ হয় সুবিধা করে উঠতে পারব না। 

বোট ছাড়ল। 

মালিনকে বললাম, খাসা লোকটি-_না ? 

মাললিন শুধু বলল, হ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, মালিন ভীষণ গম্ভীর । সেই 
অতলম্পর্শী কালো ছুটে! বিষ চোখ মেলে একদৃষ্টে চেয়ে জাছে সযুজের 
দিকে-_নিজের ভাবেই তন্মযু। 

কিছুক্ষণ পরে শুধালাম, লীন! ! কিহ্ল তোমার? 

বিষ চোখের নিচে মহ্‌ হাসি মাখিয়ে আমার দিকে চেয়ে বল, 
কিছু না। 

ভখালাম, অত গম্ভীর ? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, একটা যেন স্বপ্র দেখে উঠলাম বলে 
হনে হচ্ছে। 

উধালাম, এ কথান্ব যানে? 


সংক্ষেপে উদ্ভয় দিল, কফি জানি-_-ভেষে ঘলঘ। [ হজশং। 






শে 


ও 


২, ॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


শাবি নালা 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


১২ 

১৮৫৭-র মে ইতিহাসের পাতা ডলটে গেলে পরবস্তা দিনের 
অন্থন্ধানী মনে একটি কথা বার ৰার মনে হবে । তা! হলো-_ছুই 
জাতির পরস্পর সম্পকে সুগভীর অজ্ঞতা! | লুগভীর অজ্ঞগাই যেন 
ইন্ধন জুগিয়েছিলে! জতুগৃহের সে বহুাৎসৰে । 

বৈশাখ পেরিয়ে জৈষ্ঠ এলে পড়লো । উদ্বেগে অস্থির এক 
উত্তেজনা! সওয়ার ও ফৌজের মধ্যে সংকাষিত | কি প্যারেডের 
সময়ে অন্ত সময়ে-_শ্বেতাঙ্গ অফিসারদের চোখে-মুখে কি যেন 
খোজে তারা । হয় তে! বাবহ্ারে কোন গদ্ধত্য আছে কি না, ভা-ই 
থোঁজে। দেখে, কোনভাবে তাদের ছোট করা হলো কিনা। 
চোখের সে কথ! বুবান্ধে পারেন না কেউ। 

ক্যান্টনমেন্ট বাদেও কানপুরের সিভিল লাইন্স-এ এক বৃহৎ 
স্বেতাঙ্গ বসতি। দৈনশ্িন জীৰনে ভভারাই ভাবতীয়দের সংস্পর্শে 
আলে বেশী। ভুইলারের কাছে তারাও বাওয়া-আস! নুফ করলো, 
প্রয়োজনে [নিরাঁপত্ব। চাই । নৌকার খোজখৰরও চলতে লাগলো । 
এক হবাপয়ারা আহীরেরই ছোট বড মিলিয়ে প্রায় দেড়শো নৌকা 
জাছে। মাত মালে প্রাগে স্নানে যায় তীর্ঘবাত্রীরা, নৌকা ভাড়। 
দিয়ে তখন আহীর বেশ কিছু রোজগার করে। দেখা গেল, এবার 
নৌক! ফুরণের তাগাদাটা বেশী । ভাড়া নিয়ে কোন দরদস্তয় নেই। 
আগাম টাকা নিয়ে নৌকা! রং করতে আয় ফুটোফাটা সারতে বাস 
হয়ে পড়লো আহীর। খবর পেয়ে তার ঘরে গিয়ে শাসিয়ে এলো 
কয়জন। তার মধ্যে সম্প্রণও ছিলো । একে গরম পড়েছে। 
তাতে আজকাল নেশাটা জমছে ভালো! । সম্পূবণের ভাষাটা খুব 
ভব্যতার ধার বেসে গেল না । প্রথমেই সে গালি পেড়ে বসলো! গুজব 
রটনাকাবীদের, তাদের সঙ্গে স্ত্রীর শৃত্রে নিকটতম সম্পর্কটি পাতিয়ে 
নিয়ে বললো--শালে লেগ কি ৰলে জান? 

স্্কি বলে? 

--বলে আহীর নৌকা ফুরণে দিচ্ছে এ ভাটিয়া পূরবিয়া মাবিদের। 
সাছেবদ্র প্রয়াগ নিয়ে যাবে। জামি বলছি সা কখনে হয়? 
রাম রাম, আহীর তা করতে পাবে কখনো! 1 তা হ'লে এ সারসার 
নৌকা একসঙ্গে স্বালিয়ে দেবে ন! মানুষ? 

আহীরের এক পা খোঁড়া । ছোটখাটো কালো মান্থৃযটি। কি 
শীত, কি গ্রীন্ম কানমাথা দিয়ে এক প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধা । তার 
ছোট ছোট চোখ ছুটো৷ ভয়ে মিটমিট করে। বলে--সেকি কথা? 

 -স্কখা এ রকমই। 


ৰলে সম্পূরণ আরো কতকগুলে! গালি পাড়ে। ৰলে--এ 
শহরের মান্ুবগুলোকে তুমি বিশ্বাম কর? এদের ভাবগতিক কি রকম, 
দেখছ না? 

আহীর তাড়াতাড়ি লাঠি আর ছাতি নিয়ে বেরোয়। আবগারী 
কৃঠির বাবুর সঙ্গে দেখ করতে যায়। বলতে যায়, না-_নৌক সে 
দিতে পারবে না। 

বসন্তের পর সমারোহ কবে গ্রীষ্ম আসে। অন্ুখ বিল 
দেখা যায় এখানে সেখানে । হম্থমানজীর ধ্বজ! উদ্ভিয়ে 
খিঞ্বসতিতে মহাঁমারীর আশঙ্কায় ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পৃজ! 
চলে। 

মগনলালের সে গুদামবঙ্দী আট! এ হাতে সে হাতে বাজার ভরে 
ছড়িয়ে পড়ে। ক্যা্টনমেন্টে বাজার-চৌধুরী সম্ভার ছাড়তে থাকে 
আটা। অন্যদিকে যখন প্রব্যমূলা বাড়ছে ছাড়া কমছেনা, 
আটার দর নেমে বায়। টাকায় পঁয়ুত্রিশ ছত্রিশ সের মিলতে 
থাকে। আগ্তনে পড়তে কটি থেকে ছূর্গন্ধ বেরোয়। শুধু 
কুটি আর ডাল যাদের খাদ্য, তারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
বাজার-চীধুবীর কাছে গিয়ে তার! হল্পা লাগায়। বলে--কি 
খাওয়া্ছ আমাদের? আমর! বুঝতে পারিন! ? এ জাট! কোনো 
মানুষে খায়? আমব! কি জানোয়ার? 

চৌধুরীও ট্যাচামেচি করে। বলে-আমীর ক্ষেতের গমের 
আটা? আমার ওপব ভল্ল! করছ কেন? 

ভারতীয় কোনে! ৰড় অফিসার এসে সে গোলমাল সাময়িক 
ভাবে মেটান--আবার নতুন করে আট! খরিজ্র করতে যায় বাজার" 
চৌধুরী। তবে গুজব ওড়ে প্রথম বর্ষায় ফড়িংয়ের মতে! বাক ধরে 
পাখ! মেলে। শহরে, বাজারে, ক্যা্টনমেণ্টে- কোথাও আর জানজে 
বাকি থাকেন! যে জাতমারবার জন্তে এই কাণ্ড করছে সাহেবরা | 
সাহেবের ধমকে বাজার-চৌধুরী বলতে স্ুকু করে অবস্ত,_এ ভবুই 
বানিয়াদের দোষ। | 

কিন্ত তাতে কোন লাভ হয়ন! | পুরবিয়া আর গড়েরিয়া 
বেসৰ সিপাহী জন্ম থেকে বৃদ্ধ” গালি শুনে জাসনছ, ভারাও 
চালাক হয়ে গিয়েছে। তাব! ছুট কান জুড়ে বিশ্রী চালাক টালাক 
হেমে বলে-_বানিয়াদের বদি যোলআনা দোষ হবে, তবে ভূষি গে 
দোষ কাদাবার জান্য দ্েরে দোরে ঘুরছ কেন? নিদেরধী লোক 
কি নিক্ষের ঢাক নিজে বাজায়? 


ক ক ক ১. 
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লক্কৌ খেকে আউধ ইরেগুলার-এর ছইশে। চল্লিশ জন সওয়ার 
আর পঞ্চানন জন সাঙ্চেবকে দেখে ক্ষেপে যায় রেজিমেন্ট । কেন তাদের 
বিশ্বাস করে না সাহেবর! ? তাঁদের সরিয়ে দিয়ে সাহেবদের সে 
জায়গায় আসবার কি কারণ? নতুন আমদানী সওয়ারদের ভার! 
টিটকারী দেয়। 

ইভান্স বুঝতে পাবেনা ছুইলার কি চান। যদি ইংরেজের 
আত্মরক্ষার এবং নিবাঁপত্তীর জন্ই গড় দিতে হয়, তবে বেশ 
ন্ুদুচ করে কেন দেওয়। হবে না প্রাচীর, দে বুঝতে পারে না। 
সুঈলার শুধু 'তাঁর কাছে ভারতীমু চবির বোঝান | বলেন, এমন 
কিছু কর! চলবে ণা' যাতে সন্দেহ হয় ভারতীয়দের মনে । 

ইভান্স বোঝাতে চেষ্টা করে বার ৰার। বলে-_একটা ব্যারাক 
তুলগলও যা সন্দেহ হবে, একাধিক নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করচলও 
'তাই-ই হবে । 

ভইলীর৪ নিজেকে বোঝাতে পারেন না। তিনি ভারতবর্ষের 
মঙ্গে সিজেকে বঢ় বেশী জড়িয়েছেন । চিনি ভারতীয় ফৌজ, সওয়ার 
সচরের গণ্যমান্য লোক, এদের কাছে বড বেশী প্রিয় বলে যে গর্ব 
করতেন, তা সত্যি। তব সে তুল হয়নি। হ্যা হাঙ্গাম হয়েছে 
দনদ্মে, বহরমপুবে, মীবাটে | হাঙ্গামার সে খবর পেয়েও তিনি 
অবিশ্বাস করেননি ভার রেজিমেপ্টকে | তাদের নাভ্ী-নক্ষত্র তিনি 
জানেন তাদের উৎসবে আমোদে প্রমোদে তিনি যোগ দেন। 
উৎনাত দেবার জন্যে লক্ষৌ, বেনারস, মীবাট, দিল্লী থেকে ভাল 
কুস্তিগীর, বা জাদুকর বা নাচগানের মেয়ে এলে তিনি তাদের অনেক 








শীতের ছিনে-ও 
ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


গীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
জীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, সুরভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মস্থণ ও 


সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তলীন ম্বাভাবিক . 


বিকশিত করবে । বোরোলীনের যত্বে 
নিজেকে রূপোজ্ল করুন। 






পন্সজ্ম প্রসাধন 
পরিবেশক $ জি, দত্ত এণ্ড কোং 


মাসিক বন্ুষন্তী 


টাক! দিয়ে রেজিষেপ্টে এনে বারন! দিয়েছেন । উৎসাহ দিয়ে 
সিপাহীদ্দের মধ্যে থেকে ভালো ভালো কুস্তিগীর তৈরী করেছেন । 
রাজপুত মেজর, শুবেদার, হাবিলদারদের সঙ্গ তার যে সম্পর্ক, সে 
কি প্রতূ-ভৃতোর ? সেতো! বন্ধুর সম্পর্ক। 

কিন্ত সব যেন বদলে গেল। এত বছরের সম্পর্ক, য! হ্বদয়ের 
অদ্বান-প্রদানে কতদিন ধরে তিলে ভিলে গড়ে উঠেছিলো, তা যেন 
সার হাতের মুঠো থেকে পিছলে পিছলে সরে বাচ্ছে। পচা জাটার 
ব্যাপারটা এতদৃর গড়াবে, সভা কি তিনি ভেবেছিলেন ? হাবিলদার 
মেজর নেকনিহাল সি-কে তিনি একটু ভঙস্নাই করলেন। 
বললেন-_সঙ্স্ভ ব্যাপারটা এতখানি হবার জাগে জামাকে জানান্কে 
পারেননি জাপনি 1? জামি গোড়! থেকে অন্তসন্ধান করতাম ? 

-কি লাভ হতো? বলে নেকনিহাল চুপ করে রইলেন। 
হুইলারের বয়স হয়েছে । মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না। 
ছুটো চারটে কড়া কথা৷ বলতে তিনি বাধ্য হলেন। নেকনিছাল 
কিছু না বলে শুধু নে গেলেন। ভুইলার কি হাবিলদার মেজরের 
চোখের ভাব! বৰোঝেননি ? বাবার সময়ে চোখ" তুলে একবার চেয়ে 
অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন নেকনিহাল। সে চোখে লেখ! 
ছিলো একট! দুরত্ব । একটা অবিশ্ব/স---একটা আশ্চর্য ভাববেন 
হুইলারকে নতৃন করে চিছেন নেকনিহাল। 

এই অবিশ্বাস ও এই দূরত্ব সকলের চোখেই দেখছেন হুইলার। 
আত্বাত লেগেছে মনে | বিয়ে করলেন এ দেশের মেয়ে, ভালবাসলেম 
এ দেশের মানব তবু, পঞ্চাশ বছরবাদে যেন মনে হচ্ছে ষ্ঠার, 
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বোরোলীনে--.ল্যানোলিন আছে বলে 
শীত্তের দিনে-ও গাল, হাত ও 

ঠোঁটফাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 
রুক্ষতম ত্বকের-ও লাবণ্য বুদ্ধি করে। 


ও) 
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এদের মনেয় কাছে ভিমি পৌছতে পাননি । এও এক ধরণের 
পরাজয় বই কি! 

ছুইলার তাই চেষ্টা করছেন এদের বিশ্বাস অর্জন করতে । 
এদের তিনি চটান্তে চান না । নইলে সেদিন সে ছৃর্ধিনীত সওয়ার 
কাওয়াজের পর মুখে মুখে উদ্ধত তর্ক করেছে তার অফিসারের সঙ্গে । 
তাকে শাস্তি ত দেননি তিনি! তাকে ছেড়ে দিয়েছেন। সে জন্তু 
শ্বেতাঙ্গ অফিসাররা! অসন্ধ হলো । তা হোক। কিন্ত ভারতীয়দের 
তিনি খুশী কবতে পারলেন কি? মনে ত হচ্ছে না। 

আর নিরাপত্তার জন্য এই ব্যারীক তোলা । তিনি এটাকে 
নিযে বাড়াবাড়ি করে মিউটিনী ডেকে আনতে চানন| | ইভাক্সকে 
তিনি বোঝান আস্তে আস্তে । বালকের সঙ্গে বৃদ্ধ যেভাবে কথা 
বলে। বলেন-_নিরাপত্তার তেমন দরকার করবে না। লক্ষ 
থেকে এমেছে সাহায্য । আবার কলকাতা থেকেও আসবে দরকার 
হ'লে। দরকার হলে আমর! নানাধূদ্বপন্থ-এরব কান্ধ থেকেও সাহাষা 
পাব। আসলে ভয় পেয়েছে সিভিলিয়ানরা | তারা রাতে এদে থাকবে 
এখানে । সেই রকমই একটা কিছু খা! করো । ইটের গীখনী শুকিয়ে 
যাবে তাড়াতাড়ি, যে গরম পড়েছে। 

এমনি করে তৈরী হয় ব্যারাক । তাতে খছ়ের ছাটনী পড়ে। 
বিকালে চলে আসে সেখানে শ্বেতাঙ্গ বাসিল্দাবা | 

কিন্ত হুঈলার পাব্রেন ন! পারিপাশ্বিক অবস্থাকে আয়ত্তে আনতে । 
মিউটিনীর কথা মাথায় নিয়ে গরম হয়েছিলো তার অফিসাররা । মত্ত 
অবস্থায় একদ্দিন অধিক উৎসাহী একজন বন্দুক চালিয়ে বমেন 
প্রহরারত 2170. 0%58110-র সওয়ারদের উপর। 

ক্ষেপে বায় সওয়াররা । শান্ত দেওয়া উচিত সাহেবকে, এই 


নিয়ে কথ! হয়। 

কোন শাস্তি হয় না সে অফিসারের। মাঝরাতে মাথায় 
কয় বালতি জল ঢালতেই নেশার সঙ্গে সঙ্গে মিউটিনীর ভূতটাও নেমে 
যায় মাথা থেকে । নেহাৎই ছেলেমান্থষয অফিসাব। ধমক দিয়েই 
কাজ সারেন তার অফিসীর । 

এবার গাজা আব ভাঁঙ খেয়ে বক্তচক্ষু সিপাহীসওয়াব চেঁচিয়ে 
যা বলে তাও কানে আসে ষথাসময়ে। তারা বলে- আমর! যদি 
এ কাজ কবতাম, তাহ'লে ফাসীতে লটকে যেতাম । না হয় জানে 
মরেনি' তবু চাতথান! তো! ভেঙে গেল? পাক্ষরায় জখম হয়ে পড়ে 
তে! রইলো বিক্রম সিং! তাঁদের সে জখমের দাম কে দেয়? 

বিক্রম সিংয়ের পাঁজবরার চেয়েও ঘোড়াব শোক লেগেছে বেশী। 
আহত সে ঘোড়ীকে শেষ অবধি গুলী করে মারতে হলো। বড় 
সখের ঘোড়া । তার শোকটাই সে ভুলতে পারে না। 

আর এরই ওপর লক্ষৌ-এর মিউটিনীর খবর আসে। লক্ষ 
থেকে যে জফিসীররা এসেছিলে তাদের ফেরৎ পাঠান হুইলার। 

এখন আর বুঝতে বাকি থাকে না কারু, যে জতুগৃহ রচনা সমাপ্ত 
হয়েছে--অগ্রিসফার হলেই হয 

মনে যেকি অস্থিরত| হয়, কি সংশয় জাগে, বলতে পারে ন| 
ইভান্স। চম্পা বলে-_তুমি এ রকম বদলে বাঁচ্ছ কেন? ইভান্স 
বলে--গাদাবন্দুক, আর মরচেপড়া তলোয়ার নিয়ে এরা সাহেবদের 
তাল্কান্তে যায়? নিজেদেষ রাজ কারেম করতে চায়? এব ফি 


পাগল! 


মাগিক বনী 


[ ংর খণ্ড ২য় সংখা 


চম্পা হেসে সব শুমে ভোময়া 
কি এদের ভয় পাও? 

না । ভয় পাব এদের? এয ত' ভীতু। 
বন্ত্রণাকে ভয় পার । দুই ঘা বেত খেলে কাদে। 

চম্পার দিকে চেয়ে সে বলে তোমার কখা আলাদা । তৃমি € 
ওদের মত নও ! 

-আমি কি? 

-_ তুমি, তুমিই চম্পা । 

কিছুক্ষণ অস্থির হয়ে আদর করে চম্পাকে ইভান্স। ভাবে 
এতে বুঝি বা! শাস্তি পাবে। কিন্তু কি যে জাছে চম্পার মধ্যে, চম্প 
শান্ত করতে পারে না ইভান্সকে। আরো যেন অশান্ত হয়ে ওঃ 
ইভান্দ। বলে-যে রকম দিনকাল, হঠাৎ যদি চলে বাই কোথাও, 
তোমাকে চড়ে ষেতে খারাপ লাগবে চম্পা ! 

প্রেমের স্বীকারোক্তি শুনলেই হাসি পান্ন চম্পার। নলে--বেশ 
তোঃ যখন ফিরবে, খবর পাঠিও__ আমি সেজেগুজে তোমার উন 
গড়িয়ে থাকব রাস্তায় । 

_শুধু উপহাদ ! । 

_বাঁজনা ৰাজাব সাহেব, গাঁন গাইব--তৃমি যে পথ দিয়ে 
আসবে, ফুল দিয়ে ঢেকে দেব। 

তোমরা ফুল ভালবাস না। ফুল দিয়ে শুধু পুজা ক. এ 
জান। আর কিছু জাননা । 

কেন, তোমার জগ্যে সাজতে জানি না? 

চম্পা" তুমি বড় হাল্কা । শুধু হাসতে পার। 

চম্পার কাঁচে ছুটো মন-প্রাণের কথা বলে হালকা হতে চায় 
ব্িজছুলারী। পে-ও সেই একই অভিযোগ করে। বলে--বড় তুমি 
হাস চম্পা--সব কথায় এত হাস! কি ভাল? 

_র্কাদব কেন বল? আমার কি কোন ছুঃখ আছে? 

না। কোন দুখে নেই চম্পার। ছুঃখ মনে নিয়ে কেউ এমন 
সহজ হয়ে হেসে বেড়াতে পারে? এমনি সময়ে--যখন যে কোন 
মুহূর্তে ক্ষেপে যাবে সিপাহীরা আর কেটে কু'চকুচি করে সাহ্বদের 
গঙ্গায় তাসিয়ে দেবে। চম্পা বলে-_ভয় পাবে তুমি । তোমাকেও 
ওর! ছাড়বেন । 

ব্রিজছুলারী হাসে। বলে-তুমি ভাব, আমি ভয় পাই? 
আমার মতো মানের জানের কি দাম আছে চল্পা? আমি মবলে 
কারু কিছু এসে যাবে না। 

--নকলের জানেরই দাম আছে, নেই ? 

সকলের কথা আমি জানি না। 

_এন্ত ভাব কেন? আমার যতো থাকতে পার না? 

মাধা নাড়ে বিজছুলারী। না, সে পারে না। কিছুক্ষণ বসে 
এমনিই চেয়ে থাকে শৃন্তদৃষ্টিতে | যনে হয় চোখ দিয়ে নয়, যন 
দিয়ে বেন দেখছে ব্রিজছুলারী কোন অগ্রক্স বেদনার ছবি 
তারপরে থে কথা বলতে এসেছিলো, জিজ্ঞাসা করে ব্রিজহুলারী। 
বলে--চ্মন কৰে আসবে চম্পা? জান? 

টস্পা বলে--কেমন করে জানব? জাননা, ওদিকের কি হাল? 
এদিকে দৌফা! বদি না! পায় তো! হেটে আসতে হযে। 

স্স্ও। 


অস্থির হচ্ছ কেন? ভোঁম 


শারীছি 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


আর প্রশ্ন করে না ব্রিজছুলারী। চলে যায় ঘরে। হতভাগ্য 
এই মেয়েটার দিকে চেয়ে চম্পার শুধু ছুঃখ হয়, করুণা হয়। 
মনে হয়, এমনধারা শরীরমনে রিক্ত সে কারুকে দেখেনি। 
সম্পূর্ণকে সে না বলে পারেনা- বুড়া, তোমর! ওর টাকা আর 
গঙ্নার জণীকজমটাই দেখলে আর কিছু চোখে পড়লো না তোমাদের । 
মেয়েটা বড় ছুঃখী, তা জান? 

__তা, ছেডে এলেই পারে ওর সাহেবকে ? 

-ছাঁড়ব বললেই ছাড়া যায় বুড়া! ? 

"যায় না? 

স্্লা। 

তুই নিজেকে দিয়ে বিচার করিস চম্পা” -ওই সব মেয়েকে তুই 
কেমন করে বুঝবি ? 

__বৃডা' তুমি সব বুঝাতে পার না। 

ব্রিজ্্লারীকে ব্রাইট-ই ছেড়ে যায় ক'দিন বাদে । লঙক্ষৌএ যে 
কি চয়েছে, সঠিক খবরের চেষে গুক্ষব আসে বেশী । তবে হুইঈলার 
এটুকু বোঝেন- লক্ষ বেহাত-_কানপুর এখনো ত্বার হাতে আছে। 
দুইজন অফিনাবর আর পঞ্চানন সওয়ার পাঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হয় রাতারাতি । যতঙ্গন সাগ্রহে নাম দিতে আসে 
নিজেদেব--সকলকে তিনি ছাঁডতে চান ন। এই একবার 
স্ব“ ,ব হতে চেষ্টা করেন হুইলার। ব্রাইট এবং ইভান্স সম্পর্কে 
তার কোন আপত্তি হয় না। তার! দুজন এখা ন খুব প্রয়োজনীয় 
কি না মে সব কথাই মনে মনে নাড়াচাড়া করেন বার ৰার। 

চলে যাবার প্রাক্কালে ইভান্সের এত বেশী উৎসাহ দেখা যায় 
ধে চম্পা না বলে পারে না” 

এই তোমার ভীষণ দুঃখ ? 

_ছুঃখ করবার কি আছে? যাচ্ছি চল্লিশ মাইল দুরে । 
মউটিনি করে সিপাহীগুলো বলছে আমরা বাধী সিপাহী- তাদের 
জব্দ করে আসতে আর ক'টা দিন লাগবে? 
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জরুরী এক মন্কটাপর অবস্থার উত্তৰ যখন হলো-_হুইলার সব 
কিছুই করলো। কিন্তু কোথায় যেন দেরী হয়ে গেল। 

এদিকে লক্ষ্ষৌ, মীরাট, দিল্লী--+ওদিকে খবর এলো বসুন 
পেরিয়ে দক্ষিণে ঝীসি থেকে । সেখানে-ও কথে গিয়েছে ফৌজ। 
ইংরেজর) অবরুদ্ধ ছূর্গে। 

। _ শেষ অবধি ট্রেজারী থেকে আন! হলে! এক লক্ষ টাকা । ঝুড়ি 
ি রসদ এনে বোঝাই করা হুলো সেই ব্যারাকে । ইভান্সের 
চি উৎসাহের কথাগুলি মনে করে করে 'সম্তাধাক্ষ কি 
টড কাড়লেন না? এই ইটের গীঁধনী অনেক মজবুত হতে 
রি হতে পারতো উচু। হালকা কামানগুলি 

1 যেত ভেতরে । আর্মারি থেকে বন্দুক এনে সিভিলিয়ানদেরও 
দেওয়] যেতো! । 

ই স্ব হলো না। হিট থেকে পেশোয়ার যে তিনশো মারঠা 

এ লন, তাবাুগিয়ে যোগ দিলো বাধী সিপাহী সওয়ারদের সঙ্গে । 

দার শেঠ, ঠাকুরসাহেব, ছোটোখাটো রাজ! নবাবদের 
চীাবন্ধ চৌরঘর থেকে বেরুলো৷ বাপদাদ! পরদাদার আমলের 
লিখ অ্রশে। পলতে দিযে ধরাবার গাদাবনু- _লষ। ল ভাবী 


মাসিক বন্থনতী 


২৫৭ 


তরোয়াল-বন্ৃকাল তারা অবহেলিত ছিলো । বুদ্ধ ঠাকুম্বসীহেব 
ও তালুকদাররা ঝুলেপড়া কপাল ও ত্র তুলে ধরে পাগড়ী 
দিয়ে বেধে রওনা হলেন কল্যাণপুর নারায়ণপুরের পথ ধরে । 

কানপুরের স্বেতীঙ্গরা সবাই ব্যারাকে । ভখনে! কিছু কিছু 
রেজিমেপ্ট বিশ্বস্ত রইলে! | কিন্তু কোণঠাসা হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গেল 
শাসকসম্প্রদায়। ৫-ই জুনের রান্ে, ব্যারাকের বাইরে যখন 
রান্নার জনা উনোন ভ্বালিয়েছে 5310 রেজিমেপ্ট--গুলী করে 
বসলে! তারা তাদেরই ওপর । 

তারপর আর কারুকেই রুখে রাখা সম্ভব হলোনা । হিন্দু 
সিপাহীরা! তর হর মহাঁদেও বলে রক্কচিহ্িত পতাকা তুললো-_ 
মারাঠ! ফৌজ নিয়ে লে! তাঁদের ভগবাবঝাণ্ড1-_মুসলিম সিপাহীর! ওয়ার 
দীন দীন শব্দে বাদশাহী পত্তাকা ভূলে তার নিচে গিয়ে ফ্াড়ালে! ৷ 

চলতে লাগলো! ফৌজ ও টাকা সংগ্রহ । সাঙ্কেবদের পরিত্যক্ত 
কুঠি লুঠ হয়ে গেল রাতারাতি । ত্রাইটের কৃঠি লুঠ করেই ক্ষান্ত 
হলোন! সিপাহীবা-জ্ালিয়ে দিলো কুঠি। ব্রিজভুলারীকে মাথা সুডিয়ে 
শহরছাড়! করবার একটা সাধু সংকল্প ছিলো তাদেরস--ভবে 
ব্রিজছুলারীকে কোথাও পাওয়! গেলনা । আর টাক! মিললোন! 
সিন্দুকে । এখানে অনেক টাক! পাবার আশা ছিলো । 

ব্রিজদুলারী মাথায় গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে চলে এলো 
চম্পার বাড়ী। 

সম্পূরণ ঘরে ফিরতে মাঝরাত হলো । আধার ঘরে প্রেপ্তমৃত্ির 
মতো! কে বে আছে? বাতি ত্বাললে! সে। গ্লাড়ালো ব্রিভুভূলারী। 

খাটিয়ার ওপরে লাল একটা কম্বলে ঢেলে দিলে! তোড়া- 
বাধা টাকা, গহনা! সব। নিজেকে নিরাভরণ করে টেনে 
টেনে খুললো ভাত, কান, গলার গহনা । এক অর্থলোভী মদমত্ত 
হ্বর্ণসঞচমী পুরুষের অনেক পাঁপের সয় । বললেো--য! ছিলো, 
সব দিয়ে দিলীম সম্পূরণ | টাকার দরকার তোমাদের-_এখানে 
অনেক টাকা জাছে 

আশ্চধ্য হয়ে সম্পূরণ চেয়ে রইলো! ব্রিজছুলারীর দিকে | আজকে 
ব্রিজছুলারী নিঃসন্কোচে হাসতে পারলে। | আত্মকরুণার হাসি নয়। 
গধিত উল্ভ্বল হাসি । বলতে পারলেো--জানটাও, তুলে ছিলাম। 
রাখতে চাও বাখবে-__নষ্ট করতে চাও, নষ্ট করবে-_এঁ গহমাগুলোর 
মতোই এই প্রাণটাও আমার কাছে কুটা হয়ে গিয়েছে মম্পুরণ 
আমি ভয় করি না। 

কিছুক্ষণ কাটলো চুপচাপ । তারপর উঠে ধঁড়ালো ব্রিজহুলারী। 
বললো- আমি এখন চললাম চম্পা ! 

--কোথায় ব্রিজছুলারী ? 

স্-হুমুতো! যাব বেনারস। 

"সেখানে তাদের পাবে ন!। 

- আবার খুঁজব, এখানে সেখানে--যেখানে হোক। জার 
দেরী করব না চস্পা। 

বেরিয়ে গেল ব্রিজছুলারী। আঁধারে গা মিলিয়ে বহুদিন পর 
গবিত মাথা উচু ক'রে এ যে মেয়েটি চলে যাচ্ছে, চম্পার মনে হলো 
তাকে সে এই প্রথম চিনলো--জাগে কোন দিনও জানেনি।" 

এঁ গহনাগুলে! যেন আড়াল করে রেখেছিলো! ব্রিজতুলারীকে -- 
বাইটের প্রতিভূ হে। | কছশঃ। 


ধীবনশীত 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
্ীগৌতম সেন 


গুরুর প্রয়োজন কেন? 


কর প্রয়োজন শিক্ষার জন্তে নয় | ব্যাখ্যা! রয়েছে তোমারই 
ভেতরে । তাকে বিকশিত করৰে তুমি নিজে । কেউ জপরের 
দ্বারা শিক্ষিত হয় নাঁ নিজেকে নিজে শিক্ষা দিতে হয়। বাইরের 
আচার্য্য দিতে পারে শুধু উদ্দীপনা | দিতে পারে তোমাকে জণগাবার 
মন্ত্র। যে জাগে, সে নিজেকে দেয়! দেওয়াই তো বঙ্ড। 
যজ্ঞ ছাড়া কর্ন নাই 
অর্জুন জিজ্ঞাসা করলেন, ষক্ঞ কি? 
যজ্ঞ হলে! নিজেকে দেওয়া! । দেওয়া কি? কর্মের সমুদয় ফল 
ভগবানে অর্পণ করা । যা কিছু দেখছো? অন্থভব করছে! শুনছো৷ 
বা করছো, সব তভীরই জন্যে । জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজেরও ফল 
কামন। করবে না । কি পেলাম চিন্তা করাই তে কামন।। নিম্দা- 
স্তুতি তোর্সার নয, সবকিছু অপণ করে! তাকে ৷ অর্পণ করে! তোমার 
পাপপুণ্য সব কিছু। সকল কাজই তো তার। 
বা কিছু করো, যা কিছু ভোজন করো? যা কিছু হোম করো, 
যা কিছু দান করো, যা কিছু তগপন্য। করে! সমুদয়ই আমংতে 
অর্থাৎ ভগবানে অর্পণ করে! । অপণ করো শরীর মন সবকিছু 
অনভ্ভ বলি-্রপে । অগ্নিতে ঘৃতানুতি দিয়ে নয়, নিজের অহংকে 
দিবাবাত্রি আহুতিরূপে প্রদান করে তুমি তোমার মহাঁষজ্ঞে সম্পূর্ণ 
করে।। জগতে ধন-অস্বেষণে গিয়ে তোমাকেই একমাত্র ধনরূপে 
জেনেছি, সাই তোমাতে আমি আত্মসমপণ করলাম। জগতে 
একজন প্রেমাম্পদ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম তুমিই একমাব্র প্রেমাম্পদ, 
ভাই ওগো! প্রেমের আকর, আমাকে তুমি গ্রহণ করো-_ 
আমি আমাকে অর্পণ করলাম । আমার জন্কে কিছু নয়-শুত 
নয়, অণ্ডভ নয়, কোনো বস্তই আমার জন্যে নয্-_আমি 
চাইও না এর মিথ্যাবন্ত,। আমি আজ সবকিছুই সমপণ করলাম 
তোমাকে । 
এই তে! দেওয়া । দিতে পারলেই তো হয়ে গেলো! । কর্ম বলো, 
জ্ঞান বলো, উক্তি বলে!--সকল তপস্তার শেষ কথা নিজেকে দেওয়া । 
কিন্ত দেবে কাকে ? সেই আমি। আমাকেই দেবে। ভগবানকে । 
আষিই প্রকৃতিরূপে সর্বত্র বিরাজ করছি। পৃথিবী, জল, জনি, বায়ুঃ 
আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহংকার এরাই হলো আমার প্রকৃতি । অপর! 
নয়, ধিনি পরা+_চেতনাময়ী, ভিনিই তো জগত-ধারণ করে আছেন। 
সেই আমি বিশ্বের পরম কারণ, একমান্ত্র কারণ। আমিই গ্রলয়ফর্তা । 
জামার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ নেই! রস-বূপে সলিলে আমি, হুর্য-চন্দরে আমিই 
তেজ, সর্ববেদে আমিই ওক আমিই আকাশে শব, আমিই পুরুষের 
পরাক্রম । পৃথিবীতে আমিই ম্বগন্ধ, অগ্রিতে আমিই তেজ-_ 
সর্বভূতে জীবনরপেও সেই আমি। আমিই তগন্বীর তপন্যা, হে 
পার্থ, সকল জীবের সনাতন বীজই হচ্ছি আমি । 
আমি বুদ্ধিমানের বুদ্ধি, তেজস্বীর তেজ-_ আমিই কাঁম-রাগ- 
বর্ধিত বলবানের বল, ধর্যান্থুগত কামও আমি। সাত্বিক, ঝাজরিক, 


তামসিক বা কিছু ভাব দেখছো, সবই আমার থেকে উৎপক্ন। তার 
আমারই অধীন, আমি তাদের অধীন নই। 
এই প্রিগুণাত্বক ভাবে মুগ্ব-মানৰ আমাকে জানতে পারে ন 
সত্ব রজঃ তম এই তিনটিই তো৷ আচ্ছন্ন ক'রে আছে মানুষকে । এ 
তে! মায়া; আমাকে আশ্রয় করো? মায়! দূর হবে। 
মায়ার কথা গুনে অদ্ভুনি চমকে উঠলেন । কে এই মায়া? 
ভগবান বললেন, এই মায়াই জ্ঞান অপহরণ করে। যাবে 
পারে না সে তো জ্ঞানবান। জ্ঞানবান ব্যক্তিই আত্মার স্বরূপ 
জ্ঞানবান কে? যেজানে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান- সকল কালকে 
আমি জানি। কিন্তু আমাকে কেউ জানে না। 
আমি যজ্ঞের সংকল্প, আমি বজ্ঞ। যজ্ঞের বনস্পতি আফি 
মন্ত্র আমি! আমি আহুতি, আমি অগ্নিহবন ভ্্রব্যও আমি | 
আমি জগতের পিতা, আমি মাত, আমি ধারপকারী--ধার: 
ক'রে আছি সবকিছু । কেউকি তাজানে! আমি পবি্র ওষ্কার 
আমিই খক-সাম-যজুর্বোদ | 
আমি গতি, আমি পোষক। আমি প্রভূ, আমি আশ্রম 
হিতেচ্ছ । আবার উৎপর্তিনাশও আমি, স্থিতিও আমি। আঁ 
ভাণ্ডার, অব্য-বীজও আমি । 
আমি উত্াপ দিই, আবার বর্ধণও দিই-_ প্রয়োজনে সেই বু 
সংহরণও কয আমি। আমি অমরতা, আমি মৃত্যু । আমিই সং 
আমিই অসৎ । তাই হে অর্জুন,” 
“যা কর আর যা কিছু খাও 
যা ভাব আর ষা কিছু দাও 
সকল কাজেই আমায় স্মসি 
দাও আমারে ফলের ভার !” 


অ্জ্নের মনকে জাগ্রত করতে যাচ্ছেন ভগবান, কিন্ত অর্জনে 
মন থেকে সংশয় যায় না। 

জীবন-যুদ্ধে মানবাত্মার চির-সারথি ভ্রীকুষ মাম্ুযেরই কল্যা: 
তার নিগৃ় রহমত প্রকাশ করছেন। এই প্রকাশের মধ্যে এক: 
স্থর তিনি সকল সময়েই ধরে রেখেছেন-_সেটি পরম ভগবানে 
তত্ব। তিনি মানুষের মধ্যে ও প্রকৃতির মধ্যে বাস করছে: 
কিন্ত তিনি মানুষ ও প্রকৃতি থেকে মহত্তর । আত্মার নিথ্যক্তি 
ভাবের ভিতর দিয়ে ভাকে পেতে হয়, জানতে হয়। কি' 
নির্ধাক্তিক আত্মাই ভার সমগ্র সত্য নয়। 

তবে-সত্য কোথায়? 

একই ভগবান যিনি বিশ্ব-জাত্বায়, মান্য ও প্রকৃতিতে” 
সেই একই ভগবান রখারঢ অদ্ভুনের সারথি, সেই একই ভগবা 
যিনি গুরু, বিনি বন্ধু । 

তিনি বলছেন, আমি তোমার অন্তরে রয়েছি-_মানব-শরী' 
রয়েছি। আমার জন্তেই যবকিছুর অস্তিত্ব, সকল কর্মে 
মধ্যেও আফি। 


শ্পালি শশা 


৩৮শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 
অর্জুনের সম্মুখে আত্মজ্ঞানের উচ্চতর আঙল্লোক এবং ভগবান 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বতই বেশি উদ্াটিত হচ্ছে ততই গর 
বৃদ্ধির সংশয় পরিষ্কার হয়ে যাঁচ্ছে। কিন্তু কেবল বুদ্ধির সংশয় 
পরিষ্কার হলেই তো তীর চপবে না__তীকে দেখতে হবে । অন্তর 
দিয়ে দেখতে হবে, যা তীর বহিযু্খী মানবীয় দৃষ্টিকে আলোকিত 
করবে-ন্যাঁতে তিনি কর্ম করতে পারেন সমগ্র সত্তার সম্মতির সঙ্গে; 
জ্জীব প্রতি অঙ্গের পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়ে। দেখতে হবে, তীর মধো ষে 
আত্মা সকার জীবনের অধীশ্বর, সেই আত্মাই বিশ্বের কি নাঁ_ 
বিশ্ব্গীৰনের অধীশ্বর কি না! 
অহৎ নন্ম, সোৌহহম্‌ 

ভগবান বগঙ্গেন, তোমাকে বাচতে হবে--কর্মের মধ্য দিয়েই 
বীচতে হবে। বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে-_সেই কর্ম, যাতে প্রত্যয়ের 
সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারে৷ সোইহম্। এ শক্তি অর্জন 
করতে হয়ু। 

আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত ক'রে আছে বিশ্বগত 
আমি। যে আমি সকলের, সেই আমি জমারও | এটা সত্য। 
কিন্ত এই সতাকে আপন করাই মানুষের সাধনা । বিনি পরম 
আমি, যিনি সকলের আমি, সেই আমিকেই আমার ব'লে সকলের 
মধো জান! । 

কিন্ধ জানতে দিচ্ছে কই? রিপু এসে এই সোৌইহম্‌ উপলব্ধিকে 
ভাগ করে দিচ্ছে । এই বিচ্ছেদের ফলেই অহং মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে। 

লোভ করে! না । লোভ বিশ্বের মানুষকে ভূলিযে বৈষয়িক মাহৃষ 
করে দেয়। যে ভোগ মানের ষোগ্য তা সকলকে নিয়ে-_তা 
বিশ্বতৌমিক। 

আমার ভোগ সকলের ভোগ । এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে 
গৃহ স্বীকার করে। তার এশবর্ষের সংকোচ দূর হয়। সংকোচ দূর 
হয় ঘরের । ব্যক্কিগত মানবের ঘরে সর্বষানবের প্রতিনিধি হয়ে 
'আাসে অতিথি । ভার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। একেই 
বলা হয়েছে বন্তুধৈব কুটুম্বকম'। এই আতিথ্যের মধ্যেই আছে 
সোহহম্‌ তত্ব। অর্থ, আমি তার সঙ্গে এক বিনি আমার 
চেয়ে বড়ো । আমি তার সঙ্গে মিলে আছি, যিনি আমার এবং 
আমার অতিবিক্ত | 

আমার মন জার বিশ্বমন একই । এই কথাই সত্য-সাঁধনার মূলে, 
আর ভাষাস্তরে এই কথাই সোইহম্‌। 

অহং নিয়েই তো অহংকার । সেতো পশ্ডতেও করে। জহ্‌ং 
থেকে বিযুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। 
ত্বমা আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেতে মন্ত্রে তঙ্করে নয়, 
ভূম! বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে 
বিখে স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে শাস্ত্রপাঠে বাহিক বিধি-নিষেধ 
পালে উপাসনা করা সহঞ্জ, কিন্ত আপনার চিন্তায় আপনার কর্ণে 
পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন সাধনা । 
উঠ বলহীনেন লভ্যঃ ৷ তারা সত্যকে অন্তরে. পায় মা, যারা 
সন্তরে ছুর্ল। অহংকারকে দূর করতে হয়, ং 
""স্মাতে পৌঁছোন হায়। দূ করতে হয় তবেই অহংকে পেরিয়ে 
টব করার অর্থ, সম্ভানে জড়ের মতো নিরহংকার হওয়া । 

শা, আমি ভরা মাত্রস্-প্রকৃতিই কর্তা, গুণই কর্তা । গুণের 


ইট 
বশে সব কিছু হচ্ছে, এই জ্ঞান নিজের মধ্যে প্রতিঠিত করে, অহং 
লোপ পাবে। এর নাম নিলেপ-কর্ম করেও লিগ না হওয়া! । 

বৃক্ষের মধ্যে তার পর্রে-পুষ্পে ষে কৌশল ও সৌনর্ধ রয়েছে-বৃক্ষ 
কোনোদিনই বলে না, সে সুন্দর । বলতে পারে না বলে বলে ন! 
তা নয়--তার সে জ্ঞানই নেই। সে জানেও ন!, সে কেমন দেখতে । 
মানুষ জানে । তাই মানুষকে জেনেও, না-জানতে হবে"--তাঁকে 
নিপ্লিপ্ত হতে হবে। তাঁকে অনুভব করতে হবে, এই দেহ, দেহের 
সৌন্দর্য বা কিছু তা তার দেহেরই, আত্মার নয়-_ প্রকৃতি নিজের 
প্রয়োজনে তা স্থপতি করেছে। 

পিপীলিকা যুগ-যুগাস্তর থেকে একই ভাবে গৃহ-কার্য সম্পন্ন ক'রে 
আসছে । তার লোভও আছে, ক্রোধও আছে, কামও আছে । আবার 
সে যুদ্ধও করছে, বাঁস করবার গৃহও নির্মাণ করছে । সে গৃহ-নির্সীণে 
তার কি পরিকল্পনা, কি নিপুণ তার গঠন ! তবু মানুষের জ্ঞান কিন্ত 
পিগীলিকাতে নেই। তার অহংজ্ঞানও আবছা, সত্বগুণও অস্পষ্ট । 
শুধু রসের তাড়নায় তার জন্ম প্রজনন যা কিছু। 

মান্থুষকেও এ নিপুণতার সঙ্গে অথচ উদাসীনভাবে কাজ ক'রে 
যেতে হবে--নিরস্তর, অপ্রমত্ত অবিচলিত, নিরহংকার হয়ে কাজ 
করতে হবে। 

মান্ধ যখন মানুষের মতো! বুদ্ধিতে প্রতিচিত হয়ে কাজ করতে 
পারবে, ভালো-মন্দ বিচার ক'রে কর্মের ফলাফল স্থির করতে পারব 
বৃক্ষের মতো বা পিপীলিকার মতো! নয়ূ, পরিপুর্ণজ্ানে প্রতিটি থেকে 
কম করতে পারবে-_-অথচ প্রকৃতিকে তার কর্জ ব'লে জানবে, খনি 
তার 'অহং' লোপ পাবে। 

ভগবান বললেন, মানুষের আছে “অহং কিন্ত জড়ের নেই। 

অর্জুন বললেন, এই যে জ্ঞান, মানুষের ভেতরে, না বাইরে ? 
জ্ঞান কোথায় ? 


ভগবান বললেন, জ্ঞান অস্তরে। কোনো! জ্ঞানই বাইরে থেকে 
আসে না- জ্ঞান আছে ভেতরে, অন্তরের অন্তস্তলে। তাকে আবিফার 
করাই হলে! জান! । 

চকমকির আগুনকে বাইরে থেকে জান! যায় না-_ঘর্ধণ করলে 
জানা যায়। মানুষের হাঁসি-কান্না, সুখ-ছুঃখ, একেওজানতে হয় বাইরের 
আঘাত থেকেই । এই আঘাতই হলো! কর্ম। আত্মার অভাত্তরস্থ 
অগ্নিকে প্রকাশ করতে, জ্ঞানের আলোককে বিচ্চুরিত করতে যে 
মানসিক আঘাত দ-ও কর্ম। শারীরিক মানসিক সকল ক্রিয়্াই কর্ম। 
এই কর্ম বলে মান্ুয জগতের সফল শক্তিকে সে নিজের মধ্যে জাকর্ষণ 
করে নিচ্ছে--ভাকে আত্বস্থ ক'রে আবার ত্বকে প্রক্ষেপ করে দিচ্ছে । 

অর্জুন জানতে চাইলেন, এ প্রক্ষেপ করার অর্থ কি? 

তার কাজের প্রবাহকে জগতে রেখে যাবার জগ্মেই সে প্রক্ষেপ 
করছে। একটা ঢিল ফেলো, দেখবে তরঙ্গের হি হলো। প্রক্ষেপ 
করলেই তার তরঙ্গ আছে। তুমি কথ! বলছো! এও তো প্রক্ষেপ-_ 
তারও আছে তরঙ্গ, শব্দতরঙ্গ । জগতে কোনো! তরঙ্গই নষ্ট হয় 
না-্দাগ রেখে বায়। শবদতরঙ্গ, জলতরঙ্গ, বায়তরঙ্গ, সাঁধন- 
তরঙ্গ এমনি অসংখ্য পরবর্তী প্রয়োজনের জন্তে অপেক্ষা ক'রে 
আছে। একজন চলে বায়, তার প্রক্ষিপ্ত শক্ষিতরঙ্গ পরবতী জীবনে 
কাজ করে। তাই কাজের প্রবাহ চলেছে জীবন থেকে জীবনাস্তরে, 
যুগ থেকে যুগাস্তয়ে | . 


0 


তুমি বলছো! আজকের কাজ, আমি বলছি ওর পিছনে রয়েছে 
জন্মাস্তরের ইতিহাস। আজ যে-কাজ সম্পূর্ণ হলো, সে-কাজ 
যুগমানবের চিন্তার প্রকাশ, ইচ্ছার প্রকাশ । এইচ্ছা, তার চরিক্র- 
উদ্তত। যার যেমন চরিত্র। কর্মীন্যায়ী চরিত্র-_যেমন কর্ম, 
ইচ্ছার প্রকাশও মেইরকম। 

ভগবান বললেন, জ্ঞান ষেমন আছে ভেতরে, অনন্ত শক্তিও রয়েছে 
তেমনি তোমার মধ্যে। শক্তি বাইরে থেকে আমে না। কে বলে 
শক্তি আছে খানে? শক্তি তোমার মধ্যেই অন্তনিহিত আছে 


অব্যক্তভাবে। তাকে জাগরিত করো, বিকশিত করো; শক্তি পাবে। 
মায়! 


অঞ্জন বললেন, মায়! কি? 

মায়। মানুষের চারদিকে খিরে রয়েছে । এই মায়াকে অতিক্রম 
ক'রে তাকে কার্জ করতে হবে । এই আঁতন্কম করার মধ্যেই আছে 
পথ, পথ নেই মায়ার মধ্যে । 

ভগবান বললেন, প্রকৃতিকে সাহাষ্য করতে তো মানুষ জন্মগ্রহণ 


করেনি'। মানুষ তাঁর প্রতিবাদী । 
প্রকৃতি বলছে' বনে গিয়ে বাস করো । মধনুষ তা কন্পলে! না, 
বানালে! বাড়ি। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এ নিয়ত সংগ্রাম। এ 


সকার জাতির ইতিহাস, জয়লাভ করার ইতিহাস। অন্তর্জগতেও 
মেই একই যুদ্ধ চলছে-_পশুমান্থষের সঙ্গে, আধ্যাত্মিক মানুচষর 
সংগ্রাম । আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের সংগ্রাম । 

তবু লক্ষ্য সেই মৃত্যু । মৃত্যু সকলের লক্ষ্য । জীবনের লক্ষ্য, 
সৌন্দর্ধের লক্ষ্য, এশ্বধের লক্ষ্য, শক্তির লক্ষ্য, ধর্মের লক্ষ্য । সাধুও 
মরে, রাঁজা-ভিক্ষুকও মরে। সকলেই এগিয়ে যাচ্ছে সেই মৃত্যুর 
দিকে। তবু নিশ্চিত মৃত্যুকে জেনেও জীবনকে আকড়ে রয়েছে 


মান্য । এ তার মমতাস্্জীষনের প্রাত মমতা । কেন সেজানে 
না, ত্যাগ করতে পারে না কেন, তাও সেজানেনা। তবু 
মমতা । এই মায়া। 


অর্দুন বললেন, মান্য চেষ্টা তো করছে তবে পারে না কেন? 

পারে না মায়ার জন্তে। মায়াই তো আচ্ছন্ন করে আছে 
মানুষের সকল কাজে । 

এমায়৷ কি? 

মমত। । সন্তানের প্রতি মাতার মমত|। পুত্রের কাছে 
নিগৃহীত হয়েও, তাকে সে ত্যাগ করতে পারে না। এ শ্রেহ নয় 
এক অপরিজ্ঞেম শক্ত তার শ্ায়ুমণ্ডলীকে অধিকার করে আছে। 
ম! ত৷ দূর করতে পারে নাজ্ঞচেষ্টা করেও পারে ন! সে বাধন ছি'ড়তে 
এই মায় । 

তবে সত্য কি? অর্জুন বললেন। 

বৈরাগ্য এবং ত্যাগ জীবনের একমাত্র সত্য বস্ত। চেষ্টা করেও 
ভুমি ছিতীয় উপায় খুজে পাবেনা । ত্যাগ করো, আনন্দ পাবে, 
ভোগ করেভোগের স্পহা বেড়ে যাবে। এস্পহাই তো ছুঃখেব 
মূল। কাম্যবস্তর উপভেগে কখনে। বাসনার |নবৃত্তি হয় না 
আগুনে ঘি দিলে আগুন (বেড়েই চলে । সকল আনন্দ, সকল স্রখই 
তাই মিথ্যাস্প্মায়ার অধীন। সব কিছুই এই সংসারপাশের 
মধ্যে, স্ভাকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। অনস্তকাল ধরে 
মান্থুষ ছুটেছে তারই মধ্যে দিয়ে-সশেষ পায়নি। 


মাগিক বস্থতী 


[ হরখগ হয সংখ্যা 


অর্জুন বললেন, এই মায়াপাশ থেকে যখন অব্যাহতিই নেই 
তখন ভোগ থেকে বঞ্চিত করাই ব! কেন? 

জীবন কাকে বলো? সেকি শুধু এ পঞ্চ উন্ভ্িয়ের মধ্োই 
আবদ্ধ? ইন্দরিয়াত্মজ্ঞানে মানুষ পণ্ড থেকে কতটুকু ভিন্ন ? সেখানে 
পণ্ড মানুষ একই । মানুষ ইন্দ্রিয়ে আবদ্ধ হতে পারে, কিন্ত আত 
তো নয়। 

এই আত্মাই মহৎ আদর্শ ও পূর্ণতার দিকে জীবনকে এগিয়ে 
পিয়ে চলেছে। তাই জীবন শুধু ভোগাভিমুখী নয়, সুখ-ছঃখকে 
অতিক্রম করে সে বেরিয়েছে আদর্শ-জঙ্বেযণে। 

অন্বেষণ করো! সত্যের অহ্থেষণ করো-নিযুত ধ্বনিত হচ্ছে, 
এই নশ্বর জগতের মধ্যে কি সত্য আছে, তুমি অন্বেষণ করো ' 
এই দেহ, যা কতকগুলি অণুর সমষ্টিমান্র-_-তার মধ্যে কিছু কি সন্ত: 
আছে? মানুষের মনে এই তত্ব নিয়ত জিজ্ঞাসিত হচ্ছে। 


বহু নম্ম এক 


কয়েকটা অণুর সমষ্টি যদি দেহ হয়, তবে এই দেহকে চালায় কে? 

ভগবান উত্তর দিলেন, দেহকে চাপায় দেহাতীত আর কিছু । 

এই 'আর কিছুই” হলো আত্মা । আত্মা মন নয়, মনের ওপর 
সেকাজ করে। মনের মধ্য দিয়ে শরীরের ওপরও কাজ করে এট 
আত্ম1। আত্মার নেই আকৃতি । যার আকৃতি নেই, সে সর্বব্যাপী । 

অর্জুন বললেন, সর্বব্যাপী বলেই তাকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 

এই সর্ধব্যাপীকে জানতে হলে, দেশ কাল নিমিত্তকে জানতে 
হবে। এই দেশ-কাল-নিমিত্ত তো! মনের অন্তর্গত | 

কাঁল মনের পরিবর্তনের সঙ্গে নিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে । তার 
স্যতস্্র আস্তত় 'নই। আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলা যায়, 
স্বপ্লে যেমন মু৫ঠের মধ্যে কয়েক মাস অতীত হয়ে যাচ্ছে । 

তবে এ কাল কি? 

তোমার মনের অবস্থার ওপরেই তা নির্ভর করছে। দেশ 
সম্বন্ধ ঠিক সেই একই কথা । দেশের স্বরূপ কি কেউ জানতে 
পারে? তবু সে রয়েছে। কোনে পদার্থ থেকে সে পৃথক হয়ে 
থাকতে পারে না । নিমিত্ত বা কার্ধ-কারণ ভাবও তাই। তুমি 
কি এমন দেশের কথ! ভাবতে পারে, যার কোনে! রং নেই, সীম! 
নেই-_ চারদিকের কোনো! বস্ত্র সঙ্গে যার কোনে! লংশ্রব নেই? 
পারো ন। দেশের কথ! ভাবতে হলেই, ছুটি সীমার মধ্যস্থিত অথবা 
তিনটি বস্তুর মধেো অবস্থিত দেশের কথাই ভাবতে হবে। তার মানে 
দেশের অস্তিত্ব অন্তবস্তর ওপর নির্ভর করছে। কাল সম্বন্ধেও তাই। 
কালের ধারণ! করতে হলেই একটি আগের, একটি পরের ঘটন1 নিতে 
হৰে। নিমিত্তপ্রব! কার্যকারণ ভাবের ধারণা এই দেশ-কালের ওপরই 
নির্ভর করছে। তাঁর স্বতন্ত্র কোনো সত্তা নেই। আবার ওরা কিছুই 
নয়, একথাও বল! যায় না। কারণ, ওদের ভেতর দিয়েই জগতের 
প্রকাশ হচ্ছে। 

ভগবান বললেন, এই কাল ছাড়া কার্ধকারণ ভীব থাকতে পারে 
না। আৰার ক্রমবর্িতার তাৰ ছাড়া কার্ধকারণভাবও থাকে না। 
তাই দেশ-কাল-নিমিত্ত মনের অন্তর্গত আত্ম! মনের অতীত এবং 
নিরাকার, সুতরাং দেশ-কাল-নিমিতের অতীত । আত্মা বখন দেশ 
কাল-নিমিত্তের অতীত, তখন অনন্ভ। অনস্ভ কখনো ছুটো হয 
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না। তাই আত্মা অনস্ত এবং এক। আত্মা দেহও নয়, মনও 
নয়-কারণ তাঁদের হ্রীসবৃদ্ধি আছে। শরীর ও মন নিয়ত 
পরিষর্তনীল। নদীর জঙ-পরমাণু সাদা চঞ্চল, কিন্ত নদী সেই 
এক। দেহের প্রতোক পরমাণুই নিয়ত পরিবর্তনশীল হয়েও এক- 
শরীর ।মনও তাই । ক্ষণে ন্ুখী, ক্ষণে ছুংখী--ক্ষণে সবল আবার ক্ষণে 
দূর্বঙগ । তাই মন আত্মা হতে পারে না । আত্মা অনস্ত। পরিবর্তন হয় 
সীম বন্তর | অনস্তের পরিবর্তন হয় না । তাই অনস্ত “একমেবাদ্িতীয়ম্‌ 
__অপরিণামী, অচল, পূর্ণ । সুতরাং অনস্তের ভেতরেই সত্য আছেঃ 
সান্তের ভেতরে নয়। তুমি সকলের ভেতর দিয়েই কাজ করছো । 
তোমার চরণ আর অপরের চরণ পৃথক নয়, তোমার মুখ আর 
অপরের মুখ ভিন্ন নয়। তুমি সকলের মুখ দিয়েই কথা বলছো! । 

ভগবান ঘললেন, যার জীৰন জগতব্যাপী সেই জীব্তি। মৃত্যু- 
ভয় মানুষ গখনই জমু করতে পারে, বখন মানুষ উপলব্ধি করে সে 
সকলের মধ্যেই রয়েছে । সেই 'আমি" সকল বন্থতে | সকল দেহের মধ্যে 
'আমি'--সকল জন্কর মধ্যেও 'আমি।” 'আমি'ই এই জগত। সমুদয় 
জগতই আমার শরীর । একটি পরমাণুর অস্তিত্, আমারই অস্তিত্ব । 

অর্জুন প্রার্থনা! করলেন, আমাকে সেই উপলব্ধিই করাও, সেই 
জ্ঞানই আমাকে দাও। 

এই জগতকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যেজানে সেই আমার 
আত্বা। সে আপনাকেও আপনি জানে । এই স্বপ্রকাশ আত! 
একা নয় । আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্মা---এমন 
কত আত্ম! । তার! যে-এক-আস্মীর মধ্যে সতা, সেই তো! পরমাত্ম! । 
ইনি আাছেন সর্ধদ! জনে-জনের ছাদয়ে | 

তিনিই ত্রদ্ম। ভগবান বললেন, তীরে াড়িয়ে সমুদ্র দেখা । 


স্বালাতত্র হাখন কাশ আনাতিখ * 


মাসিক বন্ধুষর্তী 


ত্ভঠ 


সমুদ্রও দেখো, সমুদ্রের তরঙগও দেখো । তরঙ্গটা কি সমুদ্র থেকে 
পৃথক 1? ওটা একটা রপ। তরঙজও চলে ধায়, রূপও থাকে না। 
তরঙ্গ ছিলে! ব'লেই রূপ ছিলো । ওটা মায়া। ব্রহ্ম হলো সেই 
সমুদ্র । তুমি, আমি, হুর্২- _সকছেই সেই সমুদ্রের ভিন্ন ভিন 
তরঙ্গ । সমুদ্র 'থেকে তরঙগগুলোকে পৃথক করে কে? এক্ষপ। রূপ 
দেশ-কাল-নিমিত। সেই দেশ-কাল-নিমিত্তও আবার সম্পূর্ণরূপে এ 
গুরঙ্গের ওপর নির্ভর করছে। তরঙ্গও চলে যায়, তারাও অন্তহিত হয়। 

জীবাত্মাও যখন মায়া পরিত্যাগ করে তখন আর সে ভা থাকে 
না, সে মুক্ত হয়ে যায়। 

এই দেশ-কাল-নিমিততই তো নিয়ুত বাধা দিচ্ছে-_সেই বাধা ঠেলে 
তোমাকে মুক্ত হতে হবে। 

মান্য এই চেষ্টাই করছে। সারা জীবন ধ'রে চেষ্টা করছে, কি 
ক'রে মনকে সবল করা ষায়। ছুঃখে গ'লে গেলে চলবে না, ছুঃংখকে 
জয় করতে হবে। নীতি কি? নিজেকে দৃঢ় কর! । ক্রমশ: সকল 
অবস্থাকে সইয়ে নেওয়া, তবেই তো! জয় হবে। 

ভগবান বললেন, মানুষের জয়যাত্র/! এখানেই শেষ হয়নি- সে 
প্রকৃতিকে জয় করতে চেয়েছে । কিন্ত বাইরের বিষয়বন্ততে কোনো 
পরিবর্তন এনে প্রকৃতিকে জয় কর! যায় না। ছোট মাছ জলের 
শত্রুর কাছ থেকে নিয়ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে, শেষে আর কিছু 
না পেরে, ডানা বিস্তার ক'রে আকাশে উড়ে যায়। এ চেষ্টা-_: 
চেষ্টাতেই সে এই পরিবর্তনকে আনলো । কোনো! পরিবর্তনই বাইরে 
থেকে আমে না। পরিবর্তন সর্বদাই নিজের ভেতরে হচ্ছে | জীব- 
জগতের ক্রমবিকাশও হচ্ছে ঠিক এই নিয়মে । নিজের পরিবর্তনের 
ভেতর দিয়েই প্রকৃতিকে জম্ম করছে মানুষ । | ক্রমশঃ । 


কি 







আস 


এ 
ঞ 4 রী 
রী 8 রি 
স্ম 
॥ রি ্ 
ষ্ঠ 


২২ 






সদ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেম্া জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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ষ্ী 
ল্বাভিম্ঘন্ব 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





বারি দেবী 


ডী ফিরতে ওদের প্রায় ছু'টা বেজে গেলো । সুদ'ম উচ্চকণঠে 
ডাক দিলে-_মিন্ক| এলো শীগগির । দেখো কাঁকে ধৰে 

এনেছি। 

কোমরে কাপড় জড়ানো, খুস্তি হাতে বাঙ্সাঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এলো! সুমিত! । আগুনের আঁচ লেগে মুখখান! আপেলের 
মত কাডা হয়ে উঠেছে । কপালে চিক চিক করছে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
»”ও মা! ছোট ম'মা তুমি? কি মজা, সকাল থেকে তোমার 
কখাই অনেকবার ভেবেছি, বিশ্বীস করে! । 

তাই নাকি? তোর হতভাগ! মামাকে হঠাৎ ভাবতে গেলি 
কেন? তোকে আজ দেখে ভারি অবাক লাগছে রে মিতু । এমন 
আুগৃহিণীর বেশে আগে কখনও দেখিনি তো! ! 

শুধু তোমাকে নয় গো, আজ সবাইকে অবাক করে দিয়েছি। 
সহাত্যে বললে! স্মিত! । তোমাকে ভেবেছি কেন বলছি-_তুমি যে 
থেতে বড় ভালোবাসতে ছোট মামা, দিদিমা তোমার জন্গেই রোজ 
নতুন খাবার তৈরী করুতেন' আমি আর ছোটমালীও কতদিন করেছি 
গুর সঙ্গে। তাই আজ যখন বান্না করতে এলাম, সবার আগে 
তোমার জঙ্জেই মনটা কেমন করে উঠলে! । 

শুধু তোমরা ছুজন কেন? দাদা কৈ? আমার স--ব 
রাকা শেষ হয়ে গেছে, খালি চপগুলে! ভাজছিলাম । 

তোমার দাদা এখনি আসছেন__মানে জানেন তে! বাজিতে 
হার হবেই, তাই খোকনের পেরাখুলেটার নিয়ে তবে বাড়ী ঢুকবেন। 
তোমার খোকনের জিনযপত্তোর সব এনে দিয়েছিৎ এবারে মিলিয়ে 
নাও, আর পছন্দ হলে! কিনা বলো । আমি আর তোমার দাদা 
মার্কেট চষে ফেলে তবে জিনিষগুলোন নাগাল পেলাম । কখনও এ 
বাপার হয়নিতে, সবে হাঁতেখড়ি। ছোট মামাকেও দেখলাম 
মার্কেটে ছুটোছুটি করছেন, নার ছাড়ে কে? পাকড়াও করে 
নিয়ে তবে এলাম । হানতে হাসতে বললো স্ুদাম। এবারে খেতে 
দাগুতে!, বড্ড খেটেছি তোমার খোকার জন্যে মিতা !- প্রচণ্ড ক্ষিদের 
আগুন জ্বলছে পেটে, দেখো যেন আবার আধপেটা খাইস্োনা, আমি 
কিন্তু আজ ভীষণ খাবো বলে রাখছি আগের ভাগে । 

তোমার খাওমু। আমার জানা আছে গো? খাও না কত 
থাবে। ঘাড় বেকিয়ে মিষি হাসিব সঙ্গে জবাব দিলো শ্ুমিতা | 

আমারও ভীদণ ক্ষিদে পেরেছে মিতু! আগে খেতে দে, 
ভার পর তোর খোকাকে দেখবো । সত্যি কথাটাই মনে করে 
দিয়েছিস রে মিতু । একটা গভীব নিঃশ্বাস ফেলে বললো অনিল, 
কত দিন যে মায়ের হাতের রান্না খাইনি--এখন বাবুচির হাতের 
একঘেয়ে খাবার খেতে খেতে মাঝে মাঝে আমার চোখে জল 
আমে বে। 


তোমরা ওপরে গিয়ে হীত-নুখ ধুয়ে বসে! ছোট মামা, এখু 
আমি তোমাদের খাবার নিয়ে বাচ্ছি। চোখের জল চাপতে চাপ 
ছুটে রান্নাঘরে চলে গেলো! স্মিত । 


কোমরে কাপড় জড়িয়ে পরম উৎসাহ্ভরে ওদের পবিবে: 
করলো! সুমিত! । মুন! দেবীও মাঝে মাঝে ওর সহায়তা করছি 
কিন্তু অনিরুদ্ধ হৈ হৈ করে তাকে বাধা দিয়ে বললো--ত| হৰে 
মাসীমা, আমি বখন বাজি হেরেছি, মিতা তেমনি একল! হাতে 
করবে। 

পেরাদুলেটারের ভেতর ভেলভেটের বিছানা পেতে সুন্দর স 
সিক্ষের ফক পরিয়ে খোকাকে শুইয়ে রেখেছেন যমুনা দেবী । সেদি 
চেয়ে চেয়ে এক অনাস্বাদিত আনন্দে মনটা! কানায় কানায় ভর 
হয়ে উঠেছিলে! লুমিতার । সেই উচ্ছল আনন্দ ওকে সজীব চৎ 
করে তুলেছে । 

ও?» ভারি তো খাইয়ে বসেছেন ছু'জন? ঠোঁট ফুলি 
বললে! সুমিতা, ভাগ্যিস ছোট মাম! এসেছিলো, তাই আমার এ 
পরিশ্রমের জিনিবগুলো নষ্ট হলে! না, তা না হলে সবই ফেলা যেত 
দেখছি। 

মুগ্ধ দৃ্টি মেলে ওর দিকে চাইলে। সুদাম। আুমিতার আ্ 
রূপের সঙ্গে আজকের রূপের যেন কোনে! মিল নেই । ঝিরি 
পাহাড়ী ঝরণা যেন আজ বিপুল জলোচ্ছামে উচ্ছলা, দুকৃলপ্লা 
তরঙ্গময়ী মহানদীতে পরিণত হয়েছে। 

তোমার প্রত্যেক রান্নাটাই চমৎকার লুস্বাহু হয়েছে মি 
তবে এত রকম একসঙ্গে বদি না৷ করতে, তাহলে ভালো করে খাও 
যেতো। প্রত্যেক জিনিষ একটু করে চাঁখতে চাখ.ভে যে পে? 
ফুটবলের মৃত ফুলে উঠলো, তার কি করি বলো 1? নিরামিষ র' 
ষে এত টত্তম, তা এই প্রথম জানলাম । এবারে দেখছি বা 
তাড়িয়ে খাটি খো্ট! বায়ুন পাখতে হবে আর তাকে তোমার চে 
করে দেব মিতা-_তাহলেই এই সব দেবভোগ্য জ্ন্বাহু, 
খাবারগুলে! রোজ খেতে পাবো । সহাস্যে বললো অনিরুদ্ধ । 

হাতা-খুস্তির সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে, তা তো জানত 
ন! মিতা ! কৌতুকভরা গলায় বললো সুদাম_-এমন চমতকার র' 
শিখলে কবে? কোন্টা রেখে যে কোন্টা খাবো, এমন সুখি 
বাবিয়েছে! তৃষি, সব রান্নাগুলে! ভালে! করে। 

কলকঠে হেসে উঠলো! সুমিত! ।' তুমিই তে! বলেছো! দামী' 
আজ তোমার অবাক দিন। খালি পর পর অবাঁক হয়ে ফাঁথে 
এও সেই রকমই আর কি। একটু-আধটু দিদিমার সঙ্গে জোগ 
দিয়েছি বটে, তবে হাঁতা-খুস্তি নিয়ে কসরত করে রানার প্র 
হাতেখড়ি আজই আমার কাকীমার কাছে। দেখছে তো উপযু 
গুরু পেলে একদিনেই সিদ্ধিলাভ করা ষায়? 

ভোমার বায়ুনের অব্ঠ সিদ্ধিলাভে বিলম্ব হবে দা 
কারণ গুরুগিরি করবার যোগ্যতা আমার কোনো দিন হবে 
না সন্দেহ! এই একদিন তে! হাতা-খুস্তি ধরলাম, আবার 
চুপচাপ । তখন হবে কি জানো? রকমারী রাল্লার নিয়ম 
আমার মাথারমগজে বসে থেকে থেকে মরচে ধরে ভেঙে টুকরে! * 
মিশে সব এক হয়ে বাবে । সেই সময় তোমার বাস়ুনকে-_একেব? 
রান্নায় আমি ত্র্গজ্ঞ করে তুলবো, সব রাক্নার হবে একটা টেষ্। 


মাসিক বহুমতী--অগ্হারণ .. শি 
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পিক সাবান-_বিশুদ্ধ হিসারিনযক মৌন াবান-_-আপনার ঈদ 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যের পক্ষে এত নিরাপদ ॥ 
হগন্ধ পিয়াস সাবান আপনার দৌন্দর্ঘচ্চার নিত্য মঙ্গী হোক । 

শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়ার্ন আদখ । 

পিয়াস ট্টালকাম, এত মখমূলের মত মোলায়েম, এত অপূর্ব হগন্ধ-_. 
আপনাকে সারাদিন সতেজ, হন্দর রাখে । হদৃশ্য হান হলুদ-সবুজ- 

সোনালী চিনে পিয়াস” টালকাম কিছুন ॥ 


এলিসত 2৭ 


লা. 1:৩2 ও আও এক, লিলার্স নি) লগনের পক্ষে হিস্থান লিতার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে পরত 


ছা 
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২৬৪ 


হো, হো, হা, হা, ভি, চিসমবেত কের মিলিত হাসির 

তুফান বয়ে গেলে! খাবার টেবিলে । 

অনিল এতক্ষণ নিঃশব্দে বসে খাচ্ছিলো । তৃপ্তির আভা ওর 
চোখে-মুখে । একটি একটি করে বাটি টেনে নিয়ে গোগ্রাসে খেয়ে 
ধাচ্ছিলে! কোনে! কথা ন! বলে। 

ভোমার ভীপো লাগছে ছোট মামা? তুমি তে! মাছ-মাংস 
ছাড়া! কিছু খেতে পারতে না, আজ তোমার খাওয়ার অন্বিধা হল 
তো? বললে! সুমিত । 

না রে মিতু অশ্ুবিধে নস বড় ভালো লাগলে! খেসে। 
ভূলে শুমিতার দিকে চাইলে! অনিল । 

কি গভীর ক্লান্তি চোখ দুটোতে ও৭1!| ফেন কতদিন অন্তথে 
ভূগেছে- তেমনিধাব। বসে য।ওসা! চৌখ ছুটে! পাংশ বিবর্ণ । 

সুমিতার সার! অন্ররটা যেন হায় হায় করে উঠলে! ছোট 
মামার জন্তে। কি স্দুিবাজ আনন্দ-চঞ্চল ছিলে! ছোট মামা । এই 
ক'্ট। বছরে ও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোন্‌ এক মশ্মান্তিক 
বেদনার দু বোঝাটাকে ধহন করে গভীর ক্লান্তি ভাবে অবসন্ন 
হয়ে পরেছে । 

আগেকটু ছাঁনান কালিয়। আর ছুখানা চপ আমাকে দে তো 
মিতু! ভারি চমৎকার হয়েছে রাম্াগুলো--খেতে, খেতে জাজ 
খালি মা'র কথাই মনে পরছে রে--ধরাগলায় বললে! অনিল। 

এই ষে আনছি ছোট মাম! । সুমি আস্তে আস্তে খাও। চঞ্চল 
পদক্ষেপে চলে গেলে! সুমিত! | 


চোখ 


মিভার জীবনের পরম রমণীয় সুহৃর্তগুলো খরচ করে দিয়ে খড়ির 
কাটা সন্ধা! ছ'টার ঘরে গিয়ে পৌঁছোলো! । ওর! সকলে গল্প করছিলো! 
সুদামের ঘরে বসে । খোকার পন্থিচধ্যাম় ছিলেন যমুনা দেবী। 

কোথায় গে! আমার মিতু দিদি? কার তারি গলার ভ্ভাক্‌ 
শুনে বিশ্বয় ভরে বারান্দায় বেরিয়ে এলে স্ুমিতা। ওর সামনে 
ঈীড়িয়ে ছোট মাসী আর দিদিম]। 

দিদিম1 1 অবাক চোখে গর দিকে চেয়ে অস্ফুট স্বরে বললো 
লুমিতা- দিদিমা আপনি এসেছেন? হেট হয়ে দিঙ্গিমার পায়ের 
ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলো ও । 

ওকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন 
দিদিমা । 

ওরে আমার ননীর পুতলী। এত ছুঃখু ৰরাতে ছিলো! তোর | 
ওমা, তুই শিব গড়তে বীদর গড়লি। বাহা৷ রে, কি হাঁল হয়েছে 
তোর? 

সব আমার .বরাঁতের দোষ দিদিমা] । কান্নার! গলায় বললো 
সুমিত | 

বরাতের দোষ নয় রেদিদি! সবদ্দোষ আমার। অভিমানে 
অন্ধ হয়েছিলাম । ভোর দিকে ফিরে চাইনি রে, তাই একটা হিং 
জন্ত এসে তোকে চুরি করে নিয়ে গেলো । তোকে তো! তোর বাপ 
আমার হাতেই দিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু কি মস্ভিচ্ছন্ন হয়েছিল! 
আমার | মহাপাপ করেছি আমি দিদি। তার প্রতিফলও পাচ্ছি। 
আমার অনিল, আমার বড় আদরের ধনকে ভাইনীতে ধরে নিয়ে 
গাড়ে | 


মাসিক বন্দুমতী 


[তয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভারি অপ্রন্তত ভাবে একপাশে গড়িয়েছিলে! অনিরুদ্ধ। 
সেই খবর দিয়ে এসেছিলে গুদের এখানে আসবার জন্ত | আজ 
কতদিন বাদে মিতার সঙ্গে ওদের দেখ! হবে, ভারি খুসি হবে মিতা। 
কিন্তু একি হলো! ? 

করবী এসে লুমিতার হাতটা ধরে টান দিয়ে বললো--ওমা। 
এতদিন বাদে দেখাটা হলে! কি শুধু কীদবার জন্তে? আয় আয়, 
স্বরে বসিগে, কত কথা যে জমা য়ে আছে তোর জন্যে । 

যমুনা! দেবী এসে প্রণাম করলেন দিদিমীকে। শাস্ত গলায় 
বললেন তিনি--আপনি তো! অনেক বোঝেন মা ! ছুংখ দিয়ে ভগবান 
পরীক্ষা করেন মানুষকে । ছুঃখেব আগুনে সব খাদ পুড়িয়ে, খাঁটি 
সোনা! করে নেন আমাদের। ভাই মহাভারতে কুস্তি দেবী 
বলেছিলেন- হে কুষ ! তুমি সদা সর্বদা আমাকে ছুঃখ দিও। 
তাহলে জামিও তোমাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারবো । মুখের 
মোহ আমাদের তোমায় ভুলিয়ে রাখে ।--এ সব তো! জাপনার জান! 
আছে মা, ষ্ঠারা আমাদের শিক্ষার জঙ্কেই এসব দৃষ্ঠাস্ত রেখে গেছেন । 

আঁচলে চোখ মুছে যমন! দেবীর চিবুক ধরে চুমে! খেলেন দিদিম| | 
গদগদ স্বরে বললেন--এত অল্প বয়সে এমন জ্ঞান কোথায় 
পেলে মা? তোমার কথা শুনলে ষে বুকটা! জুড়িয়ে যায়। আমার 
ন! হলো এদিক না হলো ওদিক । সারা জীবন শুধু অন্ধকারে হাতড়ে 
মলাম--তা শুনলুম অনিকুদ্ধর মুখে, মিতু না কি রাস্তার জন্নাল থেকে 
একটা ছেলে কুড়িয়ে এনেছে? কোন জাতের ছেলে কে জানে ম!? 
কোণ নষ্ট মেয়ের কুকীণ্তি। মুখ বিকৃতি করলেন তিনি, ষেন 
আচমকা কিছু নো"র! বস্ত্র মাড়িয়ে ফেলেছেন | 

স্ুদাম উঠে এশে ফাচ্িয়েছিলো মায়ের পেছনে । 
দিলো । 

শিশুর কি জাত আছে দিদিমা? সে যে ফুলের মন্ধই 
পবিত্র । ঠাকুর ভ্ীচৈতন্দেব বলেছিলেন, “ভগবানের জাত নেই 
ভাই, তোদের কেন জাতের বালাই ।” বলতে বলকে এগিয়ে এসে 
দিদিমাকে প্রণাম করলে! দাম । 

কে? চক্ষু বিস্কারিত করে দেখলেন দিদিম]। 

ওমা, এষে আমার দামুধাদা! কতকাল পরে ভোষার 
চাদমুখখানি দেখতে পেলাম ভাই | কাল্নাভর। গলায় বললেন স্িনি, 
তোমার জিনিষ তোমার হাতে দিতে পারলাম ন! সদাম, চিরকাল 
অপরাধী হয়ে রইলাম তোমাদের কাছে। 

আর ওকথ! কেন মা? উষ্কঠে বললে! করবী--মানুষ যা! 
স্থির করে সব ক্ষেত্রে তা কি সফল হয়েছে কখনও ? কপালে যার 
ৰা থাকে তাই হয়। 

আমার কপালে কি সবই বিপরীত হলো৷ ম| | কমালে চোখ 
মুছতে মুতে বললেন মায়া দেবী। বড় সাধ ছিলে! সুদামের হাতে 
মিতুকে তুলে দেব, আর ভালে! একটি জামাই আর মনের মত্ত একটি 
বৌ আনবো-_কিন্ত বিধাতা জামার সব আশায় এমন করে ছাই 
ঢেলে দেবেন স্বপ্পেও তো! ভাবিনি কখনও | আমার খোকা! আমার 
অনিলকে হারিয়ে আমি আজও কি আগুন বুকে নিয়ে দিন কাটাচ্ছি, 
কে বুঝবে জামার যন্ত্রণ! ? | 

চোখের জলে ভেসে গেলো! ত্বার মুখখানা । গুর হাত ধরে 
খবরে নিয়ে গেলেন বহন! দেবী। যেখানে চেয়ারে বসেছিলে! 


জবাব সেই 


৩৪শ ধর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


পনি, টেবিলের ওপর ছুহীতের কমই রেখে সামনে ককে পড়ে 
দুহাতে মাথাট! চেপে ধরে গভীর চিন্তায় যেন ম্যা হয়েছিলো দে। 
অনিল | খোকা! বাবা তুই এসেছিম? ব্যাকুলভাবে ছুহ।'ত 


বাড়িয়ে ওর দিকে গেলেন মায়া দেবী। 
মা, মাগো! বলতে বলতে অনিল উঠে এসে জড়িয়ে 


ধরলো ষ্াকে। 

ওরে আঙ্গ কার মুখ দেখে রাত প্রভাত হয়েছিলো আমার। 
তোদের গকলকার চীদমুখগুলো একসঙ্গে দেখতে পেলাম । ভেউ 
ভেট করে আবার কেঁদে উঠলেন তিনি | 

স্থির হও মা! কেঁদৌন।। ভোমাকে ছেড়ে আমিও বড় 
কণ্ঠ পেয়েছি মা ! 

ফিরে বাঝো,-আমি আবার তোমার কোলেই ফিরে যাবো মা, 
ব্যাকূলকঠে বললে! অনিঙ্গ। 

তাই ফিরে আয় বাধা! তোর মায়ের কুঁড়ে ঘরে তু 
ফিবে আয়। চোকে ছেড়ে আমি কি আর ঠেঁগে আছি বাবা? 

অনিগের হাত ধরে তাকে সোফাম় বদিয়ে পাশে বসঙেন 
তিনি। রুমালে চোখ-নুখ যুছে লাল লাল চোখ দুটো মেলে 
মকলকার যুখঙলে! ভালে! করে দেখে বললেন-- 

আমার কি কথ! দিনরাত মনে হযু জানো তোমরা! 1 মনে 
হয় চিট! কালই আমি তৃঙ্গ পথে চলেছি, তাই নিজেও কখনও সুখ 
পেলাম না আর তোমাদের কারকে সুখী করতে পারলাম না। 

ও;1 কি আক্ষেপ, ফি অন্থতাপের জগ্জন যে দিনরাত 
আমাকে পুড়িয়ে মীরছে, তোমাদের বোঝাতে পারবো! না তার স্বাল! 
কি! তোমরা সবাই আমাকে ক্ষম! কোরো । 

মহাবিশ্ব ভরে দেখন্ছুলে! ঝুদাম দিদিঘাকে | এই কিদেই 
একেট-হ্রস্ব ক্ষমতাগ্ধিতা। লালকৃঠির সর্ববয়ী কত্রী। 

এধে একছন অসহায় শৌকার্ড! সামান্ঠা! বৃদ্ধ! মাত্র । কোথায় 
গেল উার বিপুগ ক্ষমতার একছ্ধর সিংহাসন 1 বৃদ্ধার গতি 
সমবেদনা য় মনটা ভয়ে উঠলো! ওর। 

ওসব কথা বলে আমাদের আর অপরাধী করবেন ন! দির্দিম] | 


মালিক বন্ছুমর্তী 


২৬৪ 


খুব ভালো কথ! বলেছেন দিদিমা. বললো নুদাম। সাসনের 
বৈশাখী পূর্ণিমায় কাকাবাবুব কমলা সেবানদনের উদ্বোধন করতে 
গুরুদেব তে! আসছেন । তির্নি ছিন তিনেক পরেই পুরীতে যাবেন, 
জাপনি অনায়াসে যেতে পারবেন তার সঙ্গে। তীর্ঘ্রমণ, সাধুদগ 
একসঙ্গে ছুটোই হবে। 

আমাকেও সঙ্গে নিও মা! সিনেমা টিনেমা সব এবায়ে ছেড়ে 
দেব, শুধু তোমার কাছে থাকবো--আর কাউকে চাই না আমার ম|। 
মায়ের কাধেব ওপর মাথাটি বেখে ক্লান্ত স্বরে বললো! অনিল । 

আর আমি বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি? তৃকু তুলে বললে! 
করবী। 

পরম আনন্দের আভা বিচ্ছুরিত হলে! মায়! দেবীর চোখে-মুখে । 
খুশিভর! গলায় বললেন তিনি--এই তে! চাই। আবার সকলকে 
ফিরে পাবো, সকলকে তোমাদের যঃ করবো, খাওয়াবো, এর চেয়ে 
বড় সাধ জামার কোনোদিন ছিলো না। তুমিও চলো না দামী | 
মিতুর ওপর তো আর অধিকার নেই আমার । ওকেও যদি পেতাম 
সঙ্গে, তাহলে আর কোনে! হুখই থাকতে। না আমার । 

আপনার সঙ্গে আমিও যাবে! দিদিমা ! কখনও সমুদ্র দেখিনি, 
ভীষণ ইচ্ছে হস দেখবার। বাধা আমি আর মানবো না-জঘি 
যাবোই। আন্তে করে বললো সুমিত] | 

আর ভোর বাচ্ছাটা? সে যাবে না? খোকনকে কোলে 
এন কাড়িয়ে হানতে হাসতে বলজেন হয়না দেবী। 

দেখি! দেখি। ছুটে গিয়ে ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
বললে! করবী-ও'মা | কি চমংকার ! ঠিক যেমন মিতার সেলুরয়েনের 
ডল্টা আছে আলমারী:ত তেমনি দেখতে । গায়ের রংটা দিতুরই 
মতো খাদা-্চোখ ছুটে! নীল। টুকটুকে লাল গাল আর ঠোট। 
কে ব্কাৰে এ মিতার ছেলে নয় | 

দেখি তো-দে আমার কোলে, বললের দিদিম! ছু' হাস 
বাড়িয়ে! করবী থোৌকাকে মায়ের কোলে নাধিয়ে দিঙ্গো 

ও ম| ত্বাই তে!| এ ঘে একেবারে রাজপুত্র দেখছি। 
উঁছ ! যা ভেবেছিলাম, তা নয়। হেঙ্ছি-গেঁজির পেট থেকে পড়েছি) 


ভনেছি ঈশ্বর পরম মঙ্গলম়। যা তিমি 
করেন, তা আমাদের মঙ্গলের জন্তেট। তবে 
ার কন্দের পুক্ত্ব বৌধবার শক্তি 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের [মই ;-- 
তাই আমরা ছুখে পাই। আমাদের এই 
ছু জীবনে হা! কিছু অমঙ্গল, অণ্ডত, তাঁরই 
ভেতরে হয়ে! মহাজীবনের পরম কল্যাণের 
না রয়েছে। এই আমার মনে হয় দিদিমা 

মে বিশ্বাদ থাকলে কি আর এত কষ্ট 
পাই দাদা? সারা জীবনটা তো! খালি 
সংসাঃ সংসার করে মলাম, সংসার তে! আমায় 

শুধু ছাই। এবারে মনে বড় সাধ 
বীছ উম করবার, কিন্তু কার সঙ্গেই 
বাযাই। বয়স হয়েছে, এক! যেতে বড় ভয় 
পাই। খেয়ে বলজেন দিদিয়া। 
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কোনো বড়-ঘরের জিনিষ. এ। যাক এ এক রকম ভাঙলাই হলো। 
তুমিই সীচ্চা কথ! বলেছে! ল্ডদাম।+_ভগবানই মিতুকে দিয়েছেন 
এমন পঞ্মফুলের মন্তে। খগোকাটি ! ওর ভ্রীযানা কি স্থখ আছে 
বলো? একে বুকে করে তনু শান্তি পাবে ।- ছু" হাতে খোকাকে 
নীচাতে নাচাতে বগলেন তিনি--হুমিও আমার সঙ্গে যাবে তো 
সায়েব? 

এক পশলা! শোঁকেব জুল-ঝড় হস গিয়ে সকলকার মনের ঘন 
মেত্ব অনেকটা তা্া!৪চয়ে গিষেছে | খুসির আলো হিলিক দিচ্ছে 
ওদের চোগে-মুথে, কথাৰাায়। আশ্বস্ত হয়ে এতক্ষণে কথা 
বললে! অনিকদ্ধ। 

সকলকে পুরী যাবার জন্যে নেমস্তন্ন করলেন দিদিমা, ক্ষুদে 
সাঁয়েবটাও বাদ গেল নী, শুধু বাতিল হলো এই কালা আদমীটা । 

ওমা, সে কি কথা বাবা? তোমামু বাদ দেব? তৃমি যে 
আমার ছৃর্দিনের সহাস্ন ! ভোমান না! পেলে আমার চাদে হাট 
মানাবে কেন বাণা মামি নিষ্বে গিয়ে তোমাকে আর ভোযার 
মাকে নিয়ে আসবো । গদ্গদ কাঠ কথা ক'ট বলে” গলার শর 
পাণ্টে আবাধ বঙঙ্গেন দিদিমাস্প্মজিতার তো খুব ভালে। বিয়ে 
দিলেন দিদি! বিজির বিষের কি হলে! বাবা? সেই তে। 
বড়! 

স্পন্ন কথা আর বলবেন না দিদিমা, যতো! মুস্কল 
বাঁধিয়ে গেছেন আমার বালা । মেয়ের নামে, পঞ্চাশ ভাক্ার 
করে টাক আর একখানি ক'রে বাড়ী দিম গিয়ে । অলকাপুবীর 
মাসীয! এমন শাসালেো মাস কোনে! দিন হাতষ্থাড। করেন না, 
ভাই একটিকে একেবাবে গ্রাস করে ফেললেন । অজিট! চিরকেলে ভীতু 
জার ভালোমান্ব গোছের ।স্ভাই ধেচ গেছে ওর থপ্পর থেকে 
্প্জীকঘীণদর পদ মত ছয়ে বিষে দেখয়ীও সন্ববব হলো কিন্ত & 
বি্ছিটায় ঘাথ! উনি একেবারেই খেয়েছেন । এখন ওকে সিনেমায় 
মীমিয়েছেন । তার উপযুক্ত লিক্ষা দিচ্ছেন। দিনয়াত এখন সে 
সিনেমার গুপ্ু দেখছে আয কি! 

আহা--ভা | ভোখার মায়ের তে! তাহলে মনগ্তাপের সীম! 
নেই! আক্ষেপের সুরে বললেন দিদিমা । একেবারে সাক্ষাৎ 
্বাক্কুপী তোথাদেষ & মাসীমাটি। কত ছেলে-মেয়ের কচি-কটি 
মাথাগুলো থেয়েছেন তিনি তার অত্র হিসেব নেই গো। আগে 
জানলে কি মিতাকে তার আড্ডায় যেতে দিতাম যাবা । ওষে 
ছদ্ুবেণী ডান, ত কি বুঝেছি আগে? 

তা তিনি এখন জাছেন কোথায়! 

অছেনে ভালোইস্ধনপতি ক্ষেত্র বরানগয়ের বাগান- 
বাড়ীতে আছেন । রোজ গঙ্গান্পান করেন, ফৌোটা-তিলক কাটেন। 
সন্ধ্যেবেলায ক্ষেত্রিকে থরণী বাজিষে কীর্তন শোনান । শুনছি 
এবারে উনি একটি খাটি কাঠনীয়ার দল তৈনী করবেন। 

ঝাটা মারো, মুখে আগ্ন দাও, অমন কীর্তনীর। উঃ! ঝি 
কালসাপ, শুধু বিষ ঢালতে জ্বানে। বিকৃত কঠে বললেন দিদিমা । 

ও প্রলঙ্গ আর নয় হমা। একটু ভূলে থাকতে দাও। 
আর্তঁকঠে বললে! অনিল । তারপর একটু করুণ হাসির সঙ্গে বললো-_ 
আমার আজ কি মনে হচ্ছে জানো মা! আমরা যেন সাত বছর 
পিছিয়ে গেছি। 


মাসিক 


বন্মতী 


স্রদাম বিলেতে যায়নি জামিও শুকতারাকে বিয়ে কঙ়িনি, 
অস'মও মিতীকে দখল করেনি, তুমি আর ক্লুবিও বাড়ী থেকে চলে 
যাওনি। আমরা ঠিক সেই আগের মতোই আছি। সেই যে 
ভোটবেলাম্ব পড়েছিলাম-- হারাধনের সাতটি ছেলে গিয়েছিল বনে।* 
তবে তারা ধনরত্ব নিয়ে বাড়ী ফিরেছিলো, আর আমর! ফিরেছি 
জণ্লাল কুড়িয়ে, এই যা তফাৎ। 

জগ্জালটাঁকে শুধু জামিই ঘাড় থেকে নামান্তে পেরেছি অনিল 
বাব! সে দ্দিক থেফে তাহলে আমাকে লাকি বলতে হবে। হা-ছা 
শবে উচ্চকঠে হেমে উঠলো অনিরুদ্ধ। ঘরগ্ুদ্ধ সকলে যোগ দিলো 
ওর হাসিতে । 

হঠীৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে হাসি থামালো শ্ুমিতা | বিষগ্কণ্ে 
বললো, ন'টা বেজে গেছে--এবারে যেতে হবে দামীদা” । 

তাঁড়। কিসের, বাজুক না ন'টা। আমি তোকে সঙ্গে নিম্ন 
যাবো, বললে! অনিল। 

সেই ভালো । হাসিমুখে ক্ললে স্রমিতা। জানো ছোট 
মাসী, কত ভালো বান্না শিখেছি কাকীমার কাছে? চপ, রাধাকল্পভী, 
মলো, ছানীর কালিয়া, সব ব্াছে। একটু গরম করে নিয়ে আমি, 
থেয়ে বলো কেমন হয়েছে । আপনাকেও খেতে হবে দিদিমা! 

খাবে! বৈকি দিদি! তোমার হাতের মি্রি খাবার অবস্থাই 
খাবে! । একমুখ হেসে বজলেন দিদিমা | 


| ংর থও, হয সংখ্যা 


রাজি সাড়ে দশটা । স্রমিতা আর অনিলকে লাঙকুঠির গেটের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলে! অনিকদ্ধ। দিদিমাকে পৌঁছে 
দেবর জগ | 

অতি সম্তীগত্ণ সিড়ি বেষে ওপরে, উঠে একে! জুঘিত! | 
সামনেই জঙসীয় | চুহাত পেছনে মুষ্টি কয়ে প্রিয়া সিংহের 
মত ভারি খখখমে মুখ নিয়ে নিঃশছে। পায়চারী কয়ছে বারাঙগায়| 


বারমহলের প্রকাণ্ড ড্রিংক প্লটা এখন অসমের শোবায় ঘর 
হয়েছে! বাত সাধারণতঃ (গে সেখানেই থাকে, ভেগয়ে জাসার 
প্রয়োফন মনে কয়ে মা। পাশের ঘরটি তার উয়িংরুমন্জায় 
ভার পাশে ওর খাবার ঘর। বাড়ী ভেতর আহক্ের বীজিকেয 
ঘষগুলো! বযহচাব কয়ে জুমিত! | যাকি ঘরগালা চাবি দেওয়া থাকে। 
নিচের প্রকাণ্ড হলঘরটা জাগে মতেই লুসজিভত আছে। 
ডানদিকের নিচের ভিনখানি ঘয়ে অনিল আর শুফতার। থাকে। 

অনিঙ্গ তাড়া দিতে চেয়েছিলো / বিস্ত অসীম নেয়নি । উ্ত। 
তাঁর দিদিমাকে আর করবীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে শুকগায়াকে 
কাছে রাখ! | শুকভাবা ওর হাতের মুঠো থেকে বেরিয়ে হাবে। 
এ হতেই পারে না, অনিলের সাধ্য কি এর জাগুনকে হজম করে! 
সে শ'ক্ত একমাত্র তারই আছে। 

মাঝে মাঝে সুমিতার ঘরে আসে অসীম। কথার জালে জড়িয়ে 
ওকে, হাতছাড়া সম্পত্তিব পুনক্ুদ্ধানের চেষ্টা করে। 

কপট প্রেমের অভিনয়ও করতে হয় ওকে । বদি মিঠে বুলি 
দিয়ে ভেঙ্জানে। যায়, নিব্বোধ মেয়েটার মনটিকে । 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা । ভূলের বিষ একবার পান করেছে শুমিতা। 
অনির্বাণ দাহঘালা তার তিলে তিলে দহন করছে ওকে | জার 





5 অধ্গরমিক্কে পতগালিত 


ত ০০ প্রত আশি ও অখছটী এজ তপস ৩ বর ন্রানি 


মীয়ের কোলে গিশুটী বত গুখী, কত সঙ্থটট | কাঁরণ ওর শ্লেহমহী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিক্ক খাওয়ান। অষ্টারমিস্ক বিশুদ্ধ টুদ্টজাত খাছ॥। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে, " | 
রেখেই, অষ্টারমিক্ক তৈরী কর! হয়েছে । 
বিনামূল্ো-অষ্টারমিক্ষ পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথাসন্থলিত। ডাক খরচের জন 
৫০ নয়! পয়সার ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিকানায়-“অঠরমিক্ক"। ৮. 0১ 8০% 20. 2257, কোলকাতা-১। 


ফ্যায়েকা শিশুদের প্রথম খাঞ্ড হিসাবে বাবহার করান । হগ্থ দেহগঠনেয় জঙ্কা চার পাঁচ মাস 


হয়স থেকেই ছুধের গঙ্গে কারে খাওয়ানও গ্রয়োজন। ফরেক্স পুর্টিফর শয্যজাত খাণ্জ"রাঃ। 
, কযাতে হরন1-ওদূ ছু আমু চিনি নঙ্গে দিশিকে। পশুকে চামতে ছয়ে খাওযাদ। € 
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ভূল করবে সে কোন প্রাণে? তাই বখন মিঠি মিষ্টি কথা শোনাসু 
ওকে অসীম, তখন ভারি ভয় করে ওর | ওর ভিতর কুটি, নিষ্ঠর 
রূপটি তার পরিচিত। কিন্তু বখন সে শান্ত ছদয়বান প্রেমিকের 
ছদ্দবেশ ধারণ করে আগে ওন কাছে তখনই মনে হয় ওর, বাঘ 
এসেছে হরিণের চামড়ায় আম্মগোপন করে। তখন ওর মনটাও 
অজানা ত্রাসে সঙ্গাগ হয়ে ওঠে | বুঝতে ওর দেবী হয় ন! যে কোনে! 
গুঢ অভিসদ্ধি নিয়ে এসেছে (লাকটা ! 
কোনে! দিন ওকে একটু আদর করে বলে অসীম-+আামার 
ফথাগুলে! ভালো করে চিন্ত। করে দেখো মিতা ! অতগুলে! টাকা, আর 
বাড়ী তোমার বাবা অনায়াসে বিলিয়ে দিলেন তোমাকে বঞ্চিত কৰে? 
তুমি একবার বলো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি 2োমায়, আইনের জোরে ও-সব 
আদায় হয় কিনা । আইনই বলবে এসবে একমার মালিক তুমি । 

খোলা জানলার দিকে মুখ 'ভুলেঃ বধ ধু কৰা আকাশের পানে 
টো ছুটি মেলে কি তাবে শুমিতা! হাসে অসীম। সিগারেট 
ধরিয়ে আরাম করে টান দেয়। ওকে ভাবতে সময় দেয়। 

কিন্ত বেশীক্ষণ ধৈর্ধ্য থাকে না ওর । একটু বাঁঝের সঙ্গে আবার 
বঙ্গে, কি রাজি তে? 

স্প্্যা । চোখ ফেবায় জুমিত| | শান্ত মৃদু কঠে বলে, অনেক 
আছে তো আমায় । এর বেশী সম্পত্তির আর প্রয়োজন কি? 

দদাতে গত ঘষে ওর দিকে কক্ষ দৃষ্টিপাত করে অসীম । দপদপ 
কয়ে থলে ওঠে মাখায় ভেতরের নিবিয়ে রাখা বাতিগুলো। 

গলার শ্বরে বিষ ঢেলে বঙ্গে-তৌমার দরকার নেই, আমার 
আছে । তোমাকে বিষে করেছিলাম কিসের জন্যে? কি আছে 
ভোষায় মধ্যে? তোমার চেয়ে টের বেশী গোতনীর ছি 
জামার কাছে শুকতার! সেন। এটা মনে রেখো, আমারও 
ধৈধ্যের একটা সীম! আছে। তোমীর এই আহম্মিকিতা 
জার জেদ কি করে ঘোচাতে হয়, দেখিয়ে দেবে অপীম হালদার । 
ছুম, ছুম করে পা ফেলে মেপদিনী কাঁপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
অসীম। এর পর দিন পনেরে! কুড়ি আর ভেতরে আসে ন!। 
আবার হয়তে! কোনে! দিন আসে”--সেকেলে এত বড় বাড়ীটা রেখে 
কিহবে? অত সোনা-রূপোর ঝাড় লঠন, আসাসেোটা, বাতিদান 
আতরদান, আর কোন প্রয়োজনে লাগবে? সব বেচে দিয়ে হাল- 
ফ্যাসীনের ছোট একখানি বাঁড়ী করলে, ওদের ছু জনের অনায়াসে 
চললে বাবে । আর প্রচুব টাকাও হাতে খাকবে। ধীরে সুস্থ কথাগুলো 
বঙ্গে অনীন--স্ুমিতাঁকে । 

কিন্ত একটি জবাবই বার বার সে পেয়েছে নুমিতার কাছ থেকে 
শ্প্বাব। হতদিন আছেন, ততদিন এসব থাক। তার অবর্তমানে 
ধা ইচ্ছে হয় কোরো বাধা দেব না। 

ভেংচি কেটে বলেছে অনীম--তিনি আবার কোনোদিন মববেন 
মীকি1। অমর হয়ে ফুত্তি লোটবার জন্বেই নাগাবাবাদের পেছু 
নিয়েছেন । 

প্রথম প্রথম এ ধন্ণের গাঙ্সাগালি শুনলে কেদে ভাসিয়ে দিতো 
প্ছিত। । কিন্ত এখন জার কাদে ন1। সয়ে গেছে সব মাঝে মাষে 
প্রাণটা তার ছটফট করে বাণ-বেণা পাখীর মন্তো । কতদিন? জার 
হত দিন বইতে হবে এ দুর্বহ জীবনের বোঝাটাকে ? 

চিঠি লেখেন সৌহরাখ মায়ে মাধে, ওকে আশু দুগমক। 


মানসিক বন্দমতী 


[ হয় খঙ্ড, হয় সংখ্যা 


“কমল! সেবাসদনের* উদ্বোধনের সময় আসবেন, জানিয়েছেন । সেই 
আশায় দিন গুণছে আুমিতা । এবারে বাবা এলে, তার ছুটি পা 
জড়িয়ে ধরে বলবে সে--আমার অপরাধের প্রারশ্চিত্ত কি 
আজও হয়নি বাবা? এবারে আমাকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে 
চলুন। আপনার মত কঠোর সাধনা! আমিও করবো । তাহলে 
সর্বপাপমুক্ত হয়ে আমিও আপনার মতো! শুদ্ধশাস্তি লাভ করতে 
পারবো । আমার সারা মন প্রাণ, যে হল্পে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে 
বাব! ! আমাকে এ ছুলস্ব নরক থেকে মুক্তি দিন। 


আজ অসীমকে এমন সময়ে ভেতরে দেখে মনে মনে বথে্ ভীতা 
হলো সুমিতা | 

ওর পাশ ক।টিয়ে ঘরের দিকে কয়েক পা যেতেই, শুনতে পেলো 
অপীমের হঙ্কার্প্শী-ড়ানও। 

ফিরে গাড়ালো স্রমিতা | ওর সামনে এগিয়ে এসে গীড়ালো 
অপীমন। ছুচাখে বলছে ওর বিদ্বন্চি। 

রাত প্রভাত না হতেই দেখছি অভিসারে যাওয়া! মু হয়েছে? 
পূর্ব-পিরীত তৃলতে পারোনি আজও? উত্তপ্ত জাভা ঝরে গড়ছে 
যেন অসীমের ক থেকে । 


মুখ তুলে স্থির হয়ে দাড়ালে! সুমিতা। হঠাৎ একটা ছুঃসাহস 
সাপের মতো! ফণা তুলেছে ওর অন্তরে । চিরকালের শান্ত নীরব চিত্ত 
আন্ব চন্বন্‌ করে উঠলো উচিত মত একটা কিছু জবাব দেবার জন্তে। 

--কি, মুখে কথা জোগাচ্ছে না বুঝি? চাপা গঞ্জনের সঙ্গে 
বললো অসীম-_গিয়েছিলে তো, সেই ক্ষাউখ্রেল নুদামটার কাছে? 
বৃখা জার লুকোচুরি কন !? 

হ্যা তাই। তৃপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলে! নুমিতা, লুকোচুরি করবো 


£কেন 1? পুর্বব-পিরীত তুমিই কি ভুলতে পেরেছো ? বাড়ীর ভেতরে 


বসে অবাধে চালিয়ে যাচ্ছে! সব কিছু । সেকখ! অজান! আর কার 
আছে? 

স্তজিত হয়ে গেলো অসীম ওর মুখে স্পষ্ট জবাব গুনে । একি 
অসম্ভব কযাপার! হাঞ্জার কুৎগিত গালাগালি যে ভীরু হেয়েটা 
নিঃশব্দে হজম করে গেছে, আজ ওর গুখের ওপর জবাব দেবার গণ 
এমন ছুংসাহন পেলে! কোথ! থেকে ? 

চিৎকার করে কয়েক প! এগিয়ে এলে! অসীম--ওয়াগারফুল | 
স্থাদামের মস্তোর দেবার শক্তিকে তারিফ না করে উপায় নেই। 
শয়তানট! একদিনেই তোমাকে শয়তানী বানিয়েছে। হাঃ! হাঃ! 


হাঃ! হাঃ! বিকট হীসির ঝড় বইয়ে দিয়ে বললো অসীম-- 
কিন্ত সে জানে না যে, শয়তানের ওপরও বাধা শয়তান 
আছে। 


শুকতারাকে ভূঙবে ? কোন ছঃখে? পেতাম তোমার বাবার 
সম্পত্তিটা সব--সব ভূলতে পারতাম । কিন্ত তাতোহোলনা। 
সন্ল্যিসিটা যে আমার বাড়ীভাতে ছাই দিলে। তোমার মতো 
একটা জোলে! মেয়েতে কি মন ভেজে অসীম হালদারের | তার চাই 
তা! শ্বাম্পেন এ শুকতারাকে। তবে এ-ও সাবধান করে দিচ্ছি 
তোমায়, জামার বাড়ীতে বসেস-্আমার বকে ছুরি চালানো ভোঘার 
চষে না মিতা । 


৬৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৬০৬ ] 


ভুমি জার তোমার বাপ যেধন আমার মুখের গ্রাস কেড়ে 
নির্দেছো' তেমনি চিরটাকাগ তোমার সুখের পথে আমি কাটা হযে 


জেগে থাকবো । কিন্ত যে আমার চলার পথে বাঁধা দেবে, 
ভাঙ্কে এমনি করে পায়ের ভলাম পিষে মারবো | সে হিম্মং একমাব্র 
আছে এই অপীম হালগারের। 


দুহাতে বুক বাজিয়ে বার্থ প্রকাশ করলো অসীম হালদার | 
আ্যাল্‌কোহলের উগ্রগন্ধে ভারি হয়ে উঠলো সেখানকার 


বাতাস । 
ধীরে, বন্ধু ধীরে । চম্কে উঠলো অসীম । একটু দূরে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে গড়িয়ে আছে অনিল । 


ছুই তুরু কুচকে মা বিরক্তিভরে বললো সে-_-আমাদের 
পার্পোনাগ ব্যাপারে আর কাক মাথ! গঞ্গানো পহন্দ করি ন৷ 
অনিল । তুমি যেতে পারো । 

কয়েক প| এগিয়ে এসে ওর মুখোয়ুখি হয়ে দাড়ালো অনিল। 
থলন্ত দুর মেলে চেয়ে রইলো কয়েক সেকেণ্ড । তারপর ঘুণাভরা 
কণ্ঠে বললো- তোমান্ন বাড়ী বলে শাসাচ্ছিলে কাকে বেয়াকুব? বার 
বাড়ী তাকেই? আর কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে হেন তার তুলনা দিছিলে 
জার কাকে যেন শয়তান বোগে, পায়ে পিষে মারবার জনকে আশ্ফালন 
করছিলে? ঘুণিত পণ্ড! আগ বুঝলাম, আমি যত বড় পাগীই 
হই না কেন, তোমার তুঙ্গনায় আমি দেবতা । 

দাতে দিত ঘষে ছু" হাত মু্ীবন্ধ করে বাকুনি দিয়ে বললো 
অনিল--তোমাকেও আমি সাবধান করে দিচ্ছি অপীম হালদার, 
গুলী-খাওয়া বাধ হপ্প যেমন ভয়ঙ্কর, তার মরণ কামড়ও তেমনি 
বার্থ! এটটুকু মনে রেখো সুমিতা, আঙ্গ থেকে নিঃসচায় নয়। 
ভার মধ্যাদারক্ষার জগ্ত, ভার হতভাগা মামার এই লোহার স্াড়াশির 
হও হাত ছুে। সর্বদাই প্রস্তুত খাকবে। 

চতুর অপীম হালদার, কাষ্ঠহাসি হেসে মোলায়েম স্বরে জবাব 
দিলো-সআহা, আচ্ছ! মানছি তোমার সব কখা। কিন্ত কি আরম 
করেছো বল দেখি? এটা একটা অভিজাতপন্ী--তত্র সংসার, 
সব হে রাগের মাথায় বিশ্বরণ হয়েছে! দেখছি? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 


লিপিক। 


জগন্নাথ ঘোষ 


আড়ালে লুকাগে মুখ । হারের যতো স্বপ্ুসাধ 
ই হাতে ছড়িয়ে দিলে। প্রতীক্ষার প্রান্তে এস 
দুহুর্ডের তীব্রতা কেটে দিলে হনত্রার বীধ। 
আাতপ্ত যৌবন ভারে, একদিন কলকঠে হেসে 
আমাকে জানিয়েছিল হাদয়ের স্বাগত সম্ভাধ। 

থে ছিল পরের দেশে অশ্বধূরে কপিয়ে মেদিনী 

লে এল অতক্চিতে, বুকে নিয়ে সমুহ উচ্ছবাদ। 
মারামন্ে জেগে ওঠে কবেকার কুমারী বশ্শিনী 
একদ। পরহক্ষণে। হেনারী, তোমাকে বার বার 
চাইনি নাযিকায়পে। তুমি হও কল্যাী শরেদী। 
বসন আনি আমি। বর্ষায় এনেছি উপহার । 


7 হাতে নিলে না তূলে। আছর হলে না খরেরনী। 


৬5 


একটু রাগণ্মভিমান করারও কি অধিকার নেই আমার, 
বঙ্গতে চাও? 

তরী! কে তোমার স্ত্রী? স্মিত? কখনই নয়। স্ত্রী 
কোন্‌ অধকার, কোন্‌ মর্ধ্যাদা তুমি নিয়েছে তাকে? তাকে ফাদ 
পেতে ধরে এনেছে! তুম, আর তোমার মেই জঘন্ত কাজে সাহাব্য 
করেছে তার এই হতভাগা মামা । ভদ্র সংসার? কে বললে এটা 
ভদ্র সংসার? যে সংসারে বাম করে একজন কুপাঙ্গার অভিনেতা, 
একটা কুগটা ব্যভিচারিণী অভিনেত্রী, একজন প্রতাক নাচ শয়তান, 
সেটা ক একটা ভদ্রসংসার? হো-হো করে হেসে উঠে বললো 
অনিল একখানা হাত নেড়ে--আমি চ্যালেন করছি অসীম, যদি 
সৎসাহণ থাকে তে। আমার কথার প্র/তবাদ করো । 

_-হ্ুমিত| এীগয়ে এসে অনিলের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
বললো--তোমার পায়ে পড়ি ছোট-মামা | আর কথা বোলো! না, 
বড্ড ডতেঙ্গিত হয়েছো তুমি, যাও ঘরে গিয়ে একটু শাস্ত হবার 
চেষ্টা করো। ছু'চোখের জলের ধার। ওর, ঝর ঝর করে ঝরতে 
লাগলে! অনিলের হাতের ওপর | 

অভিনেতা মামার ভাগাও চমংকার 
গ্লেযোক্তি করলে! অসীম । 
হাততালি মেলে। 

সিড়ি দিয়ে নামছিলো অনিল, ফিরে দাড়ালে! ওর কথাগুলো 
শুনতে পেয়ে--জলো দ্লিশমাল, বিলিতি স্যাম্পেন হবার চেষ্টা! করছে 
বুঝেছে 1 মানে তার দিকেই তোমার লোভটা বেশী কিন।। তবে 
ওতও তোমায় আর শ্ানাবে ন| অপাম হালদার, এবারে তোমার 
দরকার সেঁকো বিষ। উচ্চকঠে কথাগুপো ছুড়ে দিয়ে অরতাররে 
পিড়ি বেয়ে নেমে গেলো! অনিল 

লমিত| চট করে যরে ঢুকে দড়াম করে খিল 
বন্ধ দরজায়। অপঘানের ভ্বালায় স্বসতে ঘলতে 


অভিনয় জানেন দেখছি | 
হজে খুব ভালো মানায় ওগুলো, অনেক 


লাগিরে দিলো 
হিং শ্বাপদের 


মত নিঃশক পদনঞারে প্রশত্ব বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো! অসীম 
হালদার। মনের পর্দার অক্কিত হতে লাগলো তার বকমারা ধরণের 
প্রতিশোধ প্ল্যান । [ কমশঃ। 
আমার চাতক-চোখ 
সমরাদিত্য ঘোষ 
চাতক আকাশে চায় মেঘমুস্ক জলের সন্ধানে 


আমার চাতক-চোথ চেয়ে থাকে দুর পথ পানে। 
সবুদক্ষ ঘাসের বুকে এক ফালি পায়েচলা পথ 
যেখানে দিগন্ত শেষে'ভিড করে শিরিষ-অশধ। 
একটা দীঘির পাড়,ধাউ গাছ দেয় হাতছানি 
ওপাশে শু টির ক্ষেতে বেগুনী ফুলের আমদানি । 
এখানে কাঙ্গের তাড়! ওখানে বিরাট অবসর 
মধ্যা্ছে নিমের ছায়া, রাতে সেখা জ্যোং্বা-আসর। 
এখানে অভাব শুধু শুনি রাশি রাশি অভিযোগ 
ওখানে উদ্দেগ-হীন রূপময়ী প্রকৃতি সম্ভোগ । 
জামার চাতক-চোখ কারার সবৃ্ধ ভূষায় 
এখানে কাজের চাপে মকড়ণ জানা নাজানীগলা । 
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- 


কবি কর্ণপুরবিরচিত 


ঘামদ-ব্ণাবম 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-__কপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৭৯। কিবিয়ে গিয়ে যেতে আভীরেরা দল বেঁধে এলেন । চেষ্টা 
পরিশ্রমের কিছুই বা।ক রাখলেন ন।। যখন পারঙ্গেন না খন 
চারদিকে তারা ঢাইলেন। এ তো, ওখানে ক্তাদেরি চুইখভারী 
পুত্রের! গলাসু হার নাচিয়ে খেলে বেড়াচ্ছেন ! দেখাও যেই, অমনি 
ভাদের মধ্য দিয়ে ধেমুদের বাংসলোর চেয়েও সমধিক প্রবাহিত হয়ে 
গেল বাৎসল্যরস। ঠার! যেন পান করতে লাগলেন সৌন্দর্য | দৌড়ে 
গেলেন সেখানে । ছহাত দয়ে জড়িয়ে ধরে পুহ্রদের তুলে মিলেন 
বুকে। মাথায় ঠেকল'নাক, মু'খ মুখে, চোখের জঙ্গে ধুয়ে যেতে 
লাগল বুক। যেন একখানি পটে-আকা ছবি। 

ব্যাপার দেখে কেমন একটু যেন ভদ্র সন্দেছের আবির্ভাব হল-- 
বলতদ্রের নিজের দেহেও তিনি অনুভব করলেন হর্ষ ও বিস্ময়ের 
গঞ্চার। ধেন্ু, রাখাল ও রাখালবালকদের সকলের দিকেই আর 
একবার চেয়ে দেখলেন । ক্ষণকাল আল্লোচন! চালংল তার মানসিক 
চাধল্য। 

একিবধ্যাপার! আগে তে এমনটি কখনও দেখিনি ! দুধ 
ছেড়েছে যে বাছুর 'তার উপর এখন যে বাংসল্যের বন্যাটা দেখছি, 
ভু টানছে যে বাছুর তার উপরে তো এতটা--আগে দেখিনি 
ব্রজধেনুদের। আভীরদের মধোও তো! এত শিশুন্নেহ আগে দেখিনি ! 
জামার নিক্ষের মধোও তো এত ম্নেহ অনুভব করিনি! এ নিশ্চয় 
আমার প্রন্থুটরই কোনে! মায়ার খেল। | মায়াই ঘটাচ্ছে। তানা 
হলে, চক্রপান্্য়ং প্রীকুষের আমি জ্যেষ্ঠ আতা, আমার সামনে সাহস 
দেখাতে আসে কিনা দৈবী বা আন্্রী একটা মায়া? ঘোর মায়াবি- 
টক্রের ধিনি শ্ুড়ামণি করার কাছেই যাই, তাকে প্রশ্ন করাই মঙ্গল । 

৮০। ভাবতে ভাবতে শ্রীকৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হযে গেলেন 
জ্ীবলরাম। বললেন 

বলি ও মোন তনুদ্ধিৎ এ সব কী কাণ্ড দেখছি, এ সব যে আমারও 
ধুদ্ধির অগোচণ হয় গীড়াল। সম্প্রতি আমার বুদ্ধি বলছে, এই 
গভটরগুলি হচ্ছেন পাঁপলঙ্রী অমরশ্রেষ্ঠের দল, আর এই বাছুসগুলি 
নীতিশান্মন্ত মুনিদল্ঘ । অতহব হে লক্্ীকান্ত, দিব্যি দিয়ে বলতে 
পারি--এ ক্ষেত্রে লীমানই এইসব । তত্বট আমাকে এখন বলুন । 

জীবলবামের প্রশ্ন শুনে ভ্ীবশোদাকূমার তখন ইতিহাসের মত 
কবে আন্ুপূর্ধিষিক বলে চঙ্গলেন সমস্ত ঘটনা । বলতে বলতে চলতে 
হইল খেলা । অনস্ত খেল! । 

৮১। পূর্ণ একটি বসব চল এই বৎস-রক্ষণের উৎসব-কৌতুক। 

কমলামনে সমানীন হয় এতকাল বঙ্গাই প্রবৃত্ত ছিলেন ভগবানের 
মহিম-হিল্লোলের গণনায়। স্পা তার মনে পড়ঙগ--তিনি নিজে 
একদিন বাচুষ ও রাখালদের চুরি করেছিলেন । সত্যিই তো, 
কি হোলে! তারপর 1 আর ফিই বা হল তার, ধার কূলকিনারা নেই 


ঈীলাৰ! 


নিতাঁক একটি সাধুসাধু ভাব অবলম্বন ক।র পৃথিবী: 
নেমেছিলেন ব্রহ্ধা। এসেই দূর থেকেই দেখতে গেলেন,স-যেষনক 
সব তেমনই রয়েছে, সেই বাছুর খেলছে, সেই রাখাল ছুটছে 
বিশ্ময়ে ব্রহ্মার হারিয়ে গেল হাসি, বিমন। হয়ে পড়লেন, ভাবলেন- 

সেখান থেকে এর! এখানে এল কেমন করে ? এরা 1ক তাহা 
ভিন্ন? যাদের চুরি করোছলাম সাত্যই কি এরা তার 
বাস্তডবক এর ক তবে অবাস্তব? সমন্তই জলীক? হায় 
পদ্ম মনের আজ গলে গেল সব গর্ব? 

নিজেকে গঞ্জন। দতে দিতে তান তখন পরমমায়াব' জীভগবা 
নিবেদন করে দিলেন নজর মায়া । শাস্ত হল আহতের। কিং 
তত করেও জআত্মগ্রাত লাভ করতে পারলেন না স্িনি। 

৮২। অনাতজ্ঞ যেমন নিজের দোষে ব্যর্থ হয়ে নিজের মায়া 
ফাদে নিজেই আটফ। পড়ে যায়, তেমান হল ব্রক্গার এই কাতিটিরং 
হুদদশ! | বৈফল্যের দ্বারে মিথ্যা হয়ে গাড়াল। 

৮৩। এবাৰ ভশ্ম। যখন পুশব।প তাদের দিক ভালে! কে 
চাইলেন তখন, দেখলেন-_- 

সকলেই শঙ্খ-চত্রগদাপন্মধারী, 

সকলেই শ্রামৎ চতুধাহু, 

সকলেহ অনস্ত আসদাঘণ চৈতল্রময়; সকলেই ঝলমল করছেন। 

কোটি সখ কোটি ইশু পখঞবঝাশ। আর তাদের লীলোল্লসিত 
লোম্কৃপের বুহরেঃ ডুবছেভালছে ভাসছে-ডুবছে» ঘর্মজলের অভশ্র 
কাখকার মত ব্রঙ্গাণ্ডভাণ্ডের সব অস্যতা | এমনাক--ভাবাশ- 

সকলেহ হাম, সকঙ্েই বুণডল মাণমুকুটধারী। সকলেদই হাতে 
কেমুর মকলেণই গলায় নিষ্ষহার ; কন্কন বাজছে কুনকুন্, মেখলা 
ধাজছে কন্নথ, নূপুর বাজছে বুন্ধুন্‌। 

আর সকল? কে, আজাগুপাখখত ভ্রমরবন্ৃত তৃলসীর মালা, 
সকলেরই চেল'-ত, বছ্যৎাবজায়নী শ্রী । 

৮৪। আর দেখলেন--তাদের প্রত্যেককে মৃত্তিগ্রহণ করে 
উপাসনা করছেন এক পরমেি, ছুই আশ্বন'কুমার, তিনগুণ। 
চতুর্বেদ, পঞ্চ তক্মাত্র, ফড় খতু, সপ্ত খধি, তষ্ট|সান্ধ_ ও বঙ্গ, নব নাধ 
ও গ্রহ, দশ বিশ্বদেবং একাদশ কত্র, দ্বাদশ আদত্য, বাঁহরভ্তয 
ইঞ্জিয়ের অয়োদশ অধিষ্ঠাতৃদেব, চতুর্দশ মন্তু, পঞ্চদশ তিথি, এবং 
যোড়শ বিকার । অপরিমেয় সকলেই । এবং দেখলেন,--ভাদের 
প্রত্যেকেরি নয়নকোণে টেউ তুলেছে কৃপা, আসন পেতেছে 
সৌনয্যের সমস্ত সম্পদ । 

৮৫। দেখতে দেখতে ব্রহ্ষার জ্ঞান হল--তাহলে ত সমস্তই 
বানুদেবময় ! এবং তখান তিনি তাদের মধ্যে দেখতে পেলেন স্ঠাকে। 
ধার হাতে ছিল দধি-অন্নের গ্রাস, বলকারক রসায়নের মত ঘিঁন 
হৃদয়য়ঞ্জন করছিলেন সখাদের, মনে যাঁর সন্তোষ ছিল না, আগের 
মতই যিনি নিজের ই্রীঅঙ্গটিকে ক্রি করছিলেন বাহুল্য, সন্ধানে 
ফিরছিলেন বাছুরদের, রাখালদের, কক্ষে যার বেত বিষাণ। 
জ)রপটে মুরলী॥ অলীক মনোবেদনায় যিনি বিমন! বিরস হয়ে 
এদিকে ওদিকে চাইছিলেন, বিচরণ করছিলেন একাকী । তাকে 
দেখেই ব্রন্ধার মনে হল, তিনি মৃত্তিমস্ত বিকসিত, দেখতে পেলেন 
একমেবাদ্ধিতীয়ং ত্রচ্ম এই মন্্ার্টিকে | প্রগাঢ় অপরাধে অপরাধীর 
মত, পরাভূত হয়ে পড়লেন চতুন্দুখ। এক রুছুর্ডও বিলম্ব না 
করে দণ্ডষৎ হয়ে তিনি লুটিয়ে পড়লেন ভূতলে। চত়ুঃসান় শব্দ 
পর্ধস্ের যেন পতন হল । 


রেযোনা প্রোপ্রাইটরী লিঃ অন্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে 








৭) 





রেজোমা সাবানে 
'কাডল” বলে একটি বিশেষ 
ধরনের ত্বকের শ্রীবন্ধিকারক - 
তেলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার ' 
ফলে আপনার ত্বক আরও 
কোল, আরও মস্থণ দেখায়... 
লাবণয এনে ধরে। 


সৌন্দর্য্য সাধনায় 


রেকোন। ব্যবহার 
করুন ! 


্ 
* 


হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড কর্ডীক প্রত্তত 


হণ 


৮৬। পের তিনি দেখজেন,-ধিনি সকল গুণাঁধার তিনি 
স্থগিত করেছেন নিজের সঞ্চার, এবং তাকে ঘিরে ফেলেছে অভ্ভুতপূর্ব 
এক গান্ভীধ্য। বিবিধ শক্কি যে নাটো নর্তকীর মত নাচন সে 
নাট্যের ভিনিই যেন ব্ুরধার । তমালঙুরুর অঙ্কুরের মত তিনি 
ঈ্রীড়িয়ে রম্েছেন নিশ্চল । 

৮৭। চত্যুখের চততযুকুটের মহামণীন্দ থেকে ভেমে এল, 
জ্যোতিস্তরঙ্গের দল । ভগবানেন্ব চরণকমলের স্পর্শকামনায় তারা 
ধেয়ে গেল, কিন্তু অনধিকারী বলে বাধা পেল ভগবানের চরণনখর, 
মণিমপ্তরীর নিকটে । নিবারিত হম যখন তারা কুর্ঠিত হল, 
তখন ত্রঙ্গা প্রকাশ কবলেন নিজের সভাশীপ্তি, এবং বারংবার 
উঠে উঠে নত হয়ে ভয়ে অপরাধ স্বীকার করে স্তব করে উঠলেন 
নবহুলালের-_ 

হে ত্রল্পুরন্দরু-নন্দন, জয় ভোক, ক্োমার জয় হোক। তোমার 
হাতে রয়েছে দধি-আমেব গ্রাস বেগুবিষাণ ; তোমার মাথায় 
ঝয়েছে খনকাস্তি চন্দ্রকের নীলত্তবক' গুঞ্জার হার; ভোমার গলায় 
য়য়েছে চঞ্চল বনমাল!। কী অন্ভুত রসৈকময় তোমার শীীঈঙ্গ। 
প্র রসেই অববোধন হয় জ্ঞানের | জয় হোক তোমার জয় হোক । 

নানাপ্রকারে আমাকে অন্রগুহীত করবা উদ্দেস্তে হে প্রতু, 
ভূমি প্রকট করেছ তোমার এট অস্ত বাছুর রাগালময় তম। সে 
মহিমার কণামাব্রও গ্রহণ করতে পারেনি আমার বুদ্ধি। সে কেমন 
করে প্রণিধান করবে তোমার এই হেন লক্ষ লক্ষ বিকাশের ও বিকারের 
কর্মধারা ? 

এট বাঁচুর এই রাখালের দল-_এব| সকলেই শঙ্খচন্গদাপক্লধারী, 
সকলেই চতৃর্ভূজ, ঘনবস চিঙ্গায়। সকলেই নিখিল প্রশ্থর্যার আধার। 
কিন্ত হে অজিত, তুমিউ কেবল ছিড়ৃক, ধারণ করে বমেছ ললিত 
গোপের তস্থ । হে বিশ্বকারণ, সোমা প্রকৃতির বিকৃতি নেই । 

জতিরসবর্ধিধী তোমার এ পদ্াদুষভাক্তির প্রণালীটিকে পরিতাগ 
কয়ে খিনি প্রয়াসী হন জ্ঞানের, পবিশ্রম ব্যতীত তিনি অণুমান্রও 
লাভ করতে পাবেন না অন্তফল | তুষ বা বুষ ঝেড়ে ফলের আশা 
কৰ! কি তুরাশা নয়? 

যে সব অধিবুষ্দ বিশেষ জ্ঞানের বিধান নিয়ে সাধনপথে 
অগ্রপর হন ষ্টার একদিন বিস্ঞ্রন দিতে হয় সাধনা । তায! 
সফলেইউ চান তোমার এ ল্রীচরণের কমল হতে। স্বাধীন ও 
জাতিকৌতৃবী ইওয়। সন্বেও তখল ফিন্তু চঞ্চল তদে উঠে তোমার 
কুপাসমুত্রের তরঙ্গ । হে অপয়াজিত প্রন্ড়। তখনি তুমি বাত! 
স্বীকার কর ভীদের কাছে তৃমি হার মানে! । 

পৃরাকাঙ্গে মাত্র কষেকটি পবমহংসাবত'স 'ভন্মেছিজেন | হীরা 
সীদের সদ্বাগের সমস্ত বিঙ্গাস তোমার জীপাদপল্দে পে দিয়ে 
কেবল চরিতামৃতের শ্রবণ কীর্ন ও চিন্তনমূলেই,। নুখপ্রয়াশ 
করেছিলেন তোমার সন!দন ধাঁমে । 

তাহলেও চে পুণ'গুটণৈকনিধি, নিগুণ তোমার মহিমা বোকা 
ভীর। ধাদের আত্মা আুন্দন তণাতদস পক্ষেও তা সহজ নয়। তোমার 
প্রকৃতির বিকৃতি নেই. অনযর বিবোধ্য তৃমি নও; ভাই কেবল 
অনুভবের মধা *দিয়েই জানতে হয় ভোমাব মহিমার স্বূপ। যদি 
হয়, তবেই হয়, নচেৎ নয়। অন্য উপায় নেই। 

ছু উশ্বর, চিতত্রতে তুমি অবতীর্ণ হয়েছ । কালবশে সম্ভব 


মাসিক হন্গুমত্তী 


[ হয খণ্ড ২য় সংখ্য 


হতেও পারে ধরণীর ধূলিকণার, জাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের তুহা়ে 
কণিকারাশির গণন1, কিন্তু হে গুণসাগর, কার সাধা আছে তোমা 
একটিমাত্র গুণেরও আনস্তত্য গণন। করে শেষ করে ! 

যে পথ দিয়ে তোমার অন্নগ্রহ আমে সেই পথের পানে চোখ 
রেখে নিজের নিজের নিয়ুতিক্রমে ধীর! উপভোগ করেন ছুঃখ-মুথ 
এবং কায়মনোবাক্যে অনুসন্ধান কবেন তোমার শ্ীপাদগন্প, ভাবাই 
রর হন | তোমার সনাতন ধামে ভ্ীীরাই বহে নিয়ে যান 

ক। 

অতএব হে নাথ, ধ্ৰঃস করুন আমার এই জগছিরল অভব্যতা । 
আপনি পরমেশ্বর, প্রক্ষিত মায়াবিংগণের আপনি কিরীটমণি। 
আপনি যে ক্ষেত্রে বিরাজমান সেখানে আমি এসেছিলেম, হায় রে, 
মায়া রচনা করতে ? শেষে নিজের মায়াতেই বিমোহিত হয়ে গেল 
নিজেরি বুদ্ধি! কোথায় ক্ছুঃলঙগ আর কোথায় মহা প্রলয়ের আগুন ! 

হে অসীম কুপাময়, আমার অপরাধ মহান্‌ হলেও জমাযোগ্য 
আপনার। আমার মধ্যে রয়েছে সহজাত রাজসিকতা, আমার মধ্যে 
বিবৃত রয়েছে পৃথক ঈশ্বরভাব, আমি “অজ এই অহঙ্কারই আমায় 
মধ্যে নিয়ে এসেছিল মহতী দুর্বৃদ্ধি।'. “এ আমার কাঁডাল'__ এখন 
এই ভেবে হ্ে প্রভূ বর্ষণ করুন আপনার কৃপা । 

কোথায় এই মহৎ এই অঙঙ্কার এই ক্ষিত্যপ, তেজ মরুৎ বোম 
দিয়ে ঘেরা জগদপগুভাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তবিতভ্তি তবু আমি, আ'র 
কোথার আপনার এ ঈশ্বরতা যার যোমকৃপের পথ দিয়ে পরমা 
কৃল্য অমন কত যায় কত আসে পরাগ্ধ সখ্যক হাতি। 

মায়ের পেটের মধ্যে শি যদি পা ছেখাড়ে তাতে জননীর 
কাছে অপরাধী হয় না শিশু। হে বিদ্ভৃ, আপনার উদয়ের মধ্যেও 
রয়েছে এউ বিশ্বনিথিল জীব-ঘটা। অতএব আপনিই জগৎ" 
প্রসবিতা । আঞ্জ জামার প্রত্াক্ষ হয়েছে এই অস্ভভব। 

জাপনার জলশায়ী ও ভাগবত তম থেকে যেহেতু জামি সত্তা 
লাভ করেছি, সেইহেতু আমারও জাপনি পিতা । পুঝ্রের! যদি 
অসৎ হুয়। অপরাধও হদি কবে স্ভাদের কখনও পধিহার কয়েন না 
পিতা । ম্বতীবততই বাৎসল্যকুশল হন পিত!। 

নিখিল দ্হধারীদের আপনি আত্মা, তাই নর-সমাজেয় আপনি 
অযুণ। এ শব্দশক্তির বৈশি্্যই আপনি নারায়ণ। জতএব ছে 
অধীশ, আন্ুজ হলেও আমি তাপনার অ'্ভভব। করুণ! কষ্কগ 
হে প্রভূ, ক্ষমা করুন জামার অপরাধ । অনস্ভ আপনার ধৈর্ঘা। 

ছে ভগবন্। জঙস্বায়ী আপনার তত্/এ কথা পরম সত্য 
কিন্ত সেই তমুই যে নিয়ত সলিল-পরিচ্ছিন্ন হয়ে খাকবে এমন তো 
না-ও হতে পারে। তারপর আমি তো আপনাকে একবারই 
দেখেছিলাম, জারতে! দেখা পাইনি! সেও জাপনারি বগা 
আপনাবি অকৃপার মহিমায়। 

প্রশ্ন উঠবে, তাহলে কেমন করে আপনার জননী আপনার 
জঠরের অভ্যন্তরে থেকে দেখতে গেলেন এই বিশ্বজগৎ ? উত্তরে 
বলব”-হে অধীশ, এই বাইরের জগৎ অসৎ বজ্ই প্রতিভাত হ%। 
কিন্তু আশ্চর্য, আপনার জঠরগত জগতের অসং-প্রতীতি নেই। 
কোথায় ঘন-চৈতন্ত আর কোথায় জড়-প্রলেপের সম্ভাবন1 ! 

আপনার জঠরবন্তী যে জগ শ্বসহিত এখানে আগনি 
দেখেছিলেন, সে জগৎ এই বহির্জগতের প্রতিবিশ্ব হতে পারে না। 


ক্যা স্পা? পাপ পাপ ছি আট শী শপ পাপ শা পাশ শশা সপ পপি শপ 


রগ, ১৩৬৬ | 

দি হয়, তাহলে এই ভগৎ জাঁপনার ভঠর-গত জগতের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে খাকবে। যেন জার সে মায়িক নয় । দশে কফি দপণ 
দেখা যায়? হে সীম বৃশাময়, অনিথাধা জাপলার এই বিনোদকজ] | 

আপনি নিজে যেমন জ্ঞানরসৈকময় বিগ্রহ গ্রহণ কৰে অবভার্শ 
হয়েছেন, তেমনি এ বাছুর ও বাখণলেরাও চে বিড়, জ্ঞানরসৈকময় 
সৃতি নিয়ে একে একে জআবিভূতি হয়েছে । যঙ্দি হাদের জড়ত্বের 
প্রমিদ্তি থাকে তালে তারাও মাক । ত্বাদের জড়ৃত্ব স্বীকার কর 
অন্ুভবসিদ্ধির বিকুদ্ধ। 

অতএব, দগ্রমান গ্রই সব কিছুই আপনি কোনে! সম্প্রসারণ 
(ইয়ভী)। আপনার এ ভ্রিদ়বন-মোহন এশ্বধা তাই এত নিকপম। 
মানবন্তামম় বলে নয়, ঘনরসচিনয় বলেই বন্বিধ হন আপনি । 
জন্য যোগীদের ও আপনার মধো এইথানেই মান্‌ ভ্দে। 

প্রথম আপন এককরূপেই সন্তাবান হয়েছিলেন, ভারপরে 
আপনিই হালেন বত, তাষপবে আপনিই আধার ভলেন এই সহচর 
এইট বাছুর । জাঁমি উৎপন্ন হয়েছিলেম চতুছুজি মুন্তিতে, প্রত জীব 
আমার হ্বাত গেয়েছে । কিন্তু শাপনি সেই একই বয়ে গেছেন। 
এও আপনাব কৌতুক, কুঁহক নয়। 

আপনার এঠ পদবী যাৰ অবগত নন, স্ঠাদের মন:কুহরে আপনি 
গৃথক পৃথক বপই প্রদ্তিভাত হয়ে থাকেন। শ্যপ্ি/স্ৃতিঙ্গয়কারী 
গ্রকক পাপনিই ব্রক্গ। বিষুর মহেশ্বর। এইটিহ হে ঈশ্বর। আপনার 
গুহক। 

স্ুরপ্রুনি-মানবদের মধো আপনাব বামনাদিরপে আবির্ভাবের 
উদ্দেগট হচ্ছে সাধুদের িতসাং্ন এবং অসাধুদের আহ'তসাধন | 
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সেই সমস্ত অংশতঃ ঠঙ্েও হে বিভৃ, কুহক ময়। অহয়হী 
জবয়ুবগুলি কি কখনও বিরুপ ভয়? 

হ্কে নাথ, তম পবাংপয়,। তুমিই সকল্শত্তি-কাদ্বমন্র। 
পহমৈশ্বর্যাশালী বলেই তৃমি নিখিল ঈন্বরদেয় শিরোমণি । ছুর্ঘট 
তুমি ঘট'ও, ল্তঘঘটও তুমি ঘটাও। আমার মত অধষের বাবীর 
বিষ হতে পারে না তোমার মহিমা | 

হে ভগবন, বন্তুতমের মধ্যে তুমি উত্তম, পরমাত্বনিষ্ঠ যোগীদের 
মধো তৃমি পরম । কে আছেন এমন এই পথিবীতে ধিনি তোমার 
লীলা বুঝতে পারেন ? এক কণাও কেট পারেন না। কে জানে, 
কোথায়, কবে, কেমন করে, কতরূপে তমি বিভীর কর | তোমার এ 
যোগ-কলার [বস্তার মুলে শিকত্রন্মারও অসাধ্য লীলা! প্রকট করতে 
করতে বিশ্কাব কব। 

চে হীশ্বব। নিখিগ জগত যদিও নশ্বর, বহুতর দ্বঃখগ্রদ এবং 
পরিখাম-নিবস। তবুও তোমার এ রসবোধনিত্য চেহে প্রকট 
হযে বিলাপ করতে করতে জগৎও শাশ্বঠিক হয়ে গুঠে-তোমায় 
নিত্যপামের মতই | 

তুমি অনন্য পুরাঁণ-পুরুষ । নিজেই আধ্াতেস্তোরাশির প্রসারণ, 
মূলে নিগুট ভাবে অধিবোহণ করে রয়েছ সমগ্র ঈশ্বব-্ঘন | তুমিই 
খনন্ুখ, তুমিই চৈতর-রসঃ রসের বিলাসে তুমি বৈশিষ্টযময় | 
আলীম তোমার করুণা | তুমি কি ফাঁউকে কটাক্ষ কমতে 
পারো? 

নিকুপাধি চিৎবসের আবেশে সৌন্দর্য্য নাত'ছ তোমার দেহে। 
বিশ্বের তুমি উপাস্য । তাই তোমার মত গুণনিধির চরণকমলে 


লস 
আনন্দ? | 
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গুণ করে ফেরে নুধীজনেয় মস্ত ঈনঃঅগর। সাগর করণায় 
তোমায় ভজন| করেন সকার 

তোমার চরণ-কমগ্গের অনুগ্রহ লা ক'রে বীর নির্ষল হয়েছে 
প্রজ্ঞা' হে প্রভূ, সেই পরম শুকুতিমান পুকষই বিদিত হন তোমার 
নিজতব। কিন্ত ধিনি নিগম-আগমার্দি অখিল শান্ত্রবিচারণের 
মাধামে তোমাকে জানতে চান, তিনি প্রজ্ঞাবান হলেও, লুনিপুণ 
হলেও মহান হলেও, ব্যর্থ হন। 

অনেক ভাগোর ফলেই এই সমস্ত জন্মেছে এই বুল্গাবনে। 
যেখানে তোমার আপন জনেরও পায়ের ধুলে। পড়ে সে স্থানও 
ধন্য হয়! কারণ তুমিই বে তোমার আপনজনের জাতি শীল কুল- 
মান ধন সব। সমগ্র বেদ তখনও খুজে বেড়াচ্ছে তোমার চরণ- 
ধূলি। সে অন্নসন্ধানের অবধি নেই। 

হে প্রন্থ, আমারও যেন জন্ম হয় এই বৃঙ্দাবনে। এই মন্তুযা- 
যোনিতেই যেন জন্ম হয় আমার। বদি নাহয়, তবে যেন এ 
বৃন্দাবনের তরুলত। পশু বা পাখী হয়েও আমি জগ্মাই | তোমার 
টরণকমলসেবীদের অনুসরণ করে তবেই তো আমি নিরহস্কার হয়ে 
ভজন! করতে পারব তোমার চরণপন্। 

অরজবানীদের কী অপূর্ব মহন্ত সৌভাগা | ধিনি বৃহৎ, 
খিনি চিৎরসময়-তম্থ। ধিনি মততত্বের। অহংতত্বেব, এমন কি 
প্রকৃতিপুকষেরও অতীত তিনি তাদের পরম শুহাত্তম । এত নিরুপম 
হয়েও তুমি তাদের এত আপন । 

বিশ্বের অহুলণীয়! এই সুদর্শন! গাতীদের কথাই বা কী বলৰ! 
ওরা ধন্য হয়ে গেছে । আপনি জগতের অধীশ হয়েও যড়েশ্ব্ধ্যশালী 
হয়েও, বাছুর ও বাখালময় তনু গ্রহণ করেও আশ্চর্য্য, গাভীদেরও 
পান করেছেন অতুৎকৃষ্ট হু্ধ। 

আজভূমে- ধীর! মনুষ্যের আকৃতি ধারণ করে রয়েছেন, জানি 
আমরাই তাদের ইন্দ্রিগ্রামের আশ্রযস্থল। কিন্তু হে প্রতু, 
বিশ্মায়ে হতবাক্‌ হতে হয় যখন দেখিঃ তার! পান করছেন আপনার 
প্রীপাদপল্পের মধু আর আমর! লাভ করছি তার অবশেবটুকু। 

একদিন স্তনে বিষ মাখিয়ে সুদার মাতৃবেশে আপনার 
কাছে এনেছিলেন পৃতন।। কনিষ্ঠ ভাত! বকনুরের সঙ্গে তিনি 
লাতত করেছিলেন আপনার শুতধাম। আর এই ব্রজবালিগণ, 
ধায়! আপনাত্তে সমর্পণ করেছেন তাদের ধন জন ভীবনাদি সমস্ত 
ঠাদের ষে আপনি কী বণ দেবেন, ভাবন্তেও লোপ পাচ্ছে জমার 
যুদ্ধি। 

ছে পরষেশ্বরঃ মন্থষ্যের লোভ ফোধ মদ মাংসর্ধ্য কাম ততক্ষণই 
মালিল্ত ছড়য়, মনুয্যের গৃহও ততক্ষণই কারাগার হয়ে থাকে, 
ধতক্ষণ না মেমান্ষ আপনার চরণকমলে নিবেদন করে দিচ্ছেন 
ভার সেব!। 

হার নুকৃতিমান, যারা অতিবিদদ্ধ ধীমান, তীর! চিয়দিন বিচার 
হককন আপনার মহিমা! । তা নিয়ে আমাদের বিবাদ নেই। তাদের 
প্রতি আমাদের ঘ্বণাও নেই। কিন্ত প্রতৃ, আমি শুধু এই জেনেছি, 
জা এই দেহের এই হাদয়েম এই বাণীর অগোচর আপনার 
মহির্গ। ৷ 

হে কুপাবংস্। এখন আমকে অঙন্ুমতি দিন, জামি যাই 
নেই নত্যলোকে, যেখানে আপনান্ধি কৃপাতেই চলেছে আমাৰ 


নাসিক বন্থমতী 


| ২ খণ্ড, ২ সং্ধা। 


পরমেঠিত্বের কৃতি ব্যবসায়। আপনি এক-টিৎ, এক-রস, অখিল 
জগঘ্ধাসীর আপনি অন্তরবিং। এবং আমার হ্বদয়ও আপান 
জানেন। হে দেব, হে প্রত, গ্রহণ করুন আমার প্রণাম । 

৮৮। ভব শেষে প্রস্থান করলেন ব্যস । এবং ততঃপন 
চক্রপাশি শ্রীঞ্। দেখতে পেলেন, নুবিমল ব্রজভুমিতে পূর্বের মতই 
বাছুরের দল লাফাচ্ছে, নবতৃণা্থুর খাচ্ছে, চরে বেড়াচ্ছে উদার 
আনলে । 

৮১। মন্্জাকৃতি পরব্র্ধ তখন চলন-সন্কেত দিলেন তীর 
বাছুরদের। কী কোমল, কী মধুর, কা গভীর সেই হাম্শহাম্‌ রাবী 
সঙ্কেত। আর সেই ধ্বনির ফীকে-ফকাকে কী অপূর্ব সেই আলতো 
আল্তে! বাতাস বুলিয়ে ছড়ি ঘোরানোর নৈপুণ্য, সসগ্রমে চলতে 
লাগল বাছুরের দল। তাদের মুখ থেকে বরে-পড়া অর্থচব্বিত 
তৃণাস্কুরে খচিত হয়ে গেল বনতল। পাহু-পাছু চললেন নঙছুলাল 
পূর্বের সেই বনভোজনের স্থলে । ব্রঙ্গমোইনের অব্যবহিত পরেই 
জ্ীকৃষ্ের এই অনস্তরমনীয় রহস্য দেখে হাক সন্ধরণ করতে পারলেন 
না পরমোপধোগী ঘোগীরাও। 

১০1 ষ্ভাকে দেখেই সহচরদেশ কোথায় ধেন মিলিয়ে গে 
তাকে না-দ্েখার উৎকঠ্িত চিন্তা ও রেদন1 | ক্ষণার্ধী বলে তাদের 
প্রশীতি হল এ একটি বছরের অন্তর্ধানকে। সপদ্পহারী মুগ্ধচরিত 
শ্রীবুধকে তীরা চোখ মেলে দেখেন, আব ক্ীদের মনের বিশ্বস বলে 
ওঠে--উ£, লখার সত্যিই মহিমা! বোঝ! ভার, অতুল্য এব মহিমা। 
তাই তিনি নিকটে আসতেই তীর! ছুটে গিয়ে বললেন, শত্রসৈনিক 
বিধাস্ত করে এলেন তো আমাদের সখ! ! আপনাকে ছেড়ে একটি 
গ্রাসও মুখে তুগিনি কিন্তু আমরা । বলতে বলতে তার! ষেন 
নিজেদের অধরেই ধুটিয়ে ফেললেন মাধুর্য্ের মপ্ধরী। চৌদিক থেকে 
তারা তখন ছুটে এসে ঘিরে ফেললেন, ধরণীর ভারহরণকাী 
বনমালাধারী ভ্ীকৃষংকে। 

৯১। মধুরতম বাণীর আত্তরণে তাদেয় হৃদয়গচলিকে ছেয়ে 
ফেলে প্রণয়ভরে দনুজদমন তখন বললেন--তোমরা চিরদিনই আমার 
প্রণয়লোভী। আমার উপর তাই আমার সথাদের ভালবাস 
মৌরতের মতই এত হৃদয়হারী। 

বলতেই এক পলকে বেন খণ্ডিত হয়ে গেল সথাদের অথিল 
তারা । লতার বলয়-পর! তাদের হাতগুলি অধীর আবেগে ধরে 
ফেলল শ্রীতগবানের করকমল। তারপরে তার! যখন সমস্বরে বলে 
উঠলেন, এবার ভাই তাহলে শেষ করে ফেল! বাক বনভোজনের 
ভোজ। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার ওপারে চল যাই। 

তখন তাদের কৌতুক বোধ করলেন নন্গহুলাল এবং আনন 
জানন মিলিয়ে বলে উঠলেন-্" 

“তাহলে এখন বনভোজন উৎসবের পরিসমাপ্তি করা হউক ।” 

১২। যখন শান্ত হল সকলের ভৌজন-রসিকতা, তখন আকাশে 
বাঝাকরছে রোদ। বিলাম করে খেলে জলস হবেই অঙ্গ। 
শ্রীকষেরও হল তাই। তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন ক্ষণকাল 
বিশ্রামের । খেলার খেদ মিটিয়ে খররোদ থেকে সরে এসে জাশ্রয় 
নিলেন প্রচ্ছায-শীতল তরুমূলে। গলায় বনফুলের উদ্গার হাঁর। 
সহচরের উুমূল মাথার বালিশ শুয়ে পড়লেন, তিনি হেন লুটিয়ে 
পড়ল শ্রীমতী রমনী! দেবীর নর্বদ্বধন। 


৩৪ ধর্ষস্পঅগ্রহায়ণ। ১৩৬৬ | 


১৩। ক্রয়ে গগনাজনে দেখা গেল--পশ্চিম দিবধুর মুখ অন্ত-যাগ- 
রগ্রন অবলোকন করে ব্ত্ত হয়ে উঠেছেন কুর্ধ্যদেব। প্রণয়ের 
এমনি মহ্ছিম! তারি গৃহে আতিখ্যের জাশায় পা বাড়ালেন দিনমণি। 
বিগিতাপনবিধি স্থগিত হওয়ায় অসস্ভোষে মলিন হয়ে গেংলন 
কদলিনী। 

ক্রমে যখন লুর্যবিস্বটিকে দেখতে হুলস্-গগন-পারাবার-পাঁড়ি- 
দেওয়! একক থেয়ানৌকার মত, তখন দিগ্লয় ধ্বনিত হয়ে উঠল 
বেদু-বিষাণের পবনিতে | ঘরযুখী হুল সহচরদের উদাসী মন। 
হাদয়রাজকে সঙ্গে নিয়ে তার! সকলেই ডাক দিয়ে দিয়ে জড় করে 
ফেললেন বাছুরদের | আনব্দের আবেগে ত্রজের দিকে তারা ধেয়ে 
চললেন, গ্ভামল যেতে সঙ্গে যেমন ভেসে চলে শ্রাবণ মালের 
দিনগুলি। 

যেতে যেতে পথের বাকে তারা দেখতে পেলেন সর্গান্ুরের 
ূর্ণবিস্তার শরীর । সেই শরীর দেখে ঠ্ঠাদের সীমা রইল না 
কৌতুকের | হেসে হেসে বলাবলি করতে লাগলেন-- 

"কী আশ্র্যা, কী অদ্ভুত, বুঝলে হে, এটি এবার আমাদের 
মহোজ্ছল ক্রীড়াগহবর হয়ে রইল ।” 

বধের মত হিনি ব্যখাহরণ, সেই শ্রীকৃষ্ণকে পুরোভাগে নিয়ে 
তার! সকলে উপস্থিত হয়ে গেলেন ব্রজপুরের উপাস্তে । 

১৪। এবং সেখানে এনে পৌছতেই অবাক কাণ্ড, মন্থর হয়ে 
গেল সমস্ত বাছুরদের গতিবেগ | মাতৃস্তন্ত পান করবার আশায় 
তাদের সামনের পা-গুলি এগিয়ে ছুটতে চায়, কিন্তু কেমন করে তা 
সম্তব, 'ভাদের ষে পিছনে আসছেন--শ্রীকৃষণ ভগবান, যিনি রূণজয়ী 
খেলোয়াঢ়। তাই তাদের পিছনের পাগুলে! ষেন পিছিয়ে থাকতে 
চায়। 

একদিকে ত্বর!, অন্তরকে অত্বরা, ছুয়ের মাঝখানে পড়ে সহজেই 
মন্থর হয়ে গেল তাদের গতিবেগ । 

১৫। ব্রজপুরে প্রবেশ করেই ব্রজেন্দ্রনন্দন বাজিয়ে দিলেন তার 
মুরলী। আধো. আধো মধুর মধুর সেই মুরজীরবের মধুধারা 
যেন ভিক্িয়ে দিয়ে গেল ব্রজবাসীদের কান, ষেন বিলিয়ে দিয়ে গেল 
এক তৃপ্থিারা৷ আহনাদের অন্তহান মধুবতা | প্রাণের মতই শ্রীকৃষ্ণ 
প্রবেশ করুলন ব্রজ্ববানীদের দেহে। স্রেহাতিশষ্যে গলে গেল শ্রানন্গ 
ও ভ্রীযশোদার হাদয় | মুরলীরবের গুণে আকৃষ্ট হয়ে রা নেমে 
এলেন প্রতোলীতলে। 

১৬। চরাচরগুরু দমুজদমনের এই বৎসরব্যাপী কীর্ডিট 
সত্যিই সহচরের! মনে করেছিলেন-_যেন আজই সব ঘটেছে । তাই 
ঠাদের গায়ের ধূজে! যখন ঝেড়ে দিতে লাগলেন জননীর দল, তখন 
827 আহলাদে তার! বলে যেতে লাগলেন--- 

জানো মা, আজ এক ভীষণ মজার কাণ্ড করেছেন আমাদের 


মাসিক বশী 


1. 


সথা। যেসেকাণ্ড নয়, মানুষের চোখ কপালে ওঠে, আহার হাসিও 
পায়। অসম সাহস । ভীষণ মজা । বিষম বিষ। জাগুনের মত্ত 
হল্কা। আমর! তে! সবাই পুড়ে মরেছিলুম। সথাই আমাদের 


টপ করে' ৰাচিয়ে ফেললেন । একটি ফোস্কাও পড়েনি গায়ে। 
চতুরদের শিরোমাণি বটে ।” বৎসর বাঁদের কাছে ক্ষণ, বংস- 


পালনে বার সুনিগুণ,ণ সেই সব রাখালশিশুরাও তাদের 
মায়েদের কাছে আম্থপূর্বিক ব্যাখা! করতে লেগে গেলেন 
অগ্তকার অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটন[। 


৯৭। ঘোষরাজের দক্ষিণ-করের আদেশ পেয়ে রাজোচিত পরিচ্ছদ 
হাতে নিয়ে এগিয়ে এল পরিচারকের দল। অরুণ-নয়ান 
জুচার-বয়ন কীণ্ডতিমহান প্রভু তনয়কে তার! ্বানপানাহারাদিয় 
সেবা দিয়ে, দূর করে দিল সভার দৈহিক খেদ। 

মা বশোদা তখন ছেলের সর্ধাঙ্গে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 
এত গণগণে রোদে পোড়া কি আমার ছেলের সয় 1 শিরীষফুলের 
মত তুলতুলে তোর গা. লক্ষী চাদ আমার, আর যাসনে রোদে 
খেলতে । ঘোষরাজ তখন বিশ্রামের আদেশ ছিলেন পুত্রকে । 

১৮1 বীর ভাব ও লীল! সহস্র অধ্যবসায়ের ফলেও অপ্রণিথেয়ঃ 
যোগীন্বুদ্দের অসাধ্যকর্মও যিনি অবল'লাক্রমে সাধন করে যসেন, 
সেই শ্রীভগবান ষখন গৃহাভান্তরে প্রস্থান করেছেন, তখন ব্রজনাথ 
সাহসে বুক বেঁধে এবং বেশ একটু উৎসাহভরেই মহিষীকে বললেন-- 

১১। বলি ও কৃষ্ণের মা, দাসদাসী আর সাঁজপোৌষাকের মতই 
কুষেের জন্যে এবার একটি আলাদ! বাড়ী তৈরী করার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে । হঠাৎ এই কথা শুনে হেসে ফেললেন ভীকৃষন্জননী | 
বললেন--কত দিনেরটি আর হয়েছে। এই তে! সেদিন জল্মাল। 
নিজের গায়ের হাল! এখনও নিজে সুষ্ধতে পারে না। কোল খালি 
করে জামি থাকতে পরাৰ না । 

১০০। অতি কোমল এবং অমল ভাষায় শ্রজরাজ বললেন” 
মহিষী, তুমি বুঝতে পারছ না। এখনও তুমি তো বিজ্ঞা হয়ে উঠনি। 
অবিজ্ঞদেরও একটি সামান্বা অভিমাননুখ থাকে । ছেলে জন্মালেই 


সম্পন্ন বাপ-মা চায়, ছেলের ধন হৰে বাড়ী-ঘর-দোর হবে। এও স্তো 
একটা সুখ । কোল খালি হবে কেন স্তোমার এভে ? 
মুচকি হেসে চুপ করে রইলেন জননী। তুর অর্থই 


অনুমোদন । অতএব আনন্দে ভরে উঠল মহারাজের মন | 
পরেয় দিন থেকেই তিনি কুষের জন্যে নিজ প্রাসাদতুল্য 
আর একটি প্রাসাদ নিশ্মাণ করাতে উদ্যোগী হয়ে উঠলেন । 
রাজপুরীর সংলগ্নেই গড়ে উঠল বৃষ্পুরী । 
ইতি আনন্দবুন্দাবনে কৌমার-লীল! বিস্তারে বংসক-বকাধান্থুর- 
বধ-পৃূলিনভোজন ত্রদ্মোহনো নাম সগুমঃ স্ভবকঃ | 
[ কমশঃ। 
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ললকেট ও মহীশুন্যচারী যান 


বি্বদ্ধেয পরবস্তী যুগে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিতা 

উ্নতিয় পথে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। দুত্তর মরদেশ, 

অতল সমুজগর্ভ, ছিমশীতল মেরুগ্রদেশ প্রতৃতির বহশ্য আজ জার 
মাছুহের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নয়, কিন্তু অসীম বহম্যময় মহাকাশ 
আজও মান্গুষের মনে অপার |বন্ময়ের অনুভূতিই শুধু এনে দেয় । তাই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মান্য তার শক্ত ও সাধন! 


কেন্দ্রীভূত করল মন্ধাখুন্খ চন্জানে। রকেট আবিষ্কার এ কাজে 
মহাসহাসুক হল। অবন্ধব এই সাধনার লুত্রপাত হয়েছিল আরও 
পুর্বেই। বিমান নির্ধাণশিল্লের সঙ্গে হারা সংযুক্ত ছিলেন তাদের 
ওপর অপিত হল নতুন দাযিত্ব। মহতাশৃন্যচাবী যাননির্জাণে কাদের 
পূর্বজ্ঞান ও অভিজ্ঞত| অনেকখানি কাজে লাগল । তার! দেখলেন 
বিমান ও ক্ষেপণাস্ত্রের মূল কৌশলগুলি এই নতোচাবী যানের ক্ষেব্রেও 
প্রযোজা। বাই হোক, বকেট-বিজ্ঞানের উত্তরোগর উন্নতি হতে 
লাগল, তাদের একানষ্ চেঠায়। 

্বাতাবিক ভাবেই আমাদে» মনে শ্রকতেই এই প্রশ্ন ওঠে যে, 
রকেট কি? রকেটতকে কি ক্ষেপণান্থ বলা যায়? মোটামুটি ভাবে 
বসতে গেলে, যে অস্ত্র নিঃক্ষপ করা যায় তাঁকেই জেপণান্ত্র বলা 
যায়। তাহলে এই অর্থে রকেটকেও তো ক্ষেপণান্ত্র বল! চলতে 
পায়ে? কিন্তু আধুনিক সমরবিজ্ঞান ভম্সারে ক্ষেপণাস্থ হচ্ছে 
স্বযংকিয় ও হয়ংচাপিত। এই অর্থে যকেট মাতেই ক্ষেপণাস্ত্র নয়, 
কারণ ব্ছ রকেট অন্রেরূপে ব্বহাত হয় না। আবার অনেকগুলি 
শীজই পরিচালিত হবে মানবের দারা, কাজেই সেগুলিকে স্বযুংচালিতও 
বল! চলবে না। 

সকল ক্ষেপণালুেও রকেট হ্কা। যাস না। কারণ, আধুনিক 
ক্ষেপণাক্্রগুলিবক মধো কতকগুল রকেটচালিত, এগুলিকে অবষ্ঠ 
রকেট নামে অভিহিত করা যায়। কিন্ত কতকগুলি ক্ষেপণাস্ত্র 
জেটচালিত | প্রশ্ন উঠবে, জেট ও রকেটের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? 
জেটগুপি তাদের জ্বালানি প্রন্ঘলিত করার জন্ত বাতাসে যে অক্ষিজেন 
রনেছে ত। বাবার করে। কাজেই বুঝ! যাচ্ছে, শৃন্কে আবহমণ্ডলে 
হততদূর পর্যন্ত অক্সিজেন পাওয়া! যায় জেটগুলির উধ্বগ'্ত সেই পর্যন্তই 
সীমাবন্ধ। কিন্তু রকেট তার নিজের প্রয়োজনীম্ব অন্সজেন ইত্যাদি 
নিজেই বহন করে। কাঁজেই মহাশূন্যে যেখানে যেখানে অল্প 
বাতীদ ঃআছে অথবা আদে। বাতীদ নেই, রকেটগুলি সেখানেও 
কর্মক্ষম থাকে। 

আধনিফ কাজে এই রকেট ও হ্বে্পণণয়ের গ্রভত্ উুঘি ভলেটো 


ঈ্তা, কিন্তু যো কয়েক গতান্দী পূর্বে হে এগুলি মানছেন কাছে 
একেবারে অপরিচিত ছিল ন! ভার প্রমাণের ও অভাব নেই। 
নির্ঘাবঙ্চত জ্যোভিধিজানী ফোপারনিকাদ (১৪৭৩--১৫৪৩ খৃষ্টান) 
মহাপৃন্তের মানচিত্রান্কনবিভ্তার প্রবর্তন করার ছু'শতাবদী পুথে স্বয়ংক্রিন 
ও স্বয়ংচালিত ন্কেট জাতীয় অন্ত্রের স্ধান পাওয়া যায়। 

নির্ভরযোগ্য প্রাচীনতম প্রমাণ যা পাওয়৷ গেছে ত! থেকে জান! 
বায়ষে ১২৩২ সালে চীনার! কাইফাংফু নামক সহর অবরোধকয়ে 
মোষলীয়দের বিরুদ্ধে রকেট ক্ষেপণাস্ত্র বা “উডস্ত অগ্রিবাণ" ব্যস্হার 
কত্েছিল। প্রায় এ মমসাময্িক কালেই ইউরোপে রকেট প্রবন্তিত 
চয়েছিল এবং তা! মধ্যযুগীয় বিভিন্ন যুধ্যসান জাতির সামরিক 
ঘাছিনীয় বাপক স্বীকৃতি লাভ করেছিল। 

জবন্ত আরও উপ্নত ধরণের রকেট আবিষত হয়েছিল 
১৭৮০ সাল নাগাদ এবং ভা হয়েছিল ভারতেই । ১৭১২ সাজে 
মহীশৃর যুদ্ধে লর্ড কর্ণগয়ালিশেব নেড়ে পরিচালিত বুটিশ 
বাহিনীর বিরুদ্ধে রকেট ব্যবস্থার করে মন্তীশুরের টিপু সুলতান 
পরিস্থিতি স্বীয় সৈগ্বাহিনীব অনুকূলে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বুটেনেও শ্ঠার উষ্টলিয়াম কলাগ্রভের 
কৃতিত্বে আবও দুর্ষপাল্লার রকেট উদ্ভাবিজ হল । উনবিংশ শতাকীতে 
রকেট ব্যবহারের বিশেষ উল্লেখযোগা দৃ্াস্ত পাওয়া যায়। ১৮১২ 
সাল্গের যুদ্ধে বুটিশ বাঁহনী জাভা থেকে ম্যাকক্েননী দুর্গের ওপর 
রকেট নিক্ষেপ করেছিল। এর এতিহাসিক প্রমাণও বয়েছে জ্র্যাঙ্সিস 
ত্কট কী-র লেখা কবিতায়। 

১৮৩* সাল নাগাদ উইলিয়াম হেল নামে এক আমেরিকান 
ভ্লোক রকেটের প্রাস্ততাগে পাখনার মত বন্ত জুড়ে দিয়ে 
রকেটগুলিকে আরএ মজুত করে তুললেন। পরবতী বিশ বছরে এর 
আরও উদ্নতি হল্গ | 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাট ভ্রাতৃঘ্ধয়ের গবেষণার ফলে 
ক্ষেপণাস্ত্রের প্রড়ৃত উদ্লতি সম্ভব হয়েছিল | অরভিল রাইট ও উইলবার 
রাইট যাঁদও স্বয়ংক্রিয় অন্ত্র নিয়ে সরাসার কোন গবেষণা কবধেন নি, 
তবে ব্যোমধান নিয়ে তীরা যে গবেষণা করেছিলেন ক্ষেপণাস্ত্রের 
অগ্রগতির পথে তা প্রচুর সহায়ত! করেছিল। 

নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণান্ত্র সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করল ১১১৫ সালে। 
এর মূলে ছিল মাফিণ নৌবাহিনী ও একটি বেসরকাঁণী ঠিকাদার 
প্রতিষ্ঠানের যৌথ প্রচেষ্টা । “শৃঙ্সচারী টেডো” নামে অভিহিত 
এই ছ্ষপণাম্্ব একটি পূর্ধনির্িষ্ট পথেই বিচরণ করত। পরে এর 
পারচালনার জনন বেতার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবঞ্িত হয়েছিল। 

প্রথম |বশ্বযুদ্ধের সময় মাফিণ সৈম্তবিভাগ *বাগণ নামে বেভার- 
নিষ্বস্ত্রত চালকবিহীন বিমান নিষে ক্রমাহম়ে অনেকগুলি পরীক্ষা- 
কার্ধয চালায় । পরীক্ষা সাফলামণ্ডত হয়েছিল। এর ফলে 
বেতার-নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণাস্ত্র সম্ভাবনার দ্বার উদ্যুক্ত হল। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও িতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবতী সময়ে ক্ষেপণাস্ত্রের 
জন্য বিদ্যুংশক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্পাত নিয়ে যথেষ্ট গধেষণ 
চলেছিল, অবস্ক এর আঁধকাংশই প্রধানত: বিমানেঘ স্বার্থে ই বরা 
হয়েছিল। বেতার-নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণাস্ত্রের প্রথম যুগে পিন ইপ্রিন 
ব্যবহার করা হত। তার পর আতব্ক্ত সুবিধা হিসাবে টার 
ইপ্রিন সংযুক্ত হল। বিংশ শতকের চতুর্থ দশকে গ্রেট ফু'টিনেখ 
ফ্যান্ক ছুষ্টটল্‌ ও জার্মার্র হাম্প ভন ওহেন এই টার্ধোজেট ইঞিপি 
উনশাবর বার়েন । 


এ ধর্মপ্রাণ, ১৩৬৬ ] 


১১১৩ সালে জাজ র্যামজেট ইঞ্জিনে পেটেন্ট দেওয়া হয়। 
ছি শতকের তৃতীয় দশকে শেষ দিকে ও চতুর্থ দশকের প্রথম 
দিকে ফ্রাঙ্গ ও হাজেয়ীতে ব্যামজোঃ ইঞ্রিন সম্পর্কে অনেক পরাক্ষা 
নিরীক্ষা কর! হয়েছিল, তবে তা বিশেষ কলগ্রদ হয় নি। প্রথম 
সাফলজনক ব্যামজেট আবিষ্কার করে মাফিণ যৃক্তরাই। এক কৃতি 
ভন্সূ হপকিন্স্‌ বিশ্ববি্ালয়ের ফলিত পদার্থবিপ্। গবেধণাগারের। 
১১৪৫ সালে পরীক্ষামূলক উড্ডয়ন হয় ও ত| সফল হয়। 
জ্বাধুনিক রকেটের গবেষণা স্তর হয়েছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে । 
8 সথয় ভাঃ রবার্ট গভার্ড থমন একটি নতুন ও অধিকতর শক্তিশালী 
কঠিন জাঙ্গানি আবিষ্কার করলেন যার অস্তিত্ব পূর্যে ছিল ন|। 

কিন্ত ডাঃ গভার্ডের অন্্গন্ধিংস! এখানেই পেহ হল না। আবরও 
অধিক শড্তিয় জন্য তিনি অবিয়াম গবেষণ! 
চালিয়ে গেঙ্গেন। মভাশলযান চালাবার 
উপযোগী আাঙ্গানির সন্ধাপ্ন জ্ঞাব ছার পড়ল 
ভযল যালানিব প্রতি | ১১২৬ সাজের মার্চ 
মাসে তিমি তরঙ্গ ম্বাঙগানি চাি্গ রকেট 
মহাশুনো প্রেবণ করলেন ।' এইটি বিশ্বের 
সর্বপ্রথয সফগ ধকেট যা ভবল ঝাঙ্গণনি 
হার! চালিচ চসেছিল | জার্মাণনাও অম্বূপ 
গবেষণ! চালাচ্চিল এবং তাতাও ১১৯৩১ 
সালের মার্চ মাসে এ বিষায় সাফঙ্গালীভ কষে। 
জ্ার্মাণবা! ক্ষেপণাস্ত্রের বাপাবে সর্পাপিক 
উন্নত হয়েছিল সভা, তবে দ্বিতীয় মহাযৃদ্তের 
সময় তাদের বিশেষ কোন টয়েখপোগা সম্মান 
ডিল না । জাপানী বিজ্ঞানীবাও পিডিযে 
ডিজ্সেন না। রকেটের ক্ষেত্রে তাদেরও কিছু 
অবদান আছে। 

জার্ধামির মন্ত অতথানি উত্ত ন! হলেও 
যাকিণ যুকরাইই দ্বিতীব মভাধুদ্ধকালে 
নিয়স্িত অন্তশস্ত্র সম্পর্কে কিছু গবেষণা 
করেছে। 

ভার্যাণ বিজ্ঞানীদের গবেষণীলন্ধ তথ্যাবলী 
থেকে যৃক্তরাট ও সোভিয়েট উষউ্উনিযন এই 

দেশের বিজ্ঞানীরাই যুন্ধোততরকালে 
যথেষ্ট লাভবান চমেছিলেন । 

যাকিণ বিষানবচর ১১৪৬ সান্ল আত্ত- 
কাদেষীয় ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণ পরিকল্পানা নিয়ে 
কাছ জর করে, কিন্ত ১১৪৯ সালে 
গতিবস্ক! দগ্বের বাছেট ব্যাপক হাসের ফলে 
এ কাছের জগ্চগতিতে বাধ! পড়ে । পের 
একটি বিমান কারখানা গবেষণার উ ছঞ্জে 
কবীর অর্থে এ কাজ চালিয়ে যেতে থাকে । 

১১৫* সালের পর প্রথম কয়েক বৎসরের 
মধ্যে আমেরিকার দূরপারার ক্ষেপণাস্ত্র 
পরিকল্পনা নানা কারণে বথেষ্ট প্রেরণ! লাভ 


জাটিফ হতুঘতী 
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যে গবেষণা চলছে ক্ষেপণান্ সম্পর্কে প্রাঞ্চ তথ্যাবলী নেই কা 
অনেকখানি সঙ্কায়তা করছে । 


রফেটগুলি ফি ভাবে কাজ করে 


রকেটগুলির তীজ্ম গন্তিবেগ আসে কোথা থেকে জার কি ভাবেই 
বা এগুলি ম্কাকাশে উত্থিত হয়? প্রশ্নটি খুযই সরল, কিন্তু সাধারণ 
সাস্থ্য বুঝতে পাবে এমন ভাবে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রক্ষেট 
ইঞজিনীয়ারদাও হিমসিম থেয়ে যান । 

জাইল্সাক নিউটনের আবিষ্ৃত শৃ্রটি আমাদের সফলেরই লীন! 
জাছে। হুরটি হল, প্রতোকটি ক্রিয়ার সমান ও বিপয়ীত প্রতিজ্রিন 
রয়েছে । পদার্থবিজ্ঞানের এই যৌলিক হৃত্রই রকেট নির্ধাগের 


স্পেস স্থুট--এই স্পেস স্রট নাক পোষাকটি জিটন ইনড।সট স ভ্যাকুয়াম লেবরেট হিতে 
পরীরক্ষিত। এই সংরক্ষক পোষাকের উপরকার জংশটি হস্ত এবং বাহু সঞ্চালনের 


8 
টঘভিতি। বালামির দহনেছয ফণে উঞ্ গ্যান প্রধলবেগে 
মন্জয়াতিত হয় এবং কেটে একটি দিগঁমন পথ দিয়ে তীত্রবেগে 
নির্খত হয়। যেক্িয়ার ফঙে এই গ্যাস পিছন দিকে ধাল্তা খায়, 
ভার মঙ্লে সামগ্রন্য রেখে একটি প্রতিক্রিয়া! জি তয়, যা রকেটটিকে 
মানের দিকে ঠেলে দেয়। হৃতরাং দেখ! যাচ্ছে, রকেটাভ স্তরস্থ 
গ্যাস রকেট থেকে নির্গত হয়ে পিছনে বাতাদে ধাক্কা দেওয়ার ফলে 
স্বকেটটি দামরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বলে যে চলতি ধারণ! আছে 
তা যথার্থ নয়। সহ্য হচ্ছে, এই গ্যাস রূকেটটিকেই ধাক্কা 


প্রবুত 
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চাঁর জনেন্ব উপবৃক্ত ম্পেদ প্রেশন। জেনারল ডিনামিকসের কনভেয়দ ভিভিসন 
নাষক এটল।দ উনটাব কনন্টনেন্টালগ বালাইক যিসাইলস নামক ক্ষেপণাস্ের 
গসভকায়ক পৃথিবী হইতে চাব শত মাইল উপরে এই স্পেস ট্েশন পাঁচ বয়েজ মধ্যে 


নম্পূণ করিবেন । 


ধাসিক ধন্থুধত়ী 


রিল আস্ত” - চে জি ও ৩ 


শত ট্রি 

ইং 
১ 
কটু 


| হা খখ। হয সংখা 


দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে দেক়। বিশালাকার স্কেটে এই 
ধার্কায় শন্কি পাউণ্ডে নয়, টনের ওজনে পরিমাপ করা হয়। 
পিছনে বাতীমেও রকেটাতাযন্তর্ূ গাযাম ধাক্ঠা। দেয়, তবে তা 
খুব গুরুতপূর্ণ নয় । বন্ততঃ মিত গ্যামের বেগ কমিয়ে দেওয়াই এই 
বাতাসের কাজ, অর্থাৎ এই গ্যান রকেটকে সামনের দিকে এনিছে 
দেওয়ার জন্ত ঘে ধারী! দেয়, বাইরে বাতাস থাকায় সেই ধা্তায 


বেগ প্রশমিত হয়। তাই যেখানে বাতাস নেই রকেট সেখানে 
ভীলতাবে চলতে পারে। রকেটের -আয় একটি বৈশিষ্ট্য হল স্বীয় 


জেট ইঞ্জিনে বাবহারের জন্ঞ প্রয়োজনী 
জন্সিজেন এ নিজেই বহন করে নিয়ে হায়। 
কাজেই আবহমগ্ডলে যেখানে বাতাস নেই 
সেখানেও এগুলি অকেজে। হয়ে বায় না। 

রকেটের কঠিন জালানি ও কোন কোন 
তরঙ্গ ঘালানির মধ্যেই অক্সিজেন থাকে। 
সুতরাং অপরের সাহাধা ব্যতিরেকেই তা 
প্রতলিত ততে পারে। কিন্তু অধিকাংশ 
তরল ত্বালীনির মধ্যে অক্সিজেন নেই, যেঙ্বন 
আ্যালকোহল ও গ্যাসোলিন। এক্ষেত্রে তরল 
অক্সিজেন সরবরাহ করতে হয়ু । স্রতরাং তরল 
জ্বালানি বিশিষ্ট অধিকাংশ রকেটের মধোই 
ছু'প্রকার তরল পদার্থ রয়েছে--একটি 
জ্বালাণি ও একটি অক্মিডাইক্তার | 

প্রন্থনিত আালানি গতি সঞ্চালক যন্ত্র বা 
মোটরের দহন কক্ষে প্রচণ্ড চাপ স্যাষ্ট করে। 
আন্তর্জাতিক ভূপদার্থবিজ্ঞান বংসরে আয়ন- 
মগ্ডুলে গবেষণা ও পধবেক্ষণের জনতা এই ধরণের 
উচ্চচাপ বিশিষ্ট তরল জালানি রকেট ব্যবহার 
কর! হচ্ছে। 

এরূপ তরল হ্বালানি রকেটের দহনকক্ষে 
প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়। এই তাপে ধাতু ও 
সু অনেক মৃৎপাত্রও বিগলিত হতে পারে 
ই এবং রকেটাতাস্তরস্থ গতিসঞ্ালক যস্্রে 
বা মোটরের গাতরাবরণ শীতল করার কোন 
ব্যবস্থা না! থাকলে একটি রকেট মাত্র কমেক 
সেকেগ্ডের জন্যই এই তাপ সহ করতে পারে। 

বিংশ শতকের চতুর্থ দশকে যুগপৎ মার্বিপ 
যুক্তরাষ্ট্রে ও জার্মানীতে এর প্রতিকার ব্যাবস্থা 
আবিষ্কৃত হল। মাকিণ যুজরাষ্তরে এর 
কৃতিতলাভ করলেন জেমস ওয়াইল্ড । ইনি 
পূর্বে রিআ্যাকশন মোটরসের সঙ্গে সংগ্লি 
ওয়াইন্ডের পদ্ধতি অনুসারে 
গতিসধ্ণালক যঙ্ত্রের গাব্রাবরণ দ্বিগুণ পুরু হল। 

রকেটের আর একটি বৈশিষ্ট্য এর স্বয়ংক্রিয় 
পরিচালন ব্যবস্থা । রকেটের মধ্যে কোন 
চালক থাকে না, থাকলেও মানুষের পর্গে 
রকেট চালনা! সম্ভব নয়ু। কারণ থে 


তু 
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ক্লতার সঙ্গে রকেট নিয়ন্ত্রণ করতে হয় কোন মাছুষের পক্ষে তা 
সন্উব নয় । রকেটের মধ্যে স্থাপিত জাইবস্কোপ যন্ত্ই ঝকেট পরিচালনার 
কাঙ্জ করে। জাইরন্বোপ প্রদশিত পথে রকেট চলতে খাকে। 
চলার পথে রকেট কোন সময় যদি তার নির্দিষ্ট গতিপথ পরিবর্তন 
করে তাহলে জাইরক্কোপ তার সেই ভূল সংপোধন করে এবং গতি 
সঞ্চালক যগ্রকে সংবাদ দেয় যাতে এই ক্রুটি সংশোধন করে রূকেটটিকে 
সঠিক পথে ফিরিয়ে আন! হয়। জাইরস্কোপ হচ্ছে রকেটের মস্তি 
জার মোটরটি হচ্ছে তার মাংসপেশী | 
মহাশুহ্য সন্ধান 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবতী যুগে কারিগরি বিজ্ঞান ভ্রাতগতিতে 
অগ্রসর হতে থাকার বিমান ও ক্ষেপণার 
নিধাতাদের ওপর একটা নতুন ও গুরতপুণ 
দায়িত্ব এসে পড়ল এই দায়িত্ব হল 
মহাশুগ্ঠ সম্ধানের কাজে সহায়তার জন 
মহ্াশূগ্ণচারী যান নির্মাণ কর! । 

বিমান ও ক্ষেপণাস্ত্র নিমাণের কাজে 
গধাশ বংসরাধিক কালের অভিজ্ঞতায় যে 
বিশাস দ্রাণভাগ্ডার গড়ে উঠেছিল তা! থেকে 
এই নহুন কাঙ্জে অমূল্য সহায়তা লা 
কর! গেল। কারণ বিমান ও নিয়ন্ত্রিত 
গেপশাপ্ের মূল ভপাদানগ্জল প্রায় একই । 

'অবণ গবেষণা ষত এগিয়ে চলবে এই 
উপাধাএগুপরও বহুল পরিবর্তন ঘটতে 
থাকবে। মগ্য্যচালিত প্রথম মহাশুগ্তযান 
আবু'শক জেট জঙ্গী [বমানের প্রায় 
অঙপ। তবে মান্য এই বিশ্বতরন্গাণ্ডের 
রঙা যত গতীবে প্রবেশ করবে ততই 
এই নগাশুন্তধানের গঠন, পরিকরনা! ও 
গরিচালশ যন্ত্রপাতির আমূল পরিবঙন 
প্রয়োজন হবে। 

কমণথে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন চন্ত্রে 
রকেট প্রেঃণ, নুর্ববেইনকারী উপগ্রহ, এ 
শম্তত শিঃদন্দেহে আধুনিক বিজ্ঞানের 
সতুপনীয় অবদান, কিন্ত মহাশুল্টের 
শ্শাসকের কথা বিবেচন। করলে এই 
অবদানও 'ভ তুচ্ছ বলে মনে হবে। 
রী মঠাশূন্ক বিজয়ের কথা মানুষ বখন বলে 

পদ লে অনেক কিছুই চিন্তা করে। 
খন অবিরাম হৃূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, 
বট 
বলেই দে এই মাধ্যাক্ধণের ॥ 

রে টা গ্রহ-উপগ্রহগুলি শুর্বকে 
চার উনি সর্ষের মাধ্যাকর্ষণ 
বত প্লঢোকেও সি র৮ 

মে সৌরমগ্ুলের মধ 


টিক 


মাদিক হন্ছুমন্তী 








২৪ 


আকর্ষণ করে রেখেছে। গূর্ঘ থেকে সব খেকে দুববর্তী গ্রহ ছল 
টো, আর সব থেকে নিকটবতা হল বুধ গ্রহ ুর্য ও বুধের ঘথযে 
দূরত্বের পরিমাণ হল ৩,৬০৯,৯০, মাইল। 

এই ছুটি গ্রহ “ছায়াপথ” নামে নক্ষত্রপুজের অন্ততূ়্ি। 
১০,১০৯ কোটি নক্ষত্রের সমবায়ে গড়ে উঠেছে এই ছায়াপথ । এব 
আয়তন এত বিশাল যে জালোকের গতিতে অগ্রসর হলে ছায়াপথ 
পারক্রমায় লাগবে এক লঙ্গ বৎসর । আমর! জানি, আলোকে 
গতি হল সেকেণ্ডে ১৮৬,১৯৯ মাইল ববিশ্বত্রগ্গাণ্ডে যে অসংখ্য 
নক্ষত্রপুঞ্ধ বিরাজ করছে এই ছায়াপথ তাদেরই অন্থতম | 

আমাদের নিজেদের পৌরমগ্ডগ অন্টুসন্ধান করলেই দুর সম্পর্কে 
আমাদের যে ধারণ! জন্মায় তা জামাদের কল্পনার শইয়ে। পৃথিবী 


গেগালাহাাতর 
তে ২২ 
বি 2২০০০ 


টি 


রহ 
শত 
৪ এক ও ৬৭৬ ০০ তত 
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ছুনো। ২নং--যুক্তরাষ্্ী মেনাবাহিনীর প্রথম অস্তরীক্ষ মন্ধানী হু; বাআার নত 


॥ 
4 


৮৪ 


সর্ধাপেক্ষা লিকটভদ গরতিষেশী শুক্রগ্রচের দূরত্ব পৃথিবী খেকে 
২,৬০৪৯০,০০* মাইল । আলোকের গতিতে ভ্রমণ করে এই 
দুবস্টুকু আতক্রম করতে অবন্থ মাঞ্জ কয়েক মিনিট লময় লাগবে, 
কিন্তু মানুষের আকাশষাব্রাম় এ পর্ধস্ত সর্ধাধিক ষে গতিবেগ অর্জন 
ক! লেকে তা হল সেকেণ্ডে ৭ মাইল । একই গতিক্কে ভ্রমণ করলে 
গী পথ অতিক্রম করতে তিন মাসকাল সমরের প্রয়োজন ভবে | 
মন্থলাচালিত কোন মহাশুকযানকে এই পথ পাড় দিতে তালে 
ভান যাওক কানস্থাগু কতখান কাঁবগি পর্পিণতা প্রয়োজন 
হবে তা চিন্তা কবে দেখার বিষয় । দীর্ঘ সময়ে জন্য প্রয়োজনীয় 
নির্দিউ গণ্খিদেগ বঙ্জায় রাখার উদ্দেগ্রে উপযুক্ত যাক্্ুক ব্যবস্থা 
কান” মকাশুঞ্জ বন্কনিচয়ের সংঘাতে [ব্মান ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে যাতে 
বৈষামিকের কোন বিপর্যয় না দেখা দেয়, সেজন্য বিমানের দেহটি 
আরও অনেক মঙ্সবুত করে গড়ে ভোলা । আশ্রকম নির্ভুল 


শেষের কবিতা 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্লাঁজির কিতা শেষ কবে দাও কবি, 
ঘনঘালে নারে যাক 

আধফেোটি। ধলের মজবী 

গন্ধবাজের কার ছটাক 

শেষ ব.তের ছায়ার তম্বী। 


নিবিড় গভীব পমে জন্ডিতম থাক্‌ 
অপরাহের যত স্ব'প্নর চকৃনাক 
মাগবেব ঘংঘটে পডে থাক্‌ 

কত শত বিশ্ুকেব খলি। 


কালের শেপাজব ছেড়ে হে কবি, 
মামুদেব নিভুলি গুগাচির ষহগুলি 

সে ত' মুহুর্তে! অসম্পূর্ণ ছবি-_- 
গাণিতিক শিষ্টাতীয় 

আব প্রকীত্তর ভূমিকম্পে 

মনে হয় ভূল হয়ে গেছে কবিতার তুসি। 


পিছনে প্ডে খা অসম্মান, অপমৃত্রা 
আর জ্রীবনের যত কালি 

ভীরু মনে তুঙ্গ না কোলা 

ভূল না জবনেব চোবরাবাপি। 


রাতের কবিষ্ঞা শেষ কবে দাও কবি, 
মধুষাস চলে বাঁবে, জগং মিখ্যের ছবি । 


ধাঁপিক বগ্থনর্তা 


| ধ খ,২র ৭ 


পরিচালন ব্যবস্থা করা, বৈমীনিকের জন্য বিমানের মধ্যেই পৃথিবীর 
অন্থরূপ পরিবেশ গড়ে তোলা? এবং পৃথিবী থেকে কোনরূপ সহায়ত! 
ন! পেয়েও বিমানের প্রতিটি অংশ যাঁতে দীর্থকাল স্বাধীনভাবে কাজ 
করে যেতে পারে, সেইরকম নির্ভরঞীলভাবে বিমানটি নির্গাণ কর 
এ সমস্তহই কাবিগরিজ্ঞানের পরিপৃণত। নুচিত করে। 

মঙ্গাশূন্ত জয় কর! যে সহজ নয় ত1 বল! বাহছুল্য। মহাশুন্তসন্ধানে 
আংশিক সাফল্য লাভ করতে হলেও দার্ধ সময়, প্রচুব অর্থ এবং 
কারিগরি ক্ষেত্র অক্লান্ত শ্রমন্থীকাবের প্রয়োজন আছে । 

বিশ্বরক্গাণ্ড সন্ধানের যে পৰিকল্পনা মানুষ করেছে মানুষের কাছে 
তা সবচেয়ে বড় চালেপ্র। তবে আনলের কথা, শ্রমশিল্প। 
শ্রমশিল্পের মালিক, বিজ্ঞানী, ইষ্জিনীয়ার, সরকার সকলেই এই 
চাগেঞ্জ গ্রহণ করেছে আর জনসাধারণের আগ্রহে ও সমর্থনে তা 
দ্রুত সাফল্যের পথে এগিয়ে চলেছে। 


অভিজ্ঞীন 


শ্রেয়কণ! রায় 


এই নিঃসঙ্গ বাসী বিছ্বানাট! রোজ শেষ রাক্রে 
নিব বাঙ্গের মতো আমায় মুঠি থেকে খুলে দেখ 
' গাঁদা চার দেওয়ালের বুকে । 
মনে হয় খুনি দম আটকে আনবে 
তবু বেচে থাকি সময়কে করাঙ্গুলে গুণে 
কখন সকাল আঙবে' কখন কখন? 
নার্ম মাসে বিধবার বেশে, খাত সাদ! ছুধ। 
জীবংনর রঙ যেন জলে-ধোওয়া তুলির আচড়। 
মুত্ার কান্না শুনতে পাই না-রোগ তো৷ কানেরও। 
সেবিকার অর্থহীন হাসি আমার চোখে 
কখনও তৃলে ছায়। ফেলে না-- 
চোখের চশমায় যে আর পাওয়ার বাড়ানে! চলে না । 
তবু মাঝে মানে পুষ্ট বুকের বোতামের দিকে 
চাইতে চেষ্টা করি, সে ভাবে বুবি জল চাইছি। 
একটু একটু করে ঢেলে দেয়। 
জোর করে দাত চেপে থাকি 
পাশ দিয়ে পড়ে বাক সেই ভালো, 
মুছিয়ে দেবে হাতে ধরে। 
আঁচল নেই বিশ্রী পোবাক। 


একদিন বাধ্য হয়ে উঠতে হলো 
নইলে ওরা তাড়িয়ে দেবে। 
অথচ আমার শুধে থাকাই ভালে! । 
ন করার ঘরটাতে গিয়ে কি দেখলাম" 
ওরা কি জামায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে ! 
ছু' হাতে মুখ চাকলাম। 
জানালার একটা কাচ ফেটে গেছে 
সেটা একটা কাগজ দিয়ে জোড়া-হুলদে কাগজ । 
হলুদের নাম মৃত্যু 


গিগির-গামিত্যে 


রৰি মিত্র ও দেবকুমার বসু 


৬ 
প্রাবার সিক করলেন পণ্ডিত ক্ষীয়োদপ্রসান বিদ্যািলোগের কোন 
বউ পড়বেন । গত আলমগীর [নয়েই শিশিরকুষায় প্রথম 
সাধারণ বজমধে। অবতরণ করেন । কাজেই গঁয় সম্বদ্ধে মনে মনে 
হয়তো! কিছু তর্ধলতা ছিল। ফিস্তু মাটক গড়ার সময় বললেন 
ভীন্ব' পড়বেন | 
8ঠ সেপ্টেম্বর ভীগ্ম পড়তে এলেন । এই সাত দিনের ভিতর 
নেক দ্রিনব পর উউনিভাসি উনগ্রিটিউটে এখানকার সভামের সঙ্গে 
“বিজঞয়া' করেছেন । পুরানো! পরিষোশ ঠাব আভনয দেখতে ভীষণ 
ভীড় হম। প্রথমেই সেই কথা বলজেন-্উনভ্রিটিউটে খুব ভীড় 
হয়েছিল, 'তা দ-ভিন হাজার লাক হবে, চাওয়া বেরোবার বাস! 
পর্যন্ত নেই, ভীষণ অবপ্তা | বললুম-এ 'ষ 0০40) 08 করেছ। 
টাকায় একবার এঁ অবস্থাক্স একদিনে দুখানা বই করার পর জজ্ঞান 
হয়ে বাই। শেষ দৃষ্ঠে শেষ কথা বলার পরুই আমাকে তুলে আনতে 
ইয়, ড্াক্তারও ডাকতে হয়েছিল । ঢাকায় আমি বেশ ভাল পয়স! 
পেয়েছ। ওখানকার ব্যবস্থা ষিনি কয়তেন, ভদ্রলোকের নামটা 
নে নেই, তার সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল খরট খরচা বাদ দিয়ে ৩*-_-৭* 
ভাগ হনে। ভাষা দিতেন তাই নিতুম, ভবে তাও খুব কম নয়। 
একবার পীচ রাত্রির জন্তে রীতিমত নাটক করতে গেছি, পাঁচ রাত 
করার পরও করতে বললেন। 
বললুম-তা কি করে হয়? শনি রবিবার কোলকাতায় 
করবার কথা রয়েছে। তাতে বললেন--কত বেশী দিতে 
হবে? 
কোলকাতায় তখন মোটে বিক্কী নেই, কাজেই কিছু বেশী দিতেই 
আরো তিন রাত করলুম। 
সেটা ১৯৩৭-৩৮ সালের কথা। তখনও খুব বুড়ো হইনি। 
একদিনে তিন জায়গায় ব়্ৃত1 | তার মধ্যে ঢাকা ইউনিভাসিটিতেও 
একবার ছিল। তার পর ৬টা থেকে ১টা, আবার ১টা থেকে ১২টা 
ইটো নাটক করেছি। অবস্ত ভার ফলে কষ্ট হা আমাকেই পেতে 
ইদেছে। কম বয়সীদের বিশেষ কিছুই হয়নি | 
চাকা ইউনিভাসিটিতে ভারী মজা হয়েছিল। আমায় জাবৃত্তি 
করতে বললে। একটা কবিতা ছু-চার লাইন পড়ার পর বললুম, 
এইটে বলবো? সবাই সমস্বরে চোচয়ে ওঠে হ্যা, হ্যা নিশ্চয়ই 
এইস| বলনূষ-কোন বইতে আছে বল? তা সবাই চুপ। 
489৩1 ইবার পর তখন ধান ভাইস চ্যান্সেলর ছিলেন-- 
্ি 'ন ভন্বলোক, নামটা বোধ হয় রহমান, হ্যা রহমান, বললেন, 
শা রা আবৃত্তি কর, ওদের আর 16819011 কোরো না। 
্ী উপস্থিত দর্শকদের মধ্যে মোহিভলাল, দুমীল দে এর! সব 
সদর যে বইগুলো পড় [ইল না অমল লয়। [বন্ধ আসল 
তস্১৩ 


কথা কি জান, হঠাৎ একটা কথ! জিগোস করলে সব নার্ভাস হয়ে 
পড়ে, তাছাড। যে বগুল্যে ছাগ্রপাঠা সেগুলো ছাড়! অন্তগুলোয় ভাল 
করে চচাই থাকে না। 

জবন বাবুর শ্বতিসভাষ সভাপতি ভ'ল তাবাশগ্কর়। তা 
নামকরা লোক না ডাকলেই বা চলে কি করে! আমাদের 
আবার এক এক নতৃন রোগ হয়েছে, হন্ধর বর প্রান করা। 
ওদের দেশে অমন হয়না, এক স্ঞেপীয়রের ক্ষেত্রে ছাড়া । তা 
তারও করে টাক। পায় বলে। 

ইন্তুলে পাঠশালে তাল কবে ছেলেমেয়েদের পড়ানো ঈয়কায়। 
এখন ত ভারা কছু শেখেনা । গারশবাবু নাটক লিখতে ছু 
করলেন বখন আব নাটক পেলেন না। তান সব কিছু 
পারতেন ত। বিরাশীখান! নাটকের মধো শেষ ১০ বছরে 
€ খানার বেশী লেখেননি। বাকী গাতাত্তরখানা ১৮৮২ থেকে 
১১৪১ সালের মধ্যে লিখেছেন । ভার মধ্যে কতকগুলো অবশ 
ভাল নয়। 

একজন মস্তবা করলে-প্রফুল্ল ত একটা অস্বাভাবিক বই । 

বললেন--প্রুল্পকে অস্বাভাবিক বলছ, অন্বাভাবিক ফোনখানটা 
বলতে পাবো 1 এ যে মন্দা মেয়েটা--কি নাম যেন, জগমধি ন 
চিন্তামণি' হ্যা জগমণ্ি অস্বাভাবিক, রমেশ ত সম্পর্ণ স্বাভাবিক । 
যেদ্দোকে ত ও মারতে চাঁয়নি, 08 01৩ 192061119 80116 
14075 16, জগমণি কোম্পানীর জন্তেই ত মারতে গিয়েছিলে! | 
ভাও শেষ পর্যন্ত বললে---দাঁও, এক ফোটা জল দাও। 

এই সময় একটু আলোচন। ভল। বায় মূল কথা হজ--সমাজের 
581163 যখন 1279101 0191186 করছে, তখন চিরস্তন নাটক ষচনা 
সম্ভব নয়। সবায়ের কথা শুনে বজলেন-_তোমরা বলছ আজকে 
এই 01)978108 ৮91065 এর সময় চিরন্তন নাটক লেখ! সম্ভবপর 
নয়। কিন্ত সেক্সপীয়ব আজও 1১01১8121 কেন 1 ওদের প্রাটফোর্ড 
অমন জ্যাডন এ এখনও এত টাক. আয় হয়ুবে কল্পনাও কয় 
ষায় না। 

গুর স্মভিনীত ভীবনবঙ্গ' নাটকটা সপ্ত ছাপা হয়েছে, তার 
কথাতেই বললেন--জীবনরঙ্গ নাটক হিসাবে খুব ভাল কিছু নয়, 
কিন্তু অভিনয়ের সময় ভমে। নাটকটা ফেমন অভিনয় হয়েছিল, 
তেমন ছাপা হয়নি । ছ্থাপাটা ত আর আমার হাতে নয়। কাটা 
বইটা জামার কাছেই ছিল, কিন্তু আমাকে ত বলেনি, তা হলে না হয় 
দেখে শুনে দিতৃম । নাটকটা বড্ড বেশী বাক্কিগত। 

--নাটক আর আজকের 1দনে লেখা হচ্ছেন! । গিরিশবাবৃদ 
নাটক খুব ভাগ নয় বটে, কিনব ঘিজু বাবুর সামাজিক নাটক 
তার চেয়েও খারাপ। অথচ ওয়কম লাটকই-বা লেখ 
হচ্ছে কই? 


ঠ৮২ 


'জীবমরজেন্ব' মায়ফ শচীন সকার ঘ্বী চলে গেছে একট কথাটা 
একটু ঘুরিয়ে বলছে বলে একজন জ্ুষোগ করলেন--গখানটা কি 
সহজ করে বল! যেত না? 

বললেন_বৌ বেরিয়ে গেছে-_বলতে পালে কথাটা খুবই 
জোবালে! হয় । তবে, বলন্তে না পারাটা ও খুবই স্বাভাবিক । 

আমাদের দেশে 'যৌ-এরা বের হয়ে যায় না, ছাদের বের 
করে দেওয়া ভ়। মোহের বশে আমাদের মেয়ের! ক'জন ত্র 
ছাড়ে? বরং শ্বশ্ডএবাড়ীর অত্যাচারে অনেক বেবী মেষে ঘর ছাড়তে 
বাধ্য হয়। 

পশ্চিমের দেশে মানব 11)015100811906 অনেক বেলী 
আর আমাদের দেশে 19177115011 নেক বেঙঈী দু । ওদের 
ছেলেমেয়ের! ১৭1১৮ বছর বয়েস তলে আব বাপের ভাত খায় না। 
আমাদের দেশের ছেলে সাহীত্রশ বছর বয়েসেও ধলে,-্এখানে বলে 
ও, ওখানে বলে দাও। না বলে [দলে চলবে কি করণে? 

একটু থেমে হঠাৎ বঙ্গলেন--একটা নাটক লেখা উচিত মাঝবয়সী 
কোন মেয়েকে নিষে। সাখাজীবন সে ত্যাগ স্বীকার করেছে স্বামী 
ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে । ছেলেমেছের]! বড় হয়ে গেছে, এখন 
আর তার কোন কাঙ্গ নেই; সে শুধু দুটো কথা শুনতে চাষ, 
গ্বাধী ছেলেমেয়ের জণ্তে যা করেছে তা যে তারা জানে এইটুকুই 
ধুবতে চায়। 

আর একটা নাটক লেখ! যায়, একটি বুঢ়ো মানুষেব নিঃসঙ্গতা 
নিষে। নিজের কথার এলেন এবার-আিনয় করার কোক আগা 
বরাবরের । তখনকার নাটকের 01040001101৮এৰ দোষগুলো! 
আপনা থেকেই মনে হয়েছে আব দুর করতেও চেষ্টা করেছি। 
কিন্ত পেশাদার মঞ্চে নামবো এ ইচ্ছে কখনো হয়নি । পেশাদার 
মে নামটা সম্পূর্ণ 80080161715]. 

আর একজন নিজে অভিনয় না করলেও জআতিনয় বুষতেন। 
অভিনযষের দোব-ক্রটি বুঝিয়ে দিতেন, তবে মানুষটি বড় 
0015591011৩ [ছলেন | বিলেত-টিংলত যাওয়া পছ্লা করতেন 
নাঁ। শ্বার্মজির আমেরিকা যাওয়াও ভার পছদ ছিলনা। অবন্ঠ 
রিসেপশনে এসেছিলেন, কিন্ত ঠা সংঙগগ তার অন্তবের যোগ ছিলি ন1। 

গপরত্বার নাটক ত বেশ তাল চঙলত। ুঁর একটা নাটক আছে, 
মাধ বলব না- অপূর্ব । তাতে বেশী বেদের আমার জন্তে বেশ 
ভাল একটা পাট আছে। 

এবার তীস্সের প্রসঙ্গে এলেন- ক্ষীবোদ্প্রসাদের ভীন্ম ছিজুবাবুর 
ভীম্মের চেয়ে অনেক ভালো । ভ্বগুবাবু? পৌরাণিক বইগুলো 
কোনটাই গায় আমার ভাল লাগেনি, এক পাধাণী ছাড়।। 
পটাতেই অভিনয় করেছি। ভীম্ম ঠিশ্দু ভোষ্টেলে অভিনয় কৰিয়েছি, 
জার তখন তাল লাগোঁন বলেই ইনাষ&টিউটে বা মঞ্চে অভিনয় করিনি । 
ন্ট, অনেকবার বঙ্গেছিল তাও করিণি (কারণটা অবশ্ঠ 
ঘলব না)। ক্ষীরোদবাধুকে চাঙাছ্ে পারলে খুব বড় নাটাকার 
হতে পারতেন । সস্থহও বেশ ভাল পড়া ছিল--কালী সিংহির 
মহাভারত পুরোপুরি কহ ছিল। তাই তো বলেছিলুম কুষের 
মহাপ্রস্থান লিখতে ৷ 

ওয় নবনারাম়ণ সত্যিকারের ভাল বই। বললে ভাববে 
ার্ঘ (করছি, 1কস্ত নরনাগায়ণ ঘটা আমার বাড়িতে বসে 


গািক ব্রতী 


| ২৫ খই গা 


লেখা। গুধানে খাওয়া দাওয়া ফ্করেছেন, বসে বসে লিখেছেন 
আর আমর! তিনজনে ফেমন হয়েছে বলেছি। গু লেখ 
গোষ্টকার্ড জামার 'কাছে জাছে, বলেছেন--যা ভাল বোষে! 
কোরে । 

হঠাৎ বললেন, -নতুন কপিরাইট জাইনে কি গোলষাল কেটেছে? 
শরত্দার বই কর! যাবে? 

আবার ক্ষীরোদপ্রপাদ প্রসঙ্গে ফিরলেনস-একবার আমর! পুকলিয়া 
যাচ্ছি, উনি বললেন,_-আমি ত' বাকু$| বাব, আমায় একটা টিকিট 
কেটে দাওনা ভায়া ! 

চললেন আমাদের সঙ্গে । গাড়ীতে খাবার হালুয়া! টালুয়া চেনে 


খেলেন, তারপর বললেন--এ ত বেশ ভাল ব্যবস্থ!, তা আমিও কেন 
তোমাদের সঙ্গে পুরুলয়া যাইণা ভায়া । বরাত তিনটের সময় 
বাকুড়ায় জার নামলেন না। 

উন ছিলেন আবার কেইল-_তাস্ত্রিক । আমারও তখন এ 


দোষই বল আর গুপই বল ছিল। লেদিন রাতে আমার থেকে ভাগ 
নিলেন। তারপর পুরুলিয়ার নেবে সনতকে বঙললেন-_দেখ ভায়া, 
আমার জন্তে একটু আলাদ| নিরাবলি জায়গা দিও, আর একটা 
বোতপের ব্যবস্থা কর--একটু মায়ে, পুজো! করবো । তোমরাও 
ভোগ পাবে। 
১১ই সেপেম্বর ১৯৫৮, ভম্মেন শেষ অংশ পড়তে এলেন। 
প্রথমে ঘরে ঢুকেই বঙ্লেন-_খরটায় ঢুকলেই কেমন একট! ভ্যাপদা 
গন্ধ লাগে, অবস্ঠ হাওয়া বেরোবার নাস্তা! নেইও। পুবদিকে একটা 
জানলা কর ন! কেন? 
বলা হল গেছনে বাড়ী আছে। এফটু আশ্চর্য হলেন”-.পছনে 
বাড়ি? একট' গলি ছিল না? 
জানাল গলিটা! বাড়িটার পরেই । 
তা হবে। রাস্তা সব ভুলে গেছি। 
মন্ভুমদার দ্বীটে বন্ছদিন ছিলুম । 
এবার আমাদের বললেন-্-কলকাতা সহরটা ঠিকভাবে বাড়তে 
পেলোন! | ইমপ্রভমেন্ট এ করে প্রথমেই সাবাধসে জম কনে 
বাড়-টাড়ি বানানো ডঁচত ছিল। তা নয় প্রথমেই গেল বড়বাজার 
অধলে, সে্টাল এভিনিউ তৈরী করতে। 
দু-চারদিন আগে কাগজেই দেখেছিলাম অথব| নিজেদের মধ্যে তক 
হয়েছিল--মনোমোহন থিয়েটার বর্তমান বিভন গ্রীট পোষ্ট অধিগ 
প্রাঙ্গণে না সেটাল এভিনিউএর ওপর। ওকে এ সবে 
মধ্স্থ মানা হল। বললেন--মনোমোহন 1থযেটার ছিল এখন 
যেখানে ফেন্টাল এভিনিউ মিশেছে ব্ডন গ্রীটের সঙ্গে তারই, 
উত্তর জংশে। বিন গ্রীট পো অফিসে ছিল টির 
থিয়েটার । 
এ-টাই একমাত্র থিয়েটার হা! টু বাদ দিয়েও চলেছে। : 
ওরা বেশ পয়সাও করেছিল, বিশেষ করে এলোকেশীর গল্প নিন | | 
নাটক লিখিয়ে। 
ওটা ছিল ছাতুবাবুদের জমি, খিয়েটারটাও ছিল লন) 
ক্যাসিক যাবার পর অমর দত্ত ওখানে কিছুদিন আর্িনয় করেছিলেন । 
ক্্যানিক ছিল মনোমোহনের পুরামে। নাম। তারও আগে ওর নাম ছি! 
এমারেন্ড থিয়েটার । 


আপন মনেই বললেন” 
অথচ এককালে রমানাধ 


] 
| 
| 


৩৮৪ বর্ঘ*০্এগ্রহায়গ। ১৬৬৪ ] 


আগের ছিনই বৌধ হয় ক্রীম কোম্পানী তাড় বাড়ানোয় নোটিশ 
দিয়েতে, তারই প্রসঙ্গ তৃললেন।স্দেখ দেশীয্ববোধ আমাদের হয়নি । 
এষ্ট দেখ না' ট্রাম ভাড়। বাড়ানোর কথাম় সরকারের ব্যবহারটা (কেমন 
নীটতাব পৰিচার়ক | সরকার না জানগে কি ব্রা কোম্পানী হট 
কয়ে ভাড়া বাড়িয়ে দিতে পাৰে? 

আমাদের এট দান পাওয়া স্বাধীনতার জন্তেই আমরা দেশকে বড় 
করে দেখতে শিখলুম না । একজন লোককে ডেকে বললে-্ওছে 
আমর! গঙ্গা, ভার নেবে 'ত নাও আর ভার নিয়ে নিলে। ভাতে 
ফি আর কিছু হয়। স্বাধীনতা যদি বিপ্লবের পথে আসতে। ত ফল 
ডাল হহ। ছু চার জন ক্যমু বলে ভার! বিপ্লব করবে কিন্তু তার 
কিচু করতে পারছে না। 

কোন কিছু করতে হলে ভাগ্য শ্রপ্রস্ন থাকা চাই । রাস্থিন না 
কার কথা আছে-_হাজার বছবে এমন একজন মান্য আসে বার জন্মে 
দেশ, সমাজ, ধশ্র, ধশ্বনায়ক সবাই পথ করে দেয়-্আমার সে হাগ্য 
ছিলনা । চাঠিলের সে ভাগ্য ছিল। নেপোলিরন লোকটা খুবই 
পীজী ছিল কিগ্তু তাকেও সারাটা জীবন [বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই 
করতে হয়েছে | 

ধ্মব চেয়ে দেশ বড়। নিতাই ভটচাজকে বজলুম, এ নিয়ে 
একট! বই লিখতে । 1(0112190 বলতে যা বোঝায় ধর্মত ঠিক 
তানয়। ধর্ম অর্থে ধারণ! করা । নাটকের কাহিনীট। বলেছিলুম 


মাগিক বন্দী 


হ৮৫ 


হিশুধর্ণ আর বৌদ্ধধর্ষের সংঘাত নিয়ে। একদল ডেকে পাঠালো 
শক, হুপকে--শেষ পর্ধন্ব একক্ষন দেনাপতির মুখে মূল বখাট! হলে 


' দেওয়া । মানে ধর্ষের চেয়ে দেশ যে বড় একথাটা ঠিক ঘলা হ'জমা, 


কিন্তু ভাবট! থাকল | তামেপারল না। একজন সত্যিকারের 
ভাল নাট্যকার পেলুম না । এক হতে পারতেন ক্ষারোদ বিগ্তাবিনোদ 
"যথেষ্ট পড়াশুনা ছিল তার, বৃদ্ধিও ছিল কিন্ত চালাতে হৃত। 
তিনজনের জন্য তা হলনা--র দু ছেলে আর মছেম্্র বাবু। 

মছেন্দ্র বাবু আমার আত্মীয় ছিলেন । ষ্টার কাছে আমার খণের 
সীমাশ্পরিসীমা নেই | খুব ভালমানুয ছিলেন, মনোমোন পীড়েকে 
দাদা বলতেন বলে নাঙ্গিশ পরধস্ত করলেন না। তার নিমতিভার 
বাড়ীতে গিয়ে আবাম কবে জাসেনি এমন জভিনেতা তখনকার 
দিনে দ্বিঙ্ল না। কিন্তু চঙ্গে কি হবে, নাটকেষ তিনি কিছু বুঝতেন না। 

ওই তিনজনের জ্রোবে ক্ষীযোদবাব ভাবলেন--কে ভেড়ের ভেড়ে 
শিশির ভাগুডি যে'তাব কথা শুনতে হবে। 

--ক্ষীরোদবাব্য 'আলমগীর' পাবার গল্প তারী মজার । বইটা 
অপরেশ বাবু নিয়েছিলেন | মদন কোম্পানীর গথানে আমি কোন 
বই-ই পঙ্ছন্দ করছিনা ওনা৭ আমাকে তাড়াতে তৈরী; এমন সমন 
মহেন্দ্র বাবু বললেন- ক্ষীরোঙগ বাবুর নাটক প্লে করু। 

খোক্ষ করাতে উনি বলঙ্গেন, বই ত আছে, কিন্তু সেটা ষে 
অপরেশবাবুর কাছে রয়েছে । বলপ্রদ--পড়াতে পারেন ? 
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চায়েছ মোফাদে বেজায় তক চলছিল । গুতো খাফেম 
ঈধুপুরে। কোলকাতার বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
হডে। $কে ক্ষেপাবার চে] করছিল ছেলেছোকরার দল । 
বিচ কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তায় টীম চাপা পড়বেননা। 

ভুতোগঃ (অগ্রসর দুখে) হ্যাং যা তোদের সহয়ের ছিহ্ি॥ 
বিনয়ঃ নেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেললায় 
সহর আর পাবেন কোথায়? 

ছুতোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। 
একটু ধীরে নুষ্থে চলেছে! কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম ॥ বিমলা তুই 
বলন!--তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে। 

বিমলঃ ভুতোদা চৌরহগীতে নাঝবান্তায় দাড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজদদ]। থাচ্ছিলেন। আর যাবে কৌথায়। 
খযাচ থ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশট!1 গাড়ী গুরু ইঞ্চি কয়েক হবে 
আটকে গেল। উনি পানজর্দ! মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা” বলে বিরক্রমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসের! জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 
ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। 
ভূতোদাঃ আচ্ছা তৌরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
একটু আরাম করে প্রনজদ্াও খেতে পারবনা? একি 
সহত্রর ছিরি ! আমার সুথের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 

খিমজঃ ষধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতার 
'পরস। দিলে বাঘের ছুখ পধ্যস্ত পাওয়া যায়। আপনার 
আজপাড়ানীয়ে _ 

স্ুতোদ1 বাঃ বাঃ তোদের কোলকাতায় পয়স/ দিলেও 
সব পাওয়া যায়না । 

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি! 


0০ 8888482 ৩. 
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হিলি 


ধ্রিয়ঃ প্রপুম কি চাই আপনার »" এরোপ্রেন 1 রাজহাগের 
ডিম? এনমাইক্লোপিভিয়া ? 


ভূতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজ! ফুরদুরে হাওয়া। বিষল আর 





বিনয় একেবারে চুপসে গেল ॥ 

ভুতোদাঃ সকালবেল! বখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার 
থেকে মাটীর গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঞ্থে আদ্র কৰে 
বায় তখন মনে হর শ্বর্গে আছি। 


দাদিক ধাহীস্থহারধ 


এ ধোয়া কালি সিচল্টের গয়াদখাপার সে ভাওয়ার মশব 
তোরা বুবিমারে। কিন্ত শুধু খোলা হাওয়াই মা। আরও 
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদেত এ সহয়ে। 

ভূতোদ1ঃ কাল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সথ হে।ন একটু মাঁছট! 
ফলটা কেনার | কিন্ত মুদীন্ব দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। 
বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখেয় দিকে তাকাল । 
বেজায় জব্জ করছেন ভুতোদা ওযোয়। আবার কি বে 
ছাড়েন। 

বিনয়ঃ কি ব্যাপার ? 

ছুতোদাঃ এক খদ্দের মুদীকে কি নাজেহালটাই করলে! 
চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো। 








টগঃ 


মধুপুরে বিপিন মূ্িয় কাছ থেকে খোলা 'ভালডা তো 
আমরা কিনে থাকি ।” ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। 
বললেন -- “আপনি “ড়ালডা” কেলেস না আরে! কিছু। 
কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
রসে” বলে গটুগটু করে চলে গেলেন। (ভুতোদার অটহালি) 
বিমল আর বিনয় আরো! ভোরে হেমে উঠল। ভুতোদার 
হালি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় হন্খ কম্ধছেন 
গদেএ কিন্তু ওদের হ|বডাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা । 
বিমলঃ খোল! হাওয়া আত্ম খোলা 'ডালড1+- আকা 
কি ভায়েট--ছাঃ হাঃ 

ভুভোদাঃ হাসির কি হোল? 

বিনয়ঃ ভদ্রলোক' আপনাকে ঠিকই বলেছেন । “ভালডা? 
কখনও থোল| অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভুতোদা (চটে)ঃ 
তবে মধুপুরে আমরা! কি খাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক ব! 
বলেছেন তাই। কাৰণ “ডালঙা' কোন জায়গাতেই খোল) 
অবস্থায় পাওয়া! বারনা। 

ভূতোদাঃ দ্যাথ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট রেখাচ্ছিস ? বিদলঃ 


রর আপনি এই রেষ্টরেশ্টের নালিক হরেনদাকে িজ্ঞাস বন্ধন। 


8. বাড়ীতে মিহ্দিকেও ভিজ্ঞাসা করবেন 


শপ বিশ শশা শাল 
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বিমলঃ বলুনই না কি করলে? 

ভুতোদাঃ খদ্দের চেয়েছে "ডালডা” | মুদী যেই “ডালডাব” 
উনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “তুমি 
লোক ঠকাবার জায়গা! পাঁওনি ? “ভালডা” তো! পাওয়া 
যায শীলকরা টিনে। খোলা! আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায়? তারপর আমার দ্রিকে ফিরে বলে “ দেখুন তো! 
মশাই “ডালভার' এত ফাটতি বলে এরা সব আজেবাঝে 
জিনিব “ডালভার” নামে বিক্রী করছে। “ডালড!” কখনও 
খোল! অবস্থায় পাওয়া যায়না ॥+ 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন তূতোদ1 ? . 

ভুতোদাঃ আমি তে! হেসেই অস্থির! ভদ্রলোঁককে 
ব্ললাম--মশাই আপনার এ মহরের হালচালই আলাদ]। 
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টি হরেনদাঃ হা, ওরা ঠিকই বলছে । আমার প্ডালভা+ নিয়েই 


তো! কারবার ডালডা” পাওয়া যায় একমাত্র লীলকর 
বায়ুরোধক টিনে__হলদে খেজুর গাছ: মার্ক! টিনে। 
বিনয়ঃ শ্বীলকরা টিনে “ডালডা' তাজ! ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়। 

ভুতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন 
“খোলা হাওয়! তো নেই এখানে ॥+% 

বিমলঃ একট! লেগেছে হুতোদা। সেকেওটা মিদ্ফায়ার 
হয়েগেল। 





হিনুস্থান লিভার লিমিটেড, থোদ্বাই 


২৮৬ 


ভাতে উন্সি বললেন- লেখা ত আঁমার কাছে আছে। 

পড়া হুল, খুব খারাপ লাগলো না। ওঁকে ব্ললুম-স্কিছু 
বদলানো! দরকার । 

বললেন--্ন! তায়! কেটো টেটোনা । 

আমি আর লঞ্গি'ত মিললে বেশ করে কাটলম ৷ তখন বষ্টার 
নম ছিল 'ভীমসি'' । এখন যা লেখা আছে ভাঙ্ঠাডা আদও চারটি 
দুঙ ছিলস্্ভীম সিংহ জপুসিংজের ঝগছার কারণ?। ভাতে বর্ণন। 
কর! ছিল। রাজনিংহ যে মহিযীর প্রেমে পড়ে অন্তায় করেছিলেন 
তারও বর্ণনা ছিল। 

যাই ফোক, অভিনয় করার ব্যাগ্কা ভল। মন্ধেন্ত্রবাব পাশ 
টাক! দিয়ে 1181) কিনে নিঙ্গ ন । কিন সবাই বললো" বই 
জীড়াবে না। কিন্ত প্রথম [দনেই আও দুগ্ধ থেকে বইটা আলোড়ন 
ভুলল। 

মহেঙ্্রবাবুষ গল! খুন ভাগ ছিল। আঙকের দিনে আমার 
ছাড়! অমন গলা কাবে নেই । তারে সামাজিক নাটকে খব গুলিধে 
করতে পারতেন না। গল চিল ফ্মত মাত্তরের। অনেক 
বয়েমেও গঙ্গা একই “কম চিল। তবে, খেলাতে পারতেন 
না। ওর তৃঙনাম় গিরিশলাণুব গল! নিবেশ ছিল | তবে, অমুত 
বোস মশায় নলেছিলেন--নদেস কালে গিবিশকানুব গলা ত শোনান 
ভায়া! অমৃতর চমু অনেক ভাল [ছি্। কিন্ত তিনি যে 
গল! দিয়ে দিখুছিজেন | লোকে মেমন জগঞ্াধকে মল বা তাত 
দেয়, উনি তেমনি গনা ছিয়েন্ঠপেন | আঘাত মনে হয় অধ্যধিক 
মভপানে গলা ন8& হয়েছিল হবার । 

অমুতবাবু আগার এব আফটকিক ক্রিবীকলাপ বিশ্বাস 
করতেন । গিবিশবানু 671 শক্ষা্ক ছিলেন না" ছিলেন 
8[91110491 গুরু । ৪৭ হ)5 হাত দিয়ে কি সব যেন 
ঘটিয়োইলেন । উদ্ন জবান ভাগামু খন ন্নেচ করতেন | বলছেন-- 
সব কথ! তোমাকেই বলে যাব। তুমি ভার উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারী । 

আমাকে স্নেহ কলার কাঁণ ছিল। আম ছাড়া ত কে কেউ 
ডাকেনি । নাটামনিন্ল "গালাৰ পর, দেল পূণিশার বাতে বসম্তলীল।" 
অভিনয়ে ওকে নিমন্ত্রণ কবে কপালে ফাগ মাখয়ে দিণুম ঠেলে 


চুকিয়ে। দানীবাবুকেও ডেকে এনেছিলুমত কিন্তু তিনি ঠেজে. 
নামলেন না। বললেন- ঘাম কিগ্তধ থাকলো না আমার কাজ 
আছে। পেন্ভনে আনার হাকফশশাট পরার, বললেশত্া হা তর 


কাজ আছে। গিশ্িশবাবুদেব সময় গিরিশবাবু, ছুই অমৃত আর 
জদ্ধেন্দুবাবু ছাড়াও হ'পাচক্তন অভিনেতা ছিলেন যাদের ক্ষমতা 
ছিল না কিন্তু অশিক্ষিত-পটুধ ঠিল। বাবার ভাই ভাবাকুমারেরও 
খী পট্ত্ব ছিল। একটা চমক ছু'চাবলাৰ পড়াৰ পবেই ক্ষিনিষট! 
বুঝতে পারলে করতে পাঁনকো | অভিনেতান কাশকগুলি মূল বিষয় 


জানতে হয়। প্রথম কথাই হচ্ছে, ভূমিকাটাৰ অর্থ ধর! আর সেই 
অন্যামী অভিনয় কর! । এস জলা কিছু জেখাপডা কব! দরকার । 


আগেকার দিনে লেখাপড়ীৰ চর্ত] গ্মনেক বেশী ছিল । আমাদের 
বাড়িতে এত বেশী ছিল যে অল্প বয়সেই বেশ পাকা হয়ে উঠেছিলুম। 
আমার এক মা্টাব ছিলেন-বি-র ছাত্র, জার এক দাদ! ছিলেন 
বাঁর কাজ ছিল, বি-এ ফেল করা। 


মালিক বস্থুজতী 


[ হয খর লংখা। 


শৈলেন ( চৌধুরী ) ভাঁল অভিনেতা! ছিল। কিন্তু ক্ষামত| চমে 
ওঠার মুখে মার! গেল। বিগুও বেশ ভালই অভিনয় কবতে| | 

ক্ষীরোদবাবূর কবিতা খুবই ভাল। রবীন্দ্রনাথের সমানই 
প্রায়। রবিবাবু আমাদের দেশের চন্দ্র, ৃর্য, গ্রহতারা, সমগ্র 
দৌরমণ্ডল বটে, কিন্তু পৃথিবীর চিন্তাধারায় কার দান কটা ? শেলী 
আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের ঘা মূলা আছে, রবিবাবুর লেখাতে কি 
আছে? 

জামার এক আত্মীয়ও গুর ভাল অভিনযু করতেন, অথচ 
সামাজিক নাটকে ন্রবিধে হত না । কিন্ব অভিনয়ের প্রকৃত পরীক্ষ! 
হয় সাম্নান্জিক নাটকে । 

আমার বডমামা বৌল্পপুরে থাফেন, ভব খুব কবিতা পড়ার 
ঝৌক। সেছ্িন চণ্ডীঙগাস, বিভ্তাপতিব বই পাঁঠালুম--তা পড়ে 
লিখেছেন--কি শ্বঙ্গব জেখা, আভ-কাল ত' কই এমন লেখ! হয় না| 

ড্ছুবাবুর লেখার দোদের কথা বললে মণ্ট, আবার দুঃখ 
করবে । কিন্তু ক্ষীরোদবাবুঝ “ভীন্ম' মঙাভীবতের অন্তসরণ, কাজেই 
বেশ তাল লেখ! হয়েছে । লেখাটা যদিও সবটাই কবিতা! নয়? তবু 
মাঝে কিছুটা অংশ সত্যি সত্যি কবিতা! হয়েছে । নরনারাযুণ ত? 
জারও ভাগ লেখা । 

ক্ষীবোদবাবৃব রঘবীব মদন কোম্পানীতে কবিমেছিল। খর 
ভাল সাক্ষগোজ কবিয়েছিল, রঘবীবকে মাথাম পালক-টালক 
পরিমেছিল, কিন্ত বঘবীর সনে ব্রাহ্মণ সে কথা ভূঙ্লে গিষেছিল। 

--“কক্ষিব্সিনে সঈদ্ঘা' কবাব পেছনে একটা ইদ্রিস আছে। 
প্টীটা ইনষ্টিন:উ কবাবার কথা হয়েছিল । কিন্তু বিচীঙ্গীলের দিন 
তিন-চীবক্তনের বেশী কেট এল না। উতিমধো একুক্ষিবিসনের 
কর্তারা এসে বললেনশ সাত দিনে চারটে বঈ করতে হসে। 
ভামি ক্গানি ওসব ভবেশীবে না1 সীতা বিহাস্পাল দিল্ম। 
ঠেক্ত কিন্তু খব ভাঁঙগ সাক্ষানো হয়েছিল। দৃশ্তপট অপূর্ব হয়েছিল । 
প্রতোক দিন হল ভঙ্গি থাকত । 

ষ্টে্তে ১৯১৪ থেকে ১৯২৮১১৯ পর্যস্ত আমীর বোধহয় কোন 


বট ফ্লপ করেনি। পীষাণীতে শেষ দিনেও সাতশ (৭৯৯) টাক! 
ব্রী তয়েডিল । কিন্ত অন্য কাসণে অভিনয় বন্ধ করতে হমেছিল | 


(আাগয় কোন বই-ই ছর্দিনের বেমী লাগেনি, ত্য কিন্তু তিনদিন 
পড়তে লাগঙ্গ। ১৮৯ সেপ্টেম্বর পা শেষ কবলেন কঈটা । ) 
সেদিন প্রথমে এসেই বলেন হাতটা বড় কই দিচ্ছে । 
বলঙ্গাম- ডাঃ চন্দকে দেখান না কেন? 
বলজেন- ডাঃ চদ্দ্রব সঙ্গে দেখা করিনা, ভ্দলোৌককে শুধু শুধু বাস্ত 
করা হবে বলে। উনি মানুষ ভাল, রোক্ক রাত্তিব দশটা সাড়ে দশটার ৰ 
নময় ওপরে ওঠার আগে আমার সঙ্গে গল্প করে যেতেন । এদিকে ৷ 
বিকেলে সাড়ে চাবটার সময় কাজ্ঞকর্ম সেরে ঘুমোতে যেতেন, উঠত্েন | 
সাঞ্টা স'সাতটায় $ তাবপর আবার কাক্ছ স্তর করতেন । কাক্ষ ত । 
ৃ 
| 


আমরা 


খুবই করছেন কিন্তু শেখালেন কাকে? উনি যেমন অক্ষলোকের | 
কাছে শিখেছিজ্ন তেমনি নিক্কের শিষাশ্রেণী করলেন কই 1 সা | 
ডাক্তারর। কিছু চেষ্টা এ বিষয়ে বরঞ্চ করেছিলেন। ওদের দেশে ! 
এ জিনিষটা অনেক বেশী আছে । 

আমাদের দেশে দত্যিকারের বড় নাঁটাকার হুল না। । 
ক্ষীরোদবাব হতে পারতেন কিন্তু খর জিনিয়াসর৷ হত়ে দিল না। | 


০৮ ১ প্লাস পিপাসা প্রা সা স্পা স্পা পাপা সা পা স্পাপসদ পাপা শী স্পিন পাশা শা শ পাশাপাশি 


৬/ন ধরব --অধ্রহাযণ, ১৬৪৬ 
গুয় ছেলের! ত' নিজেদেয জিনিয়াস ঘলে মনে কষত। বোবাসত, 
এ ছৃষ্ত লেখ, ও দৃগ্ত লেখ; এখানে এ কথা দাও, ওখানে ও কথ 
দাও; আর তুমি এত বড় নাট্যকার তোমায় কি না ভেড়ের ভেড়ে 
শিশির ভাছুড়ির কথ! শুনে চলতে হবে ! 

লোকে বলে আমি সেকেলে পুরোনো বইতেই অভিনয় 
করতে ভাঙবাসি। কিন্ত আজকালকার |দনে নাটক কই? নতুন 
নাটক বলতে তো কমুরা বোঝে নীলদপণ (কন্ধ নীলদপণও ১৮৭২ 
সালে আভনয় হয়েছে । 

গিরিশবাবুর '্রীবৎসচিন্ত” পড়ে দেখ মনে হবে আজকের 
দিনের ঘটন! নিয়ে লেখা । অথচ মনে রেখো বইটা লেখ! হয়েছে 
১৮৮২-৮৩ সালে, ঠিক কোন বছরে লেখ হয়েছে মনে পেই, 
স্মৃতিশাক্ত আজকাল বড় কম হয়ে যাছে। 

ছেলেদের পড়াশোনা! করানো দরকার । 
মশায়ের ১1006 প্রয়োজন । 
প্রফেনারবাও +311)0616 শন । 

শশীবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন না, এখন যামতগ্ 
অধ্যাপক । আমাকে একাঁদন ডেকে 1নয়ে গেলেন ছেলেদের কাছে 
কিছু বলার জন্তে। গিরে দোখ শস্তু বলে আছে। তাকে যে জমি 
আসব এ কথা বল! হয়ান বুঝলুম। 

ধাই হোক, আমি উঠে গী(ড়য়ে ছু'চারটে বাধিগৎ দিলুম৯- 
ছেলেদের শাক পড় দরকার, ধত নাটক পড়বে তত জান বাড়বে 
ইত]দ হত্যাদ। 

বলার পর শশীবাবু এসে বললেন--চলুন এবার একটু চা-টা 
খাবেন। 

বল্পুম” শঙু যাবে না? 

ত৷ ভদ্রলোক আমতা! আমত| করে বললেন--না মানে উনি এখন 
কিছু বগবেন । বণলুম-_কেন ? শু আমার সামনে বলতে পারে না! 

তা শঙ্কু কিছু বললেও না। উঠে শুধু বললে--উান যা ফলেছেন 
স্কারপ? আম।ব বল। সাজে না। উনি ষা বললেন তাই কর! দৰকার। 
এব পর আবাও মহ প্র্থান”-এর কথা উঠল, বললেন--এ বই (লিখতে 
পারঙেশ ক্ষীবোরবাবু। শিশিরবাবু লিখলে অন্ত রকম দড়া-তা। 
লতেশ বাবু ষে মহাপ্রস্থান লিখেছেন তাৰ নুবটা ছিল বড় চমত্কার । 

“আমর। প্রশ্ন করলাম__ওট! লেখাতে আপনি কিছু সাহায্য 
করেছিলেন কি? 

বললেন-_সাহাধ্য করেছিলুম কি না! কি করে বলব বল, প্রমাণ 
কোথায়? বললে আমার কথা কে বিশ্বাস করবে? প্রমাণ অবগ্য সবই 
ছিল কিন্ত এমন সব লোক দিয়ে চারপাশে পরিবুত ছিলুম' যে কারুকে 
দমে কোন কাজই হয়নি। মহাপ্রস্থানের অভিনয়ে সার্ট আমার 
কাছে নেই, আর ছাপা বইট! অভিমীত নাটক €খকে অনেক পৃথক। 
শীলাবসান' করার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু বাইশটা মেয়ে আর পেলুম 
শা। তোমরা আমাকে তিন-ঢারিটি মেয়ে আর সাত-আটটি ছেলে 
বা একটা কিছু করি। এত দিন ধরে কি আর করেছি, কত 
বিবার ছিল। কত দিন আর বাঁচব একট! বাড়ি দাও, কিছু করি | 
পটল প্রথমে গাদ্ধারী করেছিল, ভালই করেছিল কিন্ত অন্যদের 
পাদ হল ন1। তাই দ্বিভীয় দিন থেকে নীহারকে দেওয়া হ'ল। নাহার 
তত ভাল করেনি। প্রথম দিনেই কাপড়ে আগুন লেগে 


তার জন মাষ্টার 
কিন্তু আজ্রকাল ইউানভাবামটির 


নব 






সপীশপীশ শি শী সা শ্াপীশাশীশ শী পা কাশি 


8৮8 
হাওয়ায় কি চেঁচামেটি, বঙ্গে্-ভগধানকে শাপ দিয়ে, আমা এই 


স্পা শা শিপ্স্পপাশাপিী পাপী পাশীশাশীতি শি তি শীশিপাপপাপশ তি ৮ পা শিশীশীটি শা তি শি শীত শি তিশিশ 
৪ 
৪ 


ঠ 


- ছুয়বস্থা। পুর্ণতরঙ্গ নারায়ণকে জামায় [দে শাপ দেওয়ালে, কত্ত বড় 


পাপ করালে। 

ডাঃ আঁধকাণী এতক্ষণ চোখ বুজে সিগানে টান দিচ্ছিলেন- 
এবার গন্তীর ভাব শেষটুকু বোগ করে দিলেন--হ]1, বলেই 
হাউমাউ করে সে কি কারা! ভাগ্স পড়া খুব তাড়াতাড়ি শেষ 
হয়েছিল। নিত্যকার মত চা খাবার পর ক করবেন ঠিক করতে 
পারছেন নমা। ডাঃ আধকাশী বলেন--কাবতা আবৃত্তি করুন 
না। একটু আপা করে বাজী হয়ে গলেন। পাশের ঘর থেকে 
গুরবী এল, ছার থেকে সত্যেন্্রনাথকে উদ্দেশ করে লেখ! কবিতাটি 
পড়ে বজলেন--এই কাবতাটি অস্ত সুপ্গর। এর পর 'আবাহ্‌র' 
কবিতাটি আাবাও «৭ বজলন--কাব্তাচিতে যে মানসলুলরীর কথা 
আছে ত| কোণ নারীর কথ। সয় কাবধ 10512119090 অনেক 
দিক থেকে ভাঙতে পাবে জার তারই হপ হজ মানসললাহী। 

রবীন্দ্রনাথের এই কাবতায় শেলীয গুভাব বেশ দেখা বার, কিন্তু 
গভীরতার দক থেকে শেলা ভনেক বড়। লেলার 119703) 00 
11)061160091105ত যে গভীরতা আছে খবিষ,বুষ লেখায় তা দেখা 
যায না। লোকে জক্্ত বলে, রাববাবুর গান আনম গীতিকবিত। 
থুব ভাগ, কিন্ত গতীরতার দক হেকে 1ত/ন পৃথিবীকে কতট। 
দিয়েছেন সে কথা ফেউ লে না। | ক্রমশঃ | 


শশা শিপিপপী শপ পপীশ পা শতিশা শিলা ৯. শাপলা লাশ পাস্পেপ্প পা্পারাহরটজিটি 
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ভাবি এক, হয় আর 


গ্ীদিলীপকুমার গায় 


ৰাইশ 


1২ শাপিবোর কাছের চাপ বেড়ে গেল। 
পাচছয় দিন ও সন্ধায় [ফন্সন্ে পাথল না| 
গকাঙ্সে একটিবার দেখ। হত প্রাতাশে | 
[গন সাতেক আতারক্ত পাঁঞমের কলে শাপিযো শধ্যা নিল। 
স্াথার বন্ত্রণায় সে তাকাতে পারত নাম্প্আনুধাগক থর ও বাম। 
পল্পব হোটেপে নিজের খরচে একটি বড় ঘ$ নিয়ে শা।পয়োকে 
আঁনয়ে তার পাশের [বছানার গু৬4 শাপিণে মাঝে মাঝে 
'ল জল" ক'রে চিৎকার করলে তার কান্গ ছিল তাকে জল 
দেওয়া ও হাওয়া কর! । 
তিন চার দিন বাদে সে বিছানা থেকে উঠতে পল্লব বলল: 
শাপিরো, সাত তাড়াতাড়ি কাজ আবগ্ত করলে মার! বাবে। 
চলে! তার চেষে ছুটি নয়ে সাত আঢ দিনেও জগ্তে কোথাও বেন্ডাতে-- 
ভেনিসে বা সুইজলগ্ডে বা আর কোথাও-_যেখাণে তোমার ইচ্ছা | 
শরাপরেো। গান হেসে বলল যে তার হাতে ঢাকা খুবক কম 
হালে কোথাও বেড়।তে বাবার সয় থর৮-৮হুলানণ কয় তার 
গাধ্যায়ু্ত নয়। 
ধনী [পার একমাত্র বংশধরের জন্ুস্বভানর পয়েও অর্থাভাবে 
কোথাও বেড়াতে বাওয়া অসম্ভব ভেবে পল্পবের চোখে পাত। [ভজে 


পর পর 
তু 


উঠল। মে বলল: শাপরে। গাম জানো এক্সচেজেখ স্াবধের 
দক আমাদের কাছে ইতালয় [লর! প্রথণ সম্ভা। তাই তোমার 
' কোন আপাস্ত আম স্তপৰ না। আমার-তোমার বন্ধুর” 


জাভাথ হয়েই তোমাকে যে হবে। বাদ প।' বলে। তাহলে 
বুঝব বন্ধু্ষ ভোমাঞ কাছে বড নয় বড় গেহ সামা ঢাকা, 
হাকে তূচ্ছ কণতে শখেছ বলে তুম কথার কথায় বাহ করো। 

জনুস্থ শাপরোর চোখ ছলছল করে ডঠল। সেঞ্ার একটিও 
কথ। না৷! বলে রাঞ্জ হপ। কেখপ বলল: একাট বার ভোনস 
দেখবার আমার অনেক দন থেকে সাধ। 

€ ঙ টু, ঙ্ 

স্রেণে উঠে শাপিরো ও পল্পব একটি কুপেতে পাশাপাশ বার্থে 
শুল। শাপরো হঠাৎ বললঃ সংসারে আশ্চধ [জানযের ভাই 
অবধি নেই। [কন্ধ তখও আশ্চধদের মধ্যে একটি সের৷ আশ্মধ কী 
বলে কে। !? 

পল্পব হেসে বলল : সোমার কাজ থেকে ছুটি নেওয়া? 

শাপরোও হামলঃ বটে! কিন্তু এর চেয়েও আশ্চধ হচ্ছে 
তোমার সঙ্গে জমায় ভাৰ। তেবে দেখ; কোথানু তুম জার 
কোথায় আছি 1 তুম ভগবান ধানো, আম মান না। 
হাশেভিকদেয় তুমি [নষ্,র ও ভ্রান্ত মনে করবো, আম মনে কারি 
মানুষের বন্ধু ও জ্ঞানী । শান্বাক্যে তোমার আন্বা আছে, আমার 
লেই। [নরীহ্গ্াকে স্ভাম ধষ মনে করো। আম মনে কার অধর্য। 
জথচ ভোদা জামার মধ্যে মন হল--এব চেয়ে জশ্চধ কী হতে 
পাবে, বলো ভে!? স্নেহ ভালোবাসার আম বস্বান হারাতে 


বঠেছিলাম, হা পরীর শভিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল । গধু ফোঁাঃ 
ছোঁয়ার মদে হচ্ছে সর. গাছে ভালে ফের ফুল ফুটল হা! 


তেইশ 


ভেনিস ত্রিশ পৌছ্ল চদ্ধ্যাবেজ! । এপ্রিল মাসস্্বসম্তকাল, 
ভার উপৰ শুক্লপক্ষ । পল্পব ও শাপযে। তেনিস জেখে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল | শ্াঁপবে! বল সগধে £ দেখ, মানুষে কাঁতি 

ক'তিই বটে] মনে হয় সাত্যই কল্পনার ভেলায় ওরা এসে 
পড়েছে কোন জাঁচন-চেন। স্বপ্রবাজো ! 

সন্ধ্যা জাটাটাযু গুব! দুক্পনে একটি গপ্ডোজ। ভাড়া করে বেরিয়ে 
পড়ল ॥ জলের রাস্তা, তুধারে সার সার বাড়িগুলিতে যেন দেয়ালি 
দিয়েছে । এ্রথানে ক প্রারাতেই উৎসব দীপর্যাল ? বলল পল্পৰ। 
শাপিরো বলল: "সত্যি, সৌনগধে ভূলিয়ে দেয় জীবনের বত দৈব, 
প্লানি। 

পল্লব হেসে বলে; তবে যে কথায় কথায় বলো! মুক্তি চাওয়া 
ভূল? মানুষ গ্রাতদিনই চায় লক্ষ বন্ধন থেকে মুক্ত । আমযা 
থিয়েটার দেখে ভুলে খাঁক, উৎসবে ভুলে থাক, কোনে! চমৎকার 
বই পড়তে পড়তে ভুলে খাক । তবু ছুর্নাম বটাবে তোষনা ধর্মের | 
বত অপরাধ করেছে সেই । . 

শাপরো উত্তর দত না। কেবল চেয়ে চেযেদেখে। পল্লব 
ও দেখে । কথার রেশ যেন আপন। আপান থেষে যায় রপাবিঃ 
ভল্গুয়তায়। 

মাথার উপরে নির্নল আকাশে চাঙ্দ হেলে গড়িয়ে পড়ছে। 
দ্বপাশে শ্চামাত হম্যরাজ বুষ্াভ জলের বুকে ধীড়িয়ে কোন এক 
জপরূপের ব্বপ্পে [বভোর ! মাঝে মাঝে এক একটা মেখের ছার! 
জলের উপ [য়ে ভেসে চজ্ছে সামনে, [পন্ছনে, কাছে ছুবে। 
আশে পাশে ছোট বড গঞ্চোক্া। কোনোটায় কেত গাইছে। 
কানোটায় বাজছে ম্যান্ডোলিন, ।গটার যা বেহাল! । কোনোটা 
যুগলমৃস্তি পাশাপাশ বলে পরস্পরের কটি বেষ্টন ক'ৰে। 
এখানে ওখানে কেউ ব! প্ররিয়সঙ্গিনীকে চুম্বন করছে। কোথা 
বা একটি মাব্র ধাত্রী অর্ধশাষিত হ'য়ে শুয়ে--চাদের দিকে চেয়ে। 
এক একট বড় গণ্জোঙ্গায় [মালিত রূপালি হাসির বান ডেকে বায়। 

ওরা জলপথ আতক্রম ক'রে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। ওপারে লিভে 
নগরী । সেখানে একটি কাফেতে ছু পেয়াল! কাফ খেয়ে ফিন়ে ওর! 
গণ্োলায় এসে বসে ভেনিস ফিরবে । মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে 
ভ্রিমার সাইরেণ বাজিয়ে হু ক'রে চলে বার়। যাত্রীদের কোরাম 
গান বাতাসে ভেসে আমে । অদূরে ভেনিসের তটের কালো রেখার 
উপরে লক্ষ দীপমালার (িকিমিকি, ওরা চুপ ক'রে ঝুগ্ত নেতরে দেখে 
চেয়ে চেয়ে। ূ 

হঠাৎ পাশেন্স একটি গণ্ডোলায় নারীকণ্ের কলহান্যু | গল্পব 
তাকাতেই দেখে একটি শুক্লুবমনা একজন পুকষের পাশে ব'সে হাসতে 
হাতে গণ্ডোলায় প্রায় শুয়ে পড়ে খার কি। সঙ্গে তার ছুটি সঙ্জিনী। 
পুরুষটি ইভালিযান ভাষায় মেয়েটিকে বলে ; কী করো! ? গঞ্জোনা 
ভাবয়ে দেবে না ক? 

বলতেই অর্ধশায়িতা ফেন্র হেসে উঠে বলেঃ তোমারে! এও 
জ্ঘ? তুম না বিখ্যাত সীতার 1? পলবের বুকে রক্ত যেন স্থি 
হয়েগেল। জার ঠো স-ঙগহর পথ নেই! এছাসি এ জাতে 
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প্রস্ততকারক কক 
আধুনিকতম বস্ত্রপাতির সাহায্যে প্রন্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১. 


২৯৬ 


কেবল একজনই হাসতে পাবে-_-এ স্বর তো আর কারুর হতে পারে 
না! এহাসি, এম্বর আহারে-বিহারে যেও চলতে-ফিরতে শুনেছে 
দিনের পর দিন-_ন্বপ্রেও শুনেছে রাতের পর রাত! যার সাম্গিধ্য 
, কামনাকে জপ করে এসেছে ওর প্রতি রকবিন--না, না-এ কি 
সম্ভব? এখানে আইরিন কেমন কষে আসবে এ ভাবে, আর 
একক্ন পরপুকধের সঙ্গ? এ পারে শুধু বিলালনী, বিরঠিনী নয়। 
উত্তেজনা ও গণ্ডোলায় উঠ দাড়ালো । 

হঠাৎ শুচাসিনীর চোখ পড়ল ওর পানে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
চিৎকার ক'ৰে উঠল । ফেরাও গণ্ডোলাশ্পফেরাও ! 

মাঝি আশ্চর্য হ'য়ে বগল £ কেন ? ভেনিস তে! এই দিকে। 

আইরিন বলল £ হোকৃস্্ফেলাও । 

পল্লবের মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। 


চবিবশ 


আইরিনদের গোলা ফিরে লিভোর দিকে চলে গেল। পল্লব 
বিহ্বলের মতন চুপ ক'রে বলে খী মানায়মান গঞ্জোলাটির দিকে 
তাকিয়ে বইল একদৃষ্। মিনিট পাঁচেক পরে নৌকাটি একটি ছোট্ট 
বিন্দুর মতন দেখায-_পবে তাও মিলিয়ে যামু। 

আর সংশয়ের পথ কোথায়? আইরিন তাকে তুলেছে নিশ্চয়ুই 
এই নবগন্ধ প্রণমীটির টানে । সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল। প্রথম দিকে 
ছোট ছবি-কার্চ পাঠালো, পরবে তাও বন্ধ। নাতাশা নিশ্চয়ই 
যুবককে সব বগেছে। লে ওকে ৰাথা দিতে চাত়্ান বলেই -কিছু 
লেখেনি। 

পল্পবের মন এক ছবিষহ তিক্ততাঁয় ভরে উঠ : এরই নাম 
রমণীর প্রেম | ক্তিযাশ্বিত্রম 

শাপিবে! ওর একটি হাত (নজেএ হাছের মধ্যে টেণে নিল, কিন্ত 
কথ! কইল না। 

পল্লব গাঢ় কঠে বলল : শাপিযো--আমি--কথাটা অসমাগ্তই 
থেকে বাম়। 

আহীরন? 

হজ 

শাপিবে! ফেব নিশ্প। 

একটু পরে পল্লব বলল £ এ কি ভাবা বায, শা/পরো? 

কী! 

যে শাইত্রিন আমান ভালো বাসেনি শুধু ভালোবাসার অভিনয়-_ 

শাপিরো ওর হাতের উপর চাপ [য়ে বলে : ছি:, ভাই 1 এমন 
জন্থচিত মন্তবা আম অন্তত তোমার কাছে আশা করি'ন। 

অনুচিত? 

নয়? আমি জানি না পুরুষটিই ওর প্রণয়ী কিনা। 
হতেও পাখেয'দও না-ও ভ'তে পারে, এই কথাটও ভূলো না। 
কিন্ত যাঁদ হসুও--আর যি এই কথাই সত্য হর যে, ওর জন্যেই 
আইাবন তোমাকে ত্যাগ কৰেছ্ে, তাহলেও কেমন কবে তুষি ক্রোব 
ক'রে বঙ্গতে পারো বে, যখন তোমাকে ও ভালোবেমোছল তখন সেটা 
শুধু আভিনয়ই ছল? 

পল্পবৰ কঠিন হেসে উঠল: এ তে।মার মন-ভোলানে। কথা 
শাপিরে! | সত্যি ভালোবাসাও অনেক সময়ে স্থাক্ী হয় না, সনেছি 


গু বসে পড়ল। 


তোমার ভুল হয়নি? 


মাসিক বস্থমতী 


| য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


কিন্ত তাই বলে এত ঠুনকো হয় না-_হু'তে পারে না । ছু'দিনও 
তর সইল ন|? 
শাপিরোর সুখে ককণ হাসি ফুটে ওঠে £ ভাই, সংসারে কিসে 
কীহস়কেউ কি জানে? আমরা কয়েকটা! খিওরি খাড়া ক'রে 
চলি নিজের ইচ্ছা বা লুবিধার অদৃশ্য ইঙ্গিতে বৈ তো নয়! পরে 
যখন দেখি যে, স'সারে সে থিওরি খাটে না তখন অকারণ ক্ষুব্ধ হই 
সংসারের উপর-_এইটি ন! বুঝ যে. সদারকে আমরা জানতে, 
বুধতে চিনতে শিথি না বলেই খা খাই। তোমাকে একটি মাত্র 
উদাহরণ দেব । 
সৌনিয়ীব কথ! তোমাকে বলেছি । আজ জামার মনের বাসনাৰ 
সব কুয়াশা কেটে গেছে' ব'লে আমি ভাবি, অনেক সময়েই যে তাঁকে 
কোনো দিনই 'আমি সত্যি ভীলোবাসি নি-_যেছেতু ভার স্থৃতি জামার 
মনে 'আর এতটুকুও ক্ষোভ কি পুলক জাগায় না। কিন্ত একদিনের 
কথা বলি শোনো । আমরা তখন পরম্পরের প্রত্তি তেমনি আনে 
চেয়ে থাকতাম, যেমন আনন্দে এ চাদ চেয়ে আছে এই সমুদ্রের পানে। 
জামার মনে হ'ত যে, একজন ছৃ'দিমের জন্তেও অপরের 
চোছখৰ আাল হ'লে এজীবন উভফের পক্ষেই হ'য়ে ীড়াবে শুধুই 
বেচে থাঁক1- শূল্প অর্থহীন । বিজ্ঞব! শুনে মুদ্ধ হেসে বলবেন হযুত 
যে, এবি নাম টচ্ছণসের মায়া নয়কে হয় করে। কিন্তু সে 
টানকে নিষক ঈচ্ছাসের মিধো মাহাই বা বলি কেমন করে? যে 
টনের ফাদ-_কিজ ভণিন্কা রেখে বলি ঘটনাটা । 
দোনিয়াকে নিয়ে সেদিন সকালে আমি বেরিয়েছিজাম বনভোজন 
কনত-_ভলগার ত*রে £ক মাঠে । চীরদিকে ফুঙ্গ ফুটেছে। নির্সেথ 
আকাশ নরম জ"লায় স্থেয়ে গেছে। গাছে গাছে কত পাখিই ষে 
তান ধবে দিয়েছে, কী বলব? আমার মন গান গাইছে-ন্বর্গ শুধু 
কবির কল্পন!, কে বলে? এইই তে! শ্বর্গ--ধরা দিয়েছে প্রেমের 
ডাকে |! জার মাস ছয়েক বাদেট বাগদ্ত্ত। হবে পরিণীতা”-তখন 
কী হবে ভাবডেও আমর] জত্মঙ্গাবা। যাঁক। 
আমবা বনপ্ভাক্ষনের পরব হাঁতধবাধবি করে চলেছি-_এমনি 
লক্ষাইন আনান্দ-_-?মন সময়ে চঠাং ঠহ তত শব্দ! চেয়ে দেখি কি 
--সামানের মাঠে একটা দারুণ কঙ্গদ তঠাৎ ক্ষেপে ছুটেছে। তার 
কর্তা কৃষক তাকে ধবতে যেতে বলদাটা ফিরে তার তলপেটে এষন 
গুতো দিল যে সে পাড় গেল। সোনিয়! ভয় পেয়ে চিৎকার করে 
উঠল। সঙ্গে সাঙ্গ বলদটা ছুটে এল ওরই দিকে হয়ত আরো! এইজগ্ে 
যে, সোশিষু! পরেছিল টকটকে লাল পোষাক । 
বজ্দটা ছিল অতিকায়, আর তার শিং ছটো.ধারালো | দেখলাম, 
ছুশো হাত দূরে ভূমিশায়ী কৃষকটার চারিদিকে শুধু রক্ত আর রক্ত 
সে ঠেঁচাচ্ছে তারস্বরে, আর আশপাশের লোকে ভয় পেয়ে ছুটছে যে 
যেদিকে পারে । এমনি সময়ে সোনিয়ার চীৎকার শুনে বলদট!। পিং 
ন'চু করে ওর দিকে ছুটে এল। মোনিযা ভয় পেয়ে ছুটল- _বলদটাও 
গৌ গে করতে করতে ওর পিছু নিঙ্গ। চক্ষুর নিমেষে ঘটে গে 
কাণ্ডটা । আমার মাথা ঘৃঝে উঠগ- কিন্তু ছু'-তিন সেকেণ্ডের জন্ে। 
তারপরেই দেখি' সোনিয়ার মাত্র আট দশ হাত দূরে সেই বলদট!। 
আমি পাগলের মত ছুটে গিয়ে লাফিয়ে পিছন থেকে ধরলাম লেজ । 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিকট হাম্বারব করে ফিরল মোনিয়াকে ছেড়ে আমার 
দিকে । জামি ধরলাম ওর শিং। কিন্তু আমি তে পালোয়ান নষ্ট 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


হুদদাস্ত বণ্ডের সঙ্গে পেরে উঠব কেন? তার ঠেলায় পড়ে গেলাম। 
তারপয়েই হঠাৎ ভান কাধে এসে বিধ্ল ওর শিও। চলল ও আমাকে 


শিশে করে ঠেলে কয়েক পা । ভাগ্যক্রমে সেখানে ছিঙ্গ একটা হ্োট 
ডোব! মতন। আমি পড়ে গেলাম ডোবার জলে । তারপর আর 
মনে নেই। 


যখন জ্ঞান হল--দেখলাম আমি হাসপাতালে শুয়ে । পাশে 
সোনিয়া, কেঁদে কেঁদে ওর চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। তিন মাস 
হানপাতালে থেকে মুক্তি পাই। এ ডোবাটা না থাকলে হয়ত 
প্রাণে ৰবাচতাম না সেদিন। সোনিয়া বলল $ আমি ঝপাং 
করে জলে পড়ে যেতেই বলদটা সেট শব্ধে চমকে ভয় পেয়ে ছুটে 


গেল আরেক দিকে। তারপর আশেপাশের কুষাণরা আমাকে 
নিয়ে আমে হাসপাতালে । হা! শুনলাম যে অন্য কুষাণটা ঘট। 
ছয়ের মধেই মারা যায়। 


বলে একটু থেমে £ এখন কী বলবে ? যে, সে সময়েও সোনিয়াকে 
আমি ভালোবাসিনি, শুধু মোহের টানেই ওকে বাচাতে ছুটেছিলাম-- 
প্রীণের ভয় ছেড়ে। বলবে কি যে শুধু উচ্ছাসের বশে মানুষ আর 
একজনের জন্যে পারে নিজের প্রাণ বিপন্ন করতে 1! যদি বলো, তাহলে 
আমি উত্তরে শুধু বলব যে এর নাম যদি মোহও হয় তবে সে 
প্রেমের এমনি যম্জ--ষে কে প্রেম কে মোহ চেনার কোনে 
উপায়ই নেই। 

পল্পব সুখ নিচু ক'রে ভাবে। শাপিরো বলে চলে ; এতটাই 
যখন বললাম তখন আরো একটু বললামই বা। সোনিয়ার দিক 
দিয়েও দেখা যাক ব্যাপারটাকে । তোমাকে বলেছি, দে আমার 





অছুঢ স্বাস্থ্য বজায় 


খাছযের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শবীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। 
ভায়া-পেপমিন ব্যবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পাবেন, কারণ 
ডায়াপেপ্পিন খান 
হজমের সাহায্য করে। 


আয়ে 


ছুবেল! খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাম5 থাবেন। 
ভায়া-পেপ্সিন কখনো অছাসে দাড়ায় না। 


ইসলিল্সন্ন স্ভাঞ্গী * কলিকাত। 


বাসিক বস্ুখতা 





২৯% 


আংটি ফিরিয়ে দিয়েছিল ভয় পেয়ে। তার বাব! ছিলেন হোয়াইট 
রাশিয়ান- বলশেভিকদের "পরবে ভার হাড়ের বাগ; তিনিই 
সো'নয়ার মনে ভয় চুকিয়ে দেন যে আমাঁকে বিবাহ করলে সর্বনাশ, 
হু'্দিন বাদে বলশেভিকরা হারবেই হারবে--তখন 1? সোনিয়াও 
বঙলশৈেভিকদের পছন্দ করত না, কাজেই বাপের কথায় রাজি হ'তে 
তার বাধে নি। আমার আংটি কিরিয়ে দিতে আমি ক্ষুৰ হ'য়ে 
তাকে বললাম যে মে আমাকে কখনোই সত্যি ভালোবাসে নি, 
সেজবাব ন! দিয়ে কেঁদে বেরিয়ে গেল। আমার মনে এল হুর্জন 
ঘুণা_-এরি নাম একাস্তকার প্রেম! ধিক! 

তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখা! হয় নি। কারণ সোনিয়ারা 
সবাই বলশেভিকদের ভয়ে ইঞ্হলমে পালিয়ে গেল আমার বাবার 
কাছে। বছর ছুই পরে বাবা আমাকে লিখলেন যে সোনিয়ার 
ই্রকহলমে বিয়ে একটি স্ুইভের সঙ্গে। এর এক মাস পরে বাবা 
লিখলেন- বিয়ের পরে (সানিয়ার হিষ্টিবিয়া হয় ও কাদতে কাদতে 
মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। একটি সোনার হারে লাগান 
লকেট সর্বদাই ঝুগত তার বুকে । গে দমাস ক'রে মাটিতে পড়ে 
যেতেই লকেটটির ঢাকনাটি খুলে যায়। বাবা! লিখলেন £ লকেটের 


' মধ্যে একটি ছবি-তোমার। এই মেয়েকে তুমি ত্যাগ করলে 


এক মিথ্যে বুলির মোহে ! 

পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে দ্দিজ্ঞাসা করল: সোনিয়া এখন 
কোথায়? 

কহলমে সে এখন একজন নামজাদা বণিকের আদরিণী স্ত্ী। 
বাইরে থেকে দেখতে সে সুখীই বলব। একটি ছেলেও হয়েছে। 


রাখুন 





ঘ২» 


কিন্ত--বাবা আঙ্াকে লিখেছেন-একদিন সে তাকে বেদে 
বলেছিল যে সে স্বামীকে ভালোবাসতে পারে নি 'শুধু আমাকে 
ভুলতে পায়ে নি বলেই। 

পল্পব কথা কইল না। শাগিরো বলল : খৃ্দেবের কোনো 
কথাই আমার মন নেয় না ভাই, কেবল একটি কথ! ছাড়া ঃ 
হখন তিনি বলেছিলেন সেই পতিতা মেয়েটিকে দেখে যে, 'জীবনে 
যে কখনো'কোনো পাপ করে নি শুধু সেই যেন তাকে টিল ছুড়ে 
শীস্তি দিতে'সাহস করে' । 

পঁচিশ 


পল দানিয়েশ্লি হোটেলে ফিরেই তাঁর পেল 'এলিওনোরার যে 
সালভিমনি এক সপ্তাহের মধ্যেই রোম ফিরছেন । সামনের মাসে 
ওদের বিবাহ--পল্পব যেন তার আগেই ভেনিস থেকে ফেয়ে। 
ও ঠিক করল সামনের রবিবারে ফিরবে রোমে । 

ঠিক এই সময়ে শাপিরোর নামেও এক তার এল রোম ঘুরে। 
তারটিতে ছ্থিল-_-ওব বাবা হঠাৎ পক্ষাঘাতে শষ্য! নিয়েছেন, শাপিরো 
যেম তার পেয়েই উড়ে ষ্টকহলম চলে আসে। 

শাপিরো পল্পবকে বলল--সে দিন সাতেকের মধ্যেই &কহলম 
থেকে রোমে ফিরবে। 

পল্লব ওকে ষ্টেশনে তুলে দিতে গেল-_রোম থেকে ও প্রেন নেবে। 
ট্রেনে ছাড়বার আগে শাঁপিরো ওকে আলিঙ্গন করে বলল: 
তোমীকে কখনো কোনে! অন্থুরোধ করি নি তাই, কেবল একটি 
অনুরোধ আজ ন। করে পারছি না: সেষদি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে চায় তবে তাঁকে ফিরিয়ে দিও না । মনে রেখো! 
তোমারি গান £ তোমার কাছে জিতিলে হারি হারিলে সে-ই জয়।” 
এগানটি আমি কোনোদিন ভূলব না! । 

পল্লব এক! হোটেলে ফিরে এল । শাপিরে! চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনে বিষাদ এল ছেযে। সেই ভোঁনস, সেই গণ্োল!, সেই 
চাদের আলে! সবই আছে কেবল এসবে যে আনন্দ শুষে নিত 
প্রতি রোমকৃপ দিয়ে সেই আশায় যদি আইঞ্জিনের সঙ্গে দৈবাঁৎ দেখা 
হয়। নিজের পরে ওর খুব রাগ হ'লঃ এত দুর্বল! যে মেসে 


চায় না তার আশাপথ চেয়ে থাকা! ধিক! কিন্ত তবু 
কোনোমতেই পারল ন! ভেনিস ছেড়ে ষেতে। এই ভাবে আরে! চার 
পাঁচ দিন কাটাল। 

এমনি ঈময়ে এল কৃষ্কথমের এক চিঠি রোম ঘূরে। পল্লব পড়ল 
সাগ্রহে £ 
'ভাই পল্লব, 


আমাঁকে ওয়া ফের ছেড়ে দিয়েছে । দিত ন! হয়ত? যদি না ওদেরি 
ডীক্তার বলত যে আমার এবার খুব শক্ত জন্ুথ--পাঠানে! দরকার 
কোনো টি-বি-নার্সিং হৌমে। তিনজন ডাক্তার একমত যে যল্মার 
ৃররপাত হয়েছে-_-কাজেই ওরা একরকম বাধ্য হ'য়েই ছেড়ে দিয়েছে 
আমাকে । 
আমার বন্ধুরা সবাই আমাকে সুইজলগু ষেতে বলুন । কিন্ত 
আধি রাজি হই নিৎ কারণ আমার এ আদৌ ভালে! লাগে না । 


[ মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস 


[মাসিক বন্থুমর্তী 


তবে এবার ফিরে এসো ভাই! 


[হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


গরিবদের যখন যক্ষা! হয় 'তখ্ন কে তাদের সুইজর্শগ্ড পাঠায় শুনি! 
আমাদের দেশের গরিবদের জগ্যে যে-ব্যবস্থা আমার জন্রেও সেই 
ব্যবস্থাই হোক। বাবার টাক! আছে বলেই তার সুবিধে নিয়ে 
আমি সুইজললগু যেতে পারব না । “আমার এই দেশেতে জন্ম-_যেন 
এই দেশেতেই মরি ।'--একশোবার। 
আমি খুব দুর্বল--ছু পা হাটতেও পারি না । হয়ত মদন পল্লীর 
যা শ্যানিটোরিয়ামে আমাকে যেতে হ'তে পারে। কিন্তু আমি 
তাও চাই না। আমীর মনে হয়, মধুপুর কি গিরিভি গেলেই আমি 
সেরে উঠব। তাছাড়! এখানে শুয়ে শুয়েও তে। কিছু কাজ করতে 
পারি । অনেক কর্মী দেখা করতেটআসেন--ভীদের বলতে পাঁরি*কত 
কথা য! বল! দরকার-। সবার উপর, দেশবন্ধু আছেন । তীরও শরীর 
খুব খারাপ যাচ্ছে। তাঁকে ছেড়ে £কোথাওই৪ আমার যেতে ইচ্ছে 
করে ন!। | 
কিন্ত বাজে কথা থাক। তোমার খবর কি? কবে ফিরবে 
ভাই? তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি মোহনলালকে 
তোমার শেষ চিঠিতে ভিখেছিলে যে সালভিনির সঙ্গে দেখা করেই 
দেশে ফিরবে। দেখ! হয়েছে কি তার সঙ্গে? যদি হয়ে থাকে 
দেশের অনেক কাজ আছে। 
তাছাড়া এখন আমার হাতে অখণ্ড সময়--শুয়ে শুয়েই দিন কাটে, 
তুমি এলে তোমার মুখে গান শুনব, গর শুনব-_-কোথায় কী দিগিজয় 
করলে গান গেয়ে। প্রার্থনা করি--আমাদের গানের চারণ হয়ে 
যেন তুমি আমাদের দেশের মুখোজ্বল করো । তোমার কাছে জামার 
জণক আশ! ভাই! ওখানে জড়িয়ে পোড়ো না । ইতি 
তোমার স্নেহারথাঁ কুদ্ুম ।' 
পল্লব চোখের জলে চিঠি পড়তে পারে না। তবু বার বার 
পড়ে। ওর আদর্শ কুস্কুম' বন্ধু কুক্কুম, দেশের বরপুক্র কুস্কুমের 
ষক্সা | ও "তৎক্ষণাৎ এলিওনোরাকে তার করে দিল £ 7000)107 0 
21701721900, 071800016-100৮0 09100 90100, 
40010 ঙ | 
'তার পরের প্রশ্ন £ জাহাজ? ও ছুটল ভেনিসে আমেরিকান 
এক্সপ্রেস আপিসে। তারা সহুঃখে মাথা নেড়ে বলল £ এক মাসের 
আগে কোনো জাহাজেই বার্থ খালি পাওয়া! যাবেনা । কী সর্বনাশ! 
এক মাস অপেক্ষা! করতে হবে--বখন কুস্কুমের যক্ষ্মা? ছুটল লয়ে 
ব্রিয়েস্তীনো আফিসে। ওদেরও সেই এক কথা-_-এখন বড়ই ভিড, 
তবে সিম্তোরে যদি জেনোয়ায় গিয়ে অপেক্ষ! করেন তো সা আট 
দিন বাদে সেখান থেকে নাপোলি' বলে যে জাচাজ ছাড়বে তাতে 
একটা বার্থ পেলেও পেতে পারেন । *শেষ মুহূর্তে এক-জাধজন যাত্রী 
আমতে পারেন না--তাদের বদলি হয়ে। তবে সেজন্যে বিধি হচ্ছে 
জেনোয়াতে গিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা। গল্পব সেই দিনই 
জেনোয়৷ বওন! হল। 
[কমশ:।_ 
১। কুস্কুমের অন্ুখ । জরুরি। এখুনি রওনা হতেই হবে। 
বিদায়। 











৯৮৯, 


নির্ভরযোগ্য ] 


সুন্দরী সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন--“সবচেয়ে ভালভাবে লাবণের য় 
নেওয়ার জন্য লাক্স টয়লেট সাবানই আমার মতে সবচেম্ত্রে ভাল। 
এটী ওত সুগন্ধি ও বিশুদ্ধ।” আপনার লাবণ্যও ওই রকমই সুন্দর হযে 


উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টন্নলেট সাবান ব্যবহার 
করেন। মনে রাধবেন লাক্স শ্রানের সময় সত্যিই আনন্দদায়ক । 


বিশুদ্ধ শুভ ₹ “বট$উ-স্মলেউ হাান্বান 
চিত্রঅরকাদের সৌন্দ্য সাবান 
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হিশুতবান লিভার লিমিটেড, বর্ধক প্রস্তত। 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 
পঁয় ত্রশ 
১১৩৩-এ ম্যালভারণ ফেসটিভ্যালে বার্ণার্ড শ' কোনো নতুন 


নাটক দিতে পারলেন না। পুযার ব্যারী জ)াকস্ন সেই বছর জেমস 
ব্রিডি নামক জনৈক তরুণ নাট্যকারের 4 8160117)6 01011122 
মঞ্চস্থ করলেন । সেই নাটক সফপ হল। বার্ণার্ শর সেই বছরে 
নাটক 01. 116 [২০০1৬ লগ্ুষনর উইনটার গার্ডেন থিয়েটারে 
মঞ্চস্থ হল। এই নাটকে বার্ণাড শ' আঘাত করলেন গণতন্ত্রকে । 
প্রধানমন্ত্রী স্যার আর্থাহ চাভেগ্ডাব এই নাটকের প্রধাণ চরিত্র, তিনি 
তেমন জবরদস্ত সমাজগলেবক নন বলে পদত্যাগ করতে বাধা হলেন । 
এই নাটকের ভাঁনকায় বার্ণার্ড শ লিখলেন যে রাজনৈতিক হাতিয়ার 
হিমাবে খতম" ( 051610011)810100 ) কনা সম্পরকে নাটকে যে কথা 
তিনি বলেছেন, সে তার সুচিন্তিত অভিমত, মিছক রসিকতা মাত্র 
নয়। রাশিয়া ভ্রমণকালে শ' শুনেছিলেন, জনৈক কবি কমিশার 
যানবাহন বিভাগের মন্ত্রপদে আঁধঠিত হ'ন, যে সব রেশন মাষ্টার 
তার আঙগেশ এবং নির্দেশ পালন কবেন নি, তাদের তিনি হ্বতস্তে 
গুলী করেন। এই 'লৌহমানবীয়' ভঙ্গী বাণার্ড শ'কে বিশেষভাবে 
অনুপ্রাণিত করে। তান বলছেন--1£ ৮০ 65170 ০. 01911) 
০০ 0£ ০4৮11120091) 200 0010015 স০ 10303? 
€5:00110011920 0000 5010 ০ 00116 ৮1)0 00 201 ঠি 
4 21, 

বাই হোক, বার্ড শ'র এই উপদেশ পাথবীর সর্বত্র গৃহীত হয়নি, 
তাহ'লে এক পাবস্পরিক নিধন-যজ্ঞে যাকে বার অপছন্দ হত তাকে 
বলি দেওয়া হত, এবং তার হা থেকে বাণার্ড শ' স্বয়ং হয়ত নিষ্ক.তি 
পেতেন না। 


সনুদ্রপথে ভ্রমণকালে 2153) 2010. 5707617791-4র ভঙ্গীতে 
একটীক্ষুত্র নাটক 11158 ০০10) রচনা করলেন। বার্ার্ড 
শ'র প্রতিভাব স্বতীংসাবিত স্বচ্ছ ধার! এতদিনে শুকিষ্ে এসেছে। 
এই নাটকের সংলাপ ক্লাস্তিকর এবং গতি আত ধীর। এই নাটক 
তাই বিশেষ খ্যাতি লাভ করেনি । 


এর পর শ'দস্পতি নিউজিলাও সফরে বেকোলেন | এই সময 
বাঁ্ণার্ড শ' সা্পেটের জনৈকা বান্ধবীর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন 
বলেই নাকি দেশীস্তরের ব্যবস্থা! হয়েছিল। এই সফর অবগ্ঠা উভয়ের 
তেমন তৃপ্তিকর হয়নি, তবে প্রখর স্ৃর্ধকিরণ সালেণাটের ভারী ভালে 
লেগেছ্বিল। এই কালে বাণার্ড শ' [175 111111070817659 নাটক 
রচনায় ভাত দেন, এই নাটকের নায়িকা চরিত্রে ভার এক বান্ধবীর 
প্রকৃতি রূপায়িত করা হয়েছে। কাঙ্জ বেশী অগ্রসর হয়নি, কারণ 
এই সময় বার্ণার্ড শ'র শরীর অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ে । 


[05 91700015000 ০01 1056 016%৩0650 1516 নামক 
পরবতী নাটক রচনা করেন বার্ণার্ড শ' ১১৩৫--এই নাটকের 
বিষয়বস্তু আবার সেই প্রজনন সমত্ত! ॥ আয়ের সমতা যদি থাকে, 
যদি অবাধ বিবাহ চালু হয়, তার কলে জাত সন্তান কেমন হবে! 
প্রাচা দেশ ভ্রমণের পর বার্ণার্ড শ' প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে এক 
নব অতিমানবের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন । 

এই নাটক নিউইয়র্কের থিয়েটার গিলতে প্রযোজিত হয় এবং 
মালভারণেও মধ্চস্থ হয় । আমেরিকায় তেমন সাফলা লাভ করেনি 
এই নাটক । ম্যালভারণে অবশ্ঠ বার্ড শ'ব এই নাটক অভিনন্দিত 
হল। প্রতীকধর্মী নাটক হিসাবে পাদশস্থানীয় বিবেচিত হল। 
কারণ সেখানকার সবাই বার্ড শ'র গুণমুগ্ধ ভক্ত । 

আমীর কোঠায় পৌছে বাণার্ড শ' নাটকের বিষয়বস্থার জগ 
মগজে সন্ধান ন1 করে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকেই নাটকীয় ঘটনা! চয়ন 
করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । ইংলগ্রের সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড যখন 
সিংহাসনপ্ত্যাগে বাধা হলেন মাকিনী সাধারণ বম্ণী এবং ভিভোগি 
মসেস সিম্পসনের পাশিগীড়নের লোভে, তখন বার্ণার্ড শ' সেই ঘটন! 
অবলম্বন করে এক কর্পিত সংলাপ রচনা কবে 12৮০1017 
9021)0910 গ্ঞ্রকায় প্রকাশ করলেন । তার সহানুভূতি ছিল 
সম্রাটের দিকে । এই সংলাপে তিনি সম্াটকে করেছেন কিং 
ম্যাগনাস। সেই ম্যাগনাস আর্চবিশপকে স্তম্ভিত করে দেন তার 
চমকপ্রদ উক্তিতে-- 


5 516 025 20; 47155110217) 91761790966 
70811150 ছে106 06009162150 25 0)6161016 1110619 00 
10910 63০6111)0 10 001 2 1011)5 )0 180 1)৩$01 
106610700917160 1960016, 


পশ্চিমে আবার মহাযুদ্ধের 'ঘনখটা, সর্বত্র একটা সন্ত্রস্তভাব। 
আঁরি বারবুস এই সময় বাণার্ড শ'কে আবার অম্থরৌধ করলেন 
বিদগ্ধজনের একট। আস্তর্জাতিক সমিতি গড়ে তুলতে, ধার! যুদ্ধ" 
বিরোধী জনমত গড়ে তুলতে পারবেন । বা্ণার্ড শ'র ধারণা, বাড়ার 
পরিপূর্ণ সংসারে যে কয়জন মানব এখনও সঙ্ঞানে আছেন, তিনি 
দের অন্ততম। তীর নতুন গ্রন্থ 4000৩%2' এক বিচি 
পরিকল্পনায় রূপাযিত। আস্তর্জাতিক বিচারশালায় পৃথিবীর সকল 
মতের রাজনীতিক নেতাদের তিনি জড়ো করলেন, এমন কি 


ডিষ্টেটররাও বাদ রইলেন না । সেই নিদাক্ণণ সংকটময় মুহূর্তে এমন ; 


আত্তর্জীতিক ছুঃসময়কে ব্যঙ্গ করার মত সাহস ও শক্তি শুধু বারা 
শ'রই ছিল। মানবজাতির প্রতি বার্ণার্ড শ'র সকল করুণা ও মম 
এতদিনে শু, ছিল শুধু মানসিক দৃঢ়তা । তাই তিনি বললেন-- 


0০০৫ 1529 850) ০6110311) 06150185100 


[719 ০৪. ূ 


| 
| 


| 
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[খত ৪1৩ :70£ 010961% 10% 08০ [96015 7 086 02031 
010096 0১71561%55, 0380 15 081 06 051? 
10190112010. 

যা ঈশ্বরের কর্ম, কঠিনতম কর্ম, রা্নৈতিক কর্ম সে ত' আর 
বাই করতে পীরেনা, তাদেব দে মস্তিষ্ক নেই, অবসর নেই, আর 
দৈববলও ভার! পাঞ্চনি, স্তাতরাং 

বার্ণার্ড শ'র সমর্থক বন্ধুরা তবিশ্মিত ! তিনিও স্বমুং বললেন 
নাটক দেখে] 70800 176 00166 111, [1613 2 10170015 
0175. এমন কি বার্ণার্ড শ' বলতে বাধ্য হলেন যে পৃথিবীর ওপর 
ঘে কৃঙ্গ-যবনিকা নেমে আসছে তা হাসি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না । 

এই নাটক যুরোপের মদমত্ত ডিকৃটেটরদের যুদ্ধ থেকে নিরস্ত 
করতে পারেনি | বার্ড শ' এই নাটক শেষ করেই শহ্যাশায়ী 
হলেন কঠিন রক্তাল্লত! বাাধিতে | 

উ'ন ইনঙ্জ (11760) বার্ণার্ড শ'র এই নাটক পড়ে বার্ণার্ড শ'কে 


লিখলেন--] 1650 (7100৫ 00 1) 8106 2180 ০ ৩10 
23 11101 20701500 29 1 15 703511916 (0 170০ 11) 019 
2110311 (11116 ! কিন্তু বাণ শর ভক্ত এবং ভার নাটা- 
সমালোচক 2চসমণ মা কাথা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে লিখালন-- 116 
19015 01 616 010 216 200 10 196 15175190116) 
£৭71701003 7001 121900101৮6, 

বার্ণার্ড শ'ব এব জ্কবানে শুধু বললেন-_- 

014 76 19 1700 2170061) ; 5০000) 13 101 €15011618 
71119018115 106 01001; ড15007) 19 770৫ 
০17190511 ; ৬৮180 15 015001818 7 £810 6০ £০ 11)10021) 
৩ 10040 10511) 0009 1810), 


বাণা্ড শর মতে মানব-জীবনের সব অসাফল্য, সব বিচ্যুতির 


মূল কারণ ন্মামাদের মানলিক অপূর্ণত! | শুধু মাত্র বিশ্বাস, বিশ্বাসে 


অবিচল থাকলে মানবিক মানসিকতা সম্পূর্ণতা লাত করে। 

6১10৮ সংক্রান্ত বাদাম্বাদ অনেক জল্লীতিকর আলোচন! 
থর করেছিল । বার্ণার্ড শ'র অনুরাগী বন্ধু লরেন্স ল্যাংনীর বিশেষ করে 
জিটলারের ইভদী দলন নীতি সম্পর্কে লঘ্‌ মস্তবো বিশেষ বেদনাবোধ 
করেন । এব বার্ড শ'কে এক মুদীর্ঘ পত্র লেখেন। চিঠিখানি 
অতান্ত্ কুতিতবের পরিচায়ক । লরেন্স ল্যাংনার প্রণীত “1186 
31420 0021 গ্রন্থে এই চিঠি ও বাণার্ড শ'র উত্তর একক্রে 
দেওয়া আছে। 

বার্ণা্ড শ' পরবর্তী সংস্করণে একটি চতুর্থ অঙ্ক যোগ করেন, সেই 
অঙ্কে মনেক ক্রটি সংশোধন কর! হয়েছে | 


(116৬8 নাটকের পর লিখিত হয় মনোরম নাটিক! 12) 
94 1১108 0781163+5 001067 1)855+, এই নাটিকাটি 
হট হককে সম্পূর্ণ। এই নাটিকায় বহু মৃূলাবান উক্তি আছে। 
রা অ্কটির স্থান স্তার আইজাক নিউটনের বাসগৃহ এবং সুদীর্ঘ 
সয় অঙ্ক ক্যাথরিন অফ ত্রাগান জা'র প্রকোর্ঠে এবং সংক্ষিপ্ত। 
্ নাটকে বার্ণা্ড শ' ভার স্বকীয় বৈশিষ্টের পরিচয় দিয়েছেন। 
+৯৩৯ সু্ান্েও তার প্রতিভার ভাণ্ডার যে শৃন্ত হয়নি, এই 
দাঠক তার প্রমাণ। কিন্তু শরীর তার জীর্ণ হয়ে আসুছে, 


(১০ 


মাসিক বন্থুমততী 















২8৫ 
মানসিক তিক্ত] বৃদ্ধি পেয়েছে, অতি সহজেই তিনি ' মানসিক 
হর্ধ্য হারিয়ে ফেলেন। কাজ-কর্মে স্পহাও জনেক কমে গেছ্ছে। 
অথচ একদা তার মানসিক প্রশাস্তি বন্ধুজনের কাছে প্রেশংসা 
পেয়েছে। সালে?টি অতিশরু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন স্বামীর এই 
শারীরিক অবনতিত্তে । ১১৪০-এ বার্ণার্ড শ'র এই রোগ ডাক্তারর! 
4[১011710100$ 21)971)65” বলে সিদ্ধান্ত করলেন। 

স্বামীর অক্লান্ত সেবা করে সার্পোট বার্ণার্চ শ'কে সুস্থ করে 
তুললেন। কিন্ধ তার শরীরও জীর্ণ হয়ে এসেছিল। তিনি' 
অতিশয় দুর্বল হয়ে পড়লেন । স্মৃতিশক্তি ভীষণ ক্ষীণ হয়ে এল, 
শ্রবণশক্তি ছুজনেরই ভীষণ কমে গেল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালটিতে বার্ণার্ড শ' লিখেছেন--1৮৩: 
০0৫15 7১০01161051 12৮9 ত1১৪0-এতদিন ধরে বে" কথা 
বলেছেন এ যেন তারই সঞ্চয়ন । কার জন্ত লিখছেন সে কথা 
বার*বার ভেবেছেন শ'। প্রথম মহাযুদ্ধের পরব কালের পাঠক 
আর দ্বিতীয় মহাযুগ্ধোত্তর পাঠক এক নয় । 

এতদ্দিন বা্ণার্ড শ' মনে-প্রাণে তরুণ ছিলেন, সেই ভীব ভার 
আচরণে এবং বক্তবো, কিন্তু এখন তীর উদ্কি বৃ'দ্ধর বচন। হবে 
নেক দেখেছে, অনেক শুনেছে সে শুধু অতাতের কথ! বলে। 
১১৪৩-এর এপ্রিল মালে বিয়ে টদ ওয়োবব মতা ঘটে। সংবাদটি 
শুনে বিচলিত হলেন শ'। এই মহিলাটি সভার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন 
না, ত| ছাড়া তিনি নিয়মিত ডাঙেরী লিখতেন। কি বে লিখে 
গেছেন বার্ণার্ড শ' সম্পর্কে কে জানে? 

সার্লপোটকে এই মৃত্যু সংবাদ দিলেন না। কারণ, সার্লোট 
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২৯৬ 
এবং বিয়েিস ছিলেন খনিষ্ঠ বন্ধু, সার্লেটটের তখন শরীর একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । 


সেই বছরই গুতা গ্যায়টের বাসা ছেড়ে লগুনে এলেন। 
সালেট রোগশব্যায়। বাপীর্ড শ' পথে পথে ঘুরে সমর-বিধবস্ত 
বিরাট প্রাসাদগুলি দেখে বেড়ান শিশুর মত কৌতুহছলে। 

সার্লোট আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি নানারকম অলৌকিক ভস্ব 


পেতে ম্রক করলেন, তার মনে হত শধ্যার জাশপাশে কার! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি বললেন--এদের আসা বন্ধ করে 
দেওয়! হোক । 


একদিন সকালে সার্পোটকে বড়ো মন্দ মনে হল" এমনটি 
অনেকদিন দেখ! যায়নি, যেন বয়স কত কমে গেছে। শ' মনে 
করলেন যে লগুনে এমে ভালো হয়েছে, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে। 
সন্ধ্যার দিকে তাঁকে ঘরে রেখে বাঁপধর্ড শ' বেড়াতে গেলেন । 

পরদিন ভোরে দাসী এসে দেখে বিছানার নীচে সার্জোট পড়ে 
আছেন, হাতে একটি ঘড়ি ধরা রয়েছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
বিয়ে্রিমের মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে ১২ই সেপ্টেপ্বর ১৯৪৩, সাল্লোট 
এই ভাবে পরপারে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালে দেখ করতে এসেছিলেন মিস এলিনর 
ও'কনেল। শ'পরিবারের তিনি বন্ধু, আর ছিলেন মি: জন 
গুয়ার্ডরপ। হার সঙ্গে কপিরাইট সম্পর্কে আলোচন! করছিলেন শ' । 
সহসা! বলে উঠলেন-_ 

--এলিনর, আজ কিছু নতুনত্ব লক্ষ্য করছ ? 

মিঃ ওয়ার্ডরপ বললেন--নতুন জুতো পরেছেন দেখছি । 

শ' বললেন-_না না, ও জুতো আজ দশ বছর পরছি । আমার 
সব পৌযাকেরই বয়স এ রকম । আমি ভেবেছিলাম আমার মধ্যে 
কিছু নতুনত্ব দেখবে ভোমরা, কাল রাত আড়াইটের সমমু অমি 
হিপত্বীক হয়েছি । 

সবাই স্তত্ভিত ! বার্ণীর্ড শ' বলতে লাগলেন- শুক্রবার একটু 
পরিবর্তন দেখেছিলাম । বেশ হাসিথুলী ভাব। আমাকে বললেন 
কোথায় ছিলে দু'দিন? দেখিনি কেন? আমি যখন বললাম--- 
কাছেই ত ছিলাম তোমার । তখন একটু হামলেন। অন্ন বয়সে 
যেমন মধুর হাসতেন, সেই হাসি। আমি দেখলাম তীর সৌন্দাধ্য 
ফিরে আসছে, বললাম এইবার তোমার অন্ুুখ সেরে যাবে। তিনি 
অনেক অসংলগ্ন কথা বললেন । সব কথার অর্থ হয়না । তারপর 
এ্যায়টের বাড়িতেই আছেন মনে করে বললেন, ওপরে নিয়ে চলো। 
আমি কিছু না! বলে গুকে হাত ধরে বিছানায় ভইমে দিলাম। 
একটু আগেই বল! যায়। উনি প্রতিবাদ করলেন না। ভোরে 
দাসী আমাকে ডেকে তুলে বলল---উনি বিছ্বানার নীচে পড়ে আছেন, 
কপালে রক্ত । আমরা গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। নার্স 
এল। বড় কষ্ট পেলেন। খাঁসকষ্ট। কিন্তু সৌন্দর্য অভুত ভাবে 
কিরে আসছিল, উনি জানতেন ন! শেষ সময় আসন্ন । অনেক কথ! 
হল। বেশ খুপী হলেন। আজ সকালবেল! নার্স আমার ঘৃম 
ভাঙ্গিয়ে খবর দিল-_-আপনার ভ্রী রাত আড়াইটের সময মার! 
গেছেন। দেখতে গেলাম, হেন এক মীর্ণ। তরুণী ঘুমিয়ে জাছেন। 
আমার মনেই হুল না, তিনি চলে গেছেন। অপুরীক্ষণ দিয়ে 


নাসিক বন্দুষতী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


দেখলাম ওঁর ঠোট ছুটি নড়ছে কিনা। আমার কেমন যেন মনে 
হল উনি কিছু বলছেন। 


গোলভার্স গ্রীনে সা্লেটের অস্ত্যেই সমাধা হল। পোড়ানোর 
সময় দেখতে পেলেন না বলে হতাশ হলেনশ'। সঙ্গে ছিলেন 
সেক্রেটাবি ব্লানচ প্যাচ আর লেডী খ্যাষ্টর । সমাধি কালে প্রথমে 
স্থাগ্ডেলের 1918০ নুর বাজানে। হল, তার পর প্রার্থনা! সঙ্গীত-_ 
[100 026 হাস 1২6৫0660067 1)০0১-ীত হল। 
বা্ধার্ড শ' বান্ধ প্রসারিত করে মৃছ গলায় গান গাইলেন। 
ভোয়াঈটট হল কোর্টে ফেরার পথে লেডী গ্যাষ্টর গার বাড়ি যাওয়ার 
জন্য আহ্বান করায় বললেন--তোমার বাড়িতে গিয়ে শাস্তি কোথায়, 
অন্ততঃ ব্রিশজন মেয়ে বসে আছে। আর এই মুহুর্তে লগুন সহৰে 
আমার মত পাত্র কট আছে? 

সার্লোট বলেছিলেন, যদ্দি বাঁ্ণর্ড শ'র আগেই তিনি মার! 
যান, তাহলে যেন তার ভন্মরাশি আয়ার্লাগ্ডে থি রকৃ মাউনটেনে 
ছড়ানো হয়। এর মধ্য যুদ্ধ সুরু হল। জায়ার্লাণড যার 
সহজ নয়। তাই বার্ণার্ড শ' বলরোন- আমি নিজেই তোষার 
ছাই রেখে দেব। আর নির্দেশ দিয়ে বাব আমার মৃত্যুর পর 
আমাদের দুজনের ছাই একত্র মিশিয়ে ছড়িয়ে দেওয়। হবে। 


বার্ণার্ড শ' [70 110)93 পত্রিকার ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন 
বিভাগে একটি বিজ্ঞাপন দিলেন অসংখ্য সমবেদনা] পত্রের উদ্ভরে। 
প্রতিটি চিঠির জবাব দেওয়া! আমার সাধ্যাতীত তাই এই বিজ্ঞপ্তি। 
সুদীর্ঘ জীবনের নখে ও শাস্তিতে অবসান ঘটেছে। এখন আমি 
আমার পালাব দণ্য প্রতীক্ষমান।" 


ছত্রিশ 


শ' স্থির করলেন যে মৃত্যুর পর কভার বসতবাড়ি স্াশানাল 
ট্রাষ্টকে দেওয়া হবে। সমগ্র ব্যাপারটিকে জারো জআকর্ষহীয় করে 
তোলার জন্য তিনি সেন্ট জোনের একটি স্রোপ্ধ মৃত্ঠি ভার বাগানে 
প্রতিষ্ঠা করবেন স্থির করলেন । মুষ্ঠিটি সাধারণ আকান্ের চাইতেও 
বড়ো হবে। 

প্রতিদিন বাতায়নপথে যে ইংলশীয় গ্রামাঞ্চলের সৌন্বর্য যার্ণা্ 
শ' দুচোখ ভরে পান করেছেন সেই দৃগ্ের দিকে থাকবে জোনের 
দৃ্ি। যে শিল্পী তার ছবি এঁকেছিল দেই সময় সেই শিল্পীকেই 
আমহ্ত্রণ জানলেন শ', মৃিনির্দাণের ভার দিলেন তার হাতে । 

মৃত্তিটি গন্ভা! শেষ হলে বাণার্ড শ' লিখলেন-_ 

[21006 25 010%৮060 ৮110) 2708559 ০৫ 008) 9৫ 
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১১৪৪ খৃষ্টানদের বসম্ভকালে '11)5 407০: নামক পত্রিকায় ' 
প্রকাশিত হল বা্ধার্ড শ' তার উইল তৈরী করছেন।' ভার সমপ্ত 
সম্পত্তি তিনি জাতির জন্য দান করছেন, আয় ৪২টি 
বৃটিশ বর্ণমালার সংস্কার সাধন করা সভার উদ্দেন্ঠ। ধ্বন্তাত্মক উচ্চারণ 
প্রভেদ বোঝানোর পক্ষে এই ব্ণমাল! সহ । বর্তমান ২৬টি অক্ষরে 


গখ বর্ধ-স্অগ্রহায়ণ। ১৬৬৬ ] 


পরিপূর্ণ ভাবে সে ধ্বনির বাঞ্জনা প্রকাণ পায় না। এই বর্ণমাল! 
গৃহীত হলে সম, শ্রম এবং খরচ বাঁচবে । বিভিন্ন সরকারী প্রতিষ্ঠান, 
কলেজ, খল, সা"ন্কৃতিহ প্রতিষ্ঠান প্রন্তৃতিকে এই বিষয়ে অগ্রণী 
হওয়ার জন্ত আহবান জানালেন । সে আহবান কিন্তু উপেক্ষিত হল । 

বার্ণ শ'ন এই আন্ীনন সঙ্গ কিন্ধ ইংলগ্ডের মানুষের মনে 
এতটকু পাগ কাটেনি । পণ্ডিত! অবস্ঠ বলেন, ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ 
কঠিন কর্ম । "তবে হারা কোনও পবিবর্তন পছন্দ কৰেন না। বার্ণা্ড 
শ' ছাডপান পান্ধনন। তিনি অঙ্ক কষে দেখলেন শুধু মার ইংরাজী 
--11)0881হ কথান্ট্ শেষ তিনটি অক্ষর বাদ দিলে বহু সময় এবং 
শন বাচঃব। প্রপ্ন উঠতে পাবে, এট ভাবে আজত সময় কিভাবে 
ব্যয়িভ হন 01701060103 যদি বানানে চালু হয়ঃ তাহলে ছেলের! 
কেট আব বানান শিখব ন।, শেখার প্রয়োজনীদ্বতা! আছে মনে কববে 
না। তব আনব একটি দিক আছে, নর্থ আমেরিকায় বার্ণার্ড শ'র 
পদ্ধতিতে ক্ষোটি কোটি ঘণ্ট! সমম্ব বাঁচে, সেখানে বানান সমস্থা সরল 


কর! হয়েছে। 
বাণণ।$ শ'ব উইলে বলেছেন--ন্বগাঁয় হেনরী জুইট ( অক্সফোর্ডের 


ফনটিক্পে! অপ্যাপক্ক) প্রবর্তিত মাত্র ৪২টি ধ্বনিতে যদি বর্ণমাল! 
তৈরী কন! যাঁপু ত' ভালো, নতুবা আমার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে 
আমাব সধিত*অর্থ অগ্ভ কোনে! প্রয়োজনে ব্যমিত হবে। 


কর্জ বার্ড শ' জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পড়েছেন । 
শ্রাবিয়োগের পত্র শন্বীর আব তেমন নেই, বন্ধুরাও একে একে 


০১১১১১১২১১১ ২২২২২২২২২২২ ২২২ 
স্পেশাল সিওর গ্রিপ 
এই ্ার টায়ারে বাৰ্‌ টাইপ (মাটন লেগ) 
ইওাউইয়াল দে ও এ্রডাৰ টাইপ লাগ রয়েছে 
আব 'দগণি ছ্র'রকম উদ্দে্ই আধন করে-_ ছুর্গম 
নাগর ও রাস্তার ঝইরের জমিছে। অভি অনায়াসে 
চলা-ন দগে। যেনব গত যথেষ্ট মাটি আকডে ধরার 
প্রানে: নরেশ সেসব খেতে এগুলি খুব ই লাভজনক । 





মাসিক বন্থমতী 


২৯৭ 


পরপাবে গেছেন । কানে কম শোনেন, এ্যামুটি সেন্ট লরেছ্ে 
দর্শন প্রার্থীর ভীড় ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ্ঠীর জীবনীরার ও 
বন্ধু হেসকেধ লীয়রসন আর ভক্ত মিস এলিনর ও কনেল মাঝে 
মাঝে আসতেন, তারা কিছু কিছু মূল্যবান উক্তি জিপিবন্ধ করে 
রেখেছেন, আর আছে তার সেক্রেটারী মিস র্রানচ পাঁচ লিখিত 
ত্রিশ বছরের ইতিহাসে । 

হেসকেখ পীয়রসন একদিন বললেন---আচ্ছা, শুনেছি ষে মিসেস 
ক্যামবেদ আপনাকে 7106 2001৩ ০৪1 নাটকের ওরিনথার মৃত 
বাড়ি যেতে বাধা দিতেন, সত্যি? 

_-নিশ্চয়ুই | 

--সত্যি, কোনোদিন আটকাতে পেরেছিলেন? 

--্যাগনাস এবং ওরিনথার মেজে গড়াগড়ি দেওয়ার দৃশ্ঠটা জীবন 
থেকেই নেওয়া । 

অনেক ইতস্তত; করে আর এক সময় প্রশ্ন করলেন পীয়রসন, 
আচ্ছা, আকৃতির দিক থেকে মিসেস বেসাণ্ট কি আপনাকে আকৃষ 
করেছিলেন ? 

শ' বললেন--না, তার কোনো রকম যৌন আবেদন ছিল ন1। 
আমি কি বলিনি 41173 2100 0136 18121) নাটকের চরিত্র 151198 
চরিত্র মিসেস বেসাষ্টের? 

হেসকেখ পীয়রসন আরেকটি সন্দেহে ভজন করতে চান। 
সবিনয়ে বললেন--লোকে যে বলে ইসাডোর! ডানকান আপনাকে 
বলেছিলেন যেহেতু আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর 


স্থপার সিওর গ্রিপ 


রুলার-ট্রেট বার-লাগ আছে বুল এই ট্রাক্টর টায়ারে 
আকরধ4 ক্ষমতা বেশী হয়॥ এতে গভীর ভাবে মাটি 
আকড়ে ধরার ক্ষমতা সম্পন ওয়েহ-খিপের ব্যবস্থা 
রয়েছে আর এর ট্রেড আপনা-ম।পনি পরিফার 
হয়ে যায় বলে অভিপরিক্ত ছয় বখ হয়| 





পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার কোম্পানী 


টি বি, সিজ জয় কিযণ আগ্যণদাযাণশী 


২৪৬ 


তিনি জুন্দরীশ্রেষ্ঠা, আপনাদের সন্তান সর্বাঙগন্ুন্দর হবে, আর 
আপনি নাকি ভাতে বলেছিলেন--আমার আরুতি ও তোমার 
প্রকৃতিও ত হতে পারে । কথাটি কি ঠিক? 

বার্পার্ড শ' বললেন-_দেখ ধূমাৎ বহি ধুম থেকে আগুন, আগুন 
থেকে ধোয়া । আমার মনে হয় একটি ঘটনার পর এই মুখরোচক 
রটনা সুরু হয়েছে । লেডী কেনেট অফ ডেেনে একদিন একট! পার্টি 
দিয়েছিলেন । সেখানে এক চকোঙ্সেট মার্ক! রমনী দেখলাম, তিনিই 
ইসাভৌরা | পরিচয় হল। তিনি তংক্ষণাং উঠে ক্কাছ়িয়ে বাভ 
প্রসারিত করে বললেন--1 172৬০ 1095০ 9০01 911 170 116. 
00176 | আমি এগিসে গিয়ে তার পাশেই বস্লাম। একা 
ছুজনে এক দোফায় বসেছিলাম । পাটর সবাই ভেঙে পদুল্স, ধেন 
নাটকাভিনয় দেখছে। তারপর আমাকে আামপ্ুণ জানিয়ে বললেন 
স-গ্রকদিন ঠার কাছে যেতে? "চাছলে তিনি নিরাবরণ দেকে নৃশ্য 
করবেন। আমি রাজী হয়েছিলাম, পরে ভূলে গেছি | এই পর্যন্ত । 


ছেসকেখ পীয়রসন কি ভাবে লেঢী পটারের সঙ্গে ঘনিঠা ভমু 
জানতে চান | বার্ণার্ড শ' বলেন- প্রথম প্রথম তিনি আমাকে যা 
নিমন্ত্রণ করতেন আমি প্রশ্াখ্যান করতাম । তাবপর একদিন 
কোনো এক বন্ধুব বাড়ি দেখা হয়ে গেল। দেখলাম 
মানুষটি ট্রুভালে! । সেই£ঃ থেকে তীর নিমন্ত্রণ কখনো প্রত্যাখ্যান 
করিনি। 

পীয়রসন বলেছেন, লেডী এব বার্ণ শ'র জীবনে বিশেষ 
শুভানধ্যায়ী বন্ধুর কাজ করেছেন । [180 [1003 পরিকাস় জর্জ 
বার্ড শ' লিখিত চিঠিপত্র প্রকাশের মূলেও লেডী এষ্টগ্রেব প্রভীব 
ছিল। বার্পার্ড শ'র কাছে এই সম্মান রাজসম্মীনের চাইতে বেশী। 
ডিউক পদের চেয়েও মূল্যবান | 

শ'র বিশেষ বন্ধু সিডনী ওয়েব ( পরেলট প্যানফিলড, ) ১৯৪৭-এর 
শরৎকালে পরলোৌকগমন করলেন । তৎক্ষণাৎ বাপার্ড শ' 16 
হ:117569 পরিকায় লিখলেন,--1৬%7৮ 1 01017 5১101711810 
4067 00: 050 29159 01 511০5 ৬৩191), ৫৮০1॥ 910011 
৪: 2১013 ৫0108194 1710% 9১ 001 £1080680 00010000 2 
বার্ণার্ড শ'র এই প্রচেষ্টা সার্থক হল, সিডনী ও বিশ্লেট্রিশ ওয়েবের 
ভম্মাবশেষ ওষেছ্ট মিনিষ্টারে রাখা হ'ল । এর পরের বছর মার্ট 
মানে এলিনর ও” কনেল বার্ণ শ'র সঙ্গে দেখ। করতে এলেন । 
কথাপ্রগঙ্গে বাণার্ড শ' মিস ও" কনেলকে প্রশ্ন করলেন--আমেরিকা 
যাচ্ছ কেন? 

--বর্তমান ইংলগ্ডের চাইতে সেখানে বেশী স্বাধীনতা! । আমি 
ভাই চাই। ' 

--একমাত্র রাশিয়ায় তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীনত! পাবে। সব চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ মানব স্তাপিন, আর একজন ছিলেগ মাসারিক, সম্প্রতি 
আত্মহত্যা করেছেন । রাশিয়! আর যুদ্ধ চায়না । খবরের কাগকে 
হা পড়ো তা ঠিক নয় । স্ভালিন জানেন যে আর একটি যুদ্ধ যানে 
রাশিয়ার ধ্বংস, তিনি ভূল করষেন না, কারণ সে তৃলের চরম মূল্য 
সাকে দিতে হবে। রাশিয়ার মাসয কাকে গুপী করে মারবে। 
বললেন বাশার্ড শ'। মিস ও' কনেল বললেনস্প্জাপনি যদি 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয়খণ্, খর লংখ্য 
ইংলগ্ে না থেকে রাশিয়ায় কাঁটাতেন এতঙছগিনে বে গুলী 


খেতেন । 
বার্ড শ' জবাবে বললেন-_স্তালিন একজন খাঁটি ফেবিয়ান ।" 
এই আলাপাঁচার ক্রমশঃ ব্যক্তিগত আজ্লাচনায় পৌঁছল। সহম! 

বার্ণ শ' বলে উঠলেন-[ হাত ৮12101080০0 0155 ] 105৩ 

8001176001৩ 0০0 00, 410 1 2 তা 0:6৫. 


১৯৪১-এর আগষ্ট মাসে ম্যালভারণে এসমে পারসি তার নতুন 
নাটক 0805810 [31111015 সুনারভীবে প্রযোজিত হল। এই 
নাটক পাঁচ সপ্তাহ চলেছিল। সেই বছর অক্টোবরে লগ্নে যকস্থ 
টি ১১৪১-এ [7010601,90 [780155 প্রকাশিত হল সেই 
বছরেই প্রকাশিত 91:00) 9916 915001০9- শেষোক্ত গ্রস্থটিতে 
অনেক আাগ্নঙ্গীবনীমূলক তথ্য আছে। এর পরবর্তী গ্রন্থ 5139155 
০1313 ৪18৬1, এই ছোট্ট নাটক অবসর বিনোদনের উদ্দেষ্টেই 
লিখেছিলেন । 
ঠার শেষতম রচনা ৬175 51২৩ 9110014 100€ বেশীদূর অগ্রসর 
হয়নি । ষষ্ঠ দৃপ্তের ফেটুকু পর্বস্ত লিখেছেন তার শেষ কথা--[10 


০110 %/1]] [91] €0 015063 219003% ০৪ ০18০ 


১৯৫* এর ১*ই সেপ্টেম্বর, সেদিন রবিবার, বাঁপার্ড শ' বাগানের 
একটি গাছের ডাল ধরে টানছিলেন, বাগানে নিয়মিত কাজ করা তীর 
অন্পস হয়ে গিছল । এই ডালটি একেবারে শুকনো! থাকায় সহসা 
খসে পুলে! । বার্পার্ড শ' টাল সামলাতে না! পেরে পড়ে গেলেন। 
তার ঠাটুতে আঘা & লাগল, ভেঙে গেল। ত্ঠাকে এমুলান্সে 140601. 
018 [00179091১16 11937101 এ পাঠানো হল। সোষবার রাতে 
অপাবেশন করা হল ত্ঠার পায়ে। বার্ড শ' একটু সুস্থ বোধ 
করলেন--বর্সিকতা করে ভাক্তীরকে বললেন- আমি সেরে উঠলে 
তোমার ত' তেমন সুবিধে হবেনা । ডাক্তারের খ্যাতি ৰাড়ে কি করে 
জানে, কতজন খ্যাতিমান ভার হাতে পরপারে গেছে সেই হিসাবে। 

এলিনর ও' কনেল দেখা করতে গিয়ে প্রশ্ন করলেন--কেমন 
আছেন ? 

শ' বললেন- সবাই ওই কথা বলে। এখন আমি মরতে চাই, 
কিন্ত এমনই আমার শরীরের সামর্থ্য যে কিছুতেই আমাকে মরতে 
দেবেন! । 

--আপনি কি মরতে চান? 

নিশ্চয়ই | যদি মরতে পারভাম (11 9215 ] ০০৪1৫ ৫£০) 
এ মবই অপচয়, সময়ের অপচয়, আহার্যের অপচয়, ইত্যাগি। 

৪ঠা অক্টোবর তিনি বাড়ি ফিরে এলেন । জীবনের শেষ মাটি 
শান্তিতে কাটালেন | এই সময়টা তিনি খুব বেশী ঘৃমাতেন। 
তারপর ২রা নভেম্বর ১৯৫* তার ঘূম জার ভাঙলো না । 

ভার মৃত্যু সংবাদে ভারতীয় পার্লাষেন্টের অধিবেশন স্থগিত 
হল, ব্রডগ্য়ের আলো! প্লান করা হল। 1130 [10769 পত্রিকায় 
প্রথম সম্পা্ঘকীয় রচিত হল তার সম্বন্ধে। এই মহামানবের মৃত্যুতে 
সমগ্র পৃথিবী সেদিন আব্মীয় বিয়োগের বেদনা অস্ুভব করেছিল। 


শেষ 
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মি এ ০০ 
একটি চিঠি ও তার উত্তর 
বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাখোধনের আগেই ইতিতে চোখ যায় সমাদ্দার সাছেবের। 
শুরুর চেয়ে শেষটায় আগ্রহ বেশি । যেন শেষট! দেখে তারপর 

গশুরুট। শুক করবেন কি ন চিন্তা করে তবে অগ্রসর হওয়া । 
নাম ধাম, পরিচয় বলতে যা কিছু সবত এ ইতিতেই। 
সুঙবাং দরকারী চিঠি ছাড়! কাজে ব্যস্ত মান্ষের গোটা! চিঠিটা 
পড়ার সময় কৈ? ধৈধ্যই বা কোথায়? আর এমন পুরোপুরি 
দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ধরে চিঠি পড়ীর? ইতিতে নাম চিনলেন না। 
সম্বৌধনে নামেও খটক] লাগল। আর এ খটকা লাগার 
দকণ ঈষৎ কৌতূহলী হ'য়ে প্রথম লাইন ছুটে! পড়গেন তিনি ! 
কাজের চিঠি ছাড়। অদবকারী চিঠি বেশি বড় হ'পে বিরক্তিতে তার 
মোটা ভূরু ছটো কুঁচকে ওঠে । এ আবার শুধু বড় নয়, একটা 
খামে বাতি মান্তল দিয়ে যতট! ধরে ছাপাছাপি প্রায় ততট। | 

লাইন ছুটোর উপর চোখ বুলাতে বুলাতে তার সেই বিরক্কিতে 
কৌতৃহলে জোড়! ভ্রু কখন সমাস্তরাল হয়েছে . সে জায়গায় 
বিশ্বয় জেগেছে চোখে । তাঁর ওপরে একটুকরে! হাসি ফুটে উঠেছে, 
উপরে আবছ। ভাসা ভাসা একটা ছবিও যেন ভেসে উঠল। যেন 
বছর বার-তেবর কালে! বোগা হিলহিলে একটি অসুন্দর কিশোরী 
মেয়ে হাতের মুঠোয় একটা ড সা পেয়ারা এগিয়ে ধবে তাকে সাধছে, 
-ভিখুখাবি? নে। 

এই নাম । নামটা চিনতে পাবেন নি বলেই তলার নাম?! 
চিনতে তার কষ্ট হচ্ছিল। নইলে ইতিতে নিরুপম! লিখে বন্ধনীর 
কাদে পু'টি লিখে দিতে ওর ছুল হয়নি । তবু চিনতে প্রথমটা 


পারলেন কোথায়! নিজের নাঁমকেই যে বেমালুম ভূলে যেতে পাবে, 
অন্বের নাম তার অত সহজে মনে আসবে কি করে? 

বিশেষ ক'রে পুটির মত কালো কুৎধিত একট! গ্রাম্য বোক! 
মেয়েকে ! এই দীর্ঘ চব্বিশ পচিশ বছর পরু। 

বাইরে তিনি মিষ্টার সমাদ্দার । সমাদ্দার সাহেব। বন্ধু জনের 
কাছে লুরগ্রন। আত্মীয় স্বজনের নিকটও 'তাই। ঘনিষ্ঠ জনের 
কাছে রগ্রন। জীবিত যে ছু”চারজন গুরুজন ব্যক্তি এখনও আছেন, 
হারাও আর ত্ঠার ছোটবেলার নাম ধরে ডাকেন না । বুঝি জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ছোটকালের ছোট নামটা এমনি ক'রেই 
লোপ পায়। গুরুজনর! পধ্যস্ত এখন তাকে পুরে! নামে সম্বোধন 
করেন। 

এই নিষে স্কার মনে কোন কি ক্ষোভ ছিল? 

না, ও সব বার্জে সে্টমেপ্টালের ধার ধাবেন না তিনি। 
প্র্যাকটিক্যাল মান্য । কাজের মামুষ। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী। 
রাশভারী। দাষ্তিক। কৃতী পুরুষের দম্ত | গন্ভীর স্বল্পবাক । 

চিঠিটা! হাতেই ধর! ছিল। শুধু সম্বৌধনে ভিখু জার ইতিতে 
পু'টি এই ছুটো নামেই ওঠানাম! করল চোখ কয়েক বার। গোটা 
গোটা! অক্ষরে পরিক্ষার সমান লেখা । পড়তে কষ্ট হয় না। 
স্বভাবগন্তীর মুখে হাসি ফুটল। হেলান ,5য়ারটায় গা ঢেলে দিছে 
বেশ আরাম ক'রে বমের্ণনয়ে চিঠি পড়ান মন দিলেন ভারতলক্ষা 
অটোমোবাইল কোম্পানীর জ্রেনীরেল ম্যানেজাৰ মিষ্টার এস, কে, 
সমাদ্দাব। অর একটু স্থগতোক্তিও বেকুল মুখ দিয়ে--“আশ্চর্য্য, 
এত দিন পর !” 
ভাই তিথুঃ 

আমাম় চিনতে পাবন্িস কি? সেই জাবদাপোতার নিকপমাকে? 
না, নিকপমাকে ই চিনবি না। ওট! আমার পোষাকী নাষ। 
দেই রোগা, কাদেন, সামনের ছুটো াত উচু বদ্ধিপাড়ার পু'টিকে? 
ভুই যার নাম দিয়েছিলি গাবগাছের পেত্রী? চিনবি কি! 
তুই সুন্দর ছিলি কিনা, তাই অহঙ্কারে ভন্ত অনুম্ার মাম্ৃষদের 
বিচ্ছিন্তি সব নাম দিয়ে দিয়ে ভেংচি কাটতিস। মনে আছে তোর! 

খুব অবাক হবি। আমি স্পষ্ট বুঝছি। বিরত্তও কি হ্কবি? 
জমি ঠিক বুঝছি না। আমি পচিশ বছব আগের ভিখুকে জানি। 
সে নিশ্চয়ই বিরক্ত হোত। আমার এই পত্র লেখাকে সে ধৃষ্টতা 
বলে মনে করত। আর শুধু মনে করাই নয়, সামনাসামনি 
যাচ্ছেতাই কবে গালিগালাজ করতেও কসুর করত না। কিন্ত 
সে 'ত অনেক দিন জাগের একটা অবুঝ, অশান্ত, অহঙ্কারী কিশোর 
বালক। এই দীর্থ সময "তার বযুসের সাথে সাথে চরিত্রেরও কি 
পরিবর্তন আসে নি? আমি"সঠিক জানি ন1। 

মাণিককে তোর মনে আছে? 

সেই দত্বপাড়ার হিরণ কবিরাভের ছেলে মাণিক ? ও মাঝে 
মাঝে আসে আমাদের বাড়ী । আমার শ্বশুরবাড়ীর দিক দিয়ে দুর 
সম্পাকর আব্মীম়ত। আছে ওর সাথে । 

আর ও এলেই জানিস, আমরা ছুজন জাঁবদাপোতার সেই 
পুরোনো জীবনে ছুটে যাই। খুঁটিয়ে খুটিয়ে এহেন লোক নেই যার 
কথ! আমর! বলাবলি না করি। সত্যিই ষেন আমরা বয়সটাকে টান 
মেরে ছি'ড়ে ফেলে আবার সেই জাবতাঁপোতার ছুট! কিশোর-কিশোরী 
হয়ে উঠি। কিষে আনন্দ, ভাষায় 'ত1 জার আসছে ন! | 


৩৮শ বর্ধস্-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


আমার ঘরসংসার কাজকশ্ব সব পড়ে থাকে । আমার ছেলেময়ে 
টি হেসে কুটি কুটি হয়। বলে মা তুমি কি ছেলেমান্ধ, যেন 
এধনও সেই ভুবন রায়ের তের বছরের বৌকা অবোধ মেয়েটি আছ! 
ছলেমেয়েরা আমাকে তাদের বন্ধুর দলে স্থান দিয়েছে। জামিই 
গাদের সে সুযোগ দিসছি। গুরুগন্তীর মা হওয়! কিৎআমার সাজে ? 
তুই ল। 
ভোৌরা৷ ব্লতিস খোসামুদে। বোকা । ওরা বলে ছেলেমান্তুষঃ 
সরল। এইটুকুই যা তফাং। আসলে স্বভাবে আমি বোধ হয় 
সেই পুরোন পুটিই আছি। 
| গ্ঠা, যা বলাছপুম । আনাদের আলোচনার ফাকে] ফাকে তোর 
| কথ উঠবেই 'উঠবে। প্রথম ত, আমি আর মাণিক দুজনেই তোর 
' বূপমু্, গুণমুগ্ধ ছিলাম ; তার উপর তুই এখন কৃতী ব্যক্তি। তোর 
| কথা ত আসবেই ঘুরে ফিরে। 
'. মানিক সেদিন 'বলছিল--মামাদের সময়ে যে ক'ট ছেলে জীবনে 
প্রতিঠা লাভ করেছে তার মধ্যে আমার মনে *হয় সুরঞ্জন সমান্দারই 
শ্রষ্ঠ। 


ঘানি তোর পোযাঁকী নামটা! টপ। ক'রে ধরতে? পারিনিঃ।& 


জান তান,তবু চ৯*করে মনে শআসে। নাথ আমি ভেবেছি, মাণিক 





এন সুন্ধর গ্রহুনা কোথায় গড়ালে ?” 
শবামার ষব গহনা মুখাজী! জুয়েলাস' 
দিয়াহেন। প্রত্যেক জিনিষটই, ভাই, 
*শের মত হয়েছে এসেও পৌছেছে 

'শিয়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে কমর! সবাই খুসী হয়েছি।” 


দোগ 
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বুঝি দত্বপাড়ার স্ুরেন সমাদ্দারের ছেলে কেষ্টদার বথা বলছে। 
ওর ভাল নামও ত নুরঞ্জন সমাদ্ধার। মনে নেই তোর? সেই 
যে বিলেত থেকে ব্যারিষ্ঠারি পাশ ক'রে এলো? কত হৈ-চৈ হোল 
গীয়ে! 

আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠেছি-স্কেন, আমাদের ভিখুও ত মত্ত 
হয়েছে। 

এ কথায় মাঁণিক হেসেই সারা হোল। বলল-_তুই চিরকাল 
এক রকমই রয়ে গেলি, জার ভিখুর নামই তো! সুরপ্রন। ভুলে গেলি? 
ভারতলক্মী অটোমোবাইলের জেনারেল ম্যানেজার যিষ্টার এস, কে, 
সমাদ্দার 

আমার ছেলেটি চোখ বড় করে বললস্-মে কি? সেই তোমার 
ভিখু? এত বার গল্প কর? তাকে কেনা চেনেমা? মস্ত 
লোক। 

ভিু; তুই যে সত্যিই এত বড় হয়েছিস্‌, সর্বজনে তোর নাম 
জানে, এ বুঝি জামার কল্পনায়ও আসেনি । ছেলের কথায় গর্কে 
আমার বুক ফুলে উঠেছিল» জামি ঈষৎ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিলাম 


--ও সব ষত গালভর! নামই থাক্‌ ন! কেন, ভিধু আমাদের কাছে 


ভিখুই। নারে মাণিক? 
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মাণিক কিছু না ব'লে হেসেছিল, ইসির অথটা আমি ঠিক 
ধরেছিলাম। ও হালি দিয়ে এই বলতে চেয়েছিল 'ভিথুর ঠোষামোদ 
ক'রেই তোর দিন গেছে, ভিখু বিশ্দুমাব তোকে পাত্তা দেমু নি?। 
এ ত আমরা চোখেই দেখোছ। শুবেকঝাকে তুই কি বলছিস? 

ভিথুং গুধা তোর চোখের জলেব ইতিহাস জানে না। আঁম 
বলিনি । মাণকের হাসিটাকে আম সাই অনায়াসেই অগ্র।স্থ করতে 
পারলাম । 

তোপ একনায়ক আমরা সবাই মেনে নিয়েছলাম। কেন? 
কিছিল তোর মধ্যে? এক মার বাপের টাব। আর শিজেব চেহারা 
ছাড়া? তুঠ ছিলি স্বতাবণিষ্ঠর খেয়ালী, অহন্কারা বিশ্বব্থাঠে। 
বড়লোক বাপের একমাত্র পুব্র বলে কিছুটা স্চ্ছখসভ। সেই 
চোচ্জ পনের বছর বমুসেহ ধগারেট খেতে শিখছিল এুকয়ে পাকয়ে। 
আমাদের সামনেই খেতিস। কীরএণ তুঠ পারার জানিস তোল 
ভয়ে আমর! কেউ মুখ খুলব ন! 


দেখ, একদল মাঞষয অন্রোর উপর প্রতিপত্তি করার মত শক্তি 


নিষেই? জন্মায় । আবার তার উল্টোটাও আছে । বিপরাত শক্তি 
নিয়ে আরেক দল মানুষ আম্ুগশ্া স্বীকাবঃ।কেই তাদেব একমাত্র 
কর্তব্য কশ্ম বলে মেনে নেয় । তিখু, একমার চেহাবা ছাড়! তোর 
আম্গত্য শ্বীকীনের জনা কোন কধণ ছিল ন1। তুঁইয়ে তুইয়ে 
আমরাই তোর গুমর বাণ্ডিয়ে দিয়েছিলাম । ঢটটছিস? এখন আর 
ভোকে ভয় কি বগ্‌? তুই পঞ্চাশ বছরের এক প্রচ প্রজীবনে 
আত্মগ্রতিষ্ঠায় মুখী, আমি পথশশ ধরব ধরব এক প্রোঢা, আত্মবিশ্বাসে 
জঅটল। অন্ফ আণ সব বিষয়ে যত আকাশ পাতাল তফাতই 
থাকুক ন! কেন, বয়স আমাদের কাকুকেই ছেড়ে কথ! কয়নি। 

তাই তুই কিছুতেই আর স্পদ্ধ। ভেবে কিল উচিয়ে ছুটে 
আসতে পানিম না আগের মত। আমিও "শান আগের মত সে 
নিষ্ঠ'বত। মুখ বুজে সহা করতে পারি না । সময় থমাদের অনেক 
কিছু নিয়েছে । তবু এখনও অমন একটা দৃশ্য কল্পনা! করতে 
আমার মোটেই খাবাপ লাগঞ্ছে না । তোর? 

আমার মেয়ে বলে মা, আসলে তোমার বয়ুসটাই বেছডছে। 
মনটা তাল রেখে তার সাথে বাড়তে পাবেন । সেই জাবদাপোতায়ই 
স্থিতধী হয়ে ফীড়িয়ে আছে।' 

হয়ত । কিন্তু তাতে কার কি অন্রবিধে হচ্ছে? আমি আমার 
সেই শ্নট! নিয়েই যদি মশগ্চল থাকি, কার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হচ্ছে 
তাতে ? 

আসলে আমার ছেলেমেয়ে ছুটি আমার এই দুর্বলতার স্রযোগ 
নিযে তাক্দেন মায়ে ছেলেবেলার গলপ শুনতে আনন পাযু। 
খুীতে একেক সময় জিয়ে ধরে আদর করে বলেস্্ম1, তুমি কি 
সাংশ্াতিক ভাল ছিলে মা! ভিথু* এমন কথা তোরা! কেউ বলিসনি 
কোন দিন । 

নিজের চেভাবার 'ৈশ্ো এমনিতেই আমি নীচু হ'য়ে থাকতাম 
তোদের কাছে । তার ওপবৰ আমাব বাবাও ছিলেন দরিদ্র স্ুল- 
মাষ্টার । আমার ওপব নিষ্াাতনট। তই তোর অধিকার বলে ধরে 
নিষেছিদি। আমি ত ওটা আমান প্রীপা বলেঠ মেনে নিতাম। 
শান্ত, নিন্বীহ, বোকা বলে প্রতিবাদ করার শর্তিও ছিল না। 

তুই আধা দিয়ে দিষে কখা বে মক্তা লুটতিল, আমি ম্লান 


মাসিক বন্থমতী 


| হয় খণ্ড, ংর সংখা 


মুখে ভাই সইতাম। ভিখু, কি বোকা! ছিলাম আমি! বাড়ীর 
গাছের আম, জাম, পেয়ারা আমি কক্গণে! তোকে না দিয়ে খাইনি । 
মা আমায় এর জন্টে কত বকুনি দিয়েছেন। বলেছেন--ভিধুর 
জন্জ কি অত? ও বড় লৌকের ছেলে, ওর সাথে তোমার কি 
অত খেল! ? বড় হয়েছ এখন আর বাইরে ছুটে ছুটে বাবে না। 

বার তের বছরের মেয়েকে বাইরে বেরোতে নেই বললেই কি সে 
মানে? আমি লুকিয়ে লুকিয়ে শাড়ীর তলায় আম পেয়ার! নিয়ে 
ছুটে যেতাম তোদের খেলার মাঠে 

সবাইকে কম কম [দয়ে তোকে অনেকটা দিতাম । ভিথু, মে 
সব দিন কি তোর মনে আছে? এক দিন তোরা চোর-চোর 
খেলছিল। তুই, মাণিক, পগ, ভূপতি, পুশি' লতু, মনু | 

আমাসু দেখেই পুশি চেঁচিয়ে উঠল--ভিখু, এ দেখ পুটি আসছে। 
তিখু, তুই হঠাৎ খেল! বন্ধ করে আমার সামনে হনহন করে এগিয়ে 
এলি । 

তোর মুখ দেখে আমার ভয় হোল। কাছে এসে গন্তীর 
গলাদু [জিজ্ঞেস করলি-_এই পুটি, তুই নাকি পুশিকে বলেছিলি 
আমার ছোট পিসীর চোখ ট্যারা ? 

ভয়ে আমার গলা কাঠ হ'য়ে আসছিল। কোন রকমে মাথা 
নেড়ে গঅন্থীকার করতে চাইলাম, লুশি চোখ পাকিয়ে তেড়ে এলে! 
_-এই মিথ্যকঃ তুই বলিস নি? 

তুই ঠাস করে আমার গালে চড় কষিয়ে দিয়ে মুখ ভেচে 
বললি--নিজে কি? কেলে সুন্নী । গাবগাছের পেত্রী। বা 
গর 

ওরা 'উচ্সবাণে: হেমে উঠল। আমি চোখে হাতচাপা দিয়ে 
ছুটে এলাম বাড়ী *। ভিথু, মনে পড়ে ? 

আরো আছে, শোন । বাবা, মা আমার বিয়ের জন্ত অস্থির 
হ'য়ে উঠেছিলেন । তেরম়ু পেবিয়ে চোদ্দসু পড়লাম। সন্বন্ধ 
অনেক এলো । কতজনে দেখে গেল, কিন্তু£পছন্দ আর হোল ন! 
কারো । এ নিয়েও তুই আমায় আঘাত দিয়ে দিযে কত কি 
বলেছিলি। 

সেদিন আমি মায়ের আচারের বোন্ুম থেকে তেঁতুলের আচার 
চুরি ক'রে তোদের বাড়ীর সামনে এসে ফাড়িয়েছি। তুই আদেশ 
করেছিলি আমায় স্েতুলের আচার আনতে । বুষ্টি পড়ছিল ঝির ঝির। 
তোদের দক্ষিণখোল! বারান্দীয় তুই আর পচ! ফ্লাড়িয়েছিলি। 
আমায় "দেখে তরতর ক'রে নেমে এলি । আমি সবটা তোর হাতে 
তুলে দিলাম । তৃই পচাকে দিলি, আমাকেও একটু । 

খুব রসিয়ে রসিয়ে খাচ্ছিলি। পচা এক সময় বলল-_ভিথু; 
কাল পু'টিকে দেখতে এসেছিল যে। জানিস না তুই? 

তুই চোখ বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বিদ্ীপের স্বরে বললি 
-সত্যি নাকি? তা! বরটিকি? ভূতনা রাক্ষস? না ভূতই। 
ভূত-পেত্বী। একটু আগের গ্েতুলের জাচার তখনও টাগরায় 
ফেলে টান টাস শব করে খাচ্ছিস। আমার চুরি করে আনা 
তেঁতুলের আচার । 

ভিথুং সত্যিই তুই অসাধারণ! সেই ছোটবেল! থেকেই। 
কিন্ত তোর শুধু ফদি এ চেহারাই আমার শ্বৃতির সম্বল হয়ে থাকে 
তবে কি আজ দীর্ঘ কাহিনী লেখার প্রেরণা পেতাম নিজের অন্তর 
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থেকে? তা নয়। তোর পরিবর্তন অনেক দেখলাম আমি। 
একবার শৈশব অবস্থায় আমি একদিন খোঁড়া ভিক্কুককে ধোঁড়া বলে 
ক্ষেপিয়েছিলাম, তৃই আমার নিষেধ করেছিপি। বলেছিলি__ধোঁড়াকে 
খোঁড়া ও কানাঁকে কাঁন! বলতে নাই । আমি বইতে পড়েছি। দেই 
তুই আবার আব একটু বড় হয়ে কা'কে কি না বলেছিস? 
ভিখ, সবচেয়ে যে ছবিটা আজও স্পষ্ট হ্বলঘলে হয়ে বাঁৰ বাঁব ফুটে 
ওঠ, যেদিন থেকে আমি তোকে আমার কাঠিনী শোনাব বলে স্থির 
করেছিলাম, সেই দিনটার কথা বলি। সেই তৌব চোখেন জলের 
দিনটির কথ| । তিথ, চোখের জলের উল্লেখে কি লঙ্জা পাচ্ছি? 
বিয়ে আমার হোল। পাশের গাঁ ক্ষেত্রপুবের অবনী রায়ের ছেলের 
" সাঁথে। বিয়ে মিটল। পরের দিন শ্বশুরগৃহে যাত্রা । আমার 
চৌদ্দ বচ্চবের জীবনে বাঁবা, মা, ভাইবোন, আমার খেলার সাথী 
ভৌদের সবইিকে ছেলে যেতে জীবনের সব চেয়ে বেশি কান্না আমি 
কাদলাম । 
নিকেলেন দিকে পান্ধী কৰে রওন! হয়েছি । স্বামী হেটে চলেছেন। 
কিছুটা এরগিয়ও গষ্টেন 1 আমার পার্কীর গাথে সাথে হটে চলেছে 
আমার ছোট তাঁঈ অমলা । ভিথু, তাকে তোর নানে আছে! সে 
আর“বেচে নেই । গত বছব মারা গেছে। 
গীয়ের শিবমন্দিবটা ছাড়িয়ে 'এমে আমরা সবে বড মাঠটীয় 
নেমেছি। হঠাং অমূল্য আমার পান্তীর দরজাটা! একটু ফাক করে 
বলল-স্প্রিদি, ভিথ্দা; | 
আমি তখন আর কীদছিলাম নাঁ। ভাবছিলাম স্বামীর 
কথা, খৃশনলাচীর কথা । অমূলার কথায় চমকে আমি দরজাটা 
। আরো একটু ফাক করে মুখটা বাড়িয়ে ছিগাম | একটা সাইকেল 
সস! কৰে ছুটে আসছে । তোর নুতন কেন! সাইকেল। 
থামপ। তু নামঙ্সি সাইকেল থেকে আমার পাস্বীও 
থামল । নামী এগিয়ে গিয়েছিলেন । ওখানেই থেমে জ্লীডালেন। 
পকেটে ভাত ঢুকিয়ে তৃই কি কক্তকগুলে! তুলে আনলি। 
রা মামনে ধবে নললি- বিলিতি আমড়া | তুই খেতে চেয়েছিলি। 
॥ 1 


৮ 


ভিখ, জীবনে গ্নেক পেসেছি, জানিল? স্বামীর অগাধ 
ভালবাসা । ছেলেমেয়েদের অগীধ তক্তি শ্রদ্ধা ভীলবাঁসা। কিন্ত 
মেদিন তুই যা দিসছিলি তাঁর বুঝি আর তুলনা নেই। সে 
উবিট' দ্মামি একট ভাবলেই চোখের সামনে প্রতাক্ষ করি। 
উলচ। একটিও কষ্ট হয় না। ভাবি,'এমনি ছোট দু-একটা বথায়ই 
একটা মনের কটা দেখা যায় ; আমি'তার সবটা দেখেছিলাম । 

মানছাগুগো চাঁতে নিয়ে আমি কেঁদে ফেলেছিলায । তোর 
কদ্ছ-চাচ্ছিল্য অবচ্চেলা, বিদ্রপ আমীর চোখের জল টেনে আঁনতে 
পারেনি । 
বত তোর দুটো সাধারণ কথা আমায় যেন বস্পার জলে 
সি গেল। ধরাগলায় তৃই বললি--কীদিস না পুঁটি, 

মশা । এট কাছেই । ইচ্ছে হলেই চলে আদি । আমিও 
কে উড়ে চলে বাব সী সী কীদছিস কেন"? | 
চা হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখ মুছলি তু । 
রা ধু, মনে পড়ে? এর পরে ফুলপযোর রাতে স্বামী 
জিন্মেদ করেছিলেন, ছেলেটি কে? 


মাসিক বন্দুমর্তী 
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আমি শুধু দে রাতে তোর কথাই কালাম। কত তোরা 
বড়লোক । কত তোদের দাপট । কত তুই সুন্দর | 

স্বামী হেসে আমার পিঠে হাত রেখে বললেন--তোমার খেলার 
সাধী ত তবে মস্ত লৌক ! ভিধ' বিশ্বাদ করা? 

খুব আশ্চর্য হচ্ছিস? ভাবছিস এত 'চ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা এন 
দীর্ঘদিনের ব্যধধানে শ্বরূণ থাকে কি করে? 

তিখু শোন, ভগবান বাইবে ধাদেব কিছু দেন না, অস্ত্রে তাদের 
এমনি ছু একটি স্দ্গুণ দিয়ে দেনঃ নইলে অন্গন্দর মানুষরা জীবনে 
সুখী হু কি করে বল? 

মোটা! চুনীকে মনে আছে? সেই' যে ছোটবেলায় ধাকে ক্যাবলা 
কার্তিক ৰঙ্গে ক্ষ্যাপাতিস? ওব সাথে হঠাং সেদিন ট্রামে দেখা। 
জোর করে টেনে আনলাম বাড়ীতে । অনেকের খবর পেলাম। 
কে কোথায় আছে, কি করছে। 

তোর কথাও বলল। বলল--ভিধু আজকাল বড়লোক হয়ে 
ছোটবেলার বন্ধুদের চিনতে চাস্গ না । ও নাক ওর সেজ ছেলেটির 
জন্য তোর কাছে চাকরির উমেদারী করতে গিয়েছিল। তুই নাকি] 
বলেছিস ম্যা ট্রক ফেল ছেলের কোন চাকরী আপাততঃ তোর হাতে 
নেই । থাকলে জানাবি। খান বলেছিস, যোগ্যতর ছেলে হলে 
নিশ্চয়ই চাকরি ভবে । শুধু খাতিরে তুই চাকমি দিস না। সত্যি! 
ভিখু, সততা? চুনী খব রেগে গিয়েছিল তোর ওপর। অনেক কিছু 
বলল কড়া কড়া। কিন্তু আমার গুনে কি যে ভা লাগল-”” 
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এটা পত্র নয়। "ঘটা কাহিনী । 

পড়তে খুব বেশি বিরক্তিকর লাগছে? ধেধ্যের শেষ সীমায় 
এসে বাগে বিরক্ষিতে কি ফেটে পড়তে চাইছিস? 

আর নেই । অল্পঈ। ধৈর্য ধরে আর একটু শোন। এর 
পনেও তু-চারবার জাবদাপোতায় গিয়ে তোকে দেখেছি। 

ভূই 'তখন গাঁয়ের স্কুল থেকে ম্যার্টরক পাশ করে কলকাতায় 
কলেজে পঢ়ছিস। লেখাপড়ায় খুব ভাল হয়েছিস। সবাই খুব 
অবাক ভয়েছে। আমি হষঈনি। আমি তোর পরিবর্তন সেই 
দবণুরবাড়ী যাওয়ার পথেই দেখে গেছি। আর একট! মোড় ঘৃরেছে, 
সেই মুহুর্তেই আমি বুঝেছিলাম | 

শুধু ভাবতাম, ভাল-মন্দব মোড় ঘোরাপৃরির শেষটা কি? ভাল 
নামঙ্গ 1 অনেকের সুখে শুনি তুই খুব দাস্তিক । অহঙ্কারী । 

আমি বলি দল্ত ভাল নম্ব। 'তবে অহঙ্কার করার মত 
সত্যিই যদি কিছু থেকে থাকে সে অহঙ্কারে নিন্দে কি? কৃতী 
পুরুষের অহস্কার ত একটা ভূষণ। 

এর পর ধাপে ধাপে তুই কোথায় উঠে গেলি। আমিই 
কি পড়ে বইলীম 1 না ভিখু, আঁমিও [নীচে রইলাম না। 
আপন সংসারে সবার উপরে আমার প্রতি! হোল। 

শ্বশুর-শাশুড়ীর ন্তেতে, স্বামীর প্রেমে, ছেলেমেয়েদের ভালবাসায় 
আমি পরিপূর্ণ হয়ে উঠলাম । 

কিন্ত সুখ কি কানো চিবকালের ? শ্বশ্তর-শাশুড়ী গেলেন । 
তার চীর বছর পর স্বামী । দুটি নাবালক ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি 
একেবারে অগাধ সমুদধে পড়লাম । হাবুডুবু খেলাম, কিন্ধ ড্বলাম 
না। আত্মবিশ্বাদের যে মূল শিকড়টি আমার মনে গেঁথে দিয়ে 
গিয়েছিলেন আমার স্বামী, তাব জোরে আমি স্থির বিশ্বাসে অটল 
রইলাম । ছুটে! পাঁশও দিলাম। খুর্জে পেতে চাকরি যোগাড় 
করলাম । তাবপর দীর্ঘ বার বসর ধবে সংসারতরণীটি বাঁইয়ে নিয়ে 
চুলছি। ঝড় আসে, তৃফান আসে, বৃষ্টি বাদলা । তরী এ পাশে 


তেলে, ও পাশে কাত হয়, জল ওঠে । কিন্তকডোবে না । শক্ত 
ভাতে আমি যে তরীর হাল ধরে আছি। 
এত দীর্ঘ কাহিনী শোনালীম কেন তৌকে 1? কি লাভ? ভিখু, 


জীবন কি একটা লাভক্ষতির হিসাব খাত1 1? এ একটা নেশা । 
গল্প শোনানর নেশা । আমি নিজ্গেকেই নিজের গল্প শোনাই। 
ছেলেমেয়েদের শৌনাই । তোকেও শোনালাম | কেন? আমার 
ছেলেবেলার গল্পে তুই যে অনেকটাই জুড়ে আছিস। তোকে 
শৌনানর নুযোৌগ খাঁজছি আমি অনেকদিন থেকে | সেই-_মেদিনের 


চৌখের জলেব দিনটি থেকে | আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে সুযোগ এসে 
গাল! সেটাই বলি। 
ছেলেটি বড়। বি-এ, পাশ ক'রে একটা চাকরির জন্য আকাশ 


পাতীল খুঁজে মরছে। পাচ্ছে ন!। 

সেদিন ছুপুবে কোথা থেকে ঘূরে এসে হাকাস্ত হ'য়ে আমার পাশে 
ধ্পাস ক'রে বসে পড়ল। ক্লান্ত বিষগ্ন স্বরে বলল--নাঃ মা, আজ- 
কালকার দিনে মুক্ুব্ধী ছাড়া চাকরি হয় না। অনেক দেখলাম, 
এনেক খুঁজলাম। হবে না । কি করিমা, কি করি? 

ওয় ভেঙ্গে-পন়্া! চেহার্ধীটা আমার মনে সমুদ্র-ঢেউয়ের মস্ত 
জছুড়াছ্িল। আমার ছেলেমেয়ে ছুটি প্রাপবন্ত। শত অভাব 


নাসক বন্থনতী 


[ হয় খণ্ড, হনব সখ্য 


অনটনও ওদের প্রাণচাঞ্চল্যকে ম্লান করতে পারেনি । আমি ও; 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে কি একটা! সাস্তনা-আশ্বীদনের কথা বলছে 
গেলাম। তার আগেই ও একান্ত হতাশ গলায় ম্বগতোতি 
করে উঠল--একজন বড়লোক আম্মীয়ও আমাদের নেই, থাকে একটা 
ধর! যায়--- 

আর 'তক্ষুণি, আশ্চর্য, সেই মুহূর্তেই তোকে মনে পড়ল"ভিথ! 
শুধু মনে নয় মুখ ফসূকে আমার বেরিয়ে এলে! ভিখুকে বললে-- 
কথাটা, খোকন আমাকে শেষ করতে দিল না। প্রবল আপত্তি 
জানিয়ে ভুরু কুঁচকে বলতে লাগল-_না, না না। কক্ষণোও না। 
খবর্দার ন! ! 

ভিখুং তোকে "ওর! দেখেনি । কিন্তু আমার মুখে ভোর এত কথা 
শুনেছে ষে, মায়ের ছোটবেলার নির্ধ্যাতনগুলে৷ যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করছে পারে ওরা । ওর অশ্রদ্বা অভক্তির বহর দেখে আমি 
জাশ্চর্য্য হোলাম, ক্ষুন্ধ হোলাম, ব্যথিত হোলাম | 

আমি কি শুধু তোর একদিকই তৃলে ধরেছি ওদের চোখের 
সামনে? তার চেয়ে অনেকটাই বেশি ক'রে গল্প বলেছি যে সেনের 
সেইএ্রু চোখের জলের । 

খোকন আমার দিকে দ্বাগ করে তাঁকাল--কক্ষণো তুমি ও কাজ 
করবে না । 

ও ঘর থেকে মেয়েও ছুটে এলো । সব শুনে বিরক্ত চাপা স্বরে 
বলল--ছি ছিছি! ভিধুর তোষামৌদ করা কি ইহজীবনে ঘুচবে 
না তোমার? ভিথুং ওদের কথার কোন জবাব দিলাম না আমি। 
কিদেব? ওদের অল্প বয়স, ৰাইরের চেহারাটা দেখে । তলিয়ে 
দেখার বয়স, ঘন ওদের এখনও আসেনি । ওরা ত তোর বাইবের 
চেঙ্কারাও দেখেনি । শুধু শোনা কথায় কটা লোকে আস্ 
বাধে বল? 

পারিস কোন ব্যবস্থা করতে 1 একটি“সাধারণ ভাবে বি-এ, পাশ 
কর! ছেলের যোগ্যত! অন্থ্যায়ী কোন চাকরির সন্ধান আছে তোর 
কাছে? 

ওরা ঘূমিয়ে আছে । আমি চুপি চুপি লিখছি । ওরা জানলে 
রাগ করবে, ছুঃখ পাবে । এই নিংসাড় রাতে আমি যেন চলে গেছি 
সেই জাবদাপোতীয়্ । পাকিস্থান হ'য়ে গেছে। আর যাওয়া হবে 
না। বড় ছুঃখ হয়। হঠাৎ একটা খটকা আমায় হুর্চের মত 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । 

ভিধু, তুই কি ভাবছি খোকার চাকরির উমেদারি করতে এত 
ূর্বস্থৃতি টেনে আনলাম তোর সামনে 1? আমার মেয়ে যা বলেছে, 
সেই খোসামোদই করছি বলে কি ভাবছিস তুই? 

না, না, ভিখুং তা নয় তা নয়। খোকার চাকরি একটা 
উপলক্ষ্য, একটা সুযোগ । 

দীর্ঘ পচিশ বছরে চিঠি লেখার ন্ুযোগই আমি খুঁজেছি। 
আজ সেই সুযোগের সদ্ধ্যবহার হোল মাত্র। খোক! বি-এ পাশ 
করেছে । উদ্তোগী ছেলে। আজ হোক, কাল হোক, চাঁকরি ওর 
হবে। যোগাড় ও করবেই। 

এ শুধু গল্প বলা, কাহিনী শোনান। নেশা। আমি আর 
আমাতে নেই । জাবদাপোতার ভূবন রায়ের তের বছরের কালো 
মেয়ে পুটি হয়ে একটা ছোঁড়! ময়ল! শাড়ী সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে একটা. 
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টুকটুকে কামনাঙ্গা তোর সামনে ধরে সাধছি-_নে ভিখু! আমাদের 
পুকুৰের দক্ষিণ পাড়ের গাছের কামণাঙগ! ॥ খুব মি । নে, খা। 
সময়ের অনেকট। অপব্যয় হোল বলে খুব বিবুক্ত হয়ে হাতের 
কাগঙ্গ ছুড়ে দয়ে চেমার ছেড়ে উঠছিল? বিরক্ত চাপ। স্বরে 
কি বলছিল--ষত্ত সব? 
না, ভিথু। আমার | মনে হমুনা। মোড় ধৃরাবুরিব শেষটা 
যেআরমি ভোকে আগ বকন ভানগি। 


ভোর ক'টি ছেলেমেয়ে? কে কি করছে? খুব জানতে 
ইচ্ছে হয়। তোর স্্রীশুনেছি খুন শুলরী বিছ্ধী মহিলা । ভিথু, 
নইলে ভোর কাছে মানাবে কেন? 

তোর গর শোণার আশার রইলাম । এখনকার গন । 


ভগবানের শিট তোপের স্নাঙ্গীন কুশপ প্রার্থন। করি। ছেলে” 

মেয়েদের আমার শ্রেচাবাদ [দদ। স্ত্রীকে আমার ভালবাস! 

জানাস। তুই আমার মান্তবিক ভালবাস! গ্রুচণ করিস। ইত্তি-- 
নিক্পমা বায় ( পুটি) 

মাইনাস ফাইভে নীচে দুহিট। ঝাপদা ঠেকছে। ভবিষাৎ, 


বর্তমান লুপগ্ধ হয়ে মন ছুটে গেছে সেই অঠীতে। জাব্দাপোতায়। 
কৈশোরবেলার একটা ছবি যেন আঅম্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে। 
বাপস! দৃর্বর ভেতর দিয়ে আবছা আবছা একটা ছবি 


যেন ফুটে উঠছে। যেন বিকেল গড়িঘে 'একট। সন্ধ্যা । জালে! 
আধারে । এঁদৃে মাঠের মাঝ (দিয়ে দুলকি চালে একট! পানী 
চলেছে। অন্নবয়পী একটি কিশোর বালক পাক্ধীব পাশে পাশে 
হেটে চলেছে । 

পাক্কীর দরজাট| অল একটু ফাক হোল। আরো একটু। 
কনে চঙ্গনে সাঙ্গান একটি কিশোরী মেধের মুখ আবছা আবছ! 
ভাসছে । 

ছু' চোখের জুল চন্দন প্রসাধন একাকার । প্রসারিত হাতে 


কি কতকগুলে।। পান্ধী আবার চলল । দরজাট। কিন্তু খোলাই 
রইল। পুবোপুবি। 
দড়াম। চমকে বিশ্বতিন অতপ থেকে বাস্তবে ফিরে এলেম 


মিঃ সমাদ্দান। কোথামু তলিক্ে গিয়েছিলেন । ফিরে গিয়েছিলেন 
বুঝি মেই শৈশববেলাম। পুটি ঠিকই লিখেছে, চেষ্টা করলে সে সব 
দিন মনের জ'ঙল তুল থেকে তুলে ছানা যায়| 

কিন্তু শব্দ) [কলের ? উঠলেন । সেলিং ঝঁকে তাকালেন 
নীচে। বিবাট কাডিলাকটা! গস গড়িয়েছে । স্ত্রী নেমে দরজাটা 
বন্ধ করেছে। তারই শব্দ। 

হেসে কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। 
ঠিক এই মন এই ইচ্ছা থাকতে থাকতে । 
মান্থষেব আনেক ম্বালসা। তৃলে 
খুলে আরম করলেন-_ভাই পু'টি-_- 


রাঙ্গামাটি 
বিভা সরফার 


ছা $লো গাদী বদ্ধমান--বাড়ের এ গাঙ্গামাটি কি সের শার 
রক্কে রাঙ্গ! 1 জাহাঙ্গীরের কলঙ্কে কি এ প্রান্তর উদাসী? 
দুর গাঁয়ের পথে পান্কী চলেছে হন্হনিয়ে কা'কে নিয়ে কোন দিকে? 


আজই উত্তর দেবেন। 
কাজেষ় মানুষ, বাস 
যেতে পারেন। কলমের খাপ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হয় খণ্ড, হর সংখ্যা 


“এমনি করেই কি একদিন সের আফগানপত্বী সন্তবিধব 
মেহেরউদ্ভিসা চোখের জলে এ কুক্ষ মাটি ভিজিয়ে দিল্লংর পথে ষে!- 
বাধ হয়োছিলেন পত্তিঘাতী বাদশীহের মহলে? 

একদা নশ্মসহচর যুবরাজ সেলিম সেদিন শাহনশাহ জাহাঙ্গীর 
সেই ভ্তাহাঙগীর কি সেদিন তার নয়নে আর প্রিযুতমের রূপ ধা 
র্ধা গ্রহণ করতে পেরেছিলেন ?-_ ইতিহাস এর বিপরীত 'সাক্ষ্যই দেদু 
বনু প্রতীক্ষার পর যুবরাজ যখন ছিনিয়ে আনতে সক্ষম ভে? 
বাদশাহ ৭পে অন্যায়ের বিনিময়ে তার প্রেমাম্পদাকে--চমকে দেখক্ে 
যে এল এত তার সেই কবে হারিয়ে যাওয়া আকাজিক্ষিত| নয় 
কালম্রোতে সে চিরদিনের মতই ভেসে গেছে--সামনে দাড়িয়ে তী' 
সের আফগানের .সগ্ভবিধবা' স্বামিহত্যার বিচ।র চাঁয়। বিচার চা! 
লাম়লির জননী অকাণণে লায়ুলিকে অনাথ করার অপরাধের 
নিদারুণ ব্যথাম্ম চমকে উঠলেন ভাহাঙ্গীর, মাথ! নত করে ফি 
গেলেন গাজমহলে_ সেদিন তাৰ ধম্মঘণ্ট| কলম্কধ্বনিই করেছিলে 
বদ্ধমানের লোকের মুখে আজও জেগে শে এক অদ্ভুত কিংবদস্ব 
সের আফগানেব সমাধি ঘিরে । আজও নাকি নিশীথ বা 
শোনা যামু কোনও রমণীর ক্ষীণ পদ্ধ্বনি চাপ! ক্রন্দনের স্বর, এই 
সমাধি মন্দিরে। 

তবু মনে হয় স্ট জাহাঙ্গীরের এ কলঙ্ক সবটাই ্ঠার কজ্দ 
নয়ূ। মহামান্তধ আকবরের ইচ্ছ।য় নওরোজার বাশার বসত মোগল 
হারেমে--এর করেত! বিক্রেত1 সকলেই সঙ্গাস্তবংশীয় উজীর ওমর 
অথবা বাঁজঘরের ঘরণী ব! কন্যা! । এই প্রস্ফুটিত পঞ্মুবনে একম।র 
হূরধ্য বাদশাহ ব| যুব | কত ঘবেব কত সর্বনাশ কত অঘটনঃ 
না! ঘটেছিলো নই নওরোজার বাজাবে, তার সত্য ইতিহাস আক 
কালের কবজ পুণ্ত | তবু কিছু কিছু আজও শোন! যায় লোকমুখে 
কিংবদস্তীর আয়ে । 

এমনি এক নওরোজীর বাঁজীরে ঘুরে বেড়ীচ্ছিলেন যুবরাজ সেলিম 
- _ফুলওয়াল) মেহেরউন্নিমাব ঘোমটা! গেল খুলে স্বেচ্ছায় বা দৈবেচ্ছাফ, 
তা শুধুজানা রইল অন্তধ্যামীর। চারি চক্ষুর মিলন হল- অস্ত 
হল সেই চিরন্তন লুকোচুবি খেল|। লুকিয়ে নিত্য হয় দেখা" 
সাক্ষাৎ _ফুলওয়ালী মিহব আসে ফুলের গহন1 নিয়ে মহালে মালে 
রাজমহিযীদের সাজাতে, পথ আটকায় সেলিম-_বলে ভাঙ্গল 
তোমাকে, তুমি না হলে এ জীবন বিফল। প্রশ্রয় বুঝি ব 
পান--সময়ে অসময়ে প্রতীক্ষা থাকেন সেলিম- শুষ্ক ভাওমায 
কার আসার আশায় ব্যর্থ পদধ্বনির মবীচিকায় উদভান্ত হন ! 
মহামান্ত সম্রাটের কর্ণগোঁচর হল এ কাহিনী । নিশ্বম হস্তে হিলি 
বাধ সাধলেন- হায়, বু অভিজ্ঞ সআ্াট জানতো! নাকি প্রেমের 1 
গতি! তোমার হুকুমে সে যে কোনও রমণীকে গ্রহণ করতে পারে 
পন্থীরপে কিন্তু ভীল যদি অপরধকেই বাসে দোষ দেবার কিছু নে 
চিত্তদৌর্বর্বল্যের কাছে মানুষ যে চিরশিশু ! 

সম্রাট তার আশার আশা ছিনিয়ে নিয়ে জোর করে সে ছি 
মুকুল পাঠিয়ে দিলেন বাংলামুলুকে সের আফগানের রণী ক-। 
নিক্ষল আক্রোশে যুবরাজ হলেন স্তরূ। সে অনিদ্র বিরহীর ৬৩ 
বিরহের খবর কেউ রাখল না, বিফল বেদনায় বার বাব বৰ 
সে শূন্ত বাতাসকে কীদিয়ে বললে-_নামায় ভুল না| সুদ ন 
মেহেরউন্লিসা ৃ 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ | 


সেদিনেহ অসহায় রাজপ্রতিনিধি ভৰিষ্যের সম্রাট, মনে মনে 
বুঝি প্রতিন্তা করলেন_মেছের আজ আমার পথ পৌহযবনিকায় 
হারিয়ে গেছে-_মামার প্রাণপ্রবাহ কঠিন পাঁষাণে বাধ! পেয়ে 
থমকে গড়িয়েছে, আজ আমার জীবন বন্ধন-কণ্টাকিত জটিল তবু জেন, 
একদিন সব কণ্টক পাসে দলে আমি তোমার ছুয়।রে গিয়ে খীড়াবো 
সেদিন ঠুমি এদ সব গরল মন্থন করা অমৃত্তপাত্র হাতে নিয়ে- আজ 
শুধু বইলুম প্রতীক্ষায় সেই পরম মুহূর্তটির-_কিগ্ত এ সংসারে যা যায় 
ঠা চিন্গিনের জন্যই যায় । সেদিনের সে প্রেমিক কণ্টক পায়ে দলে 
দুল দখিভার দুয়াবে গেল শা গল বাঙ্ছদণ্ত অন্যায়ের অত্যাচারের 
পথ ধরে-_তাই কি বিমুখ হল মেভেবউন্নস। ? 

কাঁলআ্রোতে বুবরাঙ্গ সআট হলেন_-একে একে হারেম তার পুর্ণ 
হল বঞ্চ রমণীতে-মহালে তার বরূপসীদের সথারোহ-_জাহাঙ্গীর 
বাদশ।হেব মন তু শশ্, চিত্তের হাহাকার তবু মিটল না--কবে সেই 
কোন বিশেষ মুহুর্তে দেখ। মান্যটর জন্য অন্তধে তার বিরহ জেগেই 
বইল-_দি পার সম্বল করলেন সবাপান। শুপ্ত নিশীথে আনমন| 
মু$:৫ হয় হাব আহৰ ভয়ে উঠত কাকে কামন! কবে? 

ক রী চু, চি 

জ্রাঠাঙ্গাব বাদশাহ ষে' এত সুরাপান করতেন? সেত মনে হয় 
ষছ্মাগ্ধ আকবরেরই ভুলের প্রান্শ্চত্ত করতে । যুবরাজ সেলিম 
ছিলেন স্ুকবি প্রেমিক আপনভোলা দিলদরিয়। মাগুষ। 
বার বার প্রেমের স্ব ভগ্র না হলে এমন মন্াস্তিক আঘাত 
ন! পেল হযুত [তিনি ইতিহাসে বেখে যেতে পারতেন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ব_ 
১মহ হতে পাবতেন স্বনানধন্য আদশ পুকয। ইতিহাসে পৃবজাহান 
জাঠাঙগবকে নিপে আঁ যে কলকক" রাটেব মাটিতে এই যে ভৃবনজেত। 
জাঠাঙ্গ' বেন কালে। কালিম1, এর জন্য দায়ী কে? একার কলন্ক? 
এজ পিন যুবরাজের প্রিশ্বতমাঁকে ছিনিষে নিস পরের ঘরণী করিয়ে 
দনেদছল্ন-ননাঙ্গকীম গর ক্ষমতার অন্ধ অপববহারে পুরন ও 
পিহার পদাগ্ক অনুসরণ কব বিধির বিধানে অদৃষ্টেয পরিহাসে | 
হে সাত আকবর, তুমি একবার নয় বার বার পুত্রের হৃদয় নিয়ে 
ছেলেখেলা করেছিলে, তাকে দিয়েছিগে নিশ্মম আঘাত। তার 
আক 51৮4 সে তামার অভিশাপেই পায়নি । 

অন্য আপ হন্ধদয় যুবরাজ চলে গেল ফতেপুহ সিব্রী তোমার 
ইচ্ইান্ব। বিব্হী মনে তার সুখ নেই, নেই কোথাও সাস্তনা 
ঘাজমহলের এই বৈভবে ! সারা বিশ্ব তার দেউলে হযে গেছে-_- 

ফ-রপুব পিরার রাজমালঞে বসে আছেন যুবরাজ অন্যমনা-_- 
££ট একট কবে পায়রা! উঠে আসছে উড়ে যাচ্ছে । বাক বেধে আবার 
৮০1. যুপন্ধাজ ধড় কথুতরপ্রির কত যে তার কবুতর, সীরাজি, 
ঈ” 1 লক উড়ন পানু, নোটন পাদ্গুরা, গিধেবাজ পায়রা, 
কে বা এসেছে কাবুল থেকে। কারু বা জন্মস্থান বোগদাদে 
কই বা পারন্যদেশীয় । আবার লক্ষ দিল্লী লাহোর থেকেও এসেছে 
ছা জান্গাভাৰ পেশগুয়ার থেকেও কত বিদেশী বণিক দিয়ছে 
** তিনদেশীয় কবুতর সম্াটপুত্রকে । একদিন এমনি কবুতর 
'**ঃ বাস্ত ছিলেন যুবরাক্ত। হ্ঠাৎ তাঁর ডাক পড়ল বিশেষ জরুরী 
+ কাছে ছিলেন বালিকা ঠেমহেরউদ্লিসা । ফুল দিতে এসে 
*€ু*র খেলা দেখছিলেন সহজ কৌতৃকে । তারই হাতে দিয়ে 
গেলেন ধক গোড়া! পায়র! গচ্ছিভ। কিছু পরেই ফিরে এসেছেন 


গালিক বন্থমতী 
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ব্যস্ত-অস্ত। দেখেন হাতে মেহেরের এক পায়রা । চৌখ পাকিয়ে 
তেড়ে গেলেন রাজার ছেলে- আর এক পায়রা কই? নির্ভয়ে 
কিশোরী উড়িয়ে দিল অন্য পায়রাটি--বললে-_-উডে গেছে এমনি 
করে !- মুগ্ধ যুবরাজ তঙ্্ন করবেন কি-_বাব বার চেয়ে দেখলেন 
এই নিঃশঙ্কিতার পাল্স। কেউ কি সেদিন অন্ুনান করতে 
পেরেছিল সম্টকে করতলগত করে এই মেয়েই এক দিন 
দোর্দগু প্রতাপে বাক্জয শাসন করবে 1-নান! বিগত বিশ্বৃত শ্মৃতির 
চিন্তায় মগ্র যুবরাজ স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন রাজমালঞে। অন্তরে 
তার অসহায় আতুর দীর্ঘশ্বাস হাহাকাঁৰ করে উঠছে। হঠাৎ কে 
দ্রুত পায়ে পাশ দিয়ে চলে গেল-_যেন চলস্ত ফুল ! 

বিরহীর টনক নড়ল- জাগল মনে কৌতুক । আবার পরদিন 
এসে বসলেন মালঞে। একটু আন্ডালে। বাগানে ফুল তুলতে 
আমে এক£ইরাণী মেয়ে। বৃদ্ধ বাপের নয়নমণি, শৈশবে মাতৃহারা । 
ঠাই তাদের এক পুবানো! মসজিদে--নাঁজ-অনুগূহীত তারা । 

একদিন এই কন্যাকে বাদশাহ *'আকধরের দরবারে উপঢটৌকন 
দিয়েছিলেন এক বণিক। পিভাপুবীকে পথে কুড়িয়ে পেয়ে 
এনেছিলেন, সঙ্গে করে ইরাণের এক ফুটস্ত ফুল। রূপসুগ্ধ সম্রাট 
নাম দিলেন “অনারকলি' অর্থাং ডালিমের ফুল। নিতান্তই 
নাবালিকা, নয়ত বা'ঠাই পেত রাজমহালে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন যুববাজ সেলিম-_মেহেরউন্নিস1 ধীরে 
ধী-র তপিয়ে গেল বিশ্বৃতির অভলে। বিস্বতির সে কপাট বন্ধ হয়ে 
গেল কিছুদিনের মত। মন মেতে উঠলে! অনারকলির জন্য । 
হায় রে রাজপুরুব-__বেন মধুকর ! 

একদিন দেখলেন দাদীর ঘরে সে কোরাণশরিফ পাঠ করে 
দাদীকে শোনায়--ছলনামন্ন ! হ্ঠাৎ তারও ধম্মাগ্ররাগ বেড়ে গেল। 
যখন তখন দাদীর ঘরে বাতায়াত হল আুক। গরবিণী হমিদাবানু 
সম্রাট বেগম | রাজমাত| মনে মনে মহাখুপি। নাতির বুঝি টান 
হয়েছে দাদীর প্রতি, ভক্তি হয়েছে কোরাণশরিফে । 

অন্তর্ধ্যামী হাসলেন অলক্ষ্যে । বক্তাশ্রোতা বসেন পরম্পরের 
মুখোমুখি দ্ৃষ্িবিনিময় হয়। জু হয় মন দেওয়া-নেওয়। । অবুঝ 
কিশোরী আত্মদান করল। ভবিষাৎ দণ্ডমুণ্ডের ধিনি বিধাতা 
সামান্ত দরিদ্রকন্ত! করল তাকেই আবাধনা। ছিন্ন হল সে মুকুল 
রাজরোষে। পদদলিত হল জস্চুট-কলিক! সেই অনারকলি। 
জীয়স্তে হল তার কবর রাজচক্রান্তে বা ভাগ্যর অন্ত কোনও 
বিড়ম্বনায়, নেই তার কোনও প্রমাণ। ব্যথায় বেদনায় হাহাকার 
করে উঠলেন যুবরাজ-হলেন জ্ঞানহারা | পড়লেন জীবন-সংশয় 
গীড়ায়। | 

সম্রাট বুঝি বা ভূল বুঝলেন-_অধীর হলেন পুত্রের অমঙ্গল 
আশঙ্কায়। সান্বন! স্বরূপ যুববাজকে আদেশ দিলেন অনারকজির 
মকবরা বানাতে । হায়! যুবরান্-তুমি অভিশপ্ত+ ভালবেসে 
কখনও শান্তি পেলে না! কার যেন অদৃঠহস্ত পিতৃআজ্ঞ! বগে 
ৰার বার তোষার অনৃতপার্র দূরে নিক্ষেপ করল । 

জনারকলির জীবনকথা- আজ শুধু আখ্যায়িকা | শুধু লোক- 
প্রবাদ। কিংবদস্তী। ইতিহাস তাকে একেবারেই ভূলেছে, নেই 
সকার সম্বন্ধে কোনও কৌতৃহল। আমার কৌতুহলী মন বারংবার 
বলেছিল লাহোরে অনারকলি বাঞারের মধ্যে অনারকলির মকবর 


বা! কবরে গীড়িয়ে--গুগে! সৃত্্যু ] একবাক সোমার অবঞ্ঠন খোলো, 
হেন অতীত! স্লো তোমার এ নীরব ব্য ববনিকা। হে 
অনার! কথা কও । শোনাও ঠোঁমাব জীবনর সশ্ঘাময় নির্যম 
কাহ্িণী। 


এক নিঃশ্বাসে অশাকা 
ইন্দুমতী ভঙ্রাচার্য্য 


শিষ্ণ গ্রামে বেড়াতে গিসেছিলাম | ক্ীণা নিষগ্রা সয়ন্বত্ী 
নদীর ভরে ভীবে। ওপারে ধানের ক্ষেত দেখতে দেখছে । 

এপারে প্রাঙ্গের এবডে! খেবড়ো উচু ন'চু পথে ঠোকর খেতে খেতে । 
রোদটাও উঠেছ ধেশ চড়] জলের পাশে যেতে যেতে ছেষ্া যেন 
আপন! থেকেই পেষে বসছে পা আব চঙ্গভে না, জনভাসের ফোটা 
আর বলেকাকে! খুঁজছি বশ্রাম, খুজছি আরাম--ঠাণ্া জল 
এক গেলাস। 

কিন্ত ন!, ভ্রমণ কাঠিনীর মন্ত হ'য়ে যাচ্ছে লেখাটা । ভ্রমণ 
কাহিনী লিখতে কো বসিন! লিখতে বসেছি ছুটি মেয়ের কথ! 
আম ছুটি মায়ের_-£কটি ম! একটি 'ময়ে এই গ্রামেরই” আরেকটি 
মা আকেকেটি মেসে থা পবে বলাচ । 

তেষ্টা, চেষ্টা, তে ল্শ্রামেবঃ আবামের, জজেব তে! বটেই | 

একটা বাড়ীও দেউ ছাই--খালি ক্ষেত আর ক্ষে৩ত-প্রায় জবলে- 
আস! মটন্শু টির, আ্মাপুর ছ্দান কাঁপব- শেষ ফসলের কপণতার 
ছাপ অবয়বে মাথা টম্যাটার--এমনি টুকিটাক, ট্রকিটাকি- হয়ত 
ৰা বেঞ্চানব নয়ত বা আগর । 

দেখাতে দেখা অবশোষ এক  'চাখজুণ্ডান কুটির 
আহা, নিকোন বক্রাকে উঠোন, বিধাট মাচা তলে ছায়াননুস্ধ 
হয়ে কি জাখামেব নিকেতিই না! গে বেখোছ় 1 জাসাদের অপেক্ষাসুই 
বুবিবা-_ভাতি বলা *্ই কযা নেই সকেবারে অবতীর্ণ হওয়া গেল 
মাঠের আল টপকিয়ে। 

একটি স্ীঙাক মঠিলা না-বসে বমে কলাগাছ কুঁচোচ্ছে 
উঠোনর পক পাংশ- মাথায় কাপড ববোছ কিন্ধ গায়ে ও বালাই 
নেই-_আমা'দয় দেখে টাঠ গল-_গা(স্ব কাপছেন অবস্থা পূর্ব | 
মনে মনে সকলেই বললাম--কি জসতা- পাডাগেষে ভূত একেই 
বলে! একফগাল ছেসে কারণ উদ্দত্া আন্শ ক্কানী করল, ওলো 
পিড়ি, বাইবে ক্দাযু, দেখাল বমন শিক্ষাদ'ক্ষা তেমনি 
নাম বাধার টিবি, পিছি, কাব ভাবলাম আমরা । তারপর 
জামাদের ক্ষিজ্ঞাসা ক:ল-বফাতে আসা হয়েছে, 1 বেশ, বেশ, 
গলে। ও পড় এ'ল হাণামক্গাশী। ছাঃ কি সম্ভাষণ ! 

এবাব ঘবথানার দিকে তাকালাম--বছব চোদ্দ পনেরব একটি 
একছহাবা কালে কুঙ্ছিৎ মেয়ে টি কৰে বেনিষ়ে আমাদের দেখে নিয়ে 
কুঙগুকজী কে একখান! ছে আসুন! বার কে নিমেষের মধ্যে একটা 
সিদূৰ টিপ পে মুখটা একবার দেখে নিয়ে বেবিষ়ে এল বাইবে। 

হাসি এল--খালি গা-ছেডা )াংঠেছে কাপড় পব1-স্তাইতে 
আবার সিদষ টিপ! পিড এসে একটা চাটাই বিছিয়ে দিল 
আমাদের াবপব ৬প চিপ কৰে গ্রণাম করল সকজেবে পাৰ 
কাছে--ওয মা সমানে গড়িয়ে আছে বত্রিশ পাটি দত্ত বিকশিত 
করে, কল্টার কাধ্যকলাপ সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখছে--ফি জমাজ্িত, 


নাজিক বন্থধতী 


না ভেবে পারি না-লমন সাজলজ্জায় ভেঙগনি কাধ্যকলাপে ' 
শিথিল এরা? পিড়ি তো চাটাই পাতত্ে কতবাব যে কায 
কশি গুজল তার নেই ঠিক। 

তেষ্টা পেয়েছে গুনে বাটি ক'রে জল আর কলা পাতায় ক 
গুড় নিয়ে এল শিড়ি_ওর মা ততক্ষণে খেজ্ুপগাঁছেৰ কাঠ দি 
তৈরী ঘাট বেয়ে তর তর করে নেমে সরব্বতী নদী থেকে এক ঘ 
জঙল এনে দিয়েছে আমাদের মুখ-হছাত ধোবার জন্ত। 

ওদের উঠোনে মাত্র চারগাছা আখ ছিল নিটোল পুষ্ট--ত' 
কেটে দিল তারপর আমাদের খাবার জন্ত । বলল. জার কি খে 
লোব ম| জেষ্ঠার সময়- আম কাটালের দিনে এলে কত দিতাম । 

পিড়ির দিদি এসেছে পাশের গা থেকে মায়ের কাছে বেডাতে- 
ওদের টাটকা ভাত এখনও রান্না ভয় নি-বেঙ্গা দ্বপুরেও-তা 
ছেলেপিলে নিয়ে মে গরাদ গবাস পান্ত। ভাত জান বাসি মাছেন টং 
খাচ্ছে-_ মা জল খেতে দিয়েছে ।--খাওয়াব ভঙ্গ'ট। কি কদর! 

দিদি খাওয়! শেষ করে বাইরে এসে ঈঈীড়িয়ে বোকা! বোক! মুং 
ক'রে হাসতে লাগল সমানে । 

জলিল খেয়ে সুষ্বিব হ'য়ে আমরা আঁবাব বেরোলাম--পিছি 
তাব মা আর দিদি ছেপেপিলে নিছে যতক্ষণ দেখা যায় দেখল- যেন 
আমর! চলে যাচ্ছি বল কত বিষ লাগছে ওদেব সুখগুলো | মিনতি 
ৰলল, দূর, ওদের 'স বোধ আছে নাকি__ দেখছ না_বিংশ শত।বতে 
ৰাস করেও কি অবস্থা ওদেব? 

ভাবলাম তাই তো! আঅভ্ঞভাঁর অন্ধকার সভার তস্তবাহে 
খেকে আঙ্রও এরা প্রায় পশুর জীবনই যাপন করছে--শিক্ষার আলা, 
সভ্যতার আস্বাদ ন! পেলে মানুষ মানুষপদলাচাই তয় ন1। 

ট্রেণে *তরিস্ত ভি। কোন থার্ড ক্লাল কম্পার্টমেন্টে 2: 
শিবের অসাধ্য । অগ্রপশ্চাৎ ভীববাব সময় না! থাকায় একটা প্র 
খাঁ/ল কার্ট ক্লাস কম্পাটমেপ্টেই উঠ পড় গেল জগত । ফ৮৪ 
খার্ড ক্লাপেরই টিকিট আমাদের । কিন্তু এ গাড়ীতে না! গেল 
বাঁড়ী ফিরতে অনেক বাত। 

গাড়ীতে এক মহিলা আর একটি মেয়ে । সাজসঙ্জায় চেহারায় 
তাকিয়ে দেখবার মত | সংকোচে সম্ভ্রম শঙ্কায় বিগত হযে পড়জাদ 

থার্ড ক্লাসেব টিকিট কেটে কার্ট ক্লাসের গদ'আটা। সিটে কনা 
কেমন সংকোচ লাগতে লাগল, সেজন। বাড়িয়ে ধ্লাড়িয়েই যাব স্থির 
করলাম, জনেকট! পথ যঙদ্দিও বা। 

মিনতিট! খালি বসতে গেল । মেয়ে ভুক কুঁচকে বলল, *! ন' 
এট! রিজার্ভ গাড়ী, মা এক্ষুণি শোবেন--বলেই আদ্ধেক গুটিয়ে বাথ 
হোক্ডল শুদ্ধ রিছানাটা বেশ করে বিছিয়ে দিল সিটের ওপর | ঠা 
জন্য সিটটায় রাজোর জিনিষ ছড়িয়ে ম! মেয়ে বাস রইল । 

তার পর মায়েতে মেয়েতে ইংবেউখতে কথ! ভাবন্ধ হল £হ 
টাক! খরচ করেও শাস্ভিতে যাবার উপায় নেই--রেলের লোক 
হয়েছে ফেমন-_পাসেঞ্জারের নুখ-স্থাচ্ছন্দ্য দেখবে তা নয়া ও 
কবে টাক! যাবে আয়-- 

ভার পর মা জোর কয়ে বলেন, এ সবই উইদাইট টিকিট 
বাতা পুলিশে হাগুগভার করে দেওয়া উচিত-ন্বঙষুড় ক: উ 
পড়েছে জাবার ভুড়মুড় করে নেমে পড়ে টিকট ফ্কাফি নিয়ে 1 
পড়্বে। 


৩৮শ বর্ধ--অগ্রহারগ, ১৩৬৬ ) 


(ময়ে বলল, কোলকান্ত। ফিরেই প্রেটসধ্যানে একটা চিঠি মিখব-- 
রেলওয়ে কোম্পানীর কর্মচারীদের এই সব গাফিগাতির বিরুদ্ধে । 
আমরা ওদের ইংরেজী শুনে গদোগদে। | বিষয়বন্ত সেই 
তন্সঘতাস নিমজ্জিত । এম, এ, বি, এ পাশ করেও অত সুন্দর 
ইংরেজী বলতে পারি নাউ: এর! কি সুন্দর ইংরেজী বলে ! 
মা-মযের ্লাঙ্ক খুলে চা খাওয়া হল অতংপর। প্রণতির 
ছোট বোদ র্টট! ভাই দেখে। জল খাঁব--জল খাব করতে 
লাগল- _লজ্জায় মরে গেলাম আমরা-সৌবাইএ জল ছিল ওদের-_ 
প্রণতি নিকপায় হয়ে ছু'-একবার তাকাল সেদিকে কিন্ত ম! মেয়ের 
কানে রীণ্ট,র তুচ্ছ কথা পৌছুলই না। 
একবার গাড়ীট! ঠেঁচকা মারতে মল্লিকা মায়ের কোলের ওপর 
ঝুকে পডল-_তিনি তুরু নাক সিটকে আড়ষ্ট হ'য়ে সিটের ঠেসানে 
লেপটে গেলেন--তার পর মক্লিক। সামলে নিতে কোলের কাপড় 
ঝেড়ে ঝেডে পরিষ্কীর করতে লাগলেন-_জাহা, কন নোংরাই লেগে 
গেছে গুরু কাপড়ে মল্লিকার কাপড়ের সংস্পর্শে। এদিকে উনি 
য়ের টপব পা দিয়ে বসে থাকায় ওর জুতে। গাড়ী দোলার সঙ্গে 
সঙ্গ আখাব ঠাটুতে অনবরত আঘাত করে চলেছে, উনি নিব্বিকার | 
শেদে মেয়ে বাদামতান্তা খেতে লাগল। কোলে একখান! 
তোয়ালে বিছিয়ে কাপড় ঢকে । খোলাগুলে! কিন্তু গাড়ীর মেঝেয়ই 
ফেলল। আর খোসাগুলো ফু দিয়ে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে লাগল। 
বাধ বার আমাদের কাপড়ে গায়ে এসে অধিষ্ঠান করতে লাগল 
সেগুলো । কাড়য়ে রইলাম" ঝেড়ে ফেলে দেবার ষত সাহসটুকুও 
হাল না। 
বাদাম ভাঙবার পছ্ছতি-_খাৰার রকম--চিৰোৌবৰার কায়দা সবই 
ফেল ননবপ্য সুলার ! মানুষ কতথানি শিক্ষা পেলে খাওয়ার যত 
বাচ্ছে ব্যাপার্টাকেও কত সুম্দর ভাবে সম্পন্ন করতে পারে তাই 


মাগিক বগ্থনর্তী ৃ 


দেখতে লাগলাম মুগ্ধ হ'য়ে। মনে পড়ল পিঁড়ির দিদির খাওয়ার 
কথ!-_-সতিা শিক্ষা মান্থযকে-- 

চিন্তায় বাঁধ। পড়ল। মিনতির ভাইটাকে যা! তখন ঠাস ঠাস 
ক'রে চড়াতে লেগেছেন--ছেলেটা ওদের পাতা বিছানায় বসে 
পড়েছে' কোন এক সময়। বত সবন্তাউট নোংরা-বছানার ওপর 
বসতে এসেছে-_জংলী ভূত--মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে মা'র- হাঁপাচ্ছেন, 
এক হেচকায় মিনতির*ভাইকে সরিয়ে দিয়ে মেয়েটি ব্যস্ত-সদস্ভ হ'য়ে 
এ্যাটাছি কেস খুজে স্মলিং সম্টের শিশি কার ক'রে মার নাকের 
কাছে ধরল-_নাও, নাও, চুপ কর--তোমার জাবার ব্রাডপ্রেসার-_ 
অজ্ঞান না হ'য়ে পড়ত সব অসত্য অশিক্ষিত জুটেছে--পয়স! 
খরচ ক'রেও "শাস্তি পাবার উপায় নেই-__হাদেখল! ভূতের এসে 
জুটবেই, জুটবে--অনর্গল বলতে লাগল মেয়ে-বাংলা ভাষায়ই-_ 
কিন্তু উচ্চারণ করবার কি কারুদ!। 

মা! একটা পোজ দিয়ে বিছানায় আধশোয়! হ'লেন--জারও 
লাল হ'য়ে উঠেছে মুখ রঙের ছোপ মেষেরও নুখে_কি পুলা 
লাগছে দেখতে, কি সুশ্রী! 

গাড়ী শ্রীরামপুরে এলে মেষে বলল, নেমে যেতে হবে এখানে--. 
শীগগিরী ন|! হ'লে পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব। নাঙছি আমরা-_- 
মেয়ে বলছে, অশিক্ষা আর জোচ্চ রী যত দিন থাকবে- -জামাদেরও 
সুখ-শান্তি নেই তত দ্িন। 

বাবা, নিশ্বেস ফেলে বাচলাম--আপদগুলে! বিদায় হ'লো এতক্ষণে, 
ম৷ ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আয়ন! বার করে মুখ দেখতে দেখতে বলছেন-_. 

রাত অনেক হ'ল। ছৃটো-তিনটে বাচ্চা সঙ্গে। পিদ্ি 
আর পিঁড়ির মায়ের কথ! মংন পড়ল আমার শ্রীরামপুর ঠেঁশনে 
ধাতিয়ে-_এ গান ট। তো নামতে নামতেই ছেড়ে দিল- জন্য কানায় 
আর ওঠ! হ'ল না-_পবেএ গাড়ী ঘণ্টাখানেক পরে ! 


নবান্ন উৎসব 
পঙ্কজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনার বাংলায় আাঁজি নবান্ন উৎসব 
গুঞরিত মহুম্বরে নব আশা রৰ। 
ক্ষুধায় পীড়ত হত অভাগার দল 
নবান্ে উদর পৃরি পাবে নব বল। 
ঘর্গ হ'তে জগ্ষমীদেবী স্বর্ণ থে চড়ি 
সতাকার জল্পপাত্র পরমায়ে ভরি, 
স্বর্ণশন্তে ভরে দিতে সবার ভাগার 
শন্য-যামল দেশে আনিবে জাবার ? 


ছুবাশার ছলনায় ক্ষুণিতের দল 

শীর্ণ দেহে জশ্র, মাত্র লইয! সম্বল, 
উদ্ধ দৃষ্টে চেয়ে আছে আকাশের পথে 
ওই বুঝি জক্প্রীদেবী নামে স্ব্ণরগে। 
এদের ব্যাকুল আশ! হবে কি নিক্ষল' 
অনাহারে ফিরিবে কি ক্ষুধিতের দল ? 
অল্দাত্রী তন্নপূর্ণ! এস কৃপা করি 
মবাকার অন্পপান্র পরমান্ধে গরি। 


বাঁচাও ক্ষু্দি্ত হস্ত ভারতসস্ভানে 
জাগুক ভাত পুনঃ দেব-গুণগানে। 






(রহ 


(চির নিহত 


বাংলার সংস্কৃতিতে গৌড়ায় সাঠিত্য ও সংগীত 


নতম গরতিহাসিক কাঁপ হাতে অ্ুষানিক বঠঃ-সপ্তম 
শতক পযন্ত প্রাচীন বাংলা দেশ পুণ্ত, গৌড়, রাঁত, দ্ধ, 
বজ্জ, তাআালপ্ত, সমতট ও বঙ্গ প্রশ্থঠি জনপদে বভক্ত ছিল। একসময় 
পূর্ববঙ্গ ব্যন্ধীঠ বাংল! দেশেৰ প্রায় অধিকাংশ ভূভাগ গৌড় নামে 
পরিচিত ছিল। এই গৌড়ভামতেই কত কাবা, সাহিত্য, সতত ও শিল্প 
গ'ড়ে উঠেছে, তৎকালীন রাক্ষ। বাদশাদের পৃ্ঠপোবকত। লাভ করে। 
বৈধব ও শঙ্তি-সাধনার সমহ্বম-ক্ষেত্র এই গৌড়-বঙ্গ শ্রীচৈতত্তধর্ষের 
প্রেমধর্ম প্রথম সত্য মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল এই গৌড় দেশে। গৌড়ীয় 
কাবা, সাহিত্য ও সংগাতে |বছেষাবহীন আদশ চরিত্রের ভাটি, মাস্তুষের 
প্রতি এমণ উদার মনোভাব ভারতের মধ্যে আর কোথাও ছিল ন!1। 
বাংসা সংস্কৃতির এটাই হাল অগ্চতম হবশিষ্ট্য । সুপ্রাচীন কাল হ'তে 
অগণিত রাষ্ট্রি£চ বিপধয়ের আখাতেও তা ভেঙ্গে পড়েনি। বাংলা 
সস্কৃতির সব চেয়ে বড় পরিচয় মিলবে, বাঙালীর আম্মুষ্ঠানিক 
ধর্মে। তা ছাড়া, অশনে, বসনে' আচারেঃ বিচারে আর 1বশেষ 
ক'বে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে সর্বত্রই অন্ন হ'য়ে আছে 
সংস্কৃতির স্পশ। 
প্রাচীন কালে ভাবতীয় সাহিত্য ও স'স্কৃতি প্রধানত গড়ে উঠেছিল 
রাজা-বাণশীদের পৃষ্ঠপোষকতায় । বে ভারতীয় সংস্কৃতি ভাগীরথীর 
পৃণ্যক্োত বেছে এসেছে এই বাংল! দেশে, তারই কেন্ুস্থল ছিল গৌড় 
ও তৎপার্্বব্] অঞ্চল । প্রাচীন বাংলার রাজধানী গৌড় এককালে 
শিল্প, সাহিতা, দশন, জ্যোতিব ও বাণিজ্য প্রস্কৃতিতে বঙ্গভূমির 
ঈর্ষগ্থান অধিকার কণোছল এবং এর প্রতাৰ স্দূৰ আধ্যাৰর্তে বিস্তৃত 
হয়েছিল। 
দশম শতকে প্রা$ত ও সংস্কৃত ভীবার নব রূপায়ণে হাটি হ'ল 
রাংলা ভাবার । প্রমে এই ভাব! বাংল! দেশ ব্যতীত মগধ, বৈশালী, 
চম্পা, মিথিলা প্রতৃতি গানেও প্রভাৰ বিস্তার করসে সমর্থ হয়েছিল। 
প্রাচীন ভারতের বাজ্যগুলির মধ্যে একমাত্র গৌড়কে আর ককেই 
প্রাচীন ইতিহাস, আদি মঙ্গলকাব্য, যনসামঙ্গল ও টও্কাঁব্যের 


অভ্যদয়। ভা ছাড়া, রামায়ণ ও মহাভারতের মন্ত মহাকাব্য 
বঙ্গান্থবাদ হয়েছিল এই গৌড় রাজদরবারে। 

শষ্রীয় ষ্ঠ শতকের শেষভাগে স্বাধীন গোঁড়রাজ্যের উংপ 
হয়েছিল। এই রাজ্যের প্রবল পরাৰ্রাস্ত রাজা ছিলেন শশাঃ 
তার রাজত্বকালে পশ্চিমবঙ্গ হ'তে আরম্তু করে উৎকল পর্যন্ত: 
রাজা সর্বপ্রথম এক রাষ্ী় এঁক্য লাভ করেছিল। তখন গে 
নামটির এ্রতিহাসিক ব্যঞ্তনা! অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল । 31 
শশাঙ্কের রাজত্বকালে কনৌজরাজ যশোব্মার সভাকবি বাক্পত্তির' 
গোৌঁড়নগরের কাহিনী অবলম্বনে “গীঁড়বহ" নামক একটি কাধ? 
রচন! করেছিলেন । এর পর প্রান্দ একশো বছর জন্ধকারষয় যু 
তর্থাৎ মাংশ্তন্তায়। পরবতী কালে গুষ্ঠীমু অষ্টম শতকের মধাপা 
হ'তে ছাদশ শতকের প্রথমপাদ পর্যন্ত বাংলা দেশে পালরা্ঃ 
রাজত্ব করেছিলেন । সেই সময়ে গৌড় সাআাজ্যে সাহিতা ও সংখ 
বিকাশলাভ ঘটোছিল। ধর্মপাল বিগ্যাম্থরাগী ছিলেন । স্টার সময় 
সংস্কৃতজ্ঞ পপ্তত গৌঁড়পাদ রচিত 'গৌড়পাদকারিকা" একটি সুবিথা' 
রথ । 

নসুন পালের রাজত্বকালে স্কাৰ মহাঁনসাধাক্ষ নারায়ণদোক, 
পুত্র চত্রপাণি দত্ত ১*৬* খৃষ্টাব্দে স্মবখ্যাত 'চক্তরদত্ত' নামক একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন কবে প্রচুর খ্যাত ভর্জন করেছিলেন । এ ছাচা 
তিনি দ্রধ্গণ সর্বসারসংগ্রহ, চরকটাকা, শব্ববত্বীবলী নামক অভিধান 
মাঘ কাদন্ববী এবং ন্তাদুশান্ত্রের টাকা রচনা! করে সাহিত্যের পুষ্টি 
সাধন করেছিলেন । চক্রপাঁণি দত্ত এবং সঙ্ধবাকর নন্দী, পাল যুগের 
সাহিত্যিকগণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখষোগা । দশম একাদশ শতকে 
গৌঁন়রাজ দ্বিতীয় ধর্মপালের রাঙজত্ সময়ে রমাই পণ্ডিতের আবির 
প্রাচীন সাহিত্য ক্ষেত্রে এক অভাবনীয় ঘটনা | তিনি ধর্মদেবতার 
পূজা প্রক-্ণ উপলক্ষ্যে 'শূন্তপুরাণ” বচনা কবে প্রভূত বশর 
অধিকারী স়েছিলেন। ভাব রচিত ধর্মমঙ্গল কাবাগ্রন্থগকও 
তৎকালে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। রামাই পপ্ডিতের 
শূন্তপুবাণ তৎকালীন গৌড়ীয় সাহিত্যের মুখপত্র হিসেবে স্বীরুততি 
লাভ করেছিল। একাদশ শতকের চতুর্থপাঁদে ময়ুবভটের ধমমঙ্গল 
কাব্যগুলিতে গৌচবঙ্গের সশ্বতি ও সাভিতোর কেন্দ্রস্থল 'ব্মাবহী' 
বা রমতী'র উল্লেখ দেখ! যায়। দ্বাদশ শতকের প্রথমপাদ হতে 
ত্রয়োদশ শতকের প্রথমপাদ পধস্ত বাংলার সেনবংশীয় রাজার 
রাজত্বকাল। বল্লাল সেনের পুত্র লগ্মণ সেন ছিলেন বাংলার তথ' 
গোৌঁড়ের শেষ পনাক্রাস্ত স্বাধীন নরপতি । তিনি বিদ্যোৎসাহী ও 
সাভিত্যান্থরাগী ছিলেন | গীতগোবিন্দ রচয়িত। কবি জয়দেব, দে, 
ইলাযুধ মিশ্র, শ্রীধরদাস, উনাপতি ধর প্রভৃতি তৎকালীন বিগ" 
পণ্ডিত ও মনীষিগণ তার স্ভা অঙ্ক্কুত করতেন | সেন যগকে 
বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণময় যুগ বল! ধেতে পারে । তৎকালীন বিত্ত 
বৌদ্ধ গ্রোহাগুলির মধোই সাহিত্যের বীজ অন্কুরিত হয়োইল। 

তৎকালীন চাপদগুলির সংখ্যাল্লত। হেতু এ যুগের চধাপনের 
কৰিগণ বর্তক বচিত ফ্রোহা এবং অসংখ্য বৌদ্ধতস্্রকে অন্ুপূরক্ততাবে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । এই বৌদ্ধতত্ত্র, দেহ! এবং চর্যাগানগু;সাকে 
একত্র করে দেখলে একটি গোঠী দ্বার! রচিত ধর্ম, সাহিত্য ও সং্ষাতর 
মোটামুটি একট! ধারণা করা যাঁয়। চর্যাগানগুলির মুখ্য থে 
দাশনিক তত্ব ও সাধনতত্বকে রূপায়িত কর! হয়েছে, খুষ্ীয় সপ্তম 
শতক হতে দাদশ শতক পর্যস্ত সময়ের মধ্যে রচিত জনা 
বৌদ্ধতস্ত্রের মধ্যে নিহিত আছে তারই প্রচার ও ব্যাখ্যা । চধাগঃ 


শি পীশসপ | স৮ 


নিল 
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ল্য লুই ও রামচরিত রচয়িতা সন্ধাকর নঙ্গী এ সময়েই | 


্রিভুতি হয়েছিলেন | রাজা বল্লাল দেন নিজেই স্ুপপ্ডিত 
চলেন, সঙ রচিত 'দানসাগব" ও “অন্ভুতসাগর' সেই যুগের ছুটি 
দিখাত গ্রন্থ । লক্ষণ সেন ও কেশব সেন প্রভৃতি সেনবংশীয় রাজা 
৭ এাক্গপুত্রগণ শ্রীরফের বন্দনা ও রাধাকুষ। লীলা বিষমুক বহু 
করেতা এনা করেছিলেন । এই যুগেই মনসাগঙ্গল রচিত হয়েছিল। 
“এমঙ্গল কাবাযুগের পববতাঁ কালেই মনসামঙ্গল কাব্যযুগের অভ্যুদয় 
151 সতিহা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এক নব অধ্যায়ের সংষোজন | 
*ংকালান শীদন্ন দাস বচিত 'যুক্কিকামৃত' উচ্চপ্রশংসিত হয়েছিল। 
শুপ্লী মনীষী কবি জমগদেব বচিত গীতগোবিন্দ' ছিল সাহিত্যাকাশের 
ধক উস্্রলতম জাতি । এই অন্ত্রপম কাবা সাভিত্যজগতে 
খালোডনেন স্টি কবেছিল। ভক্ত কবি জয়দেবের অমরকাব্য 
+।কে সভিতা ও সংস্কৃতির কেরে অবিন্মর্ণীয করে রেখেছে । আজও 
দাঃ কাবোব আবমুচ্ছনা বিংশ শতাব্দীব আকাশ-বাতাপকে মুখরিত 
পানে 51৭ মন্তব্য কাব্যসচাষ্টকে সার্থক কৰে রেখেছে। 

'ভাগাছ, দে সমস ব্যাকরণ, দর্শন, সা'হত্য' বিজ্ঞান ও তন্থশান্ের 
চমুছিঙ্গ যে, তার প্রভাব সর্বভারতীয় স্তরে ছড়িয়ে 
নারায়ণ দেবে মনসামঙ্গল কাবা বচিত হয়েছিল 
হ্গোদশ শতকে | এই শহকেব কবি মাণিক দত্তের রচিত চণ্তীমঙ্গল 
1415 মেকালের একটি অপূর্ব স্ৃটি। গোঁড়েব দ্বারবাদিনী' দেবী 
সন্ধে এ আআলোৌকিক ঘটন1 শোনা যায়। চত্তীমঙ্গল কাব্যে এই 
দি এন! নিষয়ক বিবরণ উল্লিখিত আছে । 

প্'খন কাল ভাবতীয শিল্প, সাঠিত্য ও সংস্কৃতি প্রধানত 
বাকা? পুঠপোধকতায় শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছিল । চতুদশ শতক 
৫ সাতিতা ও সান্কৃতির ইদ্থিভাসে শ্রর্থযুগ বলে চিহ্নিন্ত হয়ে 
2) তো যুগের গৌড-অধাশ্বর বাজ। কংস ( গণেশ ) এবং সভার 
দুধ ঘ:£ (স্তালালুর্দিন ) রাঙ্ষত্ব সমধে বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
কংস বাজার পুর যছু মুললমানধর্ষমে দীক্ষিত 
»যে% “এ এ্াজ-দরবারে যে বাতির প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন, তা 
থেকেই দিশিই কৰি ও সাহিন্তিক প্রভৃতি গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তির 
সামানন! একটি [বিশিষ্ট বীতি হ'য়ে ঈাড়িসেছিল। 

গৌঁছ ম্রলগীনের রাজকার্ষ প্রধানত স্স্ত ছিল হিন্দুর হাতে। 
হাতার ক শিক্ষিত ও সম্রাস্ত বক্তি গৌড়দরবারে উচ্চপদ 
মশার করেছিলেন । এদের সাহায্যে গৌঁডীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
শিদশ 2 ফোড়খ শতকের প্রথমান্ধে বিশেষভাবে পুষ্টি লাভ করেছিল । 
বশ শতকে গৌডুদরবারে আবির্ভতি হলেন জদ্বৈত মহাপ্রতূ। 
ইল অধুর বৈষব পদাবলী রচনা ক'রে বৈষব সাহিত্যের পুটি 
সাধনে সঙ্গায়তা কঝলেন। তার পর এর শতকের শেষার্ছে 
"৮ ৯শাহ রাজত্ব কালে সুপাহিতাক ফ্রবানন্দ মিশ্র 'মহাবংশীবলী' 
পন্দ। করে সাভিত্যের ভাগারে আর একটি রব সংযোজিত করলেন। 
লাশ শতকের শেষ ভাগে গৌঁড়াধিপতি চোসেন শাহের বাজস্বকাঁলে 
_. শিশ্দু উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। তন্মধ্যে পরম বৈধ ভ্রীরূপ ও 
এপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গৌঁড়-ভন্তর্গত রামকেলি গ্রামে 
০০৭ বাস করতেন। সে সময় এস্থান ত্রান্গণ্য সংস্কতির একটি 
০ কন্দস্থল ছিল। বৈষাবধর্ম প্রচারক শ্রীচৈতন্দেব বৃন্দাবন 
ন কালে এই স্থানে আবিভূতি হয়েছিলেন। হোসেন শার 
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হত লন ছু ংদ্দুল | 


মাসিক বন্ছমতী 
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রাজত্বকাল বাংলার ইতিহাসে এক পরম গৌরবময় যুগ। এই 
সময় সর্ধবিষয়ে গৌড়ের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছিল। সে 
কালের কবি চতৃতূ্জ কর্তৃক রচিত হয়েছিল 'হরিচরিত' কাব্যগ্রন্থ । 

হোগেন শার প্রধান 'মাতা ও আআ্রীটৈত'ন্র ভক্ত-শিব্য শ্রীর্প 
গোস্বামী 'উদ্ধবসন্দেশ' ও 'হ্ংসদৃত' প্রভৃতি কাবা, বিদগ্বামাধব, 
ললিত-মাধব প্রভৃতি নাটক এবং ভক্তিরসামূত সিদ্ধু, উজ্জ্বলনীলমণি 
গীতাবলী গ্রন্থাঙ্দি রচনা! করে অসামান্য রচন! নৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রদান করেছিলেন । শ্রীরপ গোস্বামীর রচনাচাতুধের নিদশন 
দেখা ধায় বিদগ্ধমাধব ও ললিতমাধব এবং তীর প্রৌঢ় পাগ্ডিত্যর 
লৃক্ম রসজ্ঞানের তত্বের ছাঁপ স্ুস্প্ট দেখ। যায় স্তর ভক্তিরসামৃতস্দধু" 
ও উজ্দ্বলনীলমণি গ্রন্থ ছুটিতে । তা ছাড়া, সঞ্জয় কবিশেখর, 
জগন্নাথ সেন, কেশব ভট্টাচার্য, মুকুন্দ ভট্টাচার্ধ, গোবিন্দ ভট, মাধব 
চক্রবতাঁ, জগদানন্দ রায়, কেশব ছ্বী 'প্রভৃতি কবি ও সাহিত্যিক 
সে যুগের সাহিত্যাকীশের এক একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ এবং 
বাংলার সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । 

যোড়শ শতকে শ্যামান্দ রচিত 'শ্রীবাধাবৃতাপদাবলী 
ও জয়ানন্দ রচিত চৈতন্যমঙ্গল গোৌঁড়বংগে প্রভূত খ্যাতিলাভ 
করেছিল । কবিরাজ শ্রীধর রচিত বিদ্যান্সনদর কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন 
একটি আদর্শ গ্রন্থ । বামকেলি নিবাসী শ্ায়বাচম্পতি রুচিত 
ভ্রমরদূত কাবাগ্রস্থে এক সুমহান পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া 
যাসু। গেড়াধিপতি হোসেন শা সময়ে কবি পরমেশ্বর 


সা স্-ররিউঃ 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ভোয়াকিনের 





্ জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিত রূপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যস্তের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার 
জন্ত লিখুন। 


ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২, এস্প্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! *১ 


৩১২ 


মহাভীরতের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন এব" সেই কাব্য গোঁড়রাজ- 
সভায় পাঠ করা হত। পরাগলের পুর ছটি খানের আদেশে 
জ্ীকরু নঙ্গী জৈআিনি সাচিতা অঙ্বমেধ পর্বের তন্ুবাদ করেছিলেন । 
উত্ত পরাগলের বিত্রাৎসাঠণভায় চট্টগ্রাম ও আরাকান অঞ্চলে 
সাতিতোর প্রচাৰ ভালই হয়েছিল। এককালে গৌড় 


বাংলা 
যে রাধারুঙ। জলা সাহিত্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল, তা 
সর্বজনম্বীকাত | কি বুষমঙ্গলগ। কাব্য, কি রাধাকৃষণ বিষসুক 


পদাবলী, উভয় ধারারই উৎস যে গৌড়, তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। প্রীক্প ও সনাতন সেবিত মদনমোহন বিগ্রহ ব্যাতীত এই 
অঞ্চলে প্রাপ্ত বন্ধ মৃতি ও চিত্রশিল্পেও এ সবের প্রচুৰ নিদর্শন আছে। 
পুণ্যতোয়! ভাগীঞ্থীঠীরে যুগ যুগ ধরে যে সর্বভারতীয় সাংস্কতিক 
কেন্ত্রগুলি গড়ে উঠেছিল তার মূলে চিল বষ্ঠ শতক থেকে গৌড়নগর 
ধ্বংস পর্বস্ত কাব্য, সাহিতা ও স'গীতান্রবাগী বাজন্তবর্গ । তৎকালীন 
গৌঁড়ীর কাবাবীতি ভারতগ্রাঙ্থ টৈদভীরীতি মানেব পার্থে নিজ্গের 
জান শ্রপ্রতিষঠ্ঠিত কবেছিল তার স্বকীয় বৈশিষ্ট প্রভাবে। 

গৌন়্ীয় সংগীতের এতিহাসিক আলোচনা'কর। হয়েছে সগীত- 
রত্বাকর গ্রস্থে। রত্রাক্র বলেছেন ,__-গৌড়ী গাতগুলি ছিল, গাড়, 
অিশ্থানে গমকযুক্ত এবং স্বানরয়ে অথগ্ডিত স্থিতি ওহাটিযুক্ত 
লজিতন্বরে রাচত। এ প্রসঙ্গে টীকাকার কল্পিনাথের উক্তি 
স্বার। স্পষ্টই বোঝ! বায় যে, গৌড়-গীতির উৎস ছিল এই 
গৌঁড়ে। এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন । আলোচ্য 
গৌড়নীতুকে আশ্রয় করে আছে তিনটি গ্রামঝাগ-_যথ! গৌড় 
কৈশিক মধ্যম, গৌড় পঞ্চম এবং গৌড় কৈশিক। উক্ত 
গ্রাষয়াগের আলাপ প্রকারকে বল! হয়ে থাকে ভামা। 
ভাষা রাগের আবার চাঁতিটি প্রকারভেদ আছে, যথা- মুখ্যা, 
স্বরাখ্য1, দেশাখ্যা, এবং উপরাগজ। । এই আলাপ প্রকারের অর্থই 
হল গাইবার নানা প্রকাণ ভঙ্গী। এই গামুন বাতি বা ভঙ্গীর 
দেশকাল ভেদে ব| পিন হয়েছিল, সেই পরিবতিত রূপটিই হচ্ছে 
ভীবা। এই ভাষা রাগের জনক পনেরটি গ্রামরাগ । এই 
প্রামরাগের ভাবাগুলির মধ্যে কোথাও কোথাও গৌড় ও বঙ্গালের 
উল্লেখ দেখা যায় । ক্রমে এগুলি দেশীরাগের পানে এসে চারিটি 
ভাগে বিভক্ত হল, বথা-__নাগাঙ্গ, ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ এবং উপাঙ্গ। 
এই ভাবে বছু মিশ্বণেব ফলে পুনবায় দুই অংশে বিভক্ত কথা হল, 
পূর্বপ্রসিন্ধ ও অধুন1-প্রসিদ্ধ নামে । এ ছু'টি অংশের অধুন! প্রসিদ্ধ 
রাগের মধো গো ও বঙ্গাল শব্দের উল্লেখ দেখা! যায়। 

রাগাঙ্গ :- বঙ্গাল, গৌড় 

ক্রিমাঙ্গ :₹--গৌড়কৃতি 

উপাজ্গ :_-গৌঁ্মল্লার, কর্ণাট গৌড়, দেশবাল গৌড়, তুরস্কো 
গেড়, জ্রাবিঙ গৌড় । 

এতখবাভীত, গৌড় কৈশিক, গৌড় পঞ্চম গ্রামবাগ, গো পীহিক্ষোল, 
গৌড়ী মালব কৈশিক, বঙ্গাল মালব কৈশিক, বঙ্গালী ভিন্মষঃংজ 
প্রভৃতি গ্রাম বাগগুলির উল দেখা যায়। এই ক্ুদ্ব প্রবন্ধে বিশদ 
আলোচন! সপ্তব নয়। তাছাড়া, এ সংগীতগুলি কি ভাবে গাওয়া 
হত তা! জানবারও কোন উপায় নেই । "তবে মোটামুটি প্রমাণ করা 
হায় ষে, প্রাচীন ভারতে গৌডীয় সগীত-স'স্কৃতির প্রাধান্ত বিশেষ ভাবে 
স্বীফুূত হয়েছিল। এ ছাড়াও £একট। বিষয় লক্ষ্য করা যায় যে, 


মাসিক বন্ধুনর্তী 


 ২র খণ্, ২য় সংখ্য। 


ক্রিয়াঙ্গ গৌড়কৃতি, উপাঙ্গ কর্ণাট গৌড় এবং দেশবাল গৌড় 
রাগগখালর প্রধান স্বর 'বড়জ' অর্থাৎ গান্তী্ধ প্রকাশক ও বীর 
রসাত্বক। এই স্বরপ্রয়োগ থেকে জন্গমান করা হয় যে, 
গৌড়ীয় গীতিগুলি ওজস্থিনী ছিল এবং এগুলল নানা শাখা- 
প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। সমগ্র ভারতে 
যেভাবে সাংগীতিক বিবর্তন ঘটেছে সেই ভাবে ঘটেছে এই বাংলা 
দেশে। বাংলা দেশ থেকে সৌরা্র পর্যন্ত বিস্তাপ ভৃথণ্ডে এই 
সংগীতগুলি মিশ্রিত ও প্রচারিত হয়েছে । উদাহরণস্বক্প বল! যেতে 
পারে, যেমন মালব কৈশিক বাংলায় এসে গৌঁড়ী ভাবার ত্য করেছে। 
অন্্রমান করা হয় ষে উক্ত মালব কৈশিক এর ভাষা ও হিন্দোলের 
ভায1 এবং রাগ বঙ্গালের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। 
কারণ এই তিন ক্ষেত্রেই গ্রহ অংশ ও ন্রাস স্বর 'যড়জ' | এদিকে 
কর্ণাট ও দ্রাবিড় পদ্ধতির সঙ্গেও স্বাপিত হয়েছিল বাংলার সংগীত- 
স'স্কতির অতি নিবিড় সম্পর্ক । এই বিরাট সম্পর্ক-প্রাতিষ্ঠ। শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরে অক্ষু্ ছিল। পরব কালে কি ভাবে এই 
পদ্ধতিগুলি নানা মিশ্রণের ফলে বিলুপ্ত হয়ে গেল, তা জানবার মত 
কোন এত্িষ্া/সক তথ্য এখনও সংগৃচী'ত হয়নি । 

বর্তমানে সংগীত-স-স্কতি মৃতপ্রায়, পুবাতনেরই পুনরাবৃত্তি 
চলেছে দিকে দিকে । সংগীতের এই অবনতির মূলে 'আ্ছে 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাব এবং গোঠীবন্ধতা ও প্রাদেশিকত। | শিল্পমন 
নি এবং ভেঙ্গাভেদ তৃ'ল উদার মনোভাব লিয়ে এগিয়ে আসা 
পয়েজ্জন যেমন শিল্পীদের, তেমনই আমাদব কর্তবা কলা বৃষ্টি ও 
সা'ণ্ঠাকে উপযুক্ষ মর্ষাদা দেওয়া । আল্ন্গাল নান! প্রকার শিল্প 
ও কারিগবী “শক্ধ'র উপর যেমন জৌর দেওয়া! ভণ্ছ, তেমন ভ-চ্ছ না 
এই সর কলা কৃষ্টিৰ অগ্রগতির উপর । তা আজ সাহিতা এবং 
কলাশিল্পেব স্থান নিগিষ্ট হয়েছে পিছনের সারিতে । শ্ল্পী ও 
সাহিত্যিকদিগের সম্বদ্ধনার চেষ্টা কিছু কিছু যে না হচ্ছে তা নয়, 
তবে সেটা অতি নগণা। --জীকালীপদ লাহিড়ী । 


আমার কথা (৫৯) 
শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা 


“ক্ষন কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে মনোরম পরিবেশে এক 
সর্ট, ও পকিভ্র রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শাস্তিনিকেতনী ধারায় 
নৃতাকলা শিক্ষণের প্রতিষ্ঠান । ইহার মধামা্ণ হলেন ককিগুকর 
আশীব্াদপ্রাপ্ত আটকশোর শাস্তিনিকেতনের সহিত সংযোগবক্ষাকারী, 
বিনয়নআ ও বাংলার সংস্কতিতে শ্রদ্ধামীল সঙ্গীতজ্ঞ শী গুহঠাকুরত! | 
শীতের সকালে 'দক্ষিত্রী ভবন” এ কথায় কথায় জানালেন £--- 
বরিশাল বানবিপাড়ার গুহঠাকুবতা-বংশের সম্ভান, তথাঁকার 
জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও বনবিধ জাতীয় ক্রিয়াকলাপের 
উত্টোক্তা ৬প্রসপ্নকুমার এবং কাকরধ! গ্রামেব তনয়া ৩/যামিনী দেবীর 
সব্বকনিষ্ঠ সন্তান হিসাবে আমার জদ্ম হয় ১১১৮ সালের ১০ই 
জুঙ্গাই । দেড় বংসর বয়সে বাবাকে হারানর পর আমাদের খুবই 
অর্থকষ্টে পাঁড়তে হঘু। মার শরীর ভাল ন! থাকায় বিধবা 
দিদি পন্কজবালা বন্থ সংসারের ভার গ্রহণ করেন এবং আছি 
ভাহাকে মায়ের ভ্তাম় বরাবদ ভক্তি করেছি। হয় বৎসর বরুসে 


রে চক দর । এল গন 1৭ ৪5 চা ১ ৮ ক পক শর তত হ০-৯ ৬৮ 2৬ তত সি হু 8 রখ ছি 
&৮4 ১৬৬1 7" | | - 


কিকাঁতায় আরি। ১১৩৫ সালে ম্যাট কুলেশন পাশ করে 
কিছুরিন বঙ্গবাসী কলেজে আই, এস, লি, পড়ি কিন্ত সেই সময় চাকুনী 
লই। ১১৩৭ সালে পুনরাদ বিষ্তাসাগর কলেজে কমার্সের 
ছাত্রহিসাবে ভত্তি হইয়া ১১৪১ সালে তথা হইতে গ্র্যাজুয়েট হই। 

ছেলে-বযুস থেকে ছোড়দা' নিশ্মল গুহঠাকুরতার প্রচুর ভালবাস! 
পাই। প্রবেশিক। পরীক্ষার পর তিনি আমায় একটি পিয়ানে! দেন। 
তিনি উচ্চাঙ্-সঙ্গাত ও পিয়ানো বাজনায় নিপুণ ছিলেন । আমারও 
নোৌক হয়েছিল এই দুইটির দিকে। ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময় 
তুই মাস অন্ুস্থ ছিল্লাম। তখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি কিনে 
নিঙ্তেই গান কবতুম এবং ক্রমশঃ ঝুঁকে পড়ি রবীন্্র-সঙ্গীতের দিকে । 
শান্তিনিকেতনে আমর! যাতায়াত করতৃম বরাবর । মেইখানে ঘনিষ্ঠ 
স্যোগ ও অন্পর্ক স্বাপিত হল প্রীশৈলজারঞজন মজুমদার ও জীমতী 
কণিক! দেবীর সহিত। তারা এখন বরীন্তর-সঙ্গীতে একনিষ্ঠ-প্রাণ | 
আমাব খুবই ম্বিধ! হুল তাহাদের সাহচর্যা। কারণ আমি তখন 
রবীল-সঙ্গী'তর বাজ্যে নব প্রবেশগ্রাথাঁ। কবিগুয়র মৃত্যুর পর 
১খনজাবগন জানান, রখীলানাথ আক্ষেপ করে বলেছেন “ভর গান 
গাধারণে নিলে না 1" জবাবে বলি, বি, কম, পরীক্ষান্থ পর কলিকা্। 
সরে রনীন্র-সঙ্গীত প্রসার ও প্রচারের জন্তু বথাসাধা করব আমি । 
তনু নিঙ্গ?ুঠে একটি সভা ডাকি--প্রার্ডিক অর্থবায় করি-নতুন 
নাম দিই বনীশ্ব-সঙ্গীত শিক্ষীকেন্্র 'গীত-বিতান--১১৪১ সালের 
৮হ টিসেম্গব খুব সাহায্য করেন এ প্রচেষ্টায় ৬ম্ুজিভরঞ্জন রায়, 
আব গিয়ে আসেন নিঃস্বাথথভাবে টশৈলজারগরন ও কণিক! দেবী। 
তাস প্রধান পবিচালক হই-কিস্ধ ম্প্রতিষ্ঠী এট সঙ্গীতায়তনে 
দেখা শিস নতবিরোধ । ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি অপেক্ষ! সুদৃঢ় সংস্থার 
মঙ্গা নেশী, 'তাই ছয় বংসর পরে সেখান থেকে বিদাম লই। তার 
আগ মঙ্গীত-ভারতী' ও 'গীত-বিতানে'র বিল্ডিং ফাণ্ড গঠন করি। 

১৩৫৫ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিগুকর জন্মদিনে ববীন্দ্-সাংস্কৃতিক 
বেন্দ দাক্ষণা'র প্রতিটা হল। রবীন্্-সঙ্গীত ও ববীন্্রান্গ 
খুতাকলা--এই ছুটি বিষয়ে প্রামু এক হাক্গার ছাত্রছাত্রী এখানে 
শিল্ষাপন। কোন একক বিষয়ের সঙ্গীতবিদ্তালয়ে বোধ হয় 
এ শিক্ষার্থী নাই। কোনব্প সবকারী বা বেমরকানী বৃত্তি ব্যতীত 
উঠব উপবৃত্ত তহবিল ও অনুষ্ঠানের আয় হইতে ১৯৫৫ সালে 
মাক এই [শঙ্গন্ব তবন নিশন্সিত হয়। “গীতভান্থু" হল উচার 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গাত শিক্ষাকেন্দ্র। এখানে শিক্ষার সাথে নিয়মান্থবন্তিতা, 
সময়ান্ুব্ডিতা ও সৌজন্বোধের প্রতি লক্ষ্য রাখ হয়। 

দক্ষিণা' ভবনের বিশেষদ্ব হল ইহার “সাঙ্গীতিক গ্রন্থাগার' দেশী 
ও বিদেশী ভাষায় সঙ্গীত, নৃত্য ও বাত সম্বন্ধে লিখিত বনু মূল্যবান 
পুস্তকের মাহরণ | বহু গবেধণাকারীও সেখানে নিয়মিত আমেন। 
এ ছাড়া রেকর্ড-লাইব্রেরী' ইহাতে আছে প্রায় এক হাজার টেপ 
গনেকার, ৰেতার ডিও রেকর্ড ও গ্রামোকোন রেকর্ড । 

ভার 'সেবামিত্রঁ হঙ্গে বংসরে বারোটি মাসিক সাংস্কৃতিক 
আধবেশন হইয়া থাকে । সশ্যসখ্য। হল ২২৫। 

আমার প্রথম রেকর্ড হয় আমার পঠচ্শায় রবীন্দ্রনাথের “হেমন্ত 
এন ৰসস্তেরই রাশী'। ১৯৩৭-৪২ সাল পর্যন্ত আমি কলিকাত। 
বেতারকেম্ছে নিয়মিত সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। গত পনর বৎসরে 
, আমার পরিচালনায় স্টক্ক কেন্ত্র হতে বহু রবীন্দ্রসঙ্গীতান্ষ্ঠান, রবীন্দ্র 
৪০স-১৭ 


৪৮৬ :. 


সঙ্গীতেয় ধারা, খ্রবীন্্রনাথের গঙ্গীত রচনার একয$ বংসর, যব 
সঙ্গীতের ছন্দ-বৈচিত্র্য প্রস্ভা্ত [ফচার, বধ নাটকাভিনয় ও 5০০৪ 
770818001065 হইয়াছে । জানি না, আোতার! সেগুলি কি্ঃপতাবে 
গ্রহণ করেছেন । 

আমি বেতারকেন্ত্রে স্বানীয় অডিশন বোর্ডের সদশ্য, কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্তালয় মিউজিক বোর্ডের ও সিলেবান কমিটির সত] এবং ববজ 
শতবাধিকী সমিতিও উহার ফেব্রিত্যাল কমিটির সহিত সক্রিয়ভাবে 
জড়িত। “ববীন্দ্র-সঙ্গীতের ধার!" নামক একটি বই আম লখিয়াছ। 

আমার সহধশ্মিণী হলেন ভাঃ শৈলেন্দ্রনাথ গুপ্তর ক্ছ!--রেকর্ত 
এবং বেতারশিল্পী শ্রীমতী মণল! দেবী । ১৯৪৬ সালে আমাদের বিবাহ 
হয়। 'দক্ষিণীর' উল্যোঙ্গে ও আমাদের ব্যবস্থাপনায় গত ১৯৪৮ সাল 
হইতে জৈবাধিক রবীন্দ্-সঙ্গীত সম্মেলন হইতেছে । ভাবত ও 
পাকিস্তানের গায়ক-গায়িকার! উহাতে যৌগ দেন। ১১৬৭ সালেক 
জুন মালে উচ্থার পঞ্চন অধিবেশন হইবে । পাঁচ দিনে সঙ্গীত-বসিকেযা 
শুনবেন রবীঞ্া-সঙ্গীতের সামগ্রিক আবেদন---উচ্তার সুগভীর ব্যাপ্তি” 
উচ্চাঙ্গ ও লঘ্‌ রধান্্র-সঙ্গীত পাঁরবেশনা--আর আলোচনা! উদাহরণসহ 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য । : 

আমি পেশাদার শিল্পী বা শিক্ষক নহি। ছোঁড়গা'র উৎসা, 
উদ্দীপনা ও সাহাযো এনং শ্রোতাদের পৃষ্ঠপোশ্বকতায় আমার গ্রতিষা। 
আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হল বতটুডু সম্ভব হতদিন সক্ষঈ- 
বট! সামর্থ্--আপ্রাণ চেষ্টা করব কাবগুক লিখিত সঙ্গীতের ব্যাপক 
প্রচার ও দীর্ঘ প্রসার। কিন্ত বে'না জাগে যখন মনে পড়েছে, 
শবস্বভারতী সঙ্গীত সমিতি” আমার উদ্দেস্ঠের প্রধান অস্তরায়। 

সুশীল চযাটাঙ্ছি, কলিম সরাফী, তাঁড়ৎ চৌধুরী ও খু গুহ 
ঠাকুরত।, রম! ভট্টাচার্য” ইল! সেন প্রভৃতি শিল্পী 'দক্ষিণীতে' শিক্ষা 
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জনসংখ্যা বনাম কন্মসংস্থান 


খ্যা! ও কণ্মসস্বান এই ছুই-এর ভেতর সব সময়ই একটা 


সামীপ্য থাক! দরকার । ধেখাশে কশ্মলংস্থান জনসংখ্যার 

জন্ুপাতে বা তুলনায় কম, বুঝতে হবে?সমস্া! সেখানে জটিল। 
বেকারী, জশান্তি ও উদ্বেগ সেক্ষেরে সাধারণতঃ না! থেকে পারে 
না। এ অবস্থায় জননংখ্য বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখার জন্যু কশ্মসংস্থান 
বাড়াবার উপায় খুজে না পেলেই নয়। 

অন্ত দেশের কথ! বাদ দিয়ে ভারতের কথাই পর্্যাঙ্লোচনা 
করে দেখা যাক । ভারতে বেকাবী খুব ব্যাপক, এ সম্পর্কে সঙ্গেহের 
অবকাশ নেই। কিন্তু এট শোচনীয় অবস্থ! এখনও কেন থাকবে? 
সেই প্রশ্ন হ্বতঃই উঠতে পারে। মোজ। বা সাধারণ উত্তর যেটি 
হবেজননংখ্যা ও কম্মসংস্থানের ভেতণ এখানে সামঙ্কশ্যের দারুণ 
জঅতাব। সরকার বলতে চাইবেন ভারতে জননংখাই বেশি, তাই 
দেশের লোকের বেকারী চে না। জনসাধারণের দিক 
থেকে অবন্ত বলা হবে কশিয়। প্রতৃতি সমাজতান্ত্রিক রাষ্্ 
জনসংখ্যাটাকে কোন সমব্যাই ধরা হয়না । সুতরাং ভারতেও 
সমগ্তাটি আসলে জনসংখ্যার নমঃ কম্মসংস্থানের । এই সমস্যা 
মিটাবার বন্ধ সুযোগ এখনও রয়েছে, এই চাদের বিশ্বাম বা অভিমত । 

সমগ্র ভাবতে আজ লোকমখ্য। গ্লাড়াবে ৪২ কোটির মতো। 
বিগত আদমন্রমারার সংখ্াতত্ব অনুসারে ভাবতীষ় নর-নারীর 
শতকরা! প্রায় ৪* জন কাধ্যক্ষম । এই হার ব| হিসাব মেনে'ন্লে 
এক্ষণে এদেশে কম্মক্ষম লোকের সংখ্যা হবে প্রায় ১৭ কোটি। 
পূর্বেকার দশ বছবে (১৯৪১-৫১) জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে সাথে 
কাধ্যক্ষম লোকের সংখ্যাও জাপনন বাড়ে আর এই বদ্ধিত সখ্য 
( কাধ্যক্ষম লোক ) প্রায় ছুই কোটিতে ফ্াড়িয়ে যায়। আন্মপাতিক 
হারে দেশে কণ্মসংস্থান বেড়ে যায় নি, দেশবালীর অভাব ও বেকারী 
ক্রমেই হচ্ছে তাই আরও প্রকট । 

একটা! কথা প্রলঙ্গতঃ বলতে পারা যায়। শিল্পায়নের জঙ্গা শ্রতী 
হলেও তারত আজও কৃবিপ্রধান দেশ। এই বিশাল দেশের 
অধিবাসীদের একট! বড অংশ কৃষিজীবী অর্থাৎ কণ্মক্ষম লোকদের 
অধিকাংশেরই উপজীবিক1 চীধাবাদ। অপিস-আদালতে (সরকারী 
ও বেগরকারী) এবং কল-কারখানা সমৃহেও অব অসংখ্য নর-নারী 
কণ্মনিযুক্ত রয়েছেন। দারিগ্র্য ও যেকারীর বিরুদ্ধে বিদেশী আমলে 
জভিহান চালাবার অবকাশ ছিল না বললেই চলে। কিন্তু এক্ষণে 
লন্ধিষঞ্তিত অবস্থায় জাতীয় সরকার এই মৌল দায়িত্ব অস্বীকার 
হতে পানেন না! । 


বেকারী দুরীকরণ তথা কণ্ধসংস্বান বৃদ্ধির জন্য অনুকূল 
কতকগুলে! পরিকল্পনা! দরকার । নতুন নতুন শিল্প-সংস্া ও 
কল-কারখান! গড়ে তুলতে হবে দেশের মাটিতে আর সে সুযোগ 
আছে এখানে এখনও জনেক। সরকারী ও বেসরকারী উদ্যম একই 
লক্ষ্য থেকে হওয়া প্রয়োজন আর মে লক্ষাটি হতে হবে--দেশের 
সমৃদ্ধি ও দেশবাসীর হ্থাচ্ছন্গ্যবিধান। বিপুঙ্গ সাখ্যক লোককে 
কৃষিকাজে নিবন্ধ রেখে দিলেই, চলবে না, শিল্পক্ষেত্রে তাদেরও 
অনেককে টেনে আনতে হবে। জাতীয় সম্পদ ও মাথা-পিছু জয় 
বাঁড়াবার জন্ম দেশকে শিল্পমুখী করে না তুললে নয়। সেক্ষেত্রে 
দেখ! যাবে, কর্শসংস্ানও বেড়ে চলেছে আপনি- জনসংখ্যা বৃদ্ধিজনিত 
সমস্যা 'ততট! কঠিন হয়ে আর নেই। 

অবশ্গা এ কথা ঠিক যে, স্বাধীন হবার পর ভারত শিল্পায়নের 
দিকে মনোযোগ নিবন্ধ করেছে এবং পর পর পঞ্চবাধিক পবিকল্পনাও 
রে চলেছেন দেশের কর্ণধারগণ। এর ভেতর দেশে বহু নতুন 
কণ্মসংস্থান কৃহি হয়েছে, এ-ও স্বীকার করতে হবে। তবুও কশ্মসংগ্কান 
আরও কোন্‌ কোন্‌ পথে বাড়ানো যেতে পারে, সেই নিয়ে পধ্যালোচন! 
ও পরিকল্পন! প্রণয়ন বিশেষ জরুত্বী। জনঙস্ংখ্যার চাপ সব সমমুই 
থাকবে, এই ধরে নিয়েই ব্যবস্থা! অবশ্বনের বিষয় চিন্তা কর! 
দরকার । গুরুত্বপুর্ণ শিল্প সমূহের জাতীয়করণ এবং মাথা ভারী 
শাসন-ব্যবস্থীর বূপাস্তর মারফৎ এই প্রশ্রেব কতটা কি ল্সরাহ 
হতে পাবে, তাও নিশ্চয়ই ভেবে দেখতে হবে। আমল বথা 
যেটি গ্লাড়াচ্ছে--জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে বন্মসস্থানের সামঞ্ধত্য যে 
তাবে রক্ষিত হতে পারে, সেইটির নু, ব্যবস্থা না হলে চলতে 
পারে না| 


তৈল-সম্পদ ও ভারত 


আধুনিক শিল্পায়নের যুগে থে কয়টি সম্পদ একাস্ত ভাবে চাই, 
এদেরই একটি প্রধান পেট্রোলিয়াম বা খনিজ তৈল। এই অমূলা 
সম্পদ যে দেশের বত অধিক পরিমাণে করামুত্তঃ সেই দেশই সাধারণ 
ভাবে অগ্রগতির দাবী রাখতে পারে। তৈল-সম্পদের দিক থেকে 
ভারত আঙ্গ কোন পধ্যায়ে, লেটি তাই নিবিড় ভাবে আলোচনার 
বিষয়। 

পেট্রোলিয়াম উৎপীদনের ক্ষেত্রে আমেরিকা, কুশিয়া। মধ্যপ্রাচোর 
ইরাক ও ইরাণ এবং ব্রহ্ম, কানা প্রভৃতি দেশের নাম বিশেষ ভাবে 
কর! চলে । ভারতের কথা বদি এই প্রমঙ্গে তোলা হয়, দেখ! যাবে, 
খনিজ তৈলেন উৎপাদন এখানে জাজও খুবই অল্প পারমিত। একটি 


৩৮৮ ধর্ষ-্প্রায়গ। ১৩৬৬ ] 


নির্ভরযোগা হিসাব অন্থুসারে সমগ্র বিশ্বে আজকের দিনে তৈল বাবহার 
ইয় বছরে প্রায় ১৭ কোটি ফেক টন। এক্ষেত্রে ভারতের বাধিক 
তৈল উৎপাদনের হার তুলনায় অতি নগণাল্্শতকর! **১ ভাগের 
বেশী নয়। 

ভারতের তৈল বা পেট্রোলিয়াম উৎপাদন যাতে বাড়ে, তার জন্য 
সরকারী তত্বাবধানে অবপ্ত চেষ্টা চলেছে কত কাল থেকেই। এই 
রাষ্ট্রের ডিগবয়, ডিক্রগর্ত। ডিগবয় (আসাম) অঞ্চলেই তৈলের 
কয়েক খনি বিভ্তমান। স্ুন্ধী উপত্যকার স্থানে স্বানেও 
পেট্রীলিয়ামেব খনি আবি 'ত হয়েছে । আসামের নাহারকাটিয়! 
অঞ্চলেও খনিজ তৈলের সন্ধান মিলেছে এর ভিতর---এ অবশ্ঠ 
ভারতীয় ভূতত্ব বিভাগের অব্যাহত প্রচেষ্টা ও গবেষণার ফল । ডিগবয় 
খনিগর্ভ থেকে বছবে যে তৈল উত্তোলিত হয়। তার মোট 
পরিমাণ প্রায় ৭ কোটি গ্যালন। 

একথা বলবার অপেক্ষা রাখে না, ভারতীয় তৈজে ভারতের 
আভান্তরীণ চাহিদা কিছুতেই মেটে না। পেট্রোলিয়াম ( খনিজ 
তৈল) বা পেট্রোলিয়াম জাত দ্রবোর ব্যবহার অন্য দেশের সায় 
এখানেও দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে । বাইরে থেকে জামদানীর দ্বারাই 
এই বিপুল চাহিদা মেটানো! হয়ে আসছে এযাবং। ইরাক, ইরা, 
কোয়েটা, মান্কাট থেকে তো বটেই, মাফিণ যুত্তরা ও সোভিয়েট 
ইউনিয়ন থেকেও তৈল সরবরাহ হম্ব এখানে। পেক্রোদিয়াম 
ও পেষ্টীলিয়াম জাত পণ্য আমদানী খাতে ভারতের 
এখনও  অর্থব্য় করতে হয় বছরে ৭* কোটি টাকার 
মত। 

আাভাম্তরীণ চাতিদ1 পূরণের জন্য আভ্যন্তরীণ বাবস্থাধীনে তৈল 
উৎপাদন ঘৃদ্ধির করেকটি পরিকল্পনা সরকার নিয়েছেন । বোস্বাই, 
পারা, র্িপুব! প্রভৃতি রাঁজ্যের অঞ্চল-বিশেষে নতুন করে খনিজ 
ভেল পাণ্যার উপ্তম নিবঙ্ধ রয়েছে। এখন অবধি আবিষ্কত 
খনিগ্চলোতেও কাজের মাত্রা বাড়ানো! হয়েছে জাগের চেয়ে বেশী। 
এই অবস্থায় খনিজ তৈল বা পেট্রোলিয়ামের উৎপাদন এখানে ক্রমশঃ 
বদ্ধিত হবে, এটুকু আস্থা! রাখ! যায়। 

খনিগ্ড থেকে উত্তোলিত মোটা তৈল শোধন করবার নিজস্ব 
ব্যবস্থার দিকেও ভারত আক্ক অনেকট! সঙগাগ | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পর আবাদান (বিশ্বের বৃহত্তম শোধনাগার যেখানে রয়েছে ) থেকে 
পে্রলিয়াম সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাঁয়ু এবং তখনই ভারত সরকার 
ভারঙ্ের অতান্তরে শোধনাগার বা রিফাইনারী স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
উপলন্ধি করেন বিশেষভাবে । ইতোমধ্যে বোশ্বাইয়ে দুইটি এবং 
বিশাখাপত্তমে একা আধুনিক শোধনাগার স্থাপিত হয়েছে। আরও 
এক ছুটি রিফাইনারী বা শোধনাগার স্থাপনের পরিকল্পনা সরকারের 
মাছে এবং তার জন্মে আবস্থক উদযোগ আয়োজনও চালিয়েছেন তীর! । 
দ্বিগবয়ে (আসাম ) পূর্বব থেকেই যে শোধনাগারটি চালু আছে। 
পরিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদন বাড়ীবার চেষ্টা চলেছে তাতেও। 
'সনথেটিক পেট্রোলিয়াম বা! কৃত্রিম তৈল উৎপাদনের জনকে ভারতে 
সরকাঁনী পর্যায়ে উদ্ভম লক্ষ্য করা যায় এবং এ সকলই নিংসঙ্গোহে 
আশার কখা। মোটের ওপর, শিল্পায়নের পরিকল্পনা! সার্থক করতে 


হোঙ্গে খনিজ তৈল-সম্পদের ক্ষেত্রে ভারতের স্বয়ংসম্পন্নত! অর্জন 
নর্থ! বাছনীয়। 


মাসিক হন্গুতী 


১111 
কিশোরদের হাতে টাকা-পয়স। 


টাকা-পরুা! এমনি জিনিস, এ হাতে পেতে চায় সকলেই, 
কিশোররাও। কিন্তু টাকা-পর়দ! পাওয়াটাই বড় কথা নয়, বড় 
কখা এর সথ্যবহার, এর সঞ্চয়। 

বয়স যতক্ষণ কম থাকে, পুরো! দায়িত্ববোধ তখন অবধি হয় না। 
জার দায়িহবোধ সম্যক না হলে টাকা-পর়সার ওপর মমস্বগ 
যখোচিত হবার নয় । তাতে অর্থের অপৃব্যমু ও অপচয় হবার 
আশঙ্কা থেকে ধায় বেশিরকম। বাসতবক্ষেত্রে দেখা যায়, কত 
কিশোর হয়ত প্রচুঞ সম্পত্তির অধিকারী হলো, কিন্তু সে সম্পত্তি 
অধিক সময় টিকে থাকল! নাঁ। দলে ভিড়বার দরুণই হোক্‌ কি 
নিজের দুর্বুদ্ধি বা বোকামির জন্তেই হোক্‌--টাকা-পয়ুসা সব চলে 
গেলো কোথায় দেখতে দেখতে ! এমনি অপবায় অপচয় হতে 
পারে বজেই কিশোরদের হাতে টাকা-পয়সা খাঁকার সমূহ বিপদ । 

অবিবেচনার ফলে বা আবগ্যক নিয়ন্ত্রণ না থাকায় কিশোরদের 
হাতে পড়ে কত্ত অর্থ বিনষ্ট হয়, সে হিসাব কে রাখে? অথচ 
বুঝে শুনে খরচ করলে এই অর্থেই ভালে! কাজ .হতে পারতে! বা 
হতে পার অনেক। সহরাঞ্ধলে বসবাসকারী কিশোর-কিশোরীর! 
গ্রামাঞ্চলবাসীদের চেয়ে একটু আলাদ! । সহরে হাত-খরচের নাম 
করে হলেও কিছু অর্থ চাই ছোট বড় সকলেরই । কাজেই এখানে 
সতর্কত! ও তত্বাবধান বেশিরকম না থাকলে নয় । 

কিশোর ও তরুণরা টাকা-পয়ণা হাতে পেয়ে কি ভাবে উড়িয়ে 
দেয়, এই নিয়ে বিজেতের চিস্তাবীল মহলে সম্প্রতি বেশ জালোচন! 
গবেষণা হয়েছে । একথা ঠিক- আজকের দিনে অল্পবয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের! ষতট! টাকা-পয়সা নাড়াচাড়া করবার ন্ুষোগ পাচ্ছে, 
আগেকার দিনে তেমনটি ছিল না৷ । কাজেই এই প্রসঙ্গে অভিভাবক 
মহলের সেদিকে হৃশ্চিস্তা ও উদ্বেগ ছিল এখনকার চেয়ে কম। 

১১৫৮ সালের মাঝামাঝি সময়ের একটি হিসাব। বুটেনে 
সে সময়ে ১৫ থেকে ২৫ বছর বয়ক্ক ছেলেমেয়ের সংখ্যা ৬৪ লক্ষ 
৫* হাজার । এর ভেতর বিবাহিত দেখতে পাওয়া! যায় ১৫ লক্ষের 
মতো আর বাকি প্রায় ৫* লক্ষ তরুণ-তরুস্ী অবিবাহিত । 
অবিবাহিতদের মধ্যে ৮* লক্ষ জনকে স্ুল-কলেজ কিংবা 
সেনাবাহিনীতে শিক্ষারঙ দেখা যায়। এদেরওহ বাদ দিয়ে 
যে ৪২ লক্ষ তরুণ-তুকণী থাকলে, তারা কোথাও চাকুরী করে, 
এইটি*পবিদৃষ্ট হয়। সবটা অর্থই যে তারা পরিবারে দিয়ে 
দেয়, এমন হিসাব পাওয়া যামুনি। কাজেই স্পষ্ট যে, তারা 
প্রাপ্ত বা অচ্দিত অর্থ ব্যয় করে থাকে নান! ভাবে । , 

গোড়াতেই বলা হ'ল, কিশোর বয়সে টাকা-পয়মা হাতে এলে 
অপচয় হবার আশঙ্কাই থাকে বেশি। সিনেমা-খিয়েটার, খেলার 
মাঠ, রেস্তোরা, কফি-হাউস, সাজ পোযাক--এ সবের পিছনে কম 
অর্থ ব্যয় করে না তারা নাবুঝে। টাকা-পয়স! নিয়ে ছিনিমিনি 
খেললে অমঙ্গল এসে হাজির হয়--এই জিনিসটি তারা যতক্ষণ 
না বুঝতে পারবে, ততক্ষণ আশঙ্কা দূরীভূত হবে না। সেজন্য 
অভিভাবকগণ এবং জশে-পাশে যারা থাকবেন, তাদের সকলকেই 
সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে-কিশোরদের হাতে টাকা-পর্সার বেন 
অপচয় না! হ'তে পারে কখনই। 


টিটি মি ধেতী থা, 


স্বর 


রে 
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২ সহর থেকে গায়ে 


গত বছর ধখন আমি নির্দলাকে বিয়ে করেছিলাম আমার বাবা 
মাকে না৷ জানিয়ে তারা খুবই অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের 
ভেতরেই অবশ্ত তারা! এ ব্যপারটা খুব সহ ভাবে মেনেনিয়ে- 
ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্খালা আমাদের 
গায়ের বাড়ীতে গেলাম । 
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মালিক ধান 


আমার ম! নির্ালায় শুলায় চেহারা! ও মিটি বাধহায়ে খুব. 


থুলী ভূলেন ! সুরে শিক্ষিত বৌ সংসারের কাজ কর্দ 
রবে না ভেবে যেটুকু 
দুশ্চিন্তা ছিল শেটাও কেটে 
গেপো হন পিচ্চত হাহ, 
সের সবকক্িই নিশ্শে 
থেকে এগিয়ে গেলো। 
মা সবধেষে খুশী হবেন 
যখন সব মেয়ে যৌঠের। 
নিলাকে দেখতে আসতো! আর নির্মগ! তাদের লিয়ে 
বসে দেশবিদেশের পাঁচ রকম গল্প শৌনাতো। মা ভীর 
শিক্ষিতা বৌ সম্বন্ধে খুবই গব্বিত হলেন। 
সবে গত কালই ও পাড়ার লক্ষী মাকে বলছিসো 
“আমর! ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়ের! ঘর গের- 
স্থালীর কানকন্ম্ম পারেনা কিন্ত তোম!র বৌমা সেধরনের 
মেয়েই না 1 





“কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বৌমা সকাল 
থেকে কি করেছে_-বানাবানা সেরেছে, ঘরদোর বাট 
দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই লিয়ে 
বসেছে, ছুটে! চিঠি লিখেছে--এ সব সেরেও চান 
করতে বাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙানো একত্লাশ কাগড় দেখালেন। 
লক্ষী কাপড়গুলো৷ দেখে অবাক* ওঃ মা এনব তোমার 
বৌমার কাচা_-এমন কি বিছানার চাঁদর পর্তন্ত। 
কি রকম ধব্ধবে সাদ! হয়েছেঃ 

আর আমি যখন কাপড় কাঠি 


রে 
পু 
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ধা ৫ 


নির্শলা তখন চাল দেবে বেরুজ্িলো-- লক্গীর কথা ওত 
কানে গেলে!--« মাসীমা, এর নাথে লেখাপড়া শেখার 
কি যোগ আছে। ঠিক মতন সাবান ব্যবহার করলেই 
কাপ পরিসর কন 12 

4 মরান 2 আনান বশতো 15) ৭ কেন, সানলাইট 
সাবাণ। পাননি নেনেন না 15 লক্ষী ভো অবাক “ মতই 
কাদেনাহঠ ফাগতুকে মান] ও উজ্জল করে কারণ অন্ 
দেফুটু দলেই আটক ফেলা হয়াযাতে হতোয় ভেতর থেকে 
মার ৩টি কা বাব করে দেয়1+ঃ 

নির্দলার কথাগুলো ধেন সকলকে একটু দকণ নতৃন খবস্ব 
জানালে! । মা বলেন « এতে আরও সুবিধা যে এ 
সাবানে কাপড় আছড়াতে হয়না একদম--অল্প একটু 
ঘ্যলেই কাপড় পরিস্কাকন হয়ে যায়| শুধু খাটুনীই ধাচেন! 
কাগড়গুণে1ও বেশীদিন টেকে ।% 
“কিন্ত এ সাবানটীর 
দাম বড় বেশী না 
কি?” এ প্রশ্জে মা চুপ 
করে গেলেও নিশ্শল! 
বলো “সত্যি কথ! 
বলতে এট! মোটেই বেনী 
খরচা পড়েন! কারণ এতে 
এত ফেনা হয় যে এক 
গাদ। কাঁগড় কাঁচা যায়। 
দেখুন টাধ্ানো কাপড়গুলো--ছে।টবড় মিলিয়ে প্রার 
২*টা কাপড় এগুলো সব কাচতে একটা সানলাইটের 
জদথানা লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেদী 
থরঢ1 পড়ে ।” 

লক্ষীর মুখ হাসিতে ভরে গোলো, 
ও বললো, “বেচে থাকো মা, 





৮ 





কাপড় থেকে ময়লা বার করতে ২২১37772774: 
২১১7 177774২- 
২২/১4/1748 15 ১২২ ভোমার গুনের শেষ 
আমার প্রানাস্ত হয়। তবে হাজার ২১৪ 4 রা ৰ [মার কাছ থে ক 
২২/-৮ িবরর ৮ মু তোমার কাছ থেকে জ কত 
হোক আমাদের নিম্বলা ২1. এ ২৪ ঁ 
রি উইং উতর ১.২ কিনা শিখছি ।* 
লেখাপড়া জানা মেয়ে।» ২২২ ৯২২ 
২ চং ২২২১ ্ 
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হিনুস্থান লিভার লৈ$, কর্তৃক প্রন্থত। 
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রজত সেন 


পীঁডিটা জানতে যাচ্ছিল। সপ্ত-কেনা প্যাকার্ড ; নূতন বলেই 
এখনও কুলীন, জভিজ্ঞাত, এখনও নিম্প্হ আর নিধিরোধ। 
ভাব চালক রন্ধন সিংকে দেখে মনে হয়, দে-ও গাড়িটার একটা 
অংশ। থাকি পান্ট আর সাদ! সার্ট। গাড়িতে বসে স্বিয়ারীং 
হইলে হাত রাখলেই তান আর কোনো! সত্তা নেই, কোনে! 
অভ্িত্ব নেই। 
দি ছিয়েটার কোডে রতন লিং জানতে চেয়েছিল বাড়ি ফিরবে ন! 
| 
পিছন থেকে উত্তর পেয়েছিল : বাড়ি ত ফিরবেই, কিন্তু সাকুলার 
স্বোডে থামতে হবে। 
ততদিনে কলকাতার রাস্তায় সাববঙ্গী বৈদাতিক আলোর পাহার! 
হু হয়নি, গ্যাস-বাতির শ্রিগ্ধণ স্তিমিত আলোয় তখনও ছায়ার মন্ত্রণা। 
ক'টা! বাঙ্ধল একবার দেখবে? 
তখনও এক হাতে চুড়ি অন্য হাতে ঘটি পরবাঁর রেওয়াজ হয়নি । 
ভাই মোনার ঘড়ির সংগে মোনার চুড়ির রিনিঝিনি শোন! গেল। 
ভ্যাস বোর্ডের আলোর দিকে হাত বাড়িয়ে রমল! বলল, তোমার 
দেবি হয়ে গেল, না? 
গাড়িটা আন্তেই যাচ্ছিল; আর চৈত্রের ৰাতাস! পিছনে 
হাত ঘুরিয়ে ব্লাউজের একেবারে উপরের হুক ছুটো লাগিয়ে 
স্বমলা আবার বলল, আজও তোমার হষ্টেলে ফিরতে দেরি হয়ে 
গেল, রোল-কলেয সময় আজও ফাদার গ্েরির! তোমায় পাবেন! । 
চুপ কর, মলি! 
রমলা সতর্ক হল, দুহাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টানবার চেষ্টা 
করল £ কিশোর, তবু পুরুষ, তবু একজন পরিপূর্ণ মানব । বয়সে 
এক বছবের ছোট, তবু দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠ একজন ভালবাসার মান্ুষ। 
মতি নিবারণ ফাদার প্রেরির। তোমায় এক-ঘর ছেলের সামলে 
অপমান করবে--এ অসহা ! 
কিন্তু নিবারণ হষ্টেল সুপাবিন্টেন্ডেন্ট ফাদর প্রেরিবার কথা 
একহাবও ভাবেনি ; সাতটায় রোল-কল হুল, সাড়ে সাতটা নিশ্চয় 
ইয়ে গেছে, সে-জন্ঞ উদ্বেগ নেই তার, কিন্ত প্রতিদিন ছাড়ান্ধাড়ি 
হবার আগের মুহূর্তে শান্তি আর অপমানেব কথ! কেন স্মরণ করিয়ে 
দেয় মলি? একি তার ভালবাসার মান-নির্ণয় ? 
হষ্টেলগেট ছাড়িয়ে কিছু দূরে বড় গাছটার ছায়াখন অন্ধকারে 


গাড়ি খাগাগ তন দিং। গাড়ি থেকে মেখে দযজা ধূলে ধরদ। 
নিবারণ নামল, চওড়া কীধ, খ্জু-দেহ, চতুর্থ বাধিকের ছাই 
নিবারণ গাশগপ্ত গাছের ছায়ায় কীচা ফুটপাতে একটুখানি দীড়াল, 
একবারও মনে পড়লনা হষ্টেলের নিয়ম-ভংগের অপরাধ, বি-এ 
পরীক্ষার আড়াই মাস বাকি, আর পিতৃবন্ধু বাঁধিফাপ্রসাদের কাছে 
বাবে জভিযোগ-পত্র, প্রেৰিরার নিজের লেখ। | 

গাড়ির ইঞ্জিন তখনও ধুকপৃক করছে, রমলা গাড়ির বাইরে 
ছাত বাড়াল। 

কিন্ত এক-প! এগিয়ে এলন| নিবারণ, হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলন! 
রমলার'হাত। শরীরটাকে আর একটু ফিরিয়ে গাড়ির ঠাপ্ডা ইন্পাতে 
বুকটা চেপে রাখল বমলা' চৈত্রের বাতাস-ছে্োরা পাতার অন্পষ্ 
মর্দর শুধু, ফুটপাতের প্রান্তে গ্যাসবাতির নিরাগ্রয় আলোর 
প্লান ছ্যতি শুধু | মহ দীর্ঘস্বাসটা রমলারও হতে পারে, বাঁতাসেরও 
হতে পায়ে। 

সুখ ফিরিয়ে রমলা রতন সিংকে নিশি দিল, বাড়ি। সাদা, 
শক্ত দাত দিয়ে পাত! ঠোট কামড়ে ধরল মে; আমি তোমাকে 
ভেঙ্গে ফেলব নিবি | ভেঙ্গে টুকরে! টুকরো! কয়ে ফেলব । ঠোঁটের 
নরম মাংসে ধীতের গভীর দাগ বসে গেল। বুকের উপর আঁচলটা 
বিস্স্ত করতে লাগল সে। 


পাপ্রাবীর আস্তিন আরও খানিকট! গুটিয়ে লোহার গেট খুলে 
ভিতরে ঢুকঙ্গ নিবারণ। করিডোরের বীঁদিকেই ফাদার প্রেরিরার 
স্বর; দরজায় টোকা দিল সে। 

কাম ইন্‌। ভিতর থেকে নাড়া এল। 

টেবিলের উপর রাশীকুত ছড়ানো বই আর খাতা; নিবারণ 
টেবিলের কাছে এস ফাড়াল। বইটা বন্ধ করে তাকাল ফাদার 
প্রেরির! | ছোট, শাল চোখ, মাঝখানের তার! ছুটি বাতির আলোয় 
চকচক করছে, টিয়া-নীক ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে, পু গৌফ- 
জোড়াকে পাহারা দিচ্ছে । ছোট কপাল, আর চওড়! কাধের উপর 
মাথা-ভন্তি চুল” আর একটুখানি ছাঁগল-দাড়ি। আবার চোখ 


নামাল প্রেরিরা | নিবারণ ঘরটার চারদিকে দেখতে লাগল, বিশেষ' 


কোনে! আসবাব নেই। একটি লোহার খাট জার দরজার পাশে 
বইয়ের আলমির! | দেয়ালে ক্রশবিদ্ধ যীণ্ড। 

ইউ! প্রায় চেচিয়েই উঠল প্রেরিরা!। 

নিবারণ মুখ ফিরাল, আরও একটু এগিয়ে এল ডান দিকে 
চেয়ারটার কাছে। 

তোমার অবাধ্যত। আর বেযীদপী ক্ষমার অযোগা। চেয়ারট! 
পিছন দিকে ঠেল! দিয়ে জ্জাড়িয়ে পড়ল প্রেরির!, চেয়ারটা উপ্টে 
গেল মাটিতে । প্রেরিরার নীল চোখে সবুজ আগুন জ্বলছে । না, 
নিবারণ তুলে দেবেনা চেয়ার। টিলে-হাতা আলখাল্লার আত্তিন 
কমই পর্ধাস্ত গুটিয়ে নিল প্রেবিরা! ; চওড়া কদ্ধিতে লাল ঘন লোম; 
মোট!, বলিষ্ঠ আঙ্গুল, নিবারণের চাইতে মাথায় কিছু লম্বা । 

নিবারণ কোনে! উত্তর দিল না । 

্যাণ্ড, আবার বলল প্রেরিরা। ইউ গ্যানয় নি লাইক দি 
আনপ্রেজেপ্ট ওডার অফ এ ডগ। 


ছু 
£ 


নীল চোখের সবুজ আগ্তন আরও দপদপ করে উঠল, অন্ত কোনে! 


ছাত্র হলে আমি এ মুহুর্তে হষ্টেল থেকে তাড়িয়ে দিতাম, তা জান 
তোমার বিষয় তত্বাবধান করবার প্রতিশ্রতি দিয়েছি তোমঃঠর 


৬৮৪ ধর--এর্রহীযণ, ১৩৬৬ | 


জান্কলকে। কিব্যাপাঘ্ধ? সত্যি করে বল, রাজনীতি ন। মেয়ে? 

মেয়ে। 

হোয়াট এ সেম! বেতের ঝাঁড়নটা নাচাতে লাগল সে, ঠোট 
কাপল বার কয়েক । 

প্রচণ্ড শব্দে মোট! অভিধানটার উপর বেত দিয়ে আঘাত করল 
প্রেবিরা । 

না, নিবারণ চমকায়নি | 

আমার অধ্যাপক-জীবনে অনেক শক্ত ছেলেকে জামি নরম 
করেছি, অনেককে ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো করেছি, তাদের তুলনায় তুমি 
কিছুই নয় । 

তোমার বক্তবো অস্পষ্ট! নেই, ফাদার! 

ফেমন করে খাঁতকের ছুরি লাফিয়ে ওঠে শুন্য, তেমনি প্রেরিরার 
বেত এক নিমেষের জন্য শৃন্যে লাফিয়ে উঠল, ঘরের বাতাস ছু'ভাগ হয়ে 
গেল, একটা! টন্মত্ত দাপ হিস্‌ করে ছোবল মারল ফেন। 

বেতের জাখাতে চামড়া কেটে যায়ু--এঁগল্প নিবারণ আগে শুনেছে 
কিন্তু আজ হাতের দিকে তাকিয়ে সত্যি বিশ্মিত হল সে, কাটা চামড়ার 
ফাঁক দিয়ে বন্ধ দেখা দিয়েছে, মনে হল প্রেরিরার হাতের জোর 
আছে। 

ঘর থেকে যাবার আগে দরজাট! নিঃশকে বন্ধ করে দিল নিবারণ । 


ধোাম-আট সার্টের পকেট থেকে হালকা নীঙগ রঙের খাট 
বার করে এগিষে দিল বাতন সিং। 
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মানিক বনী 
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তুমি বাও। 

রঙন সিং গেল মা ; জামাল £ জবাব নিয়ে ষেতে বলেছে। 

সেই চেন! গন্ধ, কাালিফনিয়ান পপী | সাকু্লার রোড থেকে 
বঝাউতলা রোডে রমলার শোবার খর পর্বস্ত যে-গন্ধট! ছড়িয়ে আছে। 

তুমি যাও, জবাব পাঠিয়ে দেব। 

রতন সিং তলোয়ারের মত কপালে একবার হাত ঠেকিয়ে পিছন 
ফিরল। 

দুপুরবেলা ফ্যুনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে রমলা এক লহমায় হুপাশের 
ফুটপাতে চোখ বুলিয়ে নিল, না, নিবি কোথাও অপেক্ষা করছে না; 
জকুঁচকাল সে, বইগুলি আকচ়ে ধরল শক্ত করে; তার গাড়ি 
অপেক্ষা করছে কলুটোলা খ্ীটে। 

পাশেই ছোট ই্রেশনারী দোকানটায় ঢুকে পড়ল সে, রাউজে 
জাটকানে! কলমটা খুলে এগিয়ে দিয়ে বলল, আবার গোলমাল করছে 
কলমটা। 

ছোকরা দোফানদার ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলেন কি? এই তপরগ্ত 
দিন পারিয়ে দিলাম, দেখি? কলমটা পরীক্ষা করল সে, সা 
কাগজে কবিতার একটি পংক্তি লিখতে গিয়ে সালে নিল, কি 
অন্ুবিধ' হচ্ছে বলুন ত ? 

রাস্তা থেকে মুখ না ফিবিয়েই রমলা বলল, অনেক অগ্ুবিধা। 
ভয়ানক অস্বিধা | এক পা সিঁড়ির উপর নামিয়ে দিয়ে যান্ডার ছুই 
প্রাস্ত দেখতে লাগল যতদুর চোখ বাসু। 

পিছন থেকে দোকানদার বল্ণ, দেখুন । 


2৮০০৮৯৮, 


১২ 
শ্কান্হান্লাইড্ভিন তল্ষেম্ণতভল 


গৃগৃপ্” পদক 


'অলিত অফ্জেলের সহিত অন্যান্য উদ্িচ্ছ তৈলের বিজ্ঞানসম্মত স্খমশণে প্রস্তুত 


অনুপম সুবাসিত কেশতৈল। 


৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও ১* আউ্গ শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়। বায় 


দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোক লিও £ 


কলিকাতা--২৯ 


++ কক কক কক কক? 
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রমলা মুখ না ফিরিয়ে উত্তন দিল, আপনি দেখুন, ভীল করে 
দেখেন না? মাথ! থেকে একটা বুদ্ধি বার কে কলমটা ঠিক করবার 
£ষ্টা করুন না কেন। 

নিন, দিয়েছি দেখে। 

ভাত বাঁড়িম্বে কলমটা নিল রমলা, ব্রাটিক্তে আটকাছে গিষে 
জিজ্ঞেস করল, কি ভয়েছিল ? 

ছ্বোকবা দোকানদার একটু গাসল্গ, বলল, কিছুই হয়নি, লেখা 
আপনার মনোযোগ ছিল না? নাঃ কিছু দিতে তবে না! 

রমঙ্গা কলেজ খ্রীটের ফুটপাতে নামল, কজমটা হা-ভাতের মুঠোয় । 
জেখার কেন? কোনে কিছুতেই মন দিতে পাবে ন! সে, থেতে 
পারছে না, যা খাচ্ছে হজম হচ্ছে না, রাত্রে দু'ঘপ্টার বেণী ঘুমোতে 
পায়ে না, আর---সে জানে, শরীরের ওজন কমে যাচ্ছে) হয়ুত। 
শেষ পধন্ত, এমন কাচ! শোনার বড ভার ন্ট হযে যাবে। প্রথমে 
ধ্ীতে ধীত ঘসল লে, পরে ঠোট কাম্াল। রাস্তা না হালসে 
ঠোটের রঞ্ বার কনে দিত। খুব জোরে ঠেটে সে এল কলুটোলা 
স্বীটে, উকি দিয়ে ধেখল এতন [সং ছাড় দ্বিতীয় ব্যাক্ত নেই 
গাড়িতে । 

সাকুলার রোগ। 

কষেক মিনিটের মধোই সেপ্ট-ক্গ্যাতিগ্ার্প হঠেলের কাছে গাছের 
ছায়ায় গাড় খামল। ডেকে নিয়ে এম। 

ছ'(মনিটেরও কম সমম। 

নিবারণ এসে দাড়াল গাড়ির কাছে। 

সার! বিকেল তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি, নিবি তিমি কেন 


এলেন! ! 

পড়ছিলাম, প্রেগিয়া তোমার বাবা কাছ নালিশ-পত্ 
পাঠিয়েছে । 

তোমায় ভাবতে হবে না তার জন্থ! এস। রমলা দরজা খুলে 
দিল। 


কপাল থেকে চুল পিছনে সপ্িসে নিবারণ বল, না, আমি 
ভাবছি না! 

চল, ইডেন গার্ডেন্ধু কিংবা গ'গাব পাকে, সাড়ে ছাতার মধ্যেই 
ফিরব, এম । মনত, অনুরোধ; রমল। যেশ তেঙ্গে পড়ল। 
ব্যাগ থেকে কমা বার করে মুখ মুল সপ; সগন্ধ ছঠালো বাতানে ; 
আসবে না? 

খানিকটা! বাতাল ঘুরপাক খেয়ে এগিয়ে এগ" গাছের পাতা 
মর্ময়িত হল কয়েক মুইূতের জন্য। 

রতন সিং!| প্রায় চীৎকার করে উঠল রমল! | 

গাড়ি চলতে আরস্ত করল, বা 1দকে মোড় খুবল। 

নিতান্তই অস্পষ্ট কয়েকট কথা £ নিবি, এব করনা ক্ষমা করব ন! 
ভোমায়, তোমায় আমি ছিড়ে ফেসব! নাক তাৰ শ্বীত হতে 
লাগল বার বার। 

হষ্টরেলের রৌল-কল হয়ে গেছে; নিবারণ বই গুদ্িমে পড়বার 
উদ্ভোগ করছিল; রতন সিং খবর নিয়ে এল তাকে বা!ড় যেতে হবে, 
জরুরী দরকার, সাহেব অপেক্ষা! করছেন । 

খোল! কলমটা তখনও তার হাতে দ্িল, কাপটা! কলমে লাগিয়ে 
সে উঠে বসল গাড়িতে । 
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ইউক্যালিপটাদ আর মোটা গাম-গাছে-তেরা বনেদী বাড়িটা দুর 
থেকে দেখ] যায়, উ'ঢ দেওয়াল, উচু লোহার গেট। 

গা়ি খামল। কেয়ারীকর] ফুলের বাগান। বা দিকে ছুটি 
গ্যারেজ, পাশে তেমনি একটি বড় ঘর; এক সময়ে 
রাধিকা প্রসাদের পিতাঠাকুৰ অস্বিকাপ্রসাদ ল্যাণ্ড-অ গাড়ি আন 
জোড়া টাট, বাখতেন। 

চওড়া বারান্দাটা পার হয়ে নিবারণ সরাসরি বৈঠকথানায় ঢুকল । 
বিপত্রীক, ধনবান রাধিকাপ্রসাদ ল্াক্তারাসের দোকান থেকে কেন। 
ঘোরানে! চেয়ারে বসে টেবিলের চিঠিপত্র নাঁড়ীচাড়। করছিল। ঢেউ" 
খেলানো! ঘন চুল, সাদার আাভীস দেখা দিয়েছে ; উল, বনেদী 
গায়ের রুজ। উন্নত নাকের ছু'পাশে চামন়ার উপর বয়সের রেখাঃ গিলে- 
কর! মহ্থণ পাঞ্জাবীতে হীরের বোতাম জাগানে। | 

এবিকে এস। একবার মাত্র মুখটা তুলে নামিয়ে নিজ 
রাধিকা প্রসাদ । 

নিবারখ টেবিলের পাশে এসে গ্লাড়াল। বাধিকাপ্রমাদ একখানি 
ভাজকর! চিঠি ছুড়ে দিল তার দিকে। চিঠি তুলে নিল মে। 
ফাদার প্রেবিস়ার অভিযোগপত্র, অপরাধের ফিবিস্তি। একবার চোখ 
বুলি চিঠিটা রাখল সে টেবিলের উপর, তাকাল। 

কি বলবার আছে তোমার ? 

কি? না। 

রোঙ্ছ সক্ষ্যার পর ঠভোমাদের কি এমনি বারুসেবন চলে? 

|৭”াএণ চুপ করে রইল। 

রাকা প্রসাদ একটু নছেন্চড়ে বসল, তুমি বে এমনই উচ্ছংখল 
কবে এ আনু আশ্ষ কি? তোমার বাপটিও এমনি লোফার 
1হল্‌। 

এবাবে এন নে শুনতে গেল রাধিকাপ্রসাদের কথা, যেন কেউ 
তাকে ধাক্কা! দিল, বাইরে থেকে নয়' তিত্তর থেকে ; আর শিরার যত 
রক্ত সব এক মুহুতের জনা দৌড় দিল হাৎপিগ্ডের দিকে ; আমার 
বাবা লোফার ছিলেন না' বডলোক ততে চাননি | 

চপ কর! বাঁধকা প্রসাদের গম্প্নটা এখনও জোরালো, গরীবের 
ছেলে গণীবেব মতই থাকা উচিত ছিল, টাকা-পয়সার আওতায় তার! 
নাখ। ঠিক বাখতে পারে না, আমার মুখে মুখে জবাব দেবার স্পদ্ধ 
আজ পর্যন্ত কাক4 হয়নি, তোমার মোটা গর্দানটা ৰাক! করতে 
আমাকে চ।কব-দৰোয়ান ডাকতে হবে না। 

নিবারণ 'ভাকাল, ভাল করে তাকাল এবার বাবার বন্ধুর দিকে। 
ৰা-দিকের কপালে একট! শির ফুলে উঠেছে; সাবান জার নো-মাজিত 
মুখ, সুগন্ধি খেলমাখ। চিকণ চুল, ছুপুরুষ আগে নাকটা হয়ত 
আর একটু উচু ছিল; ক্লান্ত চোখে তখনও লালসার আভা, 
পাতলা ঠোটে ধূঠ হিসাব। 

তোমাকে সাবধান কৰে দিচ্ছি, প্রথমবার এবং শেষবার, তোমাক 
ভাঙ্গতে, ভেঙ্গে টুকরে! করতে খুব বেশি সময় আমার লাগবে 
না, যাও । 

নিবারখ বেরিয়ে এল । 

বাগ।নার প্রান্তে রমলা তার পথ আটকাল, দীড়াও। 
এক মিনিট। 

নিবারণ হাসল, স্বচ্ছন্দ, প্রাণখোলা হালি । 


স্বরে এগ, 


জা 
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মুগ্ধ চোখে রসলা৷ বলল, নিবি, জনেক দিন এমন হাসতে তোমায় 


দেখিনি | 
নিবারণ তার অনাবশক উন্নত বুকের উপর চোখ রেখে বলল, 
$ 


সত ? 
ওকি! চলে ধাচ্ছ? ীড়াও এক মিনিট । 
নিবারণ পিড়ি দিয়ে নামার সময় পাঞ্জাবীর একটা বোহাঁম 


ঞটে দিল। 


রতন সিং তবু আসে দিনে ছু'বার--ক্যালিফশিয়ান পগীন্ন সুগন্ধ 
মাঁথানে চিঠি নিয়ে, তাজা গোলাপের তোড়া! নিয়ে। বই থেকে 
মুখ তোলে না নিবারণ, পরীক্ষা! ঘনিয়ে এসেছে । এক ছুপুরে রমলা 
এসে হাঙ্ছির হল, ঠোঁট উল্টে বলল, আমি কি অপরাধ করেছি 
নিবি? বই নাবিষে টেবিলের উপর উঠে বসল সে। 

ফাদার প্রেনিবা জানতে পারলে হষ্টেল থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
নিবারণ দেখতে পেল জামার বোতীম লাগায়নি রমলা? মুখে রৃক্তীভা ; 
তষ্টেলে থাকবার তোমার দরকার নেই, তোমার বাড়ি আছে, 
বাড়ি চঙ্গ। 

খঘবনে যাও, মলি ! 

না, আমি যাব না । রমল! ছু'হাত বাড়িয়ে তার মাধাট! 
টেনে নিল বৃকের মধ্যে। 

নিবারণ ধাক্ঠা দিল ওকে, রমলা টেবিল থেকে ছিটকে পড়ল 
মাটিতে, ঘটিবু কাঁচ ভেঙ্গে গেল তার, কন্ুইতে চোট লাগল; মোজা! 
হয়ে কাচিযে মে বলল, পথেব ভিখারি তুমি, বাবা তোমায় দয়। করে 
হান দিয়েছেন, কিসের ভোমার এত গর্ব? কোমাকে আমি ভাঙ্গতে 
পাবি, ভেঙে টুকরো টুকরো! করে ফেলতে পারি। রমলা জোরে 
একটা চঢ লাগাল নিবারণকে | যাবার সময় চৌকাঠে হোঁচট লেগে 
ভূতাব গ্যাপ ছিড়ে গেল তাব, ভ্রক্ষেপ করল না সে। 

পরীক্ষার আর একটি পেপার বাকি। 

পৌনে বারোটার সময় বই বন্ধ করল সে। কোন ঘরেই আলে 
ঘলছে না। লোহার গেট খুলে রাস্তায় এল সে; নির্জন পথ, রাব্রিৰ 
বাতাসে সে যেন আল প্রথম মুক্তির স্বাদ অনুভব করল ; এই রাবির 
প্রতিটি মুহূর্ত সে অন্নুভব করতে চায় তার রক্তে, তার হৃদয়ে । 
আর- শেষ বোঝাপড়ার এই ত রাত্রি ! 

বাতাসের ধাকীয় গাছের পাতা মর্সরিত হয়ে উঠল; এমন রাত্রি । 
এ নাত্রির কোনো বন্ধন নেই, কোনে! উদ্বেগ নেই, এমন কি কোনো 
উস্মাদনাও নেই । বমল! কি হতে পাঁরে না আর এক নারী? অন্ত 
এক নানী? 

নিবারণ হাটতে লাগল । শুধু 'তার চটির শব্দ! আর কোনে! 
শষ নেই, আর আছে মন্থর বাতাসের কাকৃতি ৃ 

সে পাম আর ইউকালিপটাস্‌ গাছে ঘেরা বড় বাড়িটার সামনে 
্ দাডিয়েছে নিবারণ । ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের পিছনে ভাঙ্গা 
সদ, ভাবাুলি কীপছে। নিবারণ হাত দিয়ে দেখল লোহার গেটে 
সাজ তালা লাগানে! নেই, কিংবা হয়ত হষ্ঠ ইঙ্দ্িয়ের জাছু | 

চডা বারান্দায় উঠে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে গ্গাড়িয়ে রইল সে, 
আবছা অন্ধকারে উপরে উঠার সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে, জুতোর শব্দ হতে 
শে, এ কথা তার খেয়াল হল না । 


উপরে উঠে এল সে, জাবার সেই চওড়! বারান্দা । মলির ঘরের 
জানাল! দিয়ে নরম, নীল আলো! বারান্দায় এসে পড়েছে । আর ঠিক 
সেই মুহুর্তে দরজা! খুলে রমলা এল চৌকাঠের বাইরে, ছাটো হাত 
বাছ়িয়ে দিল। না, এআন কোনে! রমণী নয়, অন্ত কোনে রমনী 
নয় ; এ বমলা, মাত্র রমল| | নিবাবণ কঠিন'হাতে রমলার বাহুর বন্ধন 
আলগা কবে তাকে ধারা দিল। বল! ছিটকে পড়ল শত, ঠাণ্ড! 
মেঝেতে । মুখ তুলে দেখল £ নিবারণের শবীবটা মিলিয়ে যাচ্ছে 
পিড়িব নিচে। বিছ্যুৎস্পষ্টীর মত কাড়াল রমল!, এক নিমেষে শাড়িটা 
গায়ে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, বাব। ! বাবা! 

পাশের ঘর থেকে দরজা! খুলে বেরিয়ে এল রাধিকা প্রসাদ । 
ভয়ার্ত গলায় বমল! বলল, বাবা, কেউ যেন আমার দরজা! ঠেলছিল। 

রাধিকা প্রসাদ ঘুমের ঘোরে তাকাল এদিক মেদিক, রেলিং-এর 
কাছে গিয়ে তাকাল নিচে, বাগানে । সাদা পাঞ্জাবী আর 
পাজামা দেখে চিনতে দেরি হলন! তার, নিবারণ ততক্ষণে গেটের 
কাছে এসে পড়েছে, চাপাগলায় ডাকল রাধিকী প্রসাদ নিবারণ | 

নিবারণ গাড়ালন! | 

বাঁবা' তুমি ওকে চলে যেতে দিলে? 

টাঁট, ঘোঁড়ীর চাবুকটা কোথায়? 

আসন্তাবলে। 

রাস্তা! থেকে দেখতে পেল নিবারণ প্রেবিরার ঘরে আলো 
জলছে, করিডোরের দামনে সিঁড়ির কাছে গ্ীড়িয়ে পাইপ টানছে 
প্রেরিবা । 








্ ূ মজা ই | 
ছার যয 


কোমরে, হীটুতে, কিন্বা কোন সন্ধিস্বানে ? 
শুনে খুসী হবেন -. 


শারীরিক, যুক বা পিঠের পীঁজরার, 
ধাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাথায় 


এ্যামিকো গ্রীন লিনীষেন্ট 


( সবুজ মালিশ ) 
ধান্তবিকই নির্ভরযোগ্য । 


ধ 
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৩ই২ 


কোথায় গিয়েছিলে ? 

রাস্তায়, ভাল লাগছিঙ্গ না। 

তুমি জানন। রাত্রে হষ্টেলেখ বাইরে যাবার নিয়ম নেই ? 

জানি। 

আনার অবাধা&! ? নিযম ভাঙ্গার আসপরাধ |! আবাঁব- 

সবজ্ঞানি, ফাকাব, আমি পবা আ্বীঙ্গার কৰঞ্ছি আমায় ক্ষমা 
কর, তা ছাড়! এই তি শেম, কালকেই তোমাদের সগে সমস্ত সম্পক 
শেষ, ইচ্ছে কণলে মন ৬৮ আন অগ্রীতিকর কাহনী তু'ন 
হ্বচ্ছন্দে ভুলে মেতে পাব। 

তুমি ক্ষমা অযোগ্য, তোমাকে আমি সবাইব 


লাগাব। 
নিবারণ হত একটু হাসল, অন্ধকারে বোঝা গেলন! টিক, 


সাঁমংন চাবুক 


বেশ! তাই হলে, তোমাকে আমি সুযোগ দেব, নিশ্চয় । স্রতখাং 
গুড নাইট, ফাদার! নিবারণ প্রেরিযার পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল 
হট্টেলে । 


পন্দিন (শেষ পনীক্ষাব খাতা দিয়ে নিনারণ যখন ইসলামিয়া 
কলেন্ক থেকে ওয়েলেসল'ব ফুটপাতে এসে গ্ীঢাল তখন পাঁচটা দশ । 
হা্টলে এল সে, ফাদার প্রেবিরাকে পাওয়া যাবে এসময়ে । গেটের 
কাছে ণু হয়ে বসে জাহাঙ্গীন বাণর্চি বিটি ফুঁকছিল, খবর নিয়ে 
জানল, (প্রবিব। সাচের হাব ঘুবঠ আন | 

দবজাসু টোকা দিযে ঘংব ঢুকল নিবারণ । 

বাইবেল বন্ধ কাব সোডা] চু বসঙ্গ প্রেবিনাঃ ভাল করে তাকাল, 
নীল চো'খ আগুনে ফুঁলকি ঝঙ্মে উঠল, কি চাও, তুমি ? 

একট। হিসাব ঠিক কবাব "আছে । আবও এক পা এগিয়ে 
এল নিবারণ । 

গেট আট । &প্রবিব। মোটা বেটা তুলে নিল। 

চৌখের নিমেষে নিবাবণ প্রোধবাব হাত থেকে বেতখানি 
ছিনিষে নিল, যাবার আগে গনমিল তিসাব্টা ঠিক করে ফেলা উচিত 
নয় কি? 

কাগক্ম কাটবার ছুবিটা তৃলে নিষে ফাদার প্রেবিবা ক্ষিপ্র এক 
জগিতে ্রাড়িযে পড়ল, আর সংগে সংগে ধাক! দিয়ে নিবারণ 
তাকে বসিয়ে দিল চেয়াবে। নিতাস্ত অবিশ্বান্ দুটিতে প্রেবিবা 
তাকিয়ে রইল; ইউ সোয়াইন। আরও কি বলতে যাচ্ছিল 
প্রেরিরা, কিন্ত-_বাঁতাসে এক মুহুর্তের জনা হি” হিয্‌ করে উঠল 
সেই উন্মত্ত সাপটা | নিবারণের হাতেও জোর আছে, প্রেবিবার 
কপালে সোনালী চামড়! কেটে গিয়ে বক্ত পড়তে লাগঙ্গ, গড়িয়ে 
পড়ল তার সাদা আলখাল্লায়। ঝাড়নের একটি মাত্র তামাটে 
পালক বাতাসে উড়ে আটকে রইল প্রেরিরার ঘাড়ের উপব। 

অপ্রত্যাশত আর অভাবনীয়! প্রেবিরা ভাবঙ্গ : এমন কি 
করে সম্ভব? সতেরে। বছর ইত্ডিয়াতে আছে সে। ছুর্টা ডান 
হাত থেকে বা হাতে বদল করল সে' টেবিলের উপব পিতঙ্গের 
ভারি পেপারওয়েটটি আডচোখে দেখে নিল, কিন্ধু নিবারণ আবও 
ক্ষিপ্র, প্রেরিরার হাত পৌছিবাব আগেই সে ছে! মেবে পেপার- 
ওয়েট তুলে নিল। প্রেরিবাব নীল চোখে খুনের নেশ! | আব 
এটাও বুঝতে তার দেরি হল না ঘটনাটি সহজ নয়। আচমকা! 
চেম্ারে ধাক! খেয়ে কয়েক হাত পেছিয়ে গড়িয়ে পড়ল প্রেরির!। 


দাঁসক বস্থমত। 


! হয খণ বয় সংখ্য। 


চোখের নিমেষে চেয়ারটা তুলে নিল মাথার উপর, কিন্ত পলব 
পড়বার আগেই আর একখানি চেয়ার প্রচণ্ড বেগে প্রেৰিরাবে 
আঘাত কবল। 

মাটিতে পড়বাৰ আগে প্রেবিরার লম্বা! শরীরট! কয়েক ৰা; 
টলল, মাথার উপর আর একখানি 'চশার ন৷ থাকলে মাথাটি আত্‌ 
থাকত ন1। নারকেল ছিবডেব মাছুরে একরাশি তামাটে চুল 
বঙ্ধ নল চোখ, মানচিত্রে দাক্ষণাত্যের মত ছাগল-দাড়িঃ পূর্ব 
ঘাটে পাশ দিয়ে অতি ক্ষীণ, লো ধাবা, তাঁমাটে-চুলের পাহে 
চেয্ারেব একটা পায়া, ক্রুসর ছোট কাঠটি। নিবারণ বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । জাহাঙ্গীর মিএাকে পাঠাল হঞ্েল-ডাক্তারের 
কাছে, এখুনি ষেন্‌ আসে, ফাদাব প্রেত্রির! অন্তস্থ | 

সেই পাম আর ইস্টক্যালিপটাস গাছে-ঘেলা বনেদী বাড়ি 
লোহার গেট খুলে ভিতবে টুকল সে, প্রায় দশটি বছ্‌হ 
এ-বাডিতে কাটিয়েছে নিবারণ । ভরদ্বাজজ মালী বঢ় কীচি দিয়ে 
মেঙ্ছোশ গাছের ডাল ছাটছিল ; কালো-রং, অতিকায় বৃদ্ধ মানুষটি; 
কঠিন, কর্কশ পেশী? কিন্তু মনে মনে ওর হাসির হিসাব না করে 
পাঁধলন! নিবারণ, তোমাৰ প্রীক্ষা হয়ে গেছে? বিছানা কৈ? 
চলে যাবে নাকি আবার 1? ফুল নিয়ে যেও, তাজ! গোলাপ । 

নিবারণ বাগান পেবিয়ে চা বারান্দ।ম উঠল। 

রাধিকা প্রসাদ কাগজ পড়ছিল, পাসের শব্দে কাগজ সরিয়ে 
'হাকাল। 

নিবারণ টেবিজেব কাছে এল; কাল বাতে ডাকছিলেন ? 

কাল রাত্রেই তোমাকে গুলী করে মারঙাম-্ভাতের কাছে যদি 
বন্দুকটা থাকত । 

নিবাবণ * !গল, ঠা, গুলীর আর এমন কি দাম বলুন? 

চোপবা 4, উল্ল,ক ! রীতিমত চেচিয়েই উঠল বাধিকাপ্রসাদ। 

এবারে হাসলনা নিবাবণ, ভাঁমিব একটা ভ'গী করল মাত্র। 
এত উত্তেজিত হবার কিছু নেই, খেই হারিয়ে যাবে। 

অন্ত দবজ! দিয়ে রমলা ঢুকল, 'তাকাল নিবারণ, তেষনি 
শ্বেত শুভ্র পোষাক, সাদ! শাড়িতে জামায়ু তেমনি মন-ভাল-করা 
পরিচ্ছমতা, একটি বাতি ভাজ নেই কোথাও । ঠোট উল্টে বলল, 
বাবা, তুমি এই রাসকেলটাকে সহজে ছেড়ে দিও না আজ । 

রাধিকা প্রসাদ ক্রীড়াল, যতখানি উচ্চতা তার চাইতে একটু বেশিই 
লম্ব| করল শরীরটাকে, বুকটাকে আর একটুখানি প্রসারিত করল; 
ডায়াবেটিন আর হইস্বীর প্রকোপে গত কয়েক বছর কাঠামোটা 
অনেকখানি টিলে হয়ে গেছে, কিন্তু এ মুহূর্তে সেটা আর মনে 
রইল না তার। এস, আমার সংগে । আদেশ দিল রাধিকাপ্রসাদ। 

ঘবের বাইরে এল ওর! : আগে রাধিকাপ্রসাদ, পিছনে নিবারণ, 
কিছুটা বাব্ধান রেখে তারও পিছনে রমলা । 

বারান্দ! পার হয়ে, বাগানের পাশ দিয়ে আস্তাবল-ঘরের সামনে 
এসে দ্রাড়াল রাধিকাপ্রসাদ, টান দিয়ে দরজার একট! পাল্লা খুলে 
ফেলজ, আঙ্গুল উচিয়ে নিবারণকে ভিতরে ঢুকবার নির্দেশ দিল। 
নি রণ ঢুকল ভিতরে, পিছনে রাধিকাপ্রসাদ আর রমলা । প্রেশপ্ত 
ঘর, একপাশে তেরপল-ঢাক! ল্যাণ্ডতঅজ গাড়ি, দেওয়ালের গায়ে 
বূলনো জোড়! টার জীন আর লাগাম। রাধিকাগ্রসাদ নীচু, 
হয়ে চাবুকটা তৃলে নিল, টা চাবুক নয়, অস্বিকাপগ্রমাদের বিনিকরা, 


থাসিকবন্ুমতী-_অগ্রহারণ ৃ আও 
এই উত্সাবর দিনগালাক়-- 


নি 
4৫ 








উৎসব-রডীন দিনগুলি । এমন দিনে বাড়ীর 
সব।ইকে একটি মনোরম অল-ওয়েড 
চ্যাশনাল-একে] রেডিও উপহার দিন যা তারা 
বভ বছর ধরে সাননে উপভোগ করবে! 
বাড়ার প্রন্োকে এতে এতিদিন গান ও 
প্রমোদ-অনুষ্ঠান শুনে খুশী হবেন ; অথচ এর 
হস কর জন্যে থরচ খুবই কম। প্রত্যেকের সাধ্ানুযায়ী 
ানাযারাগানাটি দামের ভেতর সুন্দর সুন্দর অল-ওয়েত 
০, রী চ্যাশনাল-একো রেডিও কিনতে পারেন । এসৰ 
মডেল ইউ-৭১৭ £€ভালড,৩ব্যা্ড হুদৃগ্ঠ মডেলের ভেতর কোনটি পছন্দ এখনই 
এসিবাড়িসি। বাদামী রঙ্রব্াকে- দেখেনিন। আজই আপনার কাছাকাছি 
ইট ম্যাশনাল-একে! ডিলারের দোকানে আনুন । 







৩২৫০৯ / মডেল বি-৭১৭ £ ৪ ভালভ, ৩ ব্যাড, 
৩5. ড্রাই ব্যাটারী। বাদামী রঙের ব্যাকে- 

লাইট কেবিনেট-_২৫*২টাকা। ক্রীম 

২২ নীল ও সবুজ রঙের। ২৩৯২ টাকা। 
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চামড়ার চাবুক, আরও নরম চাঁমডডা ফাটাবার, মাহষের নরম 
চামড়।। 

রমল! ইতিমধ্যে আচলট! জড়িয়ে নিয়েছে কোমরে, বাবাঃ গায়ের 
জামাটা ওকে খুলে ফেলতে বল, ভরঘাজকে ডাকব? অস্বকাপ্রসাদ 
যে চোখে একদ্রিন ফাটা চামড়ার ক্কাকে চুইয়ে-পড়৷ রক্তের ধারা 
দেখছে, আজ বড বছর পরে তারই এক উত্তরাধিকারিণীর চোখে 
তেমনি লাল রক্তের নেশা ঠোট কাঁপল তার, আর কাপল জামার 
নিচে স্তবকাকার স্তন” আদিম উল্লাসের স্পন্দন । 

একটা রাস্তার কুকুরকে সায়েন্তা করতে আমায় ভরদ্বাজকে 
ডাকতে হবে? ছোঃ! রাধিকাপ্রসাদ হাত তুলল, আর বিছাতের 
মত ছিটকে এল চাবুক। 

কিন্ত নিবারণ ধরে ফেলল চাবুকেন প্রাস্তটি, আর তখনই সে 
বুঝতে পারল চামড়ার এ বিনিট! কত শক আর কত মজবুত ! 
জোরেই টান দিল লে, বেশ জোরে। নাধিকাপ্রসাদ আর কিছু 
করবার আগেই দেখতে পেল চাবুট। দোল থাচ্ছে নিবারণের হাতে। 

বাতামে সাই, শব্দ করে উঠল চাবুক, একটু বাঁতীস 
রাধিকা প্রসার কান ছুয়ে গেল মাত্র। দ্ধ এ সকেতটুবুই 


মাসিক বন্ুমতী 


[ য় খও হয় সখ্য 


যথেষ্ট । দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে ধড়াল সে। নিবারণ আবার 
চাবুক ছুড়ল বাতাসে, রাধিকা প্রসাদ আবার কীপল, মনে হল, 
বুকের নিচে ধুক-পুক শবটা এমন কষ্টকর, জীবনে আর 
কোনোদিন বোধ বরেনি সে। কি হল? একটা সামাল 
চাবককে এত ভয়? হাতে বন্দুক থাকলে আপনার এ 
পায়রা-বুকের নিচে নিজাঁব হাংপিগ্ুট! ত ধর্মঘট করে বসত ! কথা 
শেষ করে নিবারণ হেসে উঠল। মুখ ফিরাল রমলার দিকে, বলল, 
না, তোমার নিবি তোমাকে জাম! খুলতে বলবে নাসতাহলে হমুত 
কোনো! ভবিষ্যৎ প্রণয়ীকফে তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হতে পারে। 
বাতাসে চাবুকের সেই ক্ষিপ্র, নির্মম শব্দ। রমল! ছু'হাঁতে মুখ 
ঢাকল, কিন্ত ততক্ষণে তার গালের চামন্ক1! কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে ! 

চাবুকট| রাঁধিকী প্রমাদের গাঁয়ের উপর ছুড়ে মারল, বেরিয়ে এল 
আশ্তবল থেকে। 

গেট খুলে বাইরে এল সে। 

পাম আর ইউক্যালিপটাস্‌ গাচ্ছে-ঘেয়া বনেদি বাড়িটার উপর 
দিয়ে এক ঝাক পাখি উড়ে গেল। কিপাখি? 


শভ্ডপ্ভ ভুনা 
(পাঞ্জাবী গল্প) 


কেশর সিং আজিজ 


(সেই আলে ঝলমল দিনটার কথা বার বার কুলবীরেব মনে 
পড়ে যায় । কুলবীন আব স্ররজিৎ সেদিন কী হাসটাই ন| 
হেসেছিল ! হাঁসপাতাজের বিছানামু শুয়ে কুঁল্বীরের ঠোটেন যে 
এক চিলতে হাসিটুকুন ফুটে উঠল, তা যেন সেদিনের হাসিটার প্রতি 
ব্ঙ্গ। কুলবীর মৃত্ুপথযাব্রী, ডাক্তার ইবলেছে বড় দেরী হয়ে 
গেছে। 'ভাই অলম্মব। তবে চেষ্টার ত্রুটি মেই। "তবু কুলবীর 
বুঝতে পারেশ-দিন তাৰ ফুরিয়ে এসেছে । স্বামীর মুখের দিকে 
চেয়ে সে বুঝতে পাপে । গলে আমার পম্পকে জাজও জানলে ন!? 
লুরাঁজৎ কপট অপ্রস্থতের জঙ্গী করে বে যাঃ! গিকেবারে হুলে 
গেছি। 
পম্পু ওদের একমাত্র ছেলে। স্ুরজিৎ আব ওব না বৃত্নী 
পম্পুকে নিম সহবস্কলীর একট! বাঁড়ী ভান্ড! করে থাকে । ম্ুরক্তিৎ 
পুলিশ ডিপাঁটমেন্টে ইন্সপেরীরের কাজ কবে। তাই তাঁকে প্রায়ই 
কর্মব্পদেশে বাইবে বাইরে ঘুরতে হয় | বু যখনই সে সময় পায় 
হাসপাতালে গিয়ে বসে। শ্ত্রীব গায়ে হাত বুঙ্গতে বুলতে বলে ভয় 
কী? সেরে উঠবে শগগির। কিন্ধ কুলবীরের দেই এক কথা 
পম্পুকে নিয়ে আম না কেন? তাকে যে আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 
স্ুরজিৎ ভুলে যাওয়ার ভান করে। কোনদিন বা! বলে একেবারে 
অফিস থেকে আসছিঞক না, আচ্ছ! কাল আনবো । 


হা-তিন মাস কেটে গেল। কিন্তু কুলবীরের ইচ্ছে আর পূর্ণ 
হোল না। কুলবীরের শরীর বিশেষ ভীল যাচ্ছে না। সেবেশ 
বুঝতে পারে শেষের দিন আর বেশী দূরে নেই। সেদিন সেরাগ 
করে স্থরজিংকে বলল, ভাখ কাল যদি তুমি পম্পুকে না আন তবে 
যেমন করে হোক--আমিঠনিশ্চয়ই এখান থেকে পালিয়ে যাব। ওঃ 
পম্পুকে কত দি--ন দেখিনি | 

সুরূ্জিৎ তাকে বোঝায়। ন! বেঁদোন। সোন1!। তুমি ভাল 
হয়ে ওঠ, নিশ্চয়ই গম্পকে নিয়ে আসব। তুমি তে! জান- মানে 

সুরজিৎ কথা শেষ করতে পারে লা, মাতৃন্মেহে অন্ধ কুলবীর বলে 
-বুঝেছি। কিন্ত তাকে আমি ছোব না। একবার মাএ 
দেখব। আমার পম্প,সোনাকে আমি একবার মাত্র দূর থে 
দেখব। 

সুরজিৎ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল । এদিকে প্রিয়তম! ভ্ত্রীর 
একান্ত অনুরোধ । অপরদিকে এই ছোঁয়াচে রোগের তয়। নানা, 
পম্পুকে সে কিছুতেই আনবে না । তাদের একমাত্র ছেলে পম্পু। 
যদি পম্পুরও-_নাঃ পম্পুকে আন! অসম্ভব। 

সেপ্দিন ন্ুরজিতের সঙ্গে কুলবীর কোন কথাই বলল না। 
সুরজিৎ ফলগুলো টেবিলের ওপর রেখে বলজ--তানলে আসি। 
কুলবীর সাড়! দিল না। | 


৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়প ১৩৬৬ ] 


দুপুর বেলা । হঠাৎ ফাঁক পেয়ে কৃলবীর হাসপাতাল থেকে 
চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল, কেউ জানল না। কেউ দেখল না! তাকে । 
ফেল! গড়িয়ে গেল দিগন্তে | কুলবীর বাণীতে পৌছে দেখে বিরাট 
এক তাল! ঝুলছে দরজায় । হতাশায় আর ক্লাস্তিতে ওর মুখটা 
কালো হয়ে গেল । একট! আশার প্রদীপ যেন হঠাৎ কে এক ফুয়ে 
নিবিয়ে দিল। কুলবীরের রুগ্ন বুকটা! থেকে দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে এল 
কাঁপতে কীপতে। কোনক্রমে দেয়ালে হাত দিয়ে সে দেহভার 
রক্ষা কনল। 

ওর! কোথায় গেছে জান ভাই? কুলবীর পাশের ৰাড়ীর 
একজনকে জিজ্ঞাসা করল অত্যান্ত উৎকিত স্বরে। 

- ভাই সাচ্ছেব ( স্থুরজিৎ ) তো ডিউটি গেছে। আর কালকে 
সন্ধ্যেবেলা বতনীবাঈ পম্পকে নিয়ে আম্বীলা চলে গেছে। 
তোমার কি ছুটিনুহয়ে গেল বহিন ? 

_হাঃ। প্রশ্নটাকে এক কথায় থামিয়ে দিয়ে কুলবীর হলল 
একটা! কাজ করবে ভাই? কিন্তু প্রতিজ্ঞ কর সেকথা কাউকে 
বলবে না । 

তুমি কী বলছ ! তোমার কাজ কবতে আমার আপত্তিই বা কি? 
তুমি £ক্লকী সে কাজ; আচ্ছা আমি না হম প্রততিজ্ঞাই 
করছি। 

-তোমীর কাছে হাতজোড় করে পম্পর নামে ভিঙ্ষে 
চাইছি তুমি আমীম় দশটা টাকা ধার দাও। আমার বড 
দলকার। 

--আবে এটা কী কোন শক্ত কাজ? তুমি ন! হয় কুড়ি টাকাই 
নাও। "ভাতে কী! কিন্তুকি করবে তুমি বহিন? 

আমাকে আন্দই আত্বালা যেতে হবে ভাই! পম্পকে ন৷ 
দেখে জামি আর এক মুভ বাচবনা । 

কিন্ত এত তাড়াতাড়ির কি আছে? পাঁশের ঝাড়ীর মেয়েটি 
বল্লে। কুটি হমে গেছে । তরকারীও হচ্ছে । আর এর মধ ভাই 
সাঁহেবও ( স্তরজিৎ ) এসে যাবে । 

_ না ধহিন আমি আগে পম্প্‌কে দেখবো--ভলম্পশ করবে! 
তার পর। দাও ভাই যা দেবে। বিশ্বাস কর আমায়। আখি 
নিশ্চমুই তোমার টাকাটা! শোধ করে দোব। 

অত কিন্ত হবার কী আছে । আচ্ছা আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। 
এই বলে বান্না-রাঁঙ হাতটা কাপড়ে মুছতে মুছতে ঘরের ভেতর চলে 
গেল পাশের বাড়ীর মেয়েটি। 

ট্রেণ থেকে নেমে আর চলবার সামর্থ নেই কুলবীরের। মনে হচ্ছে 
বার বার, সময় বুঝি ফুরিয়ে এসেছে ওর । প্লাটফরম থেকে বেরিয়ে 
জোবে একবুক নিঃশ্বাস নিল ও । চোখ ছুটো অসম্ভব ভ্বাল! করছে। 
ঠোট দুটোর স্বাদ নোনতা । কপালের কুখু চুলগুলো সরিয়ে ও গায়ে 
উ্ভনিটা একবার ভাল করে জড়িয়ে নিল। টাঙ্গ! করে বাড়ী 
পৌছুলো খন তখনও সুর্য মাথার ওপর ওঠেনি । ছেড়া ছেঁড়া মেঘে 
ঢাকা! সুধ্যরশ্মি। নুর্ধা না দেখা গেলেও বেল! হয়েছে বেশ। বাড়ীর 
, সামনের সক্ষ গলিটার মোড় ফিরতেই প্রতিবেশীদের ছোটি ছোট ছেলে- 
দেয়েগুলে! এগিয়ে এল। বৌদি এসেছে বৌদি এসেছে । কেউবা 
ধুলো হাতেই জড়িয়ে ধরল কুলবীরকে | 


ততক্ষণ বাড়ীতে খবর পৌঁছে গেছে, রতনীবাই ধ্ীতে গাত চেপে 


নাগিক বন্ধনী ৩.৫ 


মরণ কামন! করল কুলবীরের। ভ্ারপর পম্পুকে নিয়ে খিড়কি দৌর . 
দিয়ে দূরের একজনদের বাড়ীতে চলে গেল। 

কুলবীর তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছে চারদিকে তাকাচ্ছে। কইসে 
কোথায়? তার পম্পু? | 

সুরজিতের বোন পাশে! বেরিয়ে এল, আরে বৌদি নাকি? তা 
জন্ুথ বুঝি একেবারে সেরে গেছে ! পাশোর কণে শ্লেষ। 

ওর বিদ্ধপ কানে নিল ন1 কুলবীর। হঠাপাতে হাঁপাতে বলব 
আমার পম্পু কই? ূ 

_আ!। পম্পৃ! কই সেতে! এখানে নেই। দ্বিধাহীন কে 
পাশে! মিথ্যা কথাটা বলে গেল। 

-না নাও কথা বোল না। পদ্পু আছে। হ্যা নিশ্চয়ই সে 
এখানে আছে। তাকে একবারটি আমি দেখবে! | 

-আরে আমি কী মিথ্যে কথা বলছি। পম্প্‌ এখানে, একথা 
তোমায় কে বললে? বস, খাও, এই যে আম চা করছি। পাশো 
ভোলাতে লাগল কুলবীরকে । | 

_কিন্কু ওসবে তো আমার প্রয়োজন নেই ভাই |! দয়া কনে 
পম্পূকে একবার আমায় দেখতে দাও! কতদিন তাকে দেখিনি । , 
জোরে জোরে ফোপাতে লাগল কুলবীর। তার শীর্ণ শরীরটা অবকদ্ধ 
কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠল। 

পম্পুও শুনেছে তার মা এসেছে। কোনরকমে দাদীর কোল 
থেকে নেমেই সে নিজেদের বাঁড়ীর দিকে দৌড়ল। মা-_ম! গো, আমি 
দ্কোমার কাছে যাব। 

বৌদি! বৌদি! ওধোদি। আরে বৌদি কী হোল তোমার? 
শুয়ে পড়লে কেন? এ কী এমন করছ কেন বৌদি! না না ভয় নেই 
পম্পু এখানে আছে । শোন বৌদি তুমি-_-আমি,হ্যা পম্পৃকে নিয়ে 
-মা। ওম! ছুটে এস। ওগো! তোমরা এস। বৌদি কেমন করছে। 
আয়রে পম্পু, গ্ভাখ তোর মা--ওরে ! 

পম্পু আসার অনেক পরে রতনীবাঈ এসে পৌছল। 

অনেক দৃবে স্তরজিৎ আঁফসে কাজ করতে করতে তন্মনন্ক ভাবে 
একটা আলপিন আঙুলে ফুটিয়ে ফেলল | যন্ত্রণায় উচ করে উঠতেই 


যেন ওর চমক ভাঙ্গল! আঙুলের ডগায় এক ফৌট! লাল রক্ত দেখে 
শিউরে উঠল। 


পল্পুকে মায়ের বুধ থেকে 'হখনও কেউ ছাড়াতে পারছে না। 


অন্রবাদক- _মিহিরকুমার চট্টোপাধ্যায়। 













এ রে 
করেন কেদে! আসুন - 
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শ্রীমতী উদ্মিল৷ দাসমহাপাত্র 


প্ুঙ্গোর ছুটিতে হাজারিবাঁগ বেড়াতে এসেছে প্রদৌষ চ্যাটার্ঞি। 
কলকাতার কোন এক সাহেবী কোম্পানীতে মোটা! মাইনের 
চাকরী করে লে। সহবের কণ্মবাস্ততার মাঝে হাপিয়ে-ওঠা জীবনকে 
দুদিনের জন্ঘ অবসর দিতে এসেছে এই অপেক্ষাকৃত নির্জন ছোট 
সহযে। মনটা খুশীতে ভরে উঠেছে । হাজাবিবাগের এই নিঙ্ঘন 
স্বাস্তায় মাঝে" হারিয়ে গেছে সাহেবী কোঞ্পানীর মিঃ চ্যাটাঞ্জি | 
খুশী হয়েছে শ্মিতাও। কতা্দন পূব একে! কলকাতার বাইবে। 
বিয়ের পর সেই একবার গিয়োছিল পুরী, ছিল কয়দিন, সমুদ্র দেখেনি 
এর আগে, তাই নিয়ে গিয়েছিল প্রাদাষ পুবী। অবাক হয়েছিল 
স্মিত! যেমন এ বিশাল নীল জলরাশি দেখে, খুনীও হয়েছিল ভেমনি। 
ভারপর এই চার বছরের ভিতর তো কজাকাতীর বাইবে যাওয়াই 
হয়নি । কাজে ব্যস্ত প্রদোষ, ছুটি (নবার সময় নেই ভার, তাই 
মহানগরীর "নাগপাশ থেকে বেরোতে পারেনি ভারা । শ্মিতার 
জনেক অনুরোধে এক মাসেব ছুটি নিতে কাছাকাছি বেড়াতে 
এসেছে 'এই হীজারিবাগে। আঁফসেবই এক বস্থুব বাঁড়ী উঠেছে, 
ছোট শুঙ্গর বাড়ী, সহর ছাড়িয়ে একটু দূরে । এই [নজ্জনতা 
ভালই লাগে শ্মিতার, কলকাঙার বীধাধারা ভীবনের মধ্যে হাপিষে 
ওঠ প্রাণ শক্তি পেয়েছে যেন। তাই প্রচ্থোষের অনুযোগ সত্বেও 
তার কথায় কান দেয়ানশ্রশ্মিতা | বিষের পর সেই ক'দিমের জন্য 
পুরী গিয়েছিল তার সচ্ছবিবাহিত, সন্ধাচত, *লজ্জিত মন প্রদোৌষের 
বেধী কাছে তে পারেনি, আর সে লঙ্জ! ভেঙে প্রদোষও স্ভাকে 


কাছে টেনে নেয়নি । তাব পৰ কলকাতার কর্ধব্যভ্তভার মাঝে 
নেঞ্কাক আর পু হয়নি। 
প্রদোষ তার অফিস, ক্লাব এই নিয়ে সদা ব্যস্ত) তাই 


বলে শ্মিভীকে «সে অবহেলা করেছে, একথ! শ্মিতা বলে না। 
প্রষ্োষের সঙ্গে সব জায়গাতেই সে গিয়েছে, তার মতন স্ত্রী 


পেয়েছে বলে প্রদোষ যে গর্বিত, এ কখা তো ভার কাছে দে 
নিজেই স্বীকার করেছে । তবুও যেন প্রদদোষের সম্পূর্ণ কাছেসে 
যেতে পারেনি, কি মেন মনের কোণে একান্ত নিজের করে বেখে 
দিয়েছে প্রদোষ। শ্রিশার অধিকার নেই সেখানে প্রবেশ করার। 
কতদিন শ্মিতা মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে দেখেছে পাশে প্রাদ্দোষ 
নেই, জানলার ধারে চুপ করে %ড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলে 
বলে? ও, ঘুম আনছে লা! তাই, তুমি ত্রমাও। তাই একাস্ত করে 
স্বামীকে পাবার আশাও 'তার কম নয়, ভেবেছে হয়ত এই শান্ত 
পরিবেশে যে চিন্তা তার হ্বামীকে অশান্ত করে তুলেছেঃ ভার 
পরিসমাপ্তি ঘটবে। অবনত প্রথম ক'দিন প্রদৌষের এই নিঞ্জনতা 
ভাল না লাগলেও ক্রশঃ ভাল লেগে গেছে, প্রঙ্গোষ যেন শ্মিতার 
থুবই কাছে এসে গেছে, যে কাক তাদের মাষে ছিল, ক্রমশঃ তা 
দুরে সরে যাচ্ছে । . 

সেদিন সকালে বেড়িয়ে ফিরে চায়ের টেবিলে যখন গিয়ে বসলো 
প্রদোষ, শ্মিতা খন একটি ফুটফুটে বছর পাঁচেকের ছেলের সঙ্গে 
গল্পে মশঞ্চল। প্রদোষকে দেখে ছেলেটি চুপ করে গেল, গা! যেঁষে 


সরে ধ্াড়াপ শ্মিতার। ম্মিত। তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে! 
প্রদোধকে,ুবসো চা নিয়ে আমতে বলি। প্রর্দোষ জিজ্ঞানা! করে 
শ্ষিতাকে, ছেলেটি কে? 


»-থাকে আমাদের বাড়ীর কাছেই । গেটের সামনে ধীড়িয়েছিল, 
কাছে ভাকতেই চবললো, আমাকে একটা ফুল দেবে? বললাম 
দেবোঃ তবেই ভেতরে এসেছে কথ! শেষ করে স্মিত | চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রদৌষ--কি নাম তোমার খোক!! 
কোন উত্তর না করে স্মিভীয় কোল ধেঁষে জড়িয়ে থাকে ছেলেটি। 
শ্বভা বলে, কই নাম বলে! তোমার? 

»_-অনুতোষ ঢ্যাটাজ্জি কিন্ত মা ভাঁকে বাবলু বলে--স্কুচিত দ্বরে 
উত্তর করে ছেক্টি। 

-বাঃ শ্রঙ্গর নাম তো! তোমার, ভোঁমার বাবার কি নাম, 
কোথায় থাক তোমরা ? প্রশ্ন করে প্রঙ্গোষ। 

»_এ তো, এ ছোট লাল রঙের বাড়ীটা আমাদের । মা, আর 
লখিয়! মাসী থাকে, বাবা! তো৷ থাকে নাস্্উত্তর করে বাবলু। 

বোধ হয় বাব! নেই, তোমার বাধার নাথ জান বাবলু! 
বলে স্িষ্তা । 

-হাস্প্ভীপ্রদোষ চ্যাটাজি | 

চমকে উঠে প্রদোষ জার শ্মিতা, খানিকটা চা! চলকে পড়ে যায় 
প্রদোষের কাঁপ থেকে টেবিলের ওপর। ন্মিতা হেসে বলে, সভ্যি, 
কি আশ্চধ, তবে একই নামের লোক তো! কতই আছে! চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ক্গাড়ায় প্রদোধ, বলে হ্যা, সেতো কতই আছে। যাই, 
আমাকে আবার ক"থানা চিঠি 'লিখতে হব । খর থেকে বেরিয়ে 
যায় সে। 

বাবলুই এতক্ষণে বলে ওঠে, আমি বাঁড়ী বাবে! | স্মিত বলে 
হ্যা চলো, ফুল নেবে ন তৃূমি? বাগানের দিকে এগিয়ে যায় বাবলু 
আর শ্মিতা | 

নিজের ঘরে অস্থির হয়ে পায়চারী করে'গ্রদদোষ। এ কেমন 
করে সম্ভব, এ নিজেরই তার মনের ভূজ--একই নামের তে। কত 
লোকই আছে! তবে এত জস্থির হয় কেন মন, হা সম্ভব নয়, হা 
হারিয়ে গেছে অনেক দিন। বার বার তাই কেন মনে আসে 1 বেরিয়ে 
পড়ে প্রদোষ বাঁড়ী ছেড়ে। 
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সিরোলিন ফেবল যে কাশি 
“থামিয়ে দেয় তা নয়- 


কাশির মুলকারণ হুষ্ট- 
একমাত্র পরিবেশক :ভল্টাস লিমিটেড জীবাগুওলিকেও ধ্বংস করে। 


৩২৭ 





তই 


পরের দিন বাক্রে। খাওয়! সেরে শুয়েছে প্রদোষ। ঘরের 
দয়জা বন্ধ করতে করনে শ্মিতা বলে, আক্র দুপুরে গিয়েছিলাম 
বাবলুদের বাড়ী, যে ছেলেটি কাল সকালে এসেছিল । 

--”ও | তাই বল---নিরুৎসাহের স্তরে বলে প্রদোষ । 

স্"গুর মায়ের সঙ্গে আলাপ হল, বেশ মেষেটি, অনেক গল্প 
বজে! । তবে বচ দ্বুখী মেয়েটা-্সমবেদনার স্তরে বলে শ্মিতা | 
ও, তাই তোমা সানা ভুপুর পাওয়া যাচ্ছিল না ! বলে প্রদদোষ। 

--হা! জানো, মেয়েটির মামীর বাড়ী তোমাদের গ্রীম যেপানে 


সেই একই জাযগায় । 

একই জামুগায় 1? চমকে ওঠে প্রদোষ | 

--হ্যা, কে এক পরেশ বাবু ছিলেন, তার ভাগ্রী। ছ্োোটবেলামু 
বাব! মা যার! যায়, "ভাই মামার বাড়ীন্তেই মান্য । নাম বঙগলে 


কাকলি, ভারী ন্রন্দব নাম, তাক্ট না? তোমার বাবাব নামও 
করলো । চেনে বলঙ্পো । টেবঙ্গল্যাম্পটা! হাত বাড়িয়ে নিবিষ্বে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে র্লাস্ত গলায় বলে, ও ! পরেশ বাবুর ভাগ্লী কাকলি, 
সে এখানে আছে? 
এখানেই তো থাকে এখন, খিশনারী স্কুলে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের পড়ায় । 
কিন্ত এখানে--এখানে এলে! কি করে ! 
সে নেক কথা । মামীর বাঁড়ীতে থাকতো, তবে মামী 
বিশেষ আনজবে দেখতেন না । 
স্নহা, আনেছিলাম ভাই ॥ যে বন্ধর মামি বি-এ' পীশ করি, 
বাবা পাঠিযেছিঙগেন, দেশের বাড়ীতে দেখাশুনা কবে জাসার জন্য । 
তখনই দেখেছিলাম কাকলিকে | মামীর অতাচার দ্বিল, তবে মামার 
প্নেছে টিকে' ছিল কাকলি । মামাই জোর করে লেখাপড়া করিস 
সে বন্ধর মাঁটট্রক পরীক্ষা দেওয়ান । সেও তে! আঙ্গ প্রায় ছ* বছর 
আগের কথা--শেষ করে প্রদোেষ। 
স্হ্যা, তারপর বিয়ে হয় এই প্রঙ্গোষ চাটাজির সঙ্গে | 
-_কিন্ধ চাটাঞ্জির সঙ্গে- পবেশঃবাবুব! তো! কামস্থ ছিলেন ! 
সহী, সুন্দরী বলে কাকলিকে নিজের বাবা-মা'র অমতে বিয়ে 
করেছিল ভদ্রলোক কিন্তু বিয়ের মাস চারেক পরে উধাও হয়ে যান 
ভিনি জার কাকলি তখন সন্ভানসস্ভব! | অবগ্ঠ তার স্বামী*সে খবর 
জানাতো। না । মামা-মামীকে এই বিপদের হাত থেকে রেহাই 
দেবার জন্ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । কলকাতা বাবে বলে ট্রেনের 
মেয়েছের কামরায় উঠে এক ক্রীশ্চান ভদ্্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হয়, 
তিনি সঙ্গে করে নিয়ে আসেন হাজারিবাগে | এই মিশনারী স্কুলে 
ছোটদের পড়াবার বাবস্থা করে দেন। তিনি নিক্ষেও এই স্কুলের 
বন্ছদিনের পুরোন টিচার ছিলেন। তবে আজ বছর দেড়েক হল 
তিনি মারা গেছেন। নিস্বাস ফেলে চুপ করে স্বিতা। 
বালিশের মধ্য মুখ গুঁজে শুয়ে থাকে প্রদদোষ, অস্ষুট স্বরে শুধু 
বলে কাকলি--কাকলি! চোখের সামনে ভেসে উঠে তার ছ'যছর 
আগের দৃষ্-_যাঁকে ভূলে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও ভুলে থাকতে 
পারছে না। শত কাজের মধ্যে নিজেকে ঘিরে রাখলেও পলাশপুরের 
সে কট! দিনকে কিছুতেই দূবে ঠেলে দিতে পারছে না। ন্মিতাকে 
বিয়ে করে কিছুট! ভুলেছিল। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে কাঁকলিকে মন 
থেঞে ঘুরে ঠেলে দ্বিতে পারেনি । অনেক থোজই তো! মে করেছিল, 


হি মাসিক বন্বমততী 


1 ২য় খণ্ড, হয সংখ্যা 


কিন্ত তখন পায়নি, আজ যে সময় কাঁকলিকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন 
করার সব থেকে প্রয়োজন, কাকলির সঙ্গে তখনই এ ভাবে দেখা! হায় 
ফাঁবে, এ তে! সে স্বপ্রেও ভাবেনি ! শ্যিতা কি কিছু সঙ্গেহ করেছে? 
আর বাবলু--সে তার, এ যে কল্পনারও বাইরেশ-দৃহাতে কপালটা 
চেপে ধরে প্রদেষ। ছ' বর আগের কথ! ছবির মতন ভেসে 
ওঠে ভোর চোখের সামনে | 

বি-এ পাশ করে বসে ছিল প্রদোষ। আশুতোষ বাবু ছেলেকে 
পাঠালেন গ্রামে, পলাশপুরে, যা কিছু সম্পত্তি আছে তার দেখা- 
শুনা করার জন্গ। পলাশপুবে বাবা-মার সঙ্গে' এসেছিল প্রদোষ 
কয়েকবার, কিন্ত বড হয়ে এই প্রথম সে এলো । অনেকদিন পরে 
সহব থেকে গায়ে এসে ভাবী ভাল লাগলো তার । কয়েকদিনের 
জঙ্জ এসে তিন চান মাস থেকে গেল। তখনই তো আলাপ 
হয়েছিল তার কাকলির সঙ্গে, তাব কজি। ওদের বাড়ীর পাশেই 
থাকতে। পরেশ দত, তারই' ভাগ্রী কাকলি। বাবা-ম! “মারা 
যাওয়ার পর নিজের কাছে নিম এসেছিলেন কাকলিকে পরেশ বাবু, 
সথ করে কাকলি নাম তভীরই দেওয়া কিন্তু তার স্ত্রী চারবালার এসৰ 
মোটেই পছন্দ ছিল না। নিজেরই দিনটি মেয়ে একটি ছেলে, 
তাদের কি করে মান্য করেন তাঁর ঠিক নেই, এব ওপর এসে 
জুটেছে এই আপদ । তাঁদের অবস্থা খুব ভাল নম, কিছু জমিজম! 
আছে, কপার গীয়ে হোমিওপ্যাথি করেই তার দিন চলে। এতে 
নিজ্বেবই সংসার চলে না ভাল করে, তার ওপর আবার এই এক 
ভাগ্রী এসে জুটেছে। মামীর রাগের কারণও অবশ্য ছিল। 
নিজের তিনটি মেয়ে একটিও কাকলির রূপের কাছে ঞ্জাড়াবার 
ফোগা নয়। খাঁর পাচটি বাঙালী মেয়ের মতন শ্যামলী ছিল 
তারা, কাকজি; পাশে সত্যি তাদের আরও নিম্পভ লাগতো । 
সত্যি ভারি সুন্দর ছিল দেখতে কাকলিহ। পরেশ বাবু বলেন, তীর 
বোন নাকি এমনই স্ন্দরী ছিলে! । টকটকে ফরসা! রঙে টানাটানা 
চোখ, ভুরু, টিকোলো৷ নাক, আর মাথাভপ্তি কালো চুল। যে 
একবার দেখতে! সেই ফিরে তাকাতো | নিজের মনে বলে উঠতো, 
বাঃ কি সুন্দর, দেখে শুনে ঘলে উঠতেন মামীমা, পরেশ বাবুর কাছে 
গিয়ে বলতেন, কি বিয়ে দিতে হবে না, অত বড় মেয়ে খাড়ে নিয়ে 
বসে থাকতে লজ্জ! করে না তোমার ? পরেশ বাবু বলতেন, অতবড় 
মেয়ে আবার কোথায়? এইতো সবেধুষোলয় পা! দিয়েছে-_মায়। আর 
ওতে! একবয়সী। এইবার প্রাইভেট পনীক্ষাটা দিচ্ছে, দিক্‌ না, 
কি জন্দুবিধ! হচ্ছে তোমার ? 

মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতেন মামীম|। মায়! পরেশ বাবুর বড় 
মেয়ে কাকলিরই সমবয়সী । রূপ না পেলেও বাবার শ্বভাব পেয়েছে 
সে, ভারী ভাল মেনু । কাকলির সঙ্গে তার খুব ভাব। দুজনেই 
তৈরী হচ্ছিল প্রাইভেট ম্যার্ট্রিক পরীক্ষা দেবার জন্ত । কিন্তু মাম! 
নিশ্চিন্ত থাকলেও, মামী চুপ করে ছিলেন না। গীয়ের খটকা 
ঠাকরুণকে 'তাগাদ। দিয়ে পাত্র জোগাড়ে ব্যাস্ত ছিলেন তিনি। 
তিনি জানতেন, যদি কাকলিকে আগে পার করতে পারেন তবে 
ভার নিজের মেয়েদের বিয়ে হবে। কারণ, কাকলির |রপের 
পাশে তার মেয়েরা-- 

যথাসময়ে পরীক্ষা! হয়ে গেল ছুজনের, আর মামী কোমর বেঁধে 
লাগলেন মেয়েদের বিয়ের চেষ্টায়। পাত্র জোগাড়ও হল, ক্সকাতায় 
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৩৮শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


থাকে ছেলে, বি-এ পাশ করে চাঁকরীও কয়ে যোটাসুটি ভাল । এই 
একই মাত্র ছেলে, বাপের কিছু সম্পত্তিও আছে, আর পাশের গায়েই 
তাদের বাড়ী । খুব পছন্দ হল মামীর এ সম্বন্ধ, মামাও জাপত্তি করার 
কারণ খুঁক্ষে পেলেন*ন! কিছু । যথাসময়ে পাত্রী দেখতে এলেন ছেলের 
বাঁব| ও'মাম! | কাঁকলিকে দেখা মাত্র এবং তার মিষ্ট কথা শুনে, 
জারা পাকা কথ! দিয়ে গেলেন তখনই | শুধু বললেন সামনে 
ছেলেব জন্মমাস, সেই মাসে হবে না, তার পরের মাসে হবে। 
খুদী হয়ে চলে গেলেন, ছেলের বাব! ও মামা । পরেশ বাবু খুব 
হয়ে উঠলেন, শুধু মামী, বীর খুশী হবার কথ! সব থেকে বেশী, তিনি 
ভয়ে গেলেন গন্কীর | পরেশ বাবুর উচ্চুসিত কথার মধ্যে থেকে উঠে 
গেলেন তিনি । এ সম্বন্ধ তার পছন্দ হয়েছিল খুবই । তার ওপর 
পারপক্ষের শ্ন্দর বাবহারে, তার মন অন্য একটা ইচ্ছা! বার বার উঁকি 
দিয়েছিল । মায়া তো কাঁকলিরই বয়ুসী, লেখাপড়া সেও শিখেছে, কাজে 
কর্ম কিছুতেই সে কম যায় না, তবে কেন এখানে তার বি্বেঃ হতে 
পারে না? মনে মনে ভাবতে থাকেন তিনি । 
এই সময় পলাশপুরে এলো প্রদোষ। সহর থেকে গ্রামে এসে 
দে মেতত ঠলা | পুক্করে মাছ ধরা, পাড়ার ছেলেদের নিয়ে 
থিষেটার করা, এই সব নিয়ে সময় তার পাখা! মেলে উড়ে যাচ্ছিঙ্গ 
আর 'তাব সন থেকে বড় আকর্ধণ ছিল কাকলি । পরেশ বাবুর 
বইতে মেদিন সে প্রথম দেখ করতে যায়, ঘষ্বের দরজার 
আগে দেখা হয়েছিল কাকলি আর মায়ার সঙ্গে, সন্ধোবেলায় গ! 
£.. অববেন কীক্গ সেবে পরেশ বাবুর ঘরে ছুজনে মিলে লঠনের 
মৃত আলোয় কি যেন সেলাই করছিল আর গল্প করছিল। সেই 
আখ আলো, আধে। ছায়ামু কাকলিকে অপূর্ব সুন্দর লাগলে! 
প্রদোগের | খন্কে গাড়ালো প্রদোষ । দরজার দিকে সুখ করে, 
মাথা নিচ করে সেলাই করছে কাকলি। আর তার উল্টো দিকে, 
প্দো-ষর দিকে পিছন করে বসে আছে মায়া । লগ্ঠনের মহ আলো 
মুখে পছেছে কাকলির । কপালের ওপর ছোট কুমকুমের টিপ 
আব এক গোছা! অবাঁধা চুল এসে পড়েছে, সু হাসি তখনও 
লেগ রসেছে হার সুখে । অপূর্ব! মনে মনে বলে প্রদোষ, 
কাকলির এই সৌন্দর্য স্বাতী-নক্ষত্রের মত জ্বলতে থাকে প্রদোষের 
যনে। এ েন শ্রগভীর নীলাকাশে একমাত্র তারা বল্ল করছে। 
ক'কজ্ প্রথম দেখতে পায় তাকে । মুখ তুলে তাকিয়ে দরজার 
সামনে মপরিচিত একজন যুবককে জড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে যায়, 
মায়াও পেছন ফি 'তাঁকায়, তারপর জিজ্ঞাসা করে, কা'কে চান ? 
ক্লাকাবাবু মানে, পরেশ বাবু আছেন? তিনি আমাকে আসতে 
হলেছেল। মায়া আর কাকলি উঠে কীড়ায়--মায়া বলে বন্তুন, 
আমি বাবাকে খবর দিচ্ছি। সেলাইর সরঞজাম গুটিয়ে ছই বোন 
বাট ভেহর পা বাঁড়ায়। হাত-পা ধুয়ে পরেশ বাবু জলষোগে 
সে ছুঙ্েন, মায়ার বথা শুনে বললেন, ও ঘোষ হয় প্রদোষ এসেছে। 
৭ আসতে বলেছিলাম। তোরা গিষে একটু গল্প কর, আঙি 
আসছি! পবেশ বাবুর স্ত্রী বলে উঠলেন, -থাক থাক, আর 
হার সঙ্গে বসে মেয়েদের গল্প করতে পাঠাতে হবে না । জলের 
্ঃ মুখর কাছ থেকে নামিয়ে রেখে বলেন পরেশ বাবু, বার-ডার 
কে কি! ও তো আমাদের জন্ততোবের ছেলে গলে, কলকাকা 
সেক এলেছে। ক'দিন সীদে খ্যকভ্ভ। 


০০০ রিনি হি ৫ হি 
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মামীমায় সুখ প্রসম্প হল। ওমা প্রদোষ, বা ওকে ভেতয়ে 
নিয়ে আম, দেখি কত বড় হয়েছে। মায়! গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আসে প্রর্ধোষকে । গাণাম করে পরেশ বাবুর স্ত্রীকে, বলে 
কেমন আছেন কাকীম! | চারুঘাল! হাসিমুখে বলেন, ওমা 
কত বড় হয়ে গেছে আসংদের প্রঙ্ষোব! এর আগে যখন 
এসেছিলে, স্তখন তো বার-তের বছরের ছেলে । 

পরেশ বাবু বলেন, হ্যা, এখন কিন্ত প্রদোষ বি-এ পাশ 
করে গেছে, সে ছোটটি আর নেই। প্রাদোষ হাসিমুখে বলে, 
হা! সে তো আজ নয়-দশ বছরের কথা, তারপর মায়া" 
কাকলির দিকে তাকিয়ে বলে, আর এর! নিশ্চয়ই বোনেরা, এরাও 
তখন কতটুকু ছিল, এখন কত বড় হয়েছে। 

পরেশ বাবু বলেন--হ্যা, এই আমার বড় মেয়ে মায়া আর এ 
আমার তাণ্ী কাকলি, এরা ছু'জনেই এবার মাখটিক পরীক্ষা 
দিয়েছে। কই, আর সব কোথাম্ন গলি, বলে ডাক দেন তিনি । 
আরও ছু'টি মেয়ে আর একটি ছেলে ছুটে বেরিয়ে আসে, এই 
আমীর মেজ মেয়ে ছায়া এই ছোট ক্ষুপ্রিয়া আর ছেলে কৃশল। 
পরিচয় দেন পরেশ বাবু। 

বাঃ, বেশ নামগুলি তে! সবার, বলে প্রদোষ। হ্যা তোষার 
কাকাবাধুর নামের বাহার খুব আছে- বলেন চাকৰালা, ভার মুখ 
আবার অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। তার তীক্ষু দৃষ্টিতে কিন্ধা এড়ায় 
নি যে, প্রদ্দোষের মুগ্ধ চাহনি বার বার ঘুরে ফিরে কাকলিকে দেখছে । 





ডি, এন, বস্থর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা-_৭ 
স্রিটেল ভিপো-_ 
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তিনি নকে ওঠেন--মাগা কাকলি, যাও না প্রদদোষের জন্য একটু 
চা জলখাবার নিস এসো, সেই কখন এসেছে । বান্সাঘরে ছুট যায় 
ছু'বোন | ভাঙের ঠি নামিয়ে ঢাঘেব জল বসাতে বসাতে বলে 
কাকলি, বেশ লোক, না বে, কলকাঁতাগু থাকে? অত বড লোকের 
ছেলে, কোন 'অহগ্কার নেই ! চাষের কাপনন্ডিস্‌ নামিয়ে রেখে মাযা 
বলে-হা।, আর দেখতেও ভাল। কিন্তু একটা জিনিব লক্ষা 
করেছিলে কি? বলে কাঁকলি। একটু অসভা আর আদেখলা 
আছে। 

--কেন ? 

সস্বা রে, ভচোকে কি রকম দেখছিল, যেপ শিলে খাবে । লজ্জা 
পেষ়ে কাকলি বলে যাঃকি মেকজিস। সন্ভিকথা। কিন্ত মোর 
ব্যাপারও বিশেষ ভাল নয়, তুই সপ! এবকম কবে একে দেখছিলি কেনঃ 
দেছিস সাবধান, অনা জায়গা আর একজন কিস্তু ঠ| করে বসে 
আছে নোর অপেক্ষা । 

হয়েছে, হয়েছে, আোকে আব বেণী সান্ধান কবে হিতে 
হবে না। তাাভাডি ডিমে খাবান সাজিয়ে নে, নইলে মামীম। 
এখনি বকবেন। চায়ের কাপ আহ খাবার নিয়ে ছুট বোনে 
আবার বেরিয়ে আসে। 

সেদিনের সেই দেখা যে পরে ঘনিঠনাসু পরিণত হবে, তা কে 
জানতে! ! সেই প্রথম দিনেই ভে], চাকবালা বলে গিয়েছিলেন যে 
কাকলির বিয়ে ঠিক ভয়ে গেছে, এ তো তাকে সাবধান কনে দেবার 
জন্তই | কিন্তু তাও তো সে কাকলিকে ভূলতে পারলো সা। 
ছা'মাসের জায়গায় সে ণাব মাস ক এলো সে কিসেবক্ণ ? 
কাকলিও তে তার ডাকে সাড! দিয়েছিল, তাকে দুরে ঠেলে দেফনি। 
গ্রামের পথে, কত সময় ভার কাকির সঙ্গে দেখা ভমেছে। মিষি 
হেসেছে সে, আর প্রদোযে মন দোলা দিয়ে বেত বারবার। 
তারপব সেই ফুঙ্গ গাছের নিচে, চুপ কৰে বসেছিল কাকলি? হঠাৎ 
তাকে চমকে দিয়েছিল প্রদোষ প্ছেন থেকে গিয়ে । সেদিনের কথা 
আজও মনে আছে তার, ভিজে গলামু বলেছিল কাকঙ্গি, হ্যা 
ভোমার জন্ম আমি অপেক্ষা কবখবো | আবও বলেষ্টিল, যেখানে 
তায় বিয়ের টিক হয়ে আছে সে বিয়ে সে করবে না । কিদ্তু এখানেই 
তো সে ঘনি্ঠতা1র শেষ হয়নি! সম্পূর্ণকুপ বিশ্বাস কবে নিজেকে 
কাকলি সমপণ করেন্ছল ভান কাছ, হুশিকেব দুর্বলতায় যে পরিণতি 
হয়েছিল তার ক্ষণকাঁল পরবে লক্ষিত হনেছিল প্রদোষ। নিজেকে 
ধিক্কার দিয়েছিল, কিন্ত সর্কুচিত্ত তয়নি কাকলি । পরম বিশ্বাসে 
প্রদোষের কাছে নিজেকে ধর! দিতে পেবেছে বলে ধর! গলায় স্পষ্ট 
বলেছিল, এ তো তোমার আমার তাঁলবাসার স্বাক্ষর । এতে নিক্ষেকে 
দোষী মনে কার তো! কিছু নেই, আর এইখ'নেই ভো। এর শেষ 
নয়? তুমি তো বিষে করে নিয়ে যাবে আমাকে ভোমাব পাশে । 
স্বীকার কবেছিল প্রদোষ। মুহুর্ত সব দ্বিধাকে সরিয়ে দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়েছিল কাক্লিকে, বলেছিল--সে দিন তে। আর বেশী রে 
নেই, কলকা! গিয়েই বাবা মাকে বলে সব বাবস্থ! করবো আমি। 

চলে এসেছিল প্রদোষ কলকাতাতে কিন্তু বাজী হননি প্রঙ্গোষের 
বাবা-মা, ত্রাঙ্গাণের ছেলের সঙ্গে কায়ন্থর মেয়ের বিষে এ তার! হ্বপ্রেও 
ভাষেন নি, তার ওপর প্রঙ্দোয একমাত। ছেলে । বাবার জে অনেক 
' কাহার তায চুযিল। জল যুকিতর্ক হন্েছিক। ছি মাঝের জং 
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জলের কাছে, কোন কিছুই টিকলে! না। রাগ করে প্রদোষ চলে 
গেল বোহ্বাইনে চাকরী নিয়ে । ছু'বছর পরে ফিনে এসেছিল মায়ের 
অন্তথের খৰর পেয়ে। কিন্ত পৌছবার পূর্বেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন তিনি । 

শ্রান্ধ-শান্তি চুকে বারার পর প্রদোষ গিয়েছিল পলাশপুরে কিন্ত 
কোন ৩োৌঁজ পায়নি কাকলির । নায়েৰ মশাইর কাছেই সব শুনেছিল 
সে। বিয়ের রাত্রে হঠাৎ কাকলিকে খুঁজে পাওয়া যায় না, সবার অঙঙ্ষো 
কোন সময় বেরিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে । এদিকে বর এসে গেছে কিন্ত 
ক'নের কোন খোঁজ পাওয়া যায় না ! চোখে আধার দেখে বসে পেন 
পরেশ বাৰুং ঘরে গিয়ে চুপ করে শুয়ে পড়লেন । একটু পরে মায় 
এসে একটুকরো কাগজ দিয়ে গেল, বললে! তাব বালিশের তলায় ছিল, 
কাকজির চিঠি । ছু" লাইন মাত্র লেখা, “এ বিয়ে আমি করতে পারবে! 
ন1, তা চলে বাচ্ছি। প্রণাম।' দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুল্পেন 
পরেশ বাবু ! 

পরেশ বাবু ভেঙে পড়লেও, চাঁরুবালা কোমর বেধে লেগে পড়লেন। 
মীয়াকে নিষে ষান ঘরের ভেভর, তারপর দরজা! বন্ধ করে নিজেই 
সান্গাতে বসলেন ক'নে । শেষ রাত্রের লগ্নে, যখন গ্রামেব লৌকের! সকলে 
প্রায় চলে গেছে, আৰক্ষ খ্বোটা টেনে মায়ীকে দান করলেন | সকলকে 
বললেন, মেয়ে হঠাৎ জন্মস্থ হয়ে পড়েছিল, তাই প্রথম লগ্নে বিয়ে দিতে 
পাবঙ্গুয না। মায়াকে নিয়ে দরজা বদ্ধ কবে দিয়ে দরজা! আগর 
বসে দিলেন, বললেন জয়ে রয়েছে ক'নে থাক, শেষ জাগ্র বিয়ে তবে! 
শেন ঝাত্রে ক'নেকে বখন নিয়ে আসা হল বিয়ে আসরে, আদ 
বরযাত্রী ঘিয়ে পড়েছে ক্লান্ধিতে, ঘমচোখে বরেব বাবা উঠে এলন। 
মাথ! নীচু চরে এসে বসলেন পরেশ বাবু, বিয়ে হয়ে গেল । বাঁসবঘরে 
বর-কনে এলে! বসতে । নিজে বাইরে থেকে দরজ! বন্ধ করে দিলেন 
চারুৰাল! । 

পাশ ফিরে কাঠের মতন শুয়ে পড়েছিল মায়া, কিছুক্ষণ পরে 
নতৃন বর অজয় জিজ্ঞাস করেছিল মায়াণক, যে সুন্দরী মেচেটি? 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল, তার কি হল 1 চমকে উঠেছিল 
মায়া, চকিতে উঠে বসেছিল, বলেছিল, কোন সুন্দরী নয়, আমার সঙ্গে 
বিষের কথা ছিল, হয়েছেও। 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে অঞ্য় বলেছিল, তাঁতলে আমার বাবা: 
অন্ত মেয়ে দেখিযেছিলে বল? চপ করে গিয়েছিল মামু 
তারপর মহ স্বরে সবই স্বীকার করেছিল তাদের এই ছলনার কথ'। 
কিছু বলেনি অজয়, শুধু মায়াকে কাদতে দেখে কাছে টেনে নিছেছিল। 
বলেছিল, তোমার তো কোন দোষ নেই, কিছু ভয় মেই তোগার' 
আমার বাবা-মা'র ভার আমি নিলাম, তুম কেঁদ ন1। 

সকাল হতেই চারুবাল! বলেছিলেন মেয়েকে, কি বললো জাদাই' 
সবই খুলে বলেছিল মায়! । গোপন করেনি কিছুই । নিশ্চিস্ত হয়েছিলেন 
চারুবালা, কিন্ত একটা খটক! ছিল মনে, কি বলবে শ্বশুয়বাদিত্ে 
মেয়েকে | বর-ক'নে চলে গেলে পর, পরেশ বাবু শহ্যা নিলেন' বিশ 
কোম ছুঃসংবাদ এলে! না বরের বাড়ী থেকে | কিছু দিন পরে গা 
ছেড়ে চলে বায় চারুবালা স্বামী ছেলে-.ময়েদেক্জ নিয়ে নিজের রর 
বাড়ী। সেখানেই পরেশ বাবু মারা“যান। মায়াকেও তার শশুরধাড$ 
থেকে জালচড লেদধান হিমুর পর, শুধু এসেছিল তাঁন্ধ বাবান 
সংবাজ | এত চাহ খবন ভছিজাল) জং গাই, ভদ্র দা 





খবরে ঘরে খুশীর মেলা । নতুন ধানে ভরবে গোলা, 
নতুন ফসল আসছে ঘরে; 

বুর তাই নেই অবসর, সাজায় বু বরণ ডালা, 
আলপনা দেয় উঠান-দোরে 1... 

সোনার রঙ্গীন স্বপ্নে মেতে, সোণাঁর বরণ ধানের ক্ষেতে 
শক্ত হাতে কান্তে চালায় চাষি 1". 


ফুরিয়ে তরলো কাজ, সাঙ্গ হলো আজ 

এ. বছরের মতো, ফসল কাটা যতো! ॥ 

এরই ত্বরে কষ্ট ভরে চেষ্টা শত শত ! 

চেষ্টা হতেই উঠবে গড়ে, 

ছুখ অনেক লাঘব করে, সুখের সংসার কত'** 


'আজকে শুধু নতুন নয়, অতীত দিনও সাক্ষ্য দেয়, 
সমৃদ্ধির সৌরভে আর জাফল্যেরই গৌরবে, 

।হিন্দ লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে 
'জাখিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ--পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বলতা 
অনেক কথা) তরু এবার 

(আগামীতে চেষ্টা বে আরও নতুন পণ্য গড়ে 

নতুন দিনের চাহিদাটারে, জিরিয়ে দিতে নতুন করে। 
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থেকে । মায়াকে ক'নের পিড়িস্ে বসিয়ে বিপদের হা থেকে খনকার 
মতল রেহাই পাবার পরামর্শ ছিনিই দিয়েছিলেন চারুবালাকে। 

ফিরে এসে প্রদোষ কলকাতাতে বিয়ে করেছে শ্িষ্কাকে | ভারী 
ভাল মেনে শ্মিত, সব দিক দিয়ে তাঁকে শ্রী করে রেখেছে, পৰিপূর্ণ 
করে রেখেছে ভার জীবন | তবু কোথায় ষেন একটা কাটা বিধে 
রয়েছে, শ্মিতার কাছ থেকে দূরে বয়েছে সে। পাশ ফিয়ে শুলো! 
প্রদ্দোয, দেখলে! শ্মিতা ঘমিয়ে রয়েছে । জানল! দিযে ভোরের আজে 
এসে পড়েছে তার মুখ । সাকিয়ে থাকে প্রঙদোষ, সেকি 
শ্মিহীকেও ঠকিয়েছে- অন্রখী করেছে তাকে ? অস্থির হয়ে উঠে 
পড়ে সে নি:শবে জামাকাপড় বদলে বেরিমে পড়ে। এলে গড়ায় 
কালে ছোট গেটের কাছে, ছোট জাল বাড়ীটার সামনে । দেখে 
বারাঙ্গায় গড়িয়ে জাছ কাকলি-_ঠিক তেমনি ঝুন্দর আছে 
সে" চোখের ভাষামু সে আনন্দোক্মল ছায়া হাঁবিসে বিষ্র এক ছাপ, 
আর ভৌরের আলো! সেই মুখকে জারও স্রন্দর আরও ককণ কনে 
তুলেছে। গেট খলে পায় পায় এগিয়ে যাগ প্রদোধ, ডাকে--কলি ! 
চমকে ওঠে কীকলি। পায় পায় এগিসে যামু প্রাদোষ। হাত 
বাড়িয়ে মাঁথটি জড়িয়ে ধরে কাকলি, বলে-কে? ঘরে গড়ায় সে, 
আরও .কা"” চেপে ধরে ব ১, শ? কি চান আপনি? 

আমায় চিনতে পারছে! না কলি, আমি প্রদোষ | 

ন! চিনি না আপনাকে, কি চান আপনি ? খরখর করে কাপে 
কাকলি। 

--তোমীর অনেক "থাক করেছি কলি, কিন্তু কেউ তোমার 
খবর বলতে পাবলে! না । ” অশাস্িতে ষে দিনগুলো! কাটিয়েছি-- 
যদি আমি জানতাম বাবলুর কথা, তবে। 

প্রায় চিৎকার করে বলে ওঠে কাকলি--আপনাঁর কোন 
কথাই আমি শুনতে চাই না, আপনি যান। কেন আপনি আমার 
শান্তি নই করতে এসেছেন ? 

--আমি তোমার শান্তি ন্ট করতে জাসিনি কাকলি, তোমায় 
গুধু দেখতে এসেছি, আর তোমার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি, জানিনা 
তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে কিনা--ভাঙাগলায় বলে 
প্রদোষ । 

রবের দিকে যাবার জন্ধ ফিরে গ্লাড়ায় কাকলি, বলে---আমার 
প্রদোষের মৃত্যু হয়েছে, আয় মৃতের প্রত্ভি কৌন বিদ্বেষই গামার 


: গাসিক বন্ধনী 


[হ্রখও, হর স্যা 


নেই--স্ভাকে জাবি অনেক দিনই ক্ষমা করেছি। আপনি বান, 
জামার কাজ জান্ছে। খরের দিকে পা বাড়ামু কাকলি। 
ব্যাকুল হয়ে প্রদোষ বলে--বাঁবলুকে একটু দেখবো না? 

দুঢ গলায় বলে কাকলি, তার বাঝ! মার! গেছে--দ্রেত পানে 
ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দেয় লে। 

ঘণ্টা তিনেক পরে বাড়ী ফিরে এসে প্রদ্দোষ দেখে, মব গোছগাই 
করছে স্মিত | অবাক হয়ে ৰলে? কি ব্যাপার, সব গোছাচ্ছ যে? 

ুটকেশে কাপড় রেখে বলে শ্মিত--আজই কলকাত! যাবে 
তাই, অনেক দিন তো! হয়ে গেল। 

কই কাল তে! এ কথ! বনি ? জিন্ভতাস! করে প্রদোষ। 

"বাঃ আজই সকালে মনে হল। তারপর মুখ তলে বঙ্গে 
এখানে থাকলে তো তোমার রাতের পর বাত ঘৃূম হবে না, শরীর্-ম 
ছুই-ই ভেঙ্গে পড়বে, তাঁর থেকে কলকা'তাই ভাল। 

চকিতে মুখ তুলে বলে প্রদোষ, রাত্রে জামি ঘমাইনি তুমি জান! 

ঠ্যাজানি বই কি, তোমার মনে যে অশান্তির ঝড় বইছে, ত! কি 
আমি টের পাই নি? এখান থেকে তোমায় সরিয়ে না নিলে? তুমি 
যে পাগল হয়ে যাবে ; বলে শ্মিতা। 

হ্যা ঠিক বলেছে, কলকাতাই ভাল, তবে আমি নিশিন্ত 
হয়েছি, আর কোন দ্বিধা বা সংশয় আমার মনে নেই। 

"যা কাকলি তার বাবলুকে নিয়ে নতুন জীবন '্বাধছ। 
সেখানে তোমার কোন অস্তিত্ব নেই, তার প্রদোষের মৃত্য হছে 
বলে শ্মিতা। 

হাত বাড়িয়ে শ্মিতাকে কাছে টেনে নেয় প্রদোয-তুমি সব 
বুঝতে পে'র্ছ, সব জেনেছে, তবুও আমার ওপর থাগ নেই তোমার, 
নেই কোন দ্বিধা, কোন সংশয়? 

মু হেসে বঙ্গে শ্মিত। পাগল, তোমার ওপর আমার কোন 
রাগ নেই। এই জেনে এখন আরও নিশ্চিম্ত হয়েছি যে এবার 
থেকে তোমাকে সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে পাবো, আগে যে দু 
ছিল তোমার মাঝে, সব ধুয়ে-মুছে গেছে, অনেক বেশী কাছে পাঁচ 
তোমায় । 

ন্মিতাঁকে বুকে চেপে ধরে বলে প্রদোষ-_-আজ আমি সতা শান্ত 
জম্থভব করছি। তোমার ক্ষমা পেয়েছি, কাকলির ক্ষমা পেরেছি, 
আমীয় আর কোন কিছুই চাই না। আমি আর কিছু চাই না। 


আমাদের দ্বারে 
বকুল বন 


জীবনের ভাঁড়! নিয়ে সে আসে, 

সেআসে ভাগ্যের পরিহাসে। 

জীবনের রথ তারে টেনে নিয়ে চলে ঘার হোতে ঘারে, 
হাত পেছে কেৰলি মে করুণার দুটি মেলে ধরে। 


ব্যস এ বাস্তবে হায় 

ভার পানে কেহ নাহি ফিরে চায়, 
ব্যথায় কাতর কেহ ভার পাশে এসে 

লয় না] তো কাছে টেনে তারে ভালবেসে ! 


(সে আসে বায়ে বাছ্ছে 
আজাদের খানছে। 





বি শ্বর ক্রিকেট জগতের শ্রেষ্ঠ দল অষ্্রেলিয়ার ম্যাকৃডোনান্ড 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩৪ রাণ করে জেন্ু প্যাটেলের বলে 
উইকেটরক্ষক তামানে কর্তৃক ঠ্রাম্পড আউট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে রচিত হ'ল এক নৃতন অধ্যায়। কানপুরের 
গ্রীন পার্কের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হ'ল। এখানেই ভারত দুদ্ধর্ষ 
আষ্টুলিয়ু! ক্রিকেট দলকে ১১৯ রাঁণে পরাজিন্ত করে। সারা ভারতে 
জানন্দের বণা হয়ে গেল। প্রতিটি লোক এই সংবাদে আনন্দে 
আত্মার! হয়ে উঠলন । বিশ্বের আকাশে-বাতাসে ছড়িয় পড়লো! 
তারতের ব্জিমুবার্তা । ভারতীয় দলের অধিনায়ক জি, এস, রামচাদের 
কাছে পৌছাল শত শক অভিনন্দন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অফিসঞ্লি:ত নিগ্ঠাবিত সময়ের পূর্বেই ছুটির আদেশ হ'ল । সকলেই 
ক্জিম্ন উৎসবে মেতে উঠলেন | সত্যি শ্মরণীয় দিন ২৪শে ডিসেম্বর, 
১১৫১। সাবাস, ভারভীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়র ! তোমাদের 
সাফল্য ভারতবাঁপী গর্বব অনুভব করছে। ভোমরা সকলের অভিনন্দন 
গ্রচণ কর। 
১৪শে ডিসেম্বব সবচেয়ে বেশী আনন্দ অন্থভব করেছিলেন 
অধিনায়ক ভি, এস, রামচাদ । তিনি বলেছেন যে, এই দিন তার 
জীবনেণ শ্বরণীম দিন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, গত উংলগ্ড সফরে 
রামঠচাদ নিশ্বাচিত হননি । এ সম্বন্ধে নির্বাচন কমিটিই বলতে 
গারেন। তবে এখানকার খেলাধুল! জগতের কণ্মকর্তাদের এই 
বিষে বেশ কিছুট! কৃতিত্ব আছে। তারা কা'কে কখন সামনে নিয়ে 
আসবেন, ভ্তা বল! কঠিন। গত বছর তার! ওয়ে ইপ্ডিঙ্ঞ দলের 
বিরুদ্ধে অধিনামুক নির্বাচন নিয়ে বেশ কিছুটা রসিকতা! করেছেন। 
ইংলণ্ড সফরে হঠাৎ দেখা গেল, দ্ভি, কে, গাইকোয়াড়কে অধিনায়ক 
নির্বাচন করা হয়েছে। যাই হোক, বর্তমান নির্বাচন কমিটি এবারে 
নাকি তরুণ খেলোয়াড় নির্বাচন কর! হবে বলে ঘোষণা করেছেন । 
উদ্দেগ্ মহৎ । সত্যিই তকুণ খেলোয়াড়রা! সুযোগ না পেলে কখনই 
খেঙ্গাধূলার উৎকর্ষতা বাড়তে পারে না। তবে দেখা বাক, দলীয় 
বব্থের খাতিরে থেলোয়াড় নির্ববাচনী কমিটির উদ্দেস্ত কতথানি 
কাধকরী হমু। 
একমাত্র ওয়েস্ট ইতি ব্যতীত ভারত পৃথিবীর সমস্ত প্রথম শ্রেণীর 
“৮ দলকেই পরাজিত করেছে। ভারত এর পূর্বে ইংলগুকে 
একবার পাকিস্তানকে ছবার ও নিউজিল্যাগুকে ছুবার পরাজিত 
করার যোগ্যতা লাত করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে এখনও 
কোন খেলা হয়নি । বিশে শ্রেষ্ঠ দল- অস্ট্রেলিয়া সাম্প্রতিক ইংলগু 
ও পাকিস্তানের সঙ্গে টেষ্ট খেলায় যোগদান করে কোন খেলায় 
জয় বরণ করেনি। ভারতের কাছে অনস্ট্রেলিয়াকে এই প্রথম 
পরাজিত হতে হল। ভারতের এই সাফল্য সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
[| অধ্থেলিয়ার বিরুদ্ধে “লেগে গোবরে” হয়ে গড ইংলও সফরে 


ভারতকে শোৌচপীয়ভাবে পরাক্ক্িত করাম ইংলগ্ডের সংবাদপত্রগুলি 
ভারতের বিরুদ্ধে যেন জেহাদ ঘোষণা করেছিলো । দিনের পর 
দিন তার! প্রচার চালান যে ক্রিকেটে ভাবত এখনও অনেক পিছিয়ে 
আছে। ভারতের পাচ দিন টেষ্ট খেলাব যোগাক্জা নেই । ভারতের 
সঙ্গে পাচ দিন খেলার বাবস্থা করা সময়ের অপবাবতার । ভবে 
আঙ্গ ভারত সমুচিত প্রত্ান্তর দিয়েছে ইংলগুকে নাজেহালকারী 
অষ্ট্রে্সিণ৷ দলকে পরাজিত করে। 

ভারতীয় দলের এবারকার সাফল্য দলগত চেষ্টার নিদর্শন বলা 
যেতে পারে । তবুও যেশ পটেল, উত্র'গড ও নবি কন্ট্রার বর নাম 
বিশ্বেভাবে উল্লেখ কঝতে হয়। তার সঙ্গে স্লতে হবে বামঠাদের 
দু মনোবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব । যেশু প্যাটেল এই টেষ্টে ১২৪ বাণে 
১৪টি উইকেট পেয়েছেন। ভার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগো 
বিষয় যে প্রথম ইনিংসে ৬৯ রাণে ১টি উইকেট লাভ। উত্রগড় 
২৭ রাঁণে ৪টি ঈইকেট পেয়ে প্রমাণ করেছেন ধেন তিনিও একজন 
উচুদরের বোলার। নীঙ্গ হার্ভে ও নরম্যান নীলের মতন 
খেলোয়াড়কে আউট করা কম কৃতিত্বের কথ! নয়। নরি কন্ট্রাইর 
ঘিতীয় ইনিংসে ৭৪ রাণ করে সত্যিই ভারতের জয়লাভের পথ সুগ 
করে দেন। 

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় প্রথম প্রয়োজন হয় ফিন্ডি'এর 
দক্ষতা । এ বিষয়ে ভারতের ত্রটি থাকলেও এবারকার খেলায় 
কিছুটা উন্নতি দেখ! গেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত 
১৫২ রাণ ও ২৯১ রাণে সকলে আউট হয়ে গেলেও স্নিপুণ 
বোলিং ও দৃ়তাপূর্ণ ফিল্ডিং দুদ্র্য অষ্রেলিয়া দলকে ২১১ 
রাপে ও ১০৫ রাণে আন্টট করে নিজেদের জয়পতাকা তুলে ধরেন 
বিশ্বের ক্রিকেট জগতে । 
ফুটবল-. | 
ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা ফুটবলের নাম শুনলেই 
ভারতের ক্রীড়ামোদীদের মনে এক উন্মাদনা! এনে দেয়। প্রায় 
সারা বছরই ভারতে ফুটবলের আসর জমাট বেঁধে থাকে। 
কলকাতার মাঠ থেকে বিদায় নিয়ে রোভার্স কাপের জন্ত বোশ্বাইয়ে 
আসর জমে উঠে। এখন ভূবাণ্ড কাঁপের জল্স দিল্লীর আসর বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। এবারে কিন্তু দক্ষিণ ভারতের এর্ণাকুলামের মতন 
একটি ছোট জায়গ! বেশ জমে উঠেছিল। এখানে এন কাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চল জীগের খেলার বাবস্থা হয়। 
ভারত আস্তজ্ৰাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতার অন্ষ্ঠান এই প্রথম। 
ভারত পাকিস্তান, ইসরাইল ও ইরাণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ 
গ্রহণ করে। লীগ প্রায় উভয় দলের সঙ্গে হবার করে খেলার 
ব্যবস্থা! হয়। ইসরাইল চ্যাম্পিয়ন শিপ” লা কয়ে। ইয়াণ 
'রানার্স আপ” হয়। পাকিস্তান তৃতীয় স্থান পায়। ভারত সর্বনিষ্ত 


৩৩৪ 


সাম লাভ করে । বিশ্বের দরবারে ভীবতের স্থান খুব উঁচু না 
হ'লেও ভারত বিগত অজিম্পকে ফুটবলে বেশ কিছুটা প্রতি 
লাভ কৰেছিলে! | ভারতে ফুটবল খেলার উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
কোনটারই অভাব নেই । ফুটনলের জন্ট ক্রাড়ামোদীরা ষে কোন 
অর্থ বায় করতেও কাপণা করেন না। কিন্তুদিন দিন ভারতে 
ফুটবলের মান এহই নিমুস্তরে এসে গড়াচ্ছে তাতে সকলেই 
এই বিষয়ে আশঙ্কা বোধ করছেন। ফুটবলের উন্নতির জন্য 
এখানকার কশ্মকর্তাদের না আছে কোন স্তনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পন! 
বা উদার মনোভাব । তারা নিজেদের স্বার্থাসদ্ধির জন্য বাত্ত। 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবের জন্তু ভারতে ফুটবঙ্গের মান কোথায় 
এসে গড়িযেছে-_সেই দিকে তাদের মোটেই দুটি নেই। 
হ্যা, কয়েক দিন আগে নিখিল ভারত ফুটবল ফেন্তারেশনের 
সভাপতি শ্রীপন্থজ গুপ্ত বলেছেন--ফুটবলের জন্ত একটা কিছু 
করা দরকার। তিনি রাজা এসোসিয়েশনগুলিকে উপদেশ 
দিত্ছেন হেন তান! দলীয় স্বার্থের দিকে নজর দিয়ে ফুটবলে উন্নতির 
জন্ত কাজ করেন | সাধু স্রগুপ্ত। তাহলে বোধ হয় ষ্ঠার ঘৃম 
এভদিনে ভেঙ্গেছে । কিন্তু যে সকল উদ্দেশ দিয়েছেন--তিনিই তো 
ভার নাটের গুক। ক্রীড়' জগ'তর রাজন'তি ক্ষেত্রে তিনি তো 
একজন ব্বনামলন্য বাক । তার উপর জুণটছেন ক্রীড়া জগতের 
কৃটনীতিবিশারদ জীবেচু দত্তবায়। কাশি মিলে ফুটবলকে 
এমন পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন-_ষাতে করে ভারতেঘষ এরণ্ডিটি 
কীড়াযোর্দাই চাইছেন-_ঠারা মানে মানে সরে পড়ুন । এই ছু'জনকে 
না সরাস্ধে পারলে ভারতে ফুটবলের অবস্থা! জন্বকার_ এই বিষয়ে 
সকলেই একমত পোষণ করেন । 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ব্যায়াম শিক্ষাশিবিষ় 


ববীজ্-সরোবর ( লেক ময়দান ) যেখানে হয়েছে জাতীয় ক্রীড়া 
ও শান্তস-ভ্ঘর ব্রয়োদশ বাক রাজ্য বায়াম শিক্ষাশিৰির | 
ত্বংসম্পূর্ণ এক তীাবুনগরী। নাষ '“ব্যায়ামনগর |” সত্যিই 


মালিক বন্ধুদন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নগর বটে। এখানে কোন কিছুরই অভাব নেই। রন্ধনশালা, 
তোজনাগার, আ্বানাগার, সভাগৃহ, পাঠাগার, অভিপ্রদর্শনী ও খেলাধুল 
গ্রচর্শনীর জলন্ত ঠডিয়াম চিত্ত বিনোদনের জনা স্রসঞ্জিত মঞ্চ, আর 
ডক্রিউ এ সি, পবিচালিত লেক হাসপাতাল, শ্রীঅরবিন্দ এযাখুলেস 
ভিছ্িিসন পরিচালিত প্রতিব্ধািন কেন্দ্র, ডাক ও তার বিভাগ 
পরিচালিত “ডাকঘর” | টেলিফোনেরও ব্যবস্থা আছে। এছাড়া 
সজ্ঘের মহিল! বিভাগের শিরদন্তাবে পূর্ণ বিপণি' সম্তঘ পরিচালিত 
ক্যার্প্টন ও তৎসংলগ্ন শ্রন্দর পুষ্পশোভিত ও আলোকমালায় সম্জিত 
অঙ্গন | খেলাধুলা, স্থাস্থা, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ও সামাজিক 
শিক্ষার প্রাচীর পত্রিকাব প্রদর্শনী । এ ত গেল পারিপাশ্িক বর্ণনা । 
এই “ব্যায়ামনগরে* ভাঙ্গির হয়েছেন পশ্চিম বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা 
থেকে এক হাক্ষার ছেলেষেছে । এখানে নয় দিন ধবে তাদের নানাবিধ 
ক্বীডাকৌশল, কুচকাওয়াজ, সমহ্ি ব্যায়াম, ব্রন্তচারী, প্রাথমিক 
গ্রতিবিধান, কুটীংশিন্ন, সমবেত সঙ্গীত ও অন্তান্থ জনকল্যাণ মূসক 
বিষয়ে শিক্ষা! গ্রহণের বাবস্থা হয়েছে । এই “বায়ামন্গরণ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান থেকে কয়েকজন শিক্ষক ও দাঞ্জিলিং থেকে কয়েকজন 
ছাত্রকে ও হাক্ষিব হতে দেখা গেছে । শিবিরের কাজ আবস্ত হয় সকাল 
পাচটায় আব রাত্রি সাড়ে দশটাম্ন তার পবিসমাপ্তি। সামরিক ও 
বেসামরিক ও স'জ্ব শিক্ষকরা শিক্ষাৰ ভার গ্রহণ করেন । অল্লদিনের 
মধ্যে এতগুলি 'ছলেমেষেকে শুনিয়ান্ত্রত ও স্রশৃঙ্খলভাবে কাক্ত করতে 
দেখে সব সময়েই মনে জেগেছে কে বলে বাঙ্গালীর মধ্যে শৃঙ্খলার 
অভাৰ ঝয়েছে? জাতীয় চরিত্রে অবনতির জরা তরুণ ও ওরুণীদের 
মধ্যে এনে দেয় উচ্ছঞ্খপতা | নৈতিক অবনতি ঘটায় আর কদাচারে 
দেশের জাবহাঞ্গাকে বিষাক্ত কবে কোলে । জাতাযু ক্রীড়া ও শত্তি- 
সজ্ঘের কয়েকজন আদর্শবাদী, প্রগতিশীল দু'সাহসী যুবক জাত্িগঠনে 
বা্গলার তকণ সমাজকে নুণৃঙ্ধলভাবে পারচালত কণার যে প্রচেষ্টা 
করেছেন তা স্ভাই প্রশংসা পাধার ফোগা । এই প্রাত্ষ্ঠানে কর্ণধার 
জ্শতুনাখ মল্লিকের কর্মকুশলতার তাপিফ করতে হয়ু। এরূপ সুযোগ্য 
কন্মার নেতৃত্বে জাতির তরুণ সমাজ এগিয়ে যাক, এটাই সকলে 
আশা করে। 


-মাসিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য 


রানার 


বার্ষিক রেজিস্্রী ডাকে ২৪২. 


বাপ্নাহিকি ” -- ৬২৭ 
জ্রতি সংখ্যা ” -- ইস 
স্ভারতবর্ষে 
(ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক -- ১৫২. 
* যাগ্মাসিক সডাক সপ 6৩ 


ভারতবর্ষে 


প্রতি সংখ্যা ১*২৫ 
বিচ্ছি্ন প্রতি সংখ্যা রেজিত্বীডাকে  _- ১৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়.) 
বার্ষিক সডাক রেজিত্রী খরচ সহ -- ২৯৭ 
হাঞ্সাসিক ঞ ১ $% মিতার ১৩৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা” ॥ 7 ৯৭৫ 


ও মানিক বন্থুমতী কিনুন মাসিক বন্ধব্তী পড়,ন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বন্ধুন € 


মাসিক বন্থুমতী--অগ্রহায়ণ ন্‌ 
যাঁরান্থাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন ওঁরা সবলময় লাহিফবয়ে সান দিয়ে স্বান করেন ] 


থে জেলেরুড়ো সবাই সবসময় হসিধু্সী সে পরিধায় 
সু কিন্ত হাস্য ভাল ন] থাকলে লোকে হাপিধুশী 



















2 থাকনব €কমন ব্ত্রে? মল ধুলে। বালি দ্বাস্থ্যের পরম শক্রু। 
নট আপনি যতই ষ্যনধ্যন্| হেঠন ন) কেন, ময়লার হাত কিছুতেই * 
নু 2 এড়াতে পারবেন ন1। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। 
লাইকবয় সাব্ুন এই ম্য়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
৬২ এবং আপন্র খাস সুর্ক্ষিত রাধে) 
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প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে সান করুন এবং 
ময়দ।জলিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য স্থুর- 
কিতনাতুম। এটি ভাপনাকে 
তাজ। ঝরবরে করে ভোলে। 
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ইট হিনুবেন লিভার-লিশিটিড, যাই ধর গার 





€ঁ 
অন্দরমহল 


কী ঘলেশ এসে ডাল বুড়োর ঘরের সামনে, কিন্তু ভেতরে 
ঢোকবার 'তার সাহস হোল না। চার দিক নিম্তঞ্ক, দরজার 

ফাঁক দিয়ে সামান্ত আলে! এসে পড়েছে বান্দার ওপরে । কমঙগেশ 
কান খাড়া করে থাকে, শুনতে পায় দুর থেকে পায়ের শক এগিষে 
জাসছে, কাছে কাছ, আরে! কাছে। 

অন্য দরক্ত! দিয়ে খু'্ডা এসে ঢুকল তার খবর, দেবাজের মধ্যে 
কয়েকট। কাগন্দ চাবী বন্ধ করে রেখে মুত পায়ে বেরিয়ে আসে। 
দরজার কাছে কমলেশকে গ্জাড়িযে থাকতে দেখে বুড়ো! চমকে ওঠে, 
তুমি! এবাড়ীর মধ্য ঢুকলে কি করে? 

কমলেশ ভগ ভয়ে উত্তর দেয়, এ খিঢ়কীর দরজা দিয়ে । 

তুম তে! আচ্ছ। ছলে 1 তোমাকে কত বার বারণ করেছি না, 
এ বাড়ীতে ঢুক্ৰে না, তবু কেন আস? 

--আমি এক্ট! কথা নলতে চাষ । 

বুড়ো! বিদপ করে হাসে, আমার সঙ্গে এমন কি কথা যে এত 
্াত্রে এসে বলতে হব? 

কমল্লেশ একটু থামে, ভেবে নিয়ে সব কথা একসঙ্গে গুছিয়ে 
বলার চেষ্টা করে, আমাদের স্কুলের পাশে, জমিটা শুনলাম আপনি 


কোন চিনির কলের স্বালিককে বিক্রী করে দিচ্ছেন? ভারা! ওখানে 
কারখান! বসাবে, আমি বলতে এসেছি জমি ওদের বিক্রী করবেন না। 

বুড়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়, কে তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে? 
সেই সদাশঙ্কয়? 

--না, আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি । 
কথ! আপনি রাখবেন । 

বুড়ো হাসে, সে বড় অদ্ভুত হাসি, এ বিশ্বাস তোমার হ'ল কি 
করে যে আমি ভোমার কথা শুন্ব ? 

--সবাই আপনাকে ভয় করে, বলে আপনি নাকি কারুর কথ! 
শোনেন না। আপনি খামখেয়ালী। আপনি স্বার্থপর । কিন্ত 
আমার তা মনে হয়না। 

-__কেন মনে হয় না? বুড়োর কণ্ঠম্বর দূর থেকে ভেসে আসে। 
অন্তমনন্ক ভাব কি যেন সে ভাবছিল । 

যে ক'দিন আপনাকে দেখেছি, আমার মনে হয়েছে ইচ্ছে 
করে আপনি বাইরেট। শক্ত করে বাখেন, সহজে কারুর কাছে 
ধর! দিতে চান ন!। 

বুণ্ড়া এবার ভো-হো! করে হাসে, তুমি দেখছি বড়ছের মত কথা 
বলছ, তবে হদি শুধু এ কথা বলতেই এসে থাক, তাহলে যেতে পার। 
আমার আর কিছু বলার মেই, জমি আমি বিক্রী করব বলে কথা 
দিয়ে দিয়েছি । তার! অনেক টাকা দেবে। 

কমলেশ বাধ! দিয়ে বললে, কথা তো আপনি এখনও দেন নি? 

বুড়ো চমূকে ওঠে, কি করে জানলে? 

একটু আগে আপনি ঘরে যান সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি 
বাইরে থেকে স্ভনেছি। সামনের শনিবার সে আবার আসবে, 
তার পত্র আপনি কথ! দেবেন, তাই না? 

তুমি তো আচ্ছা ছেলে! এখানে গোয়েঙ্সাগিরি করছ, 
কার সঙ্গে *ামি কথা বলছিলাম বুঝতে পেরেছ? 

কমলেশ দৃঢ স্বরে বলে, না, তবে তার গলার স্বরটা শুনে রেখেছি । 
আবার কোথাও সে কঠস্বর শুনলে আমি তাকে ঠিকই চিনতে পারব। 

--যাও, আর ফাজলামী করতে হবে ন!, জমি আমি ওদের 
কাছেই বিক্রী করব, ভার! অনেক টাকা দেবে বলেছে । 

-_ক্গাপনার তে! অনেক টাকা, আর টাক! নিয়ে কি হবে? 

বুড়ো আর সহ করতে পারে না কক্ষ স্বরে বলে, তুমি বিদেয় 
হও দেখি। 

--আপনি বুঝতে পারছেন না, আমার্দের সকলের মন খারাপ, 
শহর থেকে পালিয়ে, শাস্তির মধ্যে লেখাপড়া করার জন্যে এখানে 


আমি জানি, আমার 
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এসেছিলাম, পাঁশেই যদি চিনির কল রসে, সব নষ্ট হয়ে যাবে, 
সদাশককরদা'র আদর্শকে আমরা! বাচিয়ে রাখতে পারব না। 

_ আদর্শ, আদর্শ, আদর্শ, আগ্নেয়গিরির যেন বিস্ফোরণ হয়, 
বুড়ো চীৎকার করে ওঠে, জমি বিক্রী করার আমার খুব দরকার 
ছিল না, ইচ্ছে করে করেছি, যাতে তোমাদের এ আদর্শের বুলি বন্ধ 
করা বায়, সঙ্াশক্করের দ্তকে ভেঙ্গে চুরমার করা ফায়। যতবার 
আমার সঙ্গে দেখা করেছে কি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, এবার দেখি কি 
করে ও ইস্কুল চাঙ্গায়। 

কমলেশেরও রাগ হয়, বুড়োব যুক্তিহীন কথখাবার্তাতে সে 
প্রন্থিবাদ না করে পারে না, শঙ্কবদা'কে আপনি চেনেন না তাই 
হাতা বলছেন। দেশ ছাঁড়া সে কিছু বোঝে না। নিজের 
স্বার্থের দ্রিকে সে ফিরেও তাকায় না। বেশ দেখব, আপনি কি 
করে জমি বিক্রী করেন। আমরা, ছাত্ররা এসে আপনাদের বাঁড়ী 
ঘেরাও করব। প্রয়োজন হলে ভেঙ্গে চুরমীর করে দেব। 

--+কি, তুমি আমীয় তয় দেখাচ্ছ ? 

ুন্ডো ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে একটা লোহার রুড বার করে 
আনে । রাগে তীর শরীর খন্বথর করে কীপছে। আজ এই 
খানেই তোর জঞাজ্ত কবর দেব । বলে বুড়ে। বডটা দিয়ে কমলেশকে 
আঘাত কবাঁর চেষ্টা করে, কমলেশ তৈরী ছিল, সরে যায়। রডটা 
গিয় লাগে বারাশার থামে। বুড়ে। টাল সমলাতে পারে না! 
মাটিতে পড়ে যায়| 

কমলেশ ভয়ে ভয়ে দূরে কীভিয়েছিল। সম্ভর্পণে কাছে এগিয়ে 
আসে। বুঝতে পারে বুড়ো অজ্ঞান হয়ে গেছে। একবার ভাবে 
মে পালিয়ে যাঁবে কি না, কেজানে বুড়ে! হয়ত জ্ঞান ফিরে এলে 
আবার যাগারাগি করবে। কিন্তু পরক্ষণেই তার জন্তে আমার 
মমতা হয়। কে বলতে পারবে এই নির্জন প্রীসাঙগ পুরীতে এ 
অবস্থায় তাকে ফেলে বেখে গেলে হয়ত কোনদিনই জার বুড়ে! 
চোখ খুলবে না। স্থার্থবাদী মন। ভেতর থেকে হঠাৎ হেন কথা 
বলে ওঠ, 'স তে! ভাল, বুড়ো! ময়ে গেলে আর কোন বামেলাই 


, থাকবে না। চিনির কলও বস্‌বে না। কমলেশ কিন্তু এই নিষ্ঠর 
' চিন্তা মনে স্থান দিল না । ঘরের মধ্যে থেকে জল এনে বুড়োর 


ূ 
্‌ 


ূ 


৷ চোখে-মুখে ছিটিয়ে দিল, মাথার কাছে বসে বুড়োর শুজবায় 


বাস্তব হল। 
অল্পক্ষণের মধ্যে জ্ঞান ফিয়ে এলে! বুড়োর । অপ্ছুট দ্বয়ে বলল, 
আমি--কি হয়েছে আমার, এখানে কেন? 
কমলেশ সহজ গলায় বলে, আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 
বুড়ার এবার মনে পড়ে, আমি তোমায় মারতে গিয়েছিলাষ। 


এ 


-ঠা। এই যেসেই লোহার রড, কমলেশ লডটা বুড়োর 
হাতের কাছে দেয়। 


বুড়ো একদৃষ্টে কমলেশের ফুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
হজে, সত্তিই বুঝি তোমার প্রাণের ভয় নেই? তোমাকে আমি 


: শরতে গিয়েছিলাম জেনেও তুমি এখানে ীডিয়ে রয়েছ? 


কমলেশ হেসে বলে, বাঃ, জাপনাকে দেখতো! কে তাহলে? 


হি, হ'লে কিন্তু শক্রকে ছেড়ে দিতাম না। এই ডাণ্ড 
ভার ভবলীল! সাজ করভাম। 
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বুড়োর চুলের মধ্যে আঙ্গুল বোৌলাতে বোলাতে কমলেশ বলে, 
শন্বরদা' আমাদের কি বলেন জানেন, মেরে ফেলা খুব সোজা, 
বাচানোটাই শক্ত। 

»-আশ্্য্য কথ! ! 

সপ্মান্ুষটাই যে আশ্চর্য্য | 

বুড়োর বুকের মধ্যে কষ্ট হয়, হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে বলে, 
ওষুধ খেতে হবে । বড় ব্যখা। 

কমলেশ বাস্ত হয়ে পড়ে, ওষুধ কোথায়! 

- পুলুব কাছে । 

- আমার নাতি। এ ঘৰে থাকে, চাবি-বুড়। কোমরে-বাধা 
চাবিট! দেখায়, সঙ্গে সঙ্গে আবার অজ্ঞান হয়ে নেতিয়ে পড়ে। 

কমলেশ আর সময় নষ্ই না করে, বুড়োর কোমর থেকে চাৰি 
নিয়ে দরজ। খুলে অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে । বিরাট হল-ঘর, বন্ধ ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় গা শিরশির করে ওঠে, দরজায় জানলায় নীল কাঁচ বলে 
বাইরে থেকে জালে! ঢুকতে পারে না । কমলেশের মনে হল, নে 
যেন আরব্য উপন্যাসের কোন এক বাদশার প্রাসাদের মধ্যে চকে 
পড়েছে । মার্ধেল পাথরের নক্সাকাটা মেঝে, সার! দেওয়ালে তেঙে 
রষ্টের ছবি। চারদিকে লাল ভারী মখমলের পর্দা। ছিনখান! 
আলোর ঝাড় ঝুলছে। টুকরে! টুকরো! কাঁচের মধ্যে দিয়ে আলো 
ঠিকরে পড়ছে চারদিকে, কোথাও বা রামধন্থু রষ্তের জাতা। 

বাইরে থেকে ভাঙ। পুরোনে। বাড়ীর চেহার! দেখে কে বুষবে, 
যে ভার ভেতরের ঘরগুলেো এত সাজানো, এত চমৎকার | বেশ 
কিছুক্ষণের জন্তে কমলেশ নির্ববাক-বিশ্ময়ে গড়িয়ে থাকে । তাঁর পর 
হঠীৎ বুড়োর কথ! মনে হতেই চেচিয়ে ডাকেস্্পুলু গুলু আছে! 

কোন উত্তর শৌন! যায় না। শুধু তার ভাকের প্রাতিধ্যনি ফিরে 
আমে । কমলেশ আস্তে জান্তে এগিয়ে যায়, হল-ঘর পেরিয়ে গোল 
সিটি উঠে গেছে। দোতলায়। তারই নীচে গড়িয়ে আবার সে 
জোর দিয়ে ডাকে পুলু আছে। গুলু? 

ওপর থেকে ক্ষীণ সাড়া পাওয়া যায়, কে ডাকে? 

আমিস্-লীচে এস। 

একটু পরে পুলু সিঁড়ি দিয়ে নেমে জামে, কমলেশকে দেখে ভার 
বিশ্ময়ের অবধি থাকে না, মাথা থেকে পা পর্য্স্ত তাল করে দেখে। 
জিজ্ঞেস করে, কে ভূমি? 

স্পজামীর নাম কমলেশ। এখানকার স্কুলে পড়ি। 

--এ অশরমহলে ঢুকলে কি করে! 

তার বিস্ময়ের বহর দেখে কমফোশ বুষতে পীয়ে, বাইবের লোক 
এ জঙ্গরমহলে ঢুকতে পারে না'। 

--তোমার দাছুর বুকে ব্যথা! করছে, জামি তাই খবর দিতে 
এলাম! 

পুলু ব্যস্ত হয়ে পড়ে, দাছু কোথায়? 

»-এ যে সামনের বারাঙ্দায়। 

পুলুর মুখ শুকিয়ে যায়, বলে। আমাদের তে! বাইয়ে বাবার 
হুকুষ নেই, তৃমি ভাই কোন রকমে গুকে ঘরের মহ নিয়ে এস। 

কমলেশের মনে পড়ে যায়, বলেঃ উনি কি ওষৃধ খুঁজছিলেন। 

গুলু দেরাজ থেকে ওষুধ বার করে খনে কমলেপের হাতে দেয় 
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মিনতিভর! স্বরে বলে--ভুমি কিন্তু বাইরে থেকে চলে যেও না, 
নিশ্চয় ভেতরে এস। 
"আসব | 
কমলেশ বাইরে এমে বুড়োকে ওষুধ খাওয়ায়, সুস্থবৌধ করলে 
তাকে ধরে ধরে অন্দর মহলের ভেতরে নিয় আসে । ইতিমধ্যে অন্দর 
মহলের জনক অবিরাপী পুলুব পাশে এনে খীড়িয়েছে, ছেগ্গে-মেঘে 
অনেকেই, আশ্চর্য্য তাদের চেচারা! কমলেশ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। রঙ্গীন ফ্যাকাসে মুখ, মুখে কোন ভাষা! নেই, এই 
প্রবোন সেকেলে আনচাওদার মধ ধদের খাপহাড়। মনে না হগেও 
বোনা যাদু পা5টা মানুষের মাবধানে পড়লে এদের অদ্ভুত লাগবে। 
বুড়োকে ওরা ধরাধরি করে শুই দিলে একট! খাটের ওপর, 
সকগে মিলে গ্লেগে গেল তার সেনা করতে । শুধু পুলু এদে গাঢাগ 
কমলেশের কাছে। বগে। ঠোমাকে দেখে বড় ভাগ লাগছে, কতদিন 
বাদে একক্ষন বাইরের লোকের সঙ্গে আমার দেখা হগ। রোজ 
একবার করে তুথি এস ভাই, আমরা বগে বগে গল্প করব, কথ! বলব। 
-স্যর্দি আমাকে ঢুকতে না দেয়? 
সস্একবার হখন ঢুকতে পেরেছ” আর তোমায় দাছু বারণ 
করবেন না। কিন্তু বাইরে কান্ধর কাছে আমাদের কথা বোল না। 
শুনতে পেলে উনি রেগে যাবেন। 
স্পা বলব ন। 
নিশ্চস এলো । দরক্জাব চাবীটা ভূমি নিযে যাও কমলেশ 
বেতে ঘেতে বলে। বেশ, কাপ আমি আবার আলব পূপু ! 
ভোমার দাতৃবও খবর নিন যাব, তোমাদের মঙ্গেও বেশ আলাপ 
হর! ঘাবে, আছ রাত হয়ে গেছে, বঠী বাই। 
কমলেশ গোষ্েগে কিরে এলে দেখে, প্রশান্ত তখনও ঘুমোয়নি, 
গুরই জন্যে অপেক্ষা কয়ে আছে । কমলেখুক ঢুকতে দেখে সবিস্বয়ে 
ভিজে কষে, এন দেযী হল যে, কোখাদ ছিলি? 
স্্ওষ্ট বুড়োর বাঁড়ীতেই, মে জনেক কথা, পরে বলব। 
তৌর খবর কি বল। বুড়োধ বাড়ী থেকে থে লোকটার পিছু 
নিযেছিলি, পারলি বুঝতে সে কে? 
স্না। লৌকটা এত জোরে জোরে হাটছিল, কিছুতেই তাকে 
ধরতে পারলাম ন!। 
স্প্ফান দিকে গেল! 
স্প্ল তো আমাদের এই কলোনীর দিকেই। কিন্ত কোথায় 
থে ঢুকে গেল বুঝতে পারলাম না। 
ফমলেশ চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস কয়ে, কতদুয পর্যন্ত তাকে 
দেখতে পেয়েছিল? 
স্যতদূব মনে হয়, মিহিবদা'র ডিস্পেক্সারী পর্যন্ত তাকে 
দেখসাম, তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেল ! 
শুনেই কমঙেেশ তড়ীক কৰে লাফিয়ে ওঠে। 
--আবার কোথায় যাচ্ছিস? 
-_-এখুনি আসছি । বলেই কমলেশ দ্রুত বেরিয়ে যায়। 
কোথাও ন! থেমে কমলেশ মৌজা! এল মিহির-এর ডিস্পেক্সাৰীতে। 
মিহিরদ।' জেগেই ছিল, জিজ্সেস করলেন, কি ব্যাপার কমলেশ ? 
-শ্রীরটা ভীল লাগছে না মিহিরদ।', একট! ওষুধ দিন । 
স্পকি হয়েছে! 


[হ্রখগু ত্র লংখা। 


স্পগা-্হাত-পায় বড় ব্যখা। খণ্টাথানেক আগে একবার 
এসেছিলাম, আপনাকে পেলাম না! । মিহিরদা' নাড়ী দেখতে দেখতে 
বলে, আমি বেরিয়েছিলাম। 
মিনিট পনের কথ! বলে একট! ওযুধ নিয়ে কমলেশ মিহিবুদা'র 
ডিস্পেক্সারী থেকে বেরিয়ে আগে। কিন্তু সেখান থেকে সে নিজের 
ঘরে গেলনা । হাজির হল সদাশঙ্কর-এর দোরগোড়ায় । সদাশঙ্কর 
টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে কি বই পড়ছিল । কমলেশকে দেখে হেমে 
জিজ্ঞেস করে, চোখে বুঝি ঘম নেই ছেলের? 
কমলেশ প্রথমে কথা বলতে পারে না. | উত্তেজনায় চোখ-ুধ 
খম থম করে। বলে, শঙ্করদ।”, আমি বুঝতে পেরেছি কে আপনা! 
আদর্শকে নষ্ট করতে চাইছে, কে এই সামনের জমিতে চিনিব কম 
বসাবার মতলব করেছে। 
সদাশঙ্কর চমকে ওঠে | জিজ্ঞেস করে, কে? 
_তিনি আপনার পরম বন্ধু 
--কার কথা বলছ? 
_-মিহিরদ।” | 
স্মিহির | সদাশঙ্কর বিশ্বাস করতে পারে ন!, একি পাগলের 
মত বকৃ্ছিন? সে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে আমার ডাকে এখানে 
এসেছিল-- 
কমলেশ খামিয়ে দিয়ে বলে, সে সব কথ! আমর! জানি। 
কিন্ত আজ আমি তাকে কথা ৰলতে শুনেছি সেই কু বুড়োর সঙ্গে । 
ওই জমির বিষয়ে, চোখে না দেখলেও, গলার ত্বর আমি ঠিব 
টিনেছি। 
সঙাশকার তখনও মাথা নাড়ে, না, না, তা হতে পারে না। 
হিছিরের সজে আমার অনেক সময় মতের অমিল ছন্ব হটে, সে চা 
সুলকে আরও বড় করতে, কলোনীকে আরও বিরাট করে গর 
তুলতে, কিন্ত তাই বলে এরকম ফোন কাজ মে করবেনা হাতে 
আমাদের আদর্শ ভেঙ্গে বায়। 
স্পবিশ্বাম না করেন আগামী শনিবার আমি হাতে নাতে ধরি 
দেব, মিছিরদা'র বাবার কখ! আছে ওই বুড়োর কাছে। 
এ হদি সত্যি হয় তাহলে নিজের ওপরই ক্রমে সঙ্গেহ জাগবে 
সথখোমপর! মানুষকে চিনৰ কি করে? কি সাংঘাতিক কখ!! 
কমলেশ ধীর স্বরে বলে, আহি কিন্ত আপনাকে কথা দি 
শন্কয়দা', এ জমি আমি কিছুতেই বিক্রী হতে দেব না। আপনার 
আদশকে আমর! বাঁচিয়ে রাখবই | 
সঙাশঙর ম্লান হাসে। 
বিশ্বাস করছেন নল! 1 কমলেশ দৃঢ় স্বরে বলে, যে লৌকটাবে 
আপনারা কেউ ভাগ চোখে দেখগেন না। যাকে হক্‌ বুড়ে। বর্গ 
ঠাট্টা করলেন, আমার মনে হয় মেই আমাদের কথা! শুনবে | 
কি করে বুঝেছিম কমল? 
কমলেশ কেমন যেন আচ্ছন্ন স্বরে বলে জাবি জাজ তার গন 
মহলে ঢুকেছি, সেই ভাঙ্গ প্রাসাদের মধ্যে কি জালোর বোশনাই' 
শঙ্করদ', ওই বুড়োর মুখেও একটা মুখোশ । নিষ্ঠ র নুখোশ। 
ত৷ আমরা খুলে দিতে পারি, তাহলে বোধ'হয় তার আসল চেহারা? 
দেখতে পাব। 1 
মেকি আর সম্ভব হবে? 
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স্স্বে শঙ্থরদা” | কেন জানি না, আমার বান বার মনে হচ্ছে, 


গিন এগিয়ে জাসছে। 

কতক্ষণ তারা দ্ব'জনে কথা বলেছে নিজেদের খেয়াল ছিল না। 
রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ফিকে হয়ে এসছে। ভোরের আলো! নতুন 
দিনেব খবব নিয়ে হাজির হয়েছে প্রকৃতির দরবারে। পাখীদের 
গন্ধ কলরবের সঙ্গে মিশে দূর থেকে ভেদে আসছে 
আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের সমবেত কণ্ঠের প্রভাত ফেনীর গান, 
“দিন আগত এ। 

সগগাশক্কব আর কমলেশ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, বিস্তৃত মাঠের 
**ব দিষে এগিয়ে আসা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তাদের বুকও 
জাননে ভরে ওঠে, কবির গান, ভবিষ্যৎ বাণীব যতই শোনায়। 
“রাও গেয়ে ওঠে, 'দিন আগত এ ।” 

[ ক্রমশ: । 





যাত্রতাকর এ সি, সরকার 
উআভাগনবেদ্দ মদমদেল জিলের চোখ বেঁধে দিলেন আচ্ছা! করে 


-তুলে আর ব্যাণ্ডেজ দিয়ে। ভাল করে পতীক্ষা করে 
(দ্ধে সবাই নিশ্চিত হলেন যে দেখার কোন পথই খোল! নেই। এক 
পার আমি আরম্ভ করলাম আমার ম্যাজিকের খেল! ; হাতের ব! কিছু 
*লাম হাওই দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি মদমসেল 
চা” + প্রশ্ন করতে থাকলাম এক এক করে--এটা কী? ওটা কী? 
| চোখগাধ! অবস্থাতেই অবলীলাক্রমে ম'দমসেল জিলে জবাব 
। দিতে থাকলো নিভূলি ভাষে। কাগুকারথান! দেখে তো! সবাই 
শিবা । চোখ বন্ধ_-তবু কেমন ক'রে না দেখে সব জিনিযের 
খাসি বলে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে? মাদাম সিলোৌর হাতে ছিল 
একটি মাস-তিনি সেটা তুলে ধরলেন । আমি প্রশ্ন করলাম, 
হয মিলোর হাতে এটা কী জিনিব? জিলে জবাব দিল, 
৮ গ্রাস 
*র কোণে রাখা ছিল একটি বরানী পতাকা, সেদিকে তাকিয়ে 
"করলাম, বলতো! ঘরের কোণে যে জিনিবটা রয়েছে সেটা কী? 


নাসিক বন্থষতী 
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সঙ্গে সঙ্গে মশমসেল জিলে জবান দিল। ফবাসী পতাকা ! 
এমন সময় ঘরে ঢুকলেন এক ইংবেজ ভঙ়ুলোক ছাতা হাতে। 
স্তর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, এখন যে ভদ্রলোক এলেন 
তার হাতের মধ্যে কী? সঙ্গে সঙ্গে জবাব প্লোম, ছাতা। 
এমনিধারা আমার প্রতিটি প্রশ্থ্বেররই নিভূলি উত্তর পেলাম 
মদমসেল জিলের কান থেকে। ঘটনাটা ঘটেছিল সেবার 
প্যারিসের উপকণ্ঠে অবস্থিত একটি বাগানবাড়ীর হলঘরে। 
বাগানবাড়ীটির মালিক ফরালীদেশের এক ধনকুবের । ধনকুবের 
মসিও এতোয়ান ছিলেন আমার বিশেষ ভক্ত। তারই একান্ত 
অনুরোধে সেদিন ভোজসভায় যোগ দিয়েছিলাম আমি আমার ফরাসী 
সহকারিণী ম্দমসেল জিলেকে সঙ্গে নিয়ে। ভোজপর্র্ব সুরু হবার 
অল্প আগে মূসিও এতোয়ান আমাকে অন্থ্রোধ করলেন একটিমণন্ 
বাছুর খেল! দেখানোর জন্তে। ভাব অন্থুরৌধেই এই খেলা দেখানো । 
কেমন করে এই আজব খেলাটি সেদিন দেখানে। সম্ভব হয়েছিল সেই 
কখাই*বলি শোন । দেখতে খুব কঠিন মনে হলে কি হবে, খেলাটার 
কৌশল কিন্ত তত কঠিন নয় মোটে । যে প্রশ্নগুলো আমি জিজ্েম 
করছিলাম লেই সব প্রশ্নের মধ্যেই লুকনো৷ ছিল তাদের জবাবগুলে!। 
প্রত্যেকটি প্রশ্জেরই ছিল ভিন্ন ভিন্ন রূপ আর এদের এক একটি প্রঙ্গে 
এক একটি [জনিষকে বোঝাচ্ছিল। আগে থেকেই ম্দমসেল 
জিলের সঙ্গে তালিম দিয়ে আমি কতকগুলি প্রশ্ন আর তার জবাব 
ঠিক করে মুখস্থ করে নিয়েছিলেন । 


এটা কী? জবাব কমণল 
আমার হাতে কী? লাঠি 
এখন হাতে কী? পেন্সিল 
এখন আমার হাতে কী! পেন 
এখন হাতে এট! কী জিনিষ 1 গ্রাস 
জিনিষটা রয়েছে সেটা কী? পতাক! 
হাতের মধ্যে কী? ছাতা 
এবার হাতের মধ্যে কী? টাকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


এখন বুঝতে পারলে তে! ? তোমরা নিজেরাই এখন এমনধার! 
নানা রকমের প্রশ্ন আর তার সঙ্গে সঙ্গ জুৎসই জবাব তৈরী করে 
নিয়ে এই খেলা দেখাতে পারবে । তবে ঠ্যাঃ সহকারীর সঙ্গে ঠিকমতন 
তালিম দিয়ে-_-ভালতাবে অভ্যাস করে তবেই এ খেলা দেখাতে বাবে। 
ভালভাবে দেখাতে পারলে এই খেলা দিয়ে খুন নাম করতে পাববে 
তোষর! । 


ইংরেজী মাসের নামের অর্থ 
গোপালচজ্্র সাতরা 


রোহানর াহাদ্দের দেবতা! এব" সম্াটগণের নীযান্থুসারে 
মাসের নামকরণ করিয়াছেন । ইংরেজী মাসের নাম 
রোমানদিগের নামাহুসায়ে হইয়াছে । (১) জাদ্গুয়ারী্কেবতা জেনাসের 
নামানুসারে এই মালের নাম হইগ্রাছে। রোমান্র! কোন শুভ কাধ্য 
আরম্ভ করিবার পূর্বে এই দেবতার পুজা করিতেম। এই 
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দেবতার ভুইটি নুখ। (২) ফ্রেব্রুয়ারী-_ প্রাচীনকালে 
ঝোৌমানরা এই সময়ে ফেব্রুয়া নামক এই উংলব করিতেন । 
এই উৎসবের নামাগ্ুসীরে এই মাসের নাম হইম়াছে। এই 
উৎমব করিবার পর রোমীননা আপনার্দিগকে শুদ্ধ বলির। মনে 
করিতেন । (৩) মার্চ_রণদেবতা মারলের নামানুসারে এই 
মালের নাম হইদ্াছে। এই সময়ে দেশে খুব ঝড়বৃষ্ী হইত। 
(৪8) এপ্রিল-_এশ্রিল শব্দের অর্থ খুলিয়া! দেওয়া । এই সময়ে 
যোমদেশে 'বসম্তকালপের আবির্ভাব হইত এবং বৃক্ষলতা পুষ্পসম্ভার 
লইয়া! বলমল করিত। নির্দেঘ আকাশ, শ্বামল প্রান্তর দেখিয়া! মনে 
হইত যে, পৃথিবীর কুজ্ঝটিকার আবরণ কাটিয়া গিয়াছে । 'তাই 


যোরানরা এই যাঁকে এশ্রিগ বলসিতেন । (৫) মে-মেইকা" 
নামী প্রাচীন রোমানদের উপান্তট দেবতার নামাম্থপীরে এই 
মাসের এনামকরণ হইয়াছে। ইনি এটগলাসের কন্যা। 


রোমানদের বিশ্বাস ছিল যে, এটলা দেবতা সমগ্র পৃথিবীট! 
স্বপ্ধে ধারণ করিয়া বাখিক্াছেন। (৬) জুন--ছুনো" দেবীর 
নাষাসুসারে এই মাসের নামকরণ হইয়াছে। (৭) জুলাই 
যোমের বিখ্যাত জুলিয়াস সিজারের নামান্থমারে এই মাসেন নাম 
হইয়াছে। পিজারের পূর্ব্বে বৌমীনদের বংসর মার্চ মাস'হইতে গণন! 
কর! হইত, কিন্ত তিনি জানুয়ারী মাস হইতে গণনার প্রবর্তন করেন। 
ভীহ্ার নাম চিরম্মরণীয়ু করিবার জন্ত ছিনি যে মালে এই পরিবর্তন 
সাধন কষিলেন সেই মাসের নাম দিলেন জুঙগাই । (৮) আগষ্ট-- 
সম্রাট আগষ্টীসের নামানুসারে এই মাসের নামকরণ হইয়া! 
(১) সেপ্টেম্বর--পূর্বের্ যখন মার্চ মাস হইতে বৎসর গণন! করা হইত 
তখন এই মাসটা ছিল সপ্তম, তাই এই মালের নাম হইয়াছিল 
“সেপ্টেম্বর । সিজীর সংস্কার করাইয়| মাসগুলিকে বলাইলেন, কিন্ত 
ঘাসের নাম 'ব্দলাইলেন ন1। (১) অক্লোবর--অক্টোবর' শঞ্খের 
অর্থ জাট। পূর্বে এই মাসটি অষ্টম ছিল বলিয়া ইহার নাম অক্টোবর 
হইয়াছে। (১১) নভেম্বর-নভেম্বর শব্দের অর্থ নয় এবং 
পুর্ব 'নামকরণ অন্নুলারে এখনও নভেম্বর বহিম্বা গিয়াছে। 
(১২) ভিসেম্বর-ডিসেম্বর' অর্থ দশ। এই মাস পূর্বে দশম মান ছিল 
বলিয়া! এই মাসের নাম ডিসেম্বর হইয়াছে । 


কিশোর হৃভাষ 
[নাটিক! ] 
জীম্বরুচিবালা রায় 


স্বানস্্কটক। সময়--সন্ধ্যা । 


দ্ধিং্রমে একাকী বসে আছেন জানকী সাহেব, (এই নামেই 
ইনি কটকে পরিচিত) সম্ুথে টেবিলের উপর সেদিনকার 
খববের কাগজ ছড়ানে! । সহসা! সম্মুখের দবজার পানে তাকিয়ে 
সহর্ধে বলে উঠলেন. 
"এই হে জানুন, আনুন, জাপনারই কথা ভাবদ্ধিলাম এতক্ষণ । 
উিকমে প্রবেশ করলেন রায়বাহাহুর গোপাল গান্ছুলী। 


হাঙর বন্ধমতা 


. [ হয় খয় সখ্য 


জানকী সাহ্ব। ব্যাপার কিছুই নয়, 10011 করেছে সদ্ধযেটা। 
ভাবছিলুম” আপনি এলে হয, কিছু গল্প গুজব করি। 

--সন্দুখে কাগজ দেখছি আজকের, পড়েছেন না কি? 

হ্যাং তাই ত ভাবছিলুম, কি হোল বলুন দেখি দেশটা, 
আজ একে মারছে, কাল ওকে মারছে, এদিকে ওদিকে যেন খেল 
চলছে বন্দুক নিয়ে, বোম! নিয়ে | যেন এমনি করেই ভয় পাইয়ে 
দেবে মাহেবদের, কি সব ছেলেমানুধী | ,মাথাওয়ালা লোক কিন্ত 
রয়েছে এর ভেতর একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! বায়। কিন্ত ভালে 
কান্জে তা ন! লাগিয়ে, আত্মধতী খেল! খেলছে সব বাছা 
ছেলেগুলোকে নিয়ে, এ দেশটার উন্নতি হবে কি করে? 

সহ্য ' দেখছিলুম কোন ছেলেটির যেন ফাগি হয়ে গেল, 
দেখি, দেখি নামটা-- 

স্যা, গীতা হাতে নিয়ে বন্দে মাতরম্‌ বলতে বলতে এগিয়ে 
গেল ফাসিকাঠের দিকে, এ সব কচি কচি প্রাণগুলোকে নিয়ে যেন 
ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে, এ সব করাচ্ছে কারা বলুন দেখি? আরে 
ক্ষতিট। কাদের হচ্ছে? ওদের ন। তোদের ? 

স্তাই ত! নিজেদের অদ্ত্রে নেই, যুদ্ধে লড়বার লৌক নেই, 
ক'টা বোমার ভয়ে পালিয়ে যাবে না! কি এই সৰ মহাপ্রতৃরা ! 

--সেই যে একটা কবিতা! পড়েছিলুষ-_ 

প্হঠাইয়। দিব যত পাষণ্ড ইংরেজে--* 

গা্গু্গী হেস়ে”-তা' আপনায় জমায় ভাবনা! কি? কোলকাতা: 
আদর্শ থেকে ত' অনেক দূরেই আমর! । 

জানকী। তাহলেও ভাবনার আছে বৈ কি রায়বাহাদৃর 
ছেলেব৷ বড় হবে, কলেজে পাঠাতে হবে, তাছাড়াও ওখানকাঃ 
হাওয়া এখানে আসতেও বেশি সময় কি আর লাগবে? 

গাঙ্গুপী। তা” বটে, কিন্তু উপায় নেই, কালের গতির মুখে 
ছেড়ে দিতে হবে সব, আপনার আমার কিছুই থাকবে ন! করবার 
শুধু দেখে হাওয়া ছাড়া! (একটু হেসে) একটা কথা মনে পড় 
বোম সাহেব, একদিন তরে বসে কি একটা পড়ছি, শুনছি, থেঃ 
টেলার পর তিন বন্ধৃতে আমার বাগানে বসে কথা বলছে। জামা 
ছেলে চারু, আপনার নুবি, আর সেই যে এখানকার জহিলারে 
ছেলে জগন্নাথ চৌধুরী--চাঁফ বলছে জামি তাই বড় হয়ে জজ হব, শব 
বলছে আমি ভ্ভাই হব গ্যাডভোকেট জেনারেল, তৃমি জজ 2 
বিচার করবে, কিন্তু আইন ত' দেখিয়ে দেবো আমিই ! আবু 
জগল্লাথ ? জগগ্নাখ বলছে, আমি ওসব কিছুই হবো না ভাই--আমা 
পড়াণডুমো করতেই ভালে! লাগে, জমি হবো ভাই প্রোফেদর, সা: 
জন্ম কেবল পড়তেই থাকবো, কেবল বই, বই আর বই। 

(হেসে উঠলেন হু'জনেই 

জানকী। জানেন ত, শ্ুবিকে প্রথমে এখানকার গ্রেট 
যুরোগীয়ান স্কুলে দিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাং ছেলে বিজ্রোহী হয়ে দে 
ও স্কুলে ও আর পড়বে না, কারণ স্কুল বসবার সময় যে গান £ 
'গড সেত, দি কিং ও গান ও গাইবে না, তা? ছাড়া খৃঠান গ 
জআযাংলো ইত্িযান ছেলেরাই শুধু বৃত্তি পরীক্ষা দিতে পারবে, নে 
তা" পারবে না । তাতে নাঁকি এই বয়সেই ওর অপমান বোধ হে 
মা কাছে এসে নেগে কেঁদে ছেলে অস্থির, বলে। মা, আঁ 
ইত্তিযানয়া ওদের চেয়ে ছোট হবো ফেম, ওরা আমাদের অবহে 
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করে আমাদের অপমীন করবে? আমি ওদের স্কুলে পড়বো না! 
ভারপর দিলুষ তর্তি করে এই র্যাভেলা স্কুলে। এখানে এসে 
পোষাকটাও বদলে ফেলেছে দেখেছেন 1 বলে, গুদের পোষাক 
পরবো না, এই ধুতিই ত আমাদের জাতীয় পোষাক। কী আর 
বলবো বলুন ? 

গাঙগুলী। ন্ুবি আপনার চমৎকার ছেলে হবে বোস সাহেব ! 
ওকে বলবার বিশে কিছু দরকার হবে না । নিঞ্জের ভেতরের একট! 
অত শক্তিই ওকে তৈরী করে নেবে। আমি ওর শান্ত চেহারার 
ভেতয়েও একটা দীপ্তি দেখতে পাই । বাগানে হাজার গাছের ভে তবেও 
«কটা ছোট চারা দেখলেই কোন গীছ তাচেনা যায়! জাচ্ছাঃ 
চলি জাজ। 


বেলা প্রায় দেড়টা। র্যাভেল স্কুলের টিফিনের ছুটি। ছোট 
ছোট ছেলেদের চুটোছুটি, হা ভূতূডুবা অন্ত কোনখেলাঃ হৈ চে 
গোলমাঙ সফল কিছু খেকে সরে গিয়ে উপরের ক্লাসের কয়েকটি ছেলে 
একটা গাছের নীচে ঘাদের উপর গিয়ে বললো, এবং ধীরে ধীরে ওদের 
কাখাপকধন শোন! যেতে লাগলে । 

সত্যব্ত। শরীরটা আজ তালে! নেই, অর-্থর হয়েছে, ম 
আদতে বারণ করেছিলেন, কিন্তু না এসে পারলুম না, 
হেডমাষ্টার মশায়ের ক্লাসটা বাদ দিতে কিছুতেই পারি ন| 
ডা! 

নিশ্বল। আমি ত ওর জন্েই প্রোট,ইান্ট মুরোগীয়ান শ্ুল ছেড়ে 
দিলাম। শুনছি, আরোও কত ছেলে আসতে চাইছে, কিন্ত ও দর 
গাঞ্জেনর! মত দিচ্ছেন ন! | 

নষেন। জানিস ভাই, পড়তে পড়তে কাল রাত্তিবে হঠাৎ শুনতে 
পেলীম, বাবা কাকে বলছেন,স্দিয়ে দিন এই স্কুলে ছেলেকে। 
বেণীনাধর বাবুর হাতে পড়ে, কত খারাপ ছেলে ভালে। হয়ে বাচ্ছে, মুখে 
মুখেই ছেলেদের কত কিছু শিখিয়ে দিচ্ছেন, গুধু বই পড়ে বা কোন 
কালেই হোত না, ইতিহাস বিজন, প্রাচীন ভারতের ধর্ম ধতিহ্থ কোন 
জিনিষ ভার শেখাবার ধরণ থেকে বাদ যায় না, কোন জিনিষ 
ওর ভূল হয় না কক্ষনো। কে রামকৃষ্ণ ছিলেন, বিবেকানন্দ 
কোন বন্ধুতায় কি বলেছেন, শ্ীঅরবিনের বাণী, নানক, কবীর, 
আমি মশায় একদিন কি একটা উপলক্ষে এ সময়টায় স্কুলে গিয়ে 
ভেডমাষ্ঠীর মশায়ের পড়ানে। শুনে অবাক হয়ে গেছি। 

সত্যব্রত। শুনছি ভাই কে না কি ট্রান্সফার করাতে পারে। 

--কেন ভাই? 

--&র ত এই স্কুলে অনেকদিন হয়ে গেঙ্, তাই আর কি। 
নি তাহলে ভাই, জামরাও ওয় সঙ্গে সঙ্গে ওর স্কুলে 

ণ্ | 


সস্তা কিআর হবে? আমাদের গার্জেনরা আমাদের ছাওবেন 
কেম? 


--ওই থে মারার মশায় লাইব্রেরীতে যাচ্ছেন, সঙ্গে ওর| তিন জন 
টিক আছে, স্থতাষ, চাক়। জগয্লাথ-” 
স্প্চল আমরাও হাই। 


(স্কুলের ভিতর ) 

প্রধান মাষ্ীর বেশীমাধব। টিফিনের ছুটিতে ছেলেরা খেলা 
করলে না আজ। এখনে! ত ঘণ্ট। পড়েনি চললে এলে কেন? 

--সার, আপনি কিছু বলুন, আমর! শুনবে! । 

মাষ্টার । ( থুসী হয়ে) শুনবে তা বেশ ত, ভালে! কথ! নিয়ে 
আলোচন! করতে তোমাদের এত ভাগ লাগছে দেখে ভারী খুশী 
হোলাম। আচ্ছা, জাজ এমন কিছু শোনাবে বা আমাদেরও মনে 
একটা নোতুন নেশ! জাগিয়েছিল। দেশের ছুঃখ দুর্দশা! দূর করবার 
জন্যে ধারা নিজেদের সুখ চিরদিনের জন্যে বিলজ্জন দিয়েছিলেন 
তারা চিরদিনই আমাদের নমন্য। শ্রীজরবিশোর কথা তোমাদের 
আমি আগেও বলেছি, আজ ক্ঠারই একটা উপদেশ শোন-*- 

-সআমার অন্তরের একমাত্র বাসনা আমি দেখতে চাই, অন্ততঃ 
তোমরা কয়েকজনও সতিাকারের মহাজীবনকে বরণ কবে নিয়েছ, 
তোমার নিজের জন্ত নয়, ভারতবর্ষের জন্য ; ভারতবর্ষ যাতে বিশ্বসভায় 
মাথা উচু করে গ্গীড়ীতে পারে, তারই জন্ত তোমাদের মহৎ হতে 
হবে, তোমাদের মধ্যে যারা দরিদ্র পরিচয়হীন, . তোমাদের নেই, 


দারা লেই পরিচয়হীনতা দিয়েই জেশেজননীর লেবা কর। 
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কিন্তু, এই যে দেশজননী কে এই দেশ? দেশের কি কোন আলাদা 
রূপ জাছে? এই পাহাড় পর্বত এই সব নদ-নদী, গ্রাম-সহর়, এত 
সব জীবজদ্ক। এবং কলের উপরে মানুষ, এই সব মিলিয়ে যে একটি 
র়প তাই তোমার ভারতবর্ষ, তোমার দেশ। প্রকৃতিকে ভালোবাস, 
জীবজদ্ককে দয়া! কর, দীন হীন ছুঃখী মান্ুবকে তাদের দীনতা হীনত। 
থেকে টেনে তোল, তোমরা নিজের! নানা রকমের জ্ঞান অর্জন করে, 
দেশের স্বাস্থষের শিক্ষা লাভের পথ দেখিয়ে দাও। এই ত হবে তোমার 
দেশের সেবাস্-দেশতক্তি। বিবেকানপা বলেছেন,--বহু রূপে তোমার 
সম্মূথে তোমার ভগবান জীবদেহ ধারণ করে “ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মেই 
জীবের মেবা, মানবের সেবা! সেই ত তোমার আরাধন!। 
'বনুরূপে সম্মুখে তোমার, 
ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর ? 

ভীরতবধকে, তৌমার দেশকে, তোমার ভগবানকে একই রূপে ভাবতে 
চেষ্টা কর, সেই তোমার পথ। 


৩ 


জানকী সাহেবের বাঁড়ী। 

জানকী সাহেব । কত রাত হোল, হ্েনের! সবাই পড়ছে, সুবিকে ' 
দেখছি না ত? 

সুভাধ-জননী। আজকাল প্রায়ই দেখছি দেবী করে ফেরে, 
চাঁরদের বাড়ী বসে বই টই পড়ছে হয়ুত। 

সস্তা হলেই বা এত দেরী হবে কেন? ঠিক সন্ধোর আগেই 
বাড়ী এমে পড়তে বস! উচিত, বলে দিও আজ । 

ম! চিন্তিত ভাবে। বেশি কথা টত! ত' বলে না, সুবি ফেন কি. 
কম হয়ে বাচ্ছে জাজকাল। 

জানকী বাহেব। হা, কিরকম একটু জন্ঘমনত্ক হেন হয়েছে, 
আমারও ক'দির মনে হচ্চে সে কখা। সেদিন দেখি খবরের কাগজ 


৬৪২ 


থেকে কেটে নেতাদের মানে, স্বদেশী হুছুগের সব লিডারদেয় 
ছুবিগুলে! কেটে, ওর পড়বার ঘরে দেয়ালে টাজিবে রেখেছে । দেখে ত 
চমকে গেঙগাম ! তক্ষুণি বেয়াবাটাকে ডেকে তুললে ফেললাম দেখলো, 
শ্াধিকেও সাবধান করে দিলাম, ভবিধাতে আব যেন না হয় ও 
রকম। চুপ করে মাথ! নীচু করে গড়িয়ে রইল। 

মা। এষবে এসেছে, বাই দেখি গে। 

জানকী। সারদ। আছে ত' ওখানে? ওকে দেখাশ্তনে। 
করেত? 

ম!। হা, সারদা ওকে বড্ডে! ভাঙ্গোবাসে, আবির সমান ওর 
একটা ভাইপে! জানে দেশে, সেজন্যে সুবির উপর ওয় বড্ড! টান। 
গব সময় দেবত। দেবত। বলে আদর করে ডাকে, আর কী বত্বই 
করে। যাই দেখি গে 

ক্ুভাষের পড়বার ঘর। 

মা। হ্যারে শ্ুবি, এত দেরী করলি'কেন? এত রাত অবধি 
খেগা করিস না কি? এসেও আবার বই সামনে নিয়েই বসে 
পড়লি টেবিলের লামনে ? ওঠ, হাত-নুখ ধুয়ে খেয়ে দেয়ে পড়তে 
ব্গ, পরীক্ষার ত' আর দেরীও বেশি নেই, সারদা দে ওর ব্যাবস্থা 
করে সব। প্রস্থান । 

গারদা। দেবত|, বড্ডে। বাত করলে আজ, ওঠ দেখি তোমার 
জঙে জগটপ সব ঠিক করে রেখে এসেছি ন্রানের ঘরে, ওঠ চল। 
আর, এ যে দেখেছে! ত1 তোমার জন্যে এ খরেই একটা খাটের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন মা, তৃমি মাকে বলেছিগ্পে বুবি অনেক রান 
অবধি পড়গে, এ ঘরেই শোবার ব্যবস্থাও করতে পারলে ভালে! হয়, 
তাই তোমার বি্বানাও করে রেখেছি গখানে। 


সাত অনেক হয়েছে। 

স্থভীষের শব্যাপ্রীন্তে ছোট একটি টেবিলের উপরে স্থামী 
বিবেকানশের একখানি ফটো । ফুল দিয়ে সবত্বে সেখানে সাজানো। 
ক্লাসের পড়ার বইগুলোর আগামী কালের পড়াগুলো বার কয়েক 
দেখে নিয়ে শুভীষ অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীজির একখানি বই 
কাছে টেনে নিল। তার পর পাতার পর পাতা উল্টে পড়তে 
লাগল-স"” 

'বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর, 
জীবে দয়! করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।' 

“হে বীঝ, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি তীরতবাসী, 
ভার়তবামী আমার ভাই, বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভাবতবাসী 
স্রাঙ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। ভারতের দেব" 
দেবী আমার ঈশ্বর । ভারতের মৃত্তিকা আমার দ্বর্গ। ভারতের 
কল্যাণ, জামার কল্যাণ । হে গৌরীনাথ, হে জগান্বে, আমায় মন্থ্যাত্ব 
দীও মা, আমার তুর্বলতা, কাপুকহত| দূর কর, আমায় মান্য কর।' 

পাতার পর পাতা উপ্টে যাচ্ছে, সুভাষের চোখ ছুটি জাগুনের 
মত ছলছে। বই বন্ধ করে, করযোড়ে মু্দিত নয়নে নুভাষ বসে 
রইল কতক্ষণ স্ব হয়ে, তার পর উঠে ঈগাড়িয়ে প্রণাম করল কতক্ষণ 
ঘয়ে গ্বাধীজিয় ফটোকে। ব্যাকুল কণ্ঠে বার বার বলতে লাগল-.” 


মালিক বন্মতী 


[| হর খণ্ড য় সংখ) 


স্প্হে গুরু, আনীর্ববাদ কর, আশীর্বাদ কর আমায়, তোমাবষ্ট 
ইচ্ছায় আমার জীবন, তোমারই ইচ্ছায় আমার সকল শক্তি বজি 
দিলাম মায়ের পায়ে, ভারতমাভার পাষে । 

তার পর জগ খেয়ে ঘ্ধিয়ে পড়ল নুভাব। 

ভোরবেলা । জানকী সাহেব বেরিয়ে এলেন বাগানের ভিতর 
--প্রা় অন্ধকারের ভেতর দিয়ে কে বেরিয়ে যাচ্ছে বাঁছী 
থেকে, কে? 

--কেযাচ্ছেরে? স্বিনাকি? 

সহ্যা। 

--কোথায় যাচ্ছিল? (নিরুত্তরে মাথা নীচু করে রইল ম্বুভাষ) 
কিরে? যাচ্ছিস কোথায়? এই ভোরবেলা, কাউকে বলা নেই, 
কওয়! নেই, কোথার যাচ্ছিল? 

--ও পাড়ায় ভীষণ অন্ুখ-বিসুখ হচ্ছে, ডাক্তার দেখাতে পারে 
না ওরা, মেবা করতেও জানে না, তাই যাচ্ছি ওদের নাসিং-এর জন্ে। 
বেশিক্ষণ থাকব না ঘণ্টাখানেক মাত্র । 

--কি বললি? নানিং-এর জনে? কি সর্বনাশ! তোকে 
কে দেখে তার ঠিক নেই, তুই যাচ্ছিপ ও পাড়ায় নাসি-এ। ওসব 
হবে না, যা, ঘরে যা। ম্যার্উকের মাত্র ক'মাল বাকী, পড়াগুনো 
নেই, কেবল বাইরে বাইরে ঘোরা! অত রাত্তিরে বাড়ী ফিরিম 
রোজ রোজ, যাস কোথায়? বা, পড়তে বস্‌ গে! 

মাথা! নীচু করে সুভাষ ঘরে গিয়ে দ্বার বন্ধ করে পড়তে বসল। 
সম্মুখে দেয়ালে ক্যালেগ্ডার ঝুলছে, ক্যালগ্ডারেয় দিকে তাকিয়ে দিন 
হিসাব করতে লাগল স্রতাব। 

ন্ুভাব। ক'দিনবাঁকী আর? মান্র হু'মাম? মাত্র? তা 
হোক, ভয় কি? কত বন্ধ করে পড়াঙ্গেন মাষ্টার মশায়েরা। বৃথা 
বাবে নাকি সব? হতেই পাবে না। চারু বলছে, ফাষ্ট হৰি তৃই, 
দেখি চেষ্টা করে-- 

( সেদিন রানে জানকী সাহেব বলছেন স্ত্রীকে ) 

অদ্ভুত হয়েছে ছেলেট! ! বা বলছি, তাই করছে, কক্ষণে! অবাধা 
হয় না, সারাদিন দোর বন্ধ করৈ রেখে একমনে পড়ে যাচ্ছে। সবই 
ভালে! ছেলেটার, কিন্ত মনে হয় কি যেন ভাবছে সাবাক্ষণ, মনটা 
যেন অন্কমনক্ক। কি যেন একটা যুদ্ধ চলছে ওর মনের ভিতর। 
ছেলেট! ভাবিয়ে তুললে কিন্তু । পরীক্ষার পর ওকে কোলকাতায় এক৷ 
এক! পাঠাবোই বা কি করে, যে অবস্থা চলছে দেশেন। 

মা1! তা ঠিক, কিন্তু ওর মনটাকে ভ আচল দিয়ে চেপে ঢেঃ 
বাখতে পারব নাঁ, সারদা বলে কত রাত অবধি স্বামীজির ছবিটিতে 
পূজো করে ঘূমোয়, চোখ মুখ ওর আগুনের মত হবলতে থাকে পুজোর 
সময়, ডাকলে সাড়া পখ্যন্ত দেয় না, এমনি তন্ময় হয়ে বায়! শুন 
আমার ভয় করে। 

জানকী। পরীক্ষার পর দিনকতক একটু ঘুরে আনুক বাইন, 
একটু পরিবর্তন হতে পারে। 

পরীক্ষার পরস্স্বন্থুদের সঙ্গে__ 

নুভাষ। থ্ব খেটেছি তাই শেষ ক'টা দিন। আশা করি ভাগই 
কোরব। 

চা । তালে! মানে? মা্টারমশায়য়া ত বলছেন, উপরে 
ছিকেই ট্টযা্ড করবে তৃষি | ॥ 


৩৮শ বধস্-অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ | 


সুভীয। রেজাল্ট বেরুতে ত দেরী আছে, চলো! ন! বাইরে ঘুরে 
আদি কোথাও। বাবার পারমিশান ত পেয়ে গেছি। 

চাক। জামি ভ'ই জানি না পাবে! না কি, চেষ্টা করব। 

সন্ধ্যার পর, পিতার কক্ষে-. 

নুতীষ। একলাই পারব বাবা, ভয়ের কি আছে? বড় হয়েছি 
ত? 

জানকী। সঙ্গে একটা চাকর বাক, দেখা-শুনো করতে 
পারবে ত? 

সুভাষ । কিছু দরকার হবে ন! বাবা, বেশি দিন ত দেরী 
হবে না, রেজাণ্ট বেকুবার আগেই চলে আসবে! । 

যাত্রার পূর্বের 

স্ুভীষ। (হেসে) এখনই তোমার চোখ ভিজে উঠছে মা? 
আমি বিগেত গেলে তুমি থাকবে কি করে? 

মা। ছেলেদের মঙ্গলের জন্যে মায়েরা সব কষ্ট সহ করে 
বাব, সব পারবে! আমি, তুমি ভালোয় ভালোয় ফিরে এসে! বাড়া । 

জানকী। যা'যা' নেবার, নিয়েছ ত সব ঠিক করে? 

- নিয়েছি বাৰা ! 

- সময় হয়ে এলো এ যে চারুরা আসছে, ঠরেণনে ফাবে বৌধ 
হন ওরা? 

চাক, জগগ্লাথ। এই বে £6৪) হয়েছ, চল, আমরা ভাই 
১০০ ০£ি করতে এলাম তোমায়, চল। 

সুভাব। চলিমা? 

মা। এলো, বাবা, (ওর চলায় পথের দিকে তাকিয়ে) ঘর 
ছেড়ে এই ওর প্রথম বাইরে যাওয়া সুরু হোল, ভার পরেই ত 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


৩৪৩ 
পাঠাচ্ছে! কোলকাতা, তারপর বিলেত। এমনি করেই ছেলেদের 
বরের সঙ্গে যোগ কমে যায়। 

জানকী। সুবির বাইরের নেশাটাই বডেডো বেশি, ঘরের চেয়ে। 
অনেক দিন থেকেই জামি তা" বুঝতে পারছি । বাইরে ঘোরার নেশা 
হলে, ঘরে কি আর মন টেকে? ঠিক সাধারণ ছেলের মত ও নয়, 
ওর জন্তে আমার ভারী একটা ভাবনা রয়েছে। 

দিন কয়েক পরে__সুভাষের বন্ধুরা অত্যন্ত আগ্রহা্বিত হয়ে 
একখানা চিঠির উপর বীঁকে পড়েছে, মাঝখানে বমে একজন পড়ছে 
সে চিঠি। 

_ম্রভীষের চিঠি এসেছে ভাই, সবারই নাম করে লিখেছে। 
আমি পড়ছি শোন সবাই-- 

-_ঘরে বেড়াচ্ছি হরিদ্বারে, হিমালয়ে উঠবার সিঁড়িতে । কা 
রূপ এখানকার, তোমর! দেখলে না, দেখলে পাগল হয়ে ধেতে। 
আমিও পাগল হয়ে গেছি । মনে ভেতরে নতুন দৃষ্টি খুলে গেছে 
আমার। দেখতে পাচ্ছি, আমার ধ্যানের ষে ভগবান, ধাকে আমি 
দিন-রাত ধ্যান করেছি প্রতিদিন মনে মনে তার থেকে কিছুমান্র 
পার্থক্য নেই আমার চোখেদেখা এই ভারতবর্ষের । বহখনি একটু 
শান্ত স্থির হয়ে ধ্যানে বসতে যাই ভগবানের, মনে মনে অতান্ত 
পরিষ্কার রূপে ফুটে ওঠে জামার এই ভারতমাতার বপ। এই বৃদ্ষ- 
লত! গিরি-নদ-নদী, সহর-গ্রাম, মান্য জীব জন্ততে গড়! এই বিশাল 
ভারতবর্ষের বপ। আমি ধ্যান তৃলে যাই, পুজে! তুলে ঘাই, মন 
আমার আকুল হয়ে চীৎকার কদতে থাকে । 

মা, ম! মা, মা--আমার জননী জন্মভূমি আমার ভগবান ! 
[কমশঃ 


কাজ 
স্মৃতি নাহা 


আমি কে? প্রশ্ন জাগে মনে, 


উত্তর নাহি মেলে। 


মনে হয়স্পকোন এক অকালের কালয়াৰে 
জন হি আমার, 
তবু কেন উত্তর মেলে না একবার! 
পয়া-্্ভোমার 
এ কি হেয়ালি? শুকনো! পাস্তা, ঝয়া ফুল 
উজোব ছ্িটেয় জাজা--- 


না, শুধু মনের ভূল 


বা উল্টোরথে চড়া ! 
কাক্ছের বেলা হল সারা 


মন স্তবু কান্ডছাড়া 


জিজ্ঞাসি, মন তৃমি কাদবে কতক্ষণ 


অজস্তার কারুমূি 


ত1 তো তোমার গড়া । 
তবে কেন গড় ন! একবার 
থাক্‌ প্রশ্গ, কাজ তুমি আর জামি হই. একাত্ার। 











আত 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


রবীন্দ্র-জীবনকথা 


বীণ লাহিস্ত্যসেবী ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 

“রূবীন্দ্র-জীবনী* একটি অমর কীতি। বাঙলার সাতিত্য- 
ভাগ্ারে ববীন্দ্-জীবনীর মত গ্রন্থের সংযোজন যে কতখানি মৃলাবান, তা 
বর্ণনার! দুঃসাধ্য | রবীন্দ্র-জীবনী মূলতঃ জীবনীগগ্রন্থ হলেও প্রকুতপক্ষে 
ত! কোন ব্যক্তিবিশেষের জীবনের ঘটনাপপ্রী দিয়ে পরিপূর্ণ নয়-- 
একটি যুগের, একটি সমাজে, একটি জাতির পরিপূর্ণ ইতিহাদরূপে 
রবীন্্-জীবনীকে অভিঠিত করলে অত্যুক্তি হয় না। চারটি বিরাট 
থ্রণ্ডে লিখিত ববীন্দ্র-জীবনীর সংক্ষেশিত সংস্করণ বলে এ গ্রন্থটিকে গণ্য 
কবলে ভুল কর! হবে। এ বুদায়ূতন চার খণ্ড জীবনীর একটি 
সারদংকলন ( শ্রীমতী স্তধাময়ী দেবী বৃণ্ত ) অবলগ্বন কবে প্রভাতকুমার 
নতুন করে এই গ্রন্থটি বচন! করেছেন। গ্রন্থটি একটি খেই সমাগড। 
্স্থের সবচেয়ে বিশেষত্ব এট যে, গ্রন্থটি আদি থেকে অস্ত চলতি ভাষায় 
লেখ! । গ্রন্থের শেহাংশে একটি সংক্ষি্ত বংশলতিকা, রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জ 
ও রবীন্দর-র়চনাপত্বী অন্ততুত্ত করে গ্রন্থটিফে আরও জাকর্ষমীয় করে 
তোল! হযেছে । বাঙালীর ববীন্্র-চ্চার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটি অপরিহার্য 
এবং গ্রন্থটি সাহিত্যজগতে প্রভাতকুমীরের এক অনবত্ত অবদান, যার 
তুলনা হয় না। অলংখ্য জ্ঞাতব্য তখো ভরপুর এই মহা্ী বনীগ্রন্থট 
বাঙলার শ্ুধী-সমাজে যে প্রভৃত সমাদর ও সাধুবাদে বিড়ুধিত হবে 
একথা বলাই বাহুল্য মান্র। প্রকাশক--বিশ্বতীরতী, ৬ ৩, স্বারকানাথ 
ঠাকুর লেন। দাম-ছ' টাক! মাঝ। 

কবি তর দত্ত 


বাঙলার কালজয়ী সন্তানদের কল্যাণে দেশের সাহিত্যভাণ্তায 
পর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়েছেই--সাগরপারের সাহিত্যযমম্পদও হথে 
পরিমাণে ভয়ে উঠেছে এবং এক্ষেত্রে বাঙলার ছেলেদের তুলনায় 
হাঞ্জলীর মেয়েদের অবদানও কোন অংশে কম নয়। এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ ভাবে মনে পড়ে তক দত্তের নাম । আমাদের দুর্ভাগ্য যে 
পৃথিবী তক দত্তকে বেশী দন ধরে রাখতে পারে নি। মাত্র বাইশটি 
ফান্তুন প্রতাক্ষ করেই ধবণীর রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হয়েছে 
তক দত্তকে। অত্যন্ত অকালে এই বিরাট প্রতিভাকে সাহিত্য- 
জগৎ হাবিয়েছে। আজকের দিনে তরু দত্তের অনবদ্ত রচনার 
সঙ্গে কার কতথানি প্রত্যক্ষ পবিচয় আছে সে বিষয়ে মনের সঙোহ 
মুছে স্ব! বায় না। উপরোক্ত গ্রন্থটি রন! করে ভ্রীরাজকুমার 
ফুখোপাধ্যায় কৃতজ্ঞতাতাজন হয়েছেন। গ্রন্থে কবির সচিত্র জীবনী 
কাবা, উপনাস সম্বন্ধে সুচিদ্তিত জালোচন! এবং কবির “যোগাডা 


উমা” কধিতাটির বঙ্গানুবাদ স্থান পেয়েছে। সমগ্র গ্রন্থটির মধো 
্রন্থকর্তার নিষ্ঠা, আন্তরিকতা ও দক্ষতার ছাপ ফুটে ওঠে । যে দেশেই 
কবিজীবন অতিবাহিন্ত করুন, যে ভাষান্েই তিনি তার সাহিত্যকে 
রূপ দিন আসলে তিনি বাডালী, বিজ্তদ্ধ বাঙালী-রক্ত তায় শিরায় 
ধমনীতে প্রবহমান-_-তাই তার রচনার মধ্যে চিরস্তন বাঙালীসত্তাই 
বার বার উ'কি মারে, ফরাসী উপন্যাসের মাধ্যমে বাঙালী তরু দতই 
দেখা দ্েন__এবং ন্চনাগুলি যেন বিদেশী ভাষায় লেখ! বাঙলা! রচনাই 
--এই মতবাদকে হথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে লেখক তার আলোচনার মাধ্যমে 
প্রতিঠিত করেছেন। লেখকের উপরোক্ত ধারণা সম্পর্কে বিজ্ঞ 
পাঠক দ্বিমত হবেন না, এ আশা রাখি । তরু দত্ত প্রীয় বিশ্বৃত 
হতে চলেছেন--এই সময়ে কভার সম্পকার আলোচনার গুরু 
নিঃসন্দেছে অনস্বীকার্য । লেখকের আলোচনভঙ্গী ভাষ! ও রচনাশৈল' 
প্রশংসার দাবী রাখে। প্রকাশক-্-এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী 
এশ১৩২ ৩ ১৩৩ কলেজ ফ্রীট মার্কেট । দামশছু'টাক! পঞচাধ 
নয়া পয়স্। মার । 
ঘরে বাইরে রামেন্্রমুন্দর 

বাঙল! দেশের সাহিত্যের ইতিহীসে একটি বিশেষ নাম রামেজ্্নদর 
ভ্রিবেদী। সাহিত্যের কল্যাণে কার আত্মনিয়োগের বিষয় সকল্রেই 
সবিদিত । উনিশ শ' পাচ সালে বঙ্গভঙ্গ-রহছিত জআঙ্দোলনের 
যুগেও স্তর অবদান অডভুলনীয়। রায়েন্্নু্দর এক আশর্য প্রতিভা, 
বিজ্ঞানেও ছিল সার প্রগাঢ় বুৎপত্তি। নুসাহিত্যিক জীধীরেন্্রনারা 
রায় ( লালগোল! ) বামেম্রসুঙ্গর়ের নিকট-জাত্ীয়ু | বামেন্রসুকয়ের 
দেছাস্তের সময়ে ধীরেন্ত্রনারায়ণ বাইশ বছরের যুবক । ন্মৃতরাং এই 
বাইশ বছরের সময় পরিধিতে রামেম্দুঙগারের মিবিড় সাক্িধা লা 
করার দুযোগ পেয়েছেন ধীরেন্রনারায়ণ, ছয়ে বাইরে বামে মুজরেয যে 
আঙেখ্য ধীরেন্্রনারায়ণের চোখে ধরা পড়েছে সেই জালেখ্যকে কেবকমা 
শ্বৃতির মধ্যে আবদ্ধ না রেখে লেখনীর মাধ্যমে তিনি সাহিত্ঃরপ 
দিয়েছেন । রামেন্্নুঙ্দরেয় ব্যণ্ডিত্ব। মনীষা, খ্বাজাত্যাতিমীনের এক 
পূর্ণাঙ্ প্রতিকৃতি বচনার মাধ্যমে অন্কিত হয়েছে। ছামে্্রনুদযের 
সন্বপ্ধে এবং সাঁকে কেন্দ্র করে প্রায় সমগ্র বাওলাদেশ স্বন্ধে ক 
তথ্য গ্রন্থটিকে সর্বতোভাবে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। রামের গুক্গ 
সম্পর্কে এই জাতীয় তথ্যপূর্ণ তথা মূল্যবান গ্রন্থের প্রায়োজগ'যতা 
ছিল, ধীরেন্্রনারামুণ মে অভীব পূরণ করলেন । রচনার ক্ষ: 
তিনি বথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন--এ কথা বলাই বাছুল 
যাত্র। শ্রকাশক ইত্ডিয়ান স্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা" 
লিঃ) ১৩ গান্ধী যোড। দাষস্্পীচ টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাও । 


১এ২-২৯১৮০1 
১) বিভুতিত্ষণ এবং (২) বিভূতিভূষণ £ মম ও পিল 


হঙিঙা সাভিতো এমন একটি দিক আছে, যায় দিকপাল বঙ্গ 
লে অমর কথাশিল্পী স্বগাঁয় বিভূতিভূষণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়কে | যুগশ্ষটা। 
দকপাল, পথনির্সাতা প্রমুখ বিশেষণগুলি সাতিতোর ক্ষেত্চে ধাদের 
[মের সঙ্গে অলায়াছে ব্যব্ার করা ধায়, বিভূতিভূষণ গ্াদেরই 
'ফুতম। বিভৃতিতুষণ যে কত দিক দিয়ে বাল! সাহিত্যের মর্ধাদ! 
1ছ্ছব সহায়ক হয়েছেন, ভার ইমুত্তা নেই । ভার রচনা সাহিত্যকে 
কটি বশেষ বূপদানে সমর্থ হয়েছে, ভার লেখনী বাঙল! সাহিতাকে 
ক অভীবলীয় বৈশিষ্টো ভঞিয়ে তুলেছে । বিভূতিতৃষণের সাহিতা, 
*তিহ্যাদশ, সাহিত্যাচেতন। সম্পর্কে উপরোক্ত আলোচনাগ্রস্থ ছ'টি 
প্রকাশিত হয়েছে । উভয় গ্রস্থেই সারগর্ত আলোচনা পরিবেশিত 
চার কলে বিভৃতি-সাহিত্যের স্বরূপ সাধারণ পাঠকের সামনে 
প্ু্ঘাটত নয় আব। যে ভিত্তির উপর বিড়তিডৃষণের সাহিত্য 
টন্চঠিত, তাঁর গভীরে অবগাহন করতে সমর্থ হয়েছে লেখকছয়ের 
গ্গানী মন। জেখকদ্বদ যথেষ্ঠ শক্কির পরিচয় দিয়েছেন, ভীদের 
মাঙ্চোচনা স্পই, ঢুবোধাতাযুক্ষ । তাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা গ্রন্থ 
টি পগিছম্ল এ গবেষকমহলে যথেষ্ট সমাদর পাবে, এ বিশ্বাগ 
সামধা পাগাত পারি। প্রথম গ্রন্থটির রচয়িত| চিত্তরপরন ঘোষ। 
পকাখক-বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী, ২০ গ্রেট । দাম পাচ টাকা 
এ এব দিভীর গ্রন্থটিব বচযিত গোপিকানাথ রায়চৌধুরী। 
প্রকাশক--বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ, ১ শঙ্কর ঘোধ লেন। দাম তিন 
ঢাকা ঘা। 


অদ্বিতীয় ঘনাদা 


সকাল পূর্বে পাঠক-পাঠিকার দরবারে রীতিমত আলোড়ন 
ভাগিয়ো ছল প্রেমেন্্র মিত্রের নার গল্প” এ তথ্য সাহিত্যান্ুরাগীদের 
ন্ুশিদঠ | ছোট বড় উভয়ু মহলেই তভাবনীয় সমাদর লাভ 
কাবুল 'ঘনন্দাব গল্প" | প্রচলিত ধাপ যে বিরাট পটভূমি জুড়ে 
বিস্তৃত হতে পাবে বা কতখানি শিল্পকলামপ্ডিত ও কল্পনাসমদ্ধ হ'তে 
পানে তান পজ্জস নিদর্শন ঘনাদার গল্পগুলি। কন্ধুমহলে নানাবিধ 
মিথভাষণের মাধমে নিজেদের জন্তে স্তাযিত্ব্ীন গৌরবময় এক উচ্চ 
আসন কথার কথায় যায গড়ে তোলেন তনাঁদ| তাদেরই প্রতীক । 
গন্পঞচলির সবচেয়ে বিশেষত্ব যা চোখে পড়ল তা এই বিশ্বজোড়া 
পভিমিকার উপর নানাবিধ রোমাঁঞকর টনার সমন্বয়ে যে 
“লঞজির শুর, "ভাদের মূল হচ্ছে অতি সামান্য সামান্ত কয়েকটি বন্ত। 
পাশ একক বস্তুকে কেন্দ্র বরে জগংজোডা পটভূমির উপর 
পলি গড়ে উঠেছে। ঘনাদার গল্পে যেগল্পগুলি জামরা পড়েছি 
চটে জাবীযু্ আরও ছুট গল্প (এ ঘুনাদাকেই কেন্দ্র করে) 
মিলোগ গ্রন্থে স্বান পেয়েছে । শনাদা সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ 
রে শ্টটিকে অভিহিত কর! চলে। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে জানদরস 
র ্ লিবে পরিবেশন করে গেছেন বাঙলার ভন্যতম শ্রেঠ লেখক 
রে মিত্র। বইটিকে এক অতাজ্জল সাহিত্য বলে অভিন্ঠিত 
রর অতাক্তি হর না। গল্পগুলি যথেষ্ট উচ্চাঙ্গের, ন্বকীযুতা পূর্ণ 
এ নিসদ্ধ। মীবলীলতায় মনকে যথেষ্ট পরিমাণে ভরিয়ে 
7 1 প্রচ্ছদচিত্রটি অপূর্ব। এর জন্তে বেষ্ট প্রশংসার দাবী 


ঃ-* পারেন ভ্রজজিত গুপ্ত। প্রকাশক-_ই্িয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড 
৪৪৭২১ 
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পাফলিশিং ফোম্পাম প্রাইভেট লিসিটেড। ১৬ গান্ধী রোও। 
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হ্াম*ছু' টাক! মাত্র । 
অগ্নিসাক্ষী 


বাউলাদেশের কথাশল্লীদের জ্রবানে প্রাবোধকৃমার সীক্কাল একটি 
বিশিষ্ট আঙসানর অধিঝারী। দশ্থকাজ্বাণী কাব সেণয় বঙ্গসাহিত্য 
বহ্লাংশে উপকৃত হয়েছে। 'অগ্রিসাক্ষী' ষ্ঠার রচিত উপপ্যাসগুলিয 
সং্যাবুদ্ধি করল। একটি আলোকপ্রাপ্ত, সস্থান্মুক্ত, উজ্জ্বল 
মেয়ের সাগ্মিধাপ্রভাবে এক অন্ধকাবাচ্ছন্ন, কুস্ংস্কার বশীভূত, ভীকট 
প্রকৃতির তরুণ কেমন করে ধীরে ধ'রে জড়তা, জন্কাতা, কুসংস্কার 
ভীরুমনোর্ভীব, পলীয়নমনোবৃত্তির হাত থেকে মুক্তি পেল সেই কা'তমী 
অভিনব দক্ষতার সঙ্গে বনিত্ত ভায়া উপন্যাসটির মাধামে । নানা 


ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে দিয়ে উপস্বাসের কাহিনী গড়ে ওঠায় গ্রন্থটি 


পরম উপতভোগা হয়ে উঠেছ্বে। ভাষায়, বর্ণনায়, পাড়মিকায় সব 


দিক দিয়ে গ্রন্থটি প্রবোধকুমারের বুশলতাও তল্যতম শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষববাহী . 


হয়ে উঠেছে । প্রকাশক-্ত্রিবেশী প্রকাশন, ২ শ্থামাচরণ দে দ্রীট। 
দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া! পয়সা মাত্র। 


সীমন্ত সরণি 


প্রতিভাধর সাহিত্যশিক্পলী স্রবোধ ঘোষের সম্বগ্ধে নুন কে 
কিছু বলতে ধাওয়া এখনকার দিনে ধৃষ্ঠতাংই নামাস্তর মাত্র 
জালোচা উপন্যাসটি গার সাম্প্রতিক সাহিত্যকীতি। অসংখ্য 
বাধাবিপতিরগী জাবর্জনা যখন, একটি তক্ষণী বিধবার জীবনের 
চলার পথ রোধ করে দাড়াল এবং চোখের সামনে প্রকৃত পথন! 
পেয়ে মে যখন ভীবনের গণ্'র মধ্যেই দিশাহারা হয়ে বেড়াচ্ছে 
তখন কেমন করে সমস্ত আবর্তন! তথা বাধাবিপার্ত অতিক্রম করে 
দিশাহারাভাব কাটিয়ে গুকৃত পথের তথা গবুত ভীবনকঙ্গীর সন্ধান 
পেল এবং জ'বানর গুকুত পথ অক্লছ্ছন করে নিভেকে পূণ করে 
তুলল, সেই কাঁহিনীই স্টবোধ ঘোষের বজ্িষ্ঠ লেখনীর মাধাষে 
উপস্থাসের রূপ পেয়েছে । অত্যন্ত সহজ সরজ্ভাবে নিজের বক্তব্যকে 
কক্ষ করে গেছেন ফেখক জথচ তারই মধ্যে অভাবনীয় প্রকাশ 
নৈগুণোর স্থাক্ছরও [তনি রেখে গেছেন। ঘটনা পরল্পরায়। 
যিদ্ভাসে, চরিওতপ্রিতে ছুটি সর্যতোভাবে জেখকের কৃছিদ্েযর 
স্বাক্ষরযুক্ত। জয়দেব এবটি অপূর্ব চাক্ওহৃ্টি। যেমনই বৈশিষ্টাবান। 
তেমনই বৈচিত্রযপূর্ণ। সারা গ্রন্থে কোথাও কোনরূপ জটিলতা চোখে 
পড়েনা । সহভ সরজভাবে মূল ক্ত্বব্কে লিপিবদ্ধ করার ফলে 
গ্রন্থটি মাধূর্ধমপ্ডিত হয়ে উঠেছে । এণান্টটর ভীবনভিজ্ঞাসা, অন্ত্ঘন্ছ। 
হায়ের কোমল-কঠিন বৃত্তিগুলি গ্রন্থে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে লেখক 
বিস্ময়কর নৈপুণ্য প্রদশন করেছেন । গ্রন্থের নামকবণটিও বথেঃ 


তাৎপধপূর্ণ | প্রকাশকস্ক্যাঙ্কাটা পাব/লশার্ন ১* গ্কামাচরণ . 


দেগ্রীট। দাম--তিন টাক! মান্র। 


রিক্সার গান 


সাহিত্যিগতে জ্বপ্রতিষ্ঠ সা'চত্িক কিতিভিভূষণ মুখাপাধ্যায 
যথেষ্ট প্রলিদ্থির অধিকারী । সাহিত্যিক প্রসিদ্ধি ছাডাও বছ জনের 
শ্রন্ধা ইনি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন। বছ সারবান পাহিত্যের 


৬৪৬ 


ষ্ঠ তিনি। এফ অভিনব পাডুঁমিক! আশ্রয় করে ক্ীর লেখনীর 
মাধ্যম আলোচা উপন্যাসটি কপ পেয়েছে । কর্মের মধ্যেই জীবন 
আয় জীবমের় মধোই বর্ম । মমের মর্াদ] কথাটির সন্তযতাফে 
বিভছিভুষণ উপভাসর মাপঠাম প্রন্ঠিত কবেছেন। এই উপজাসে 
লেখক বলছেন মে কোন কাকই ছোট নয়, শমসাপেগগ কর্ম কথনও 
ছোট তয় না । শম-সাপেক্ষ কার্ম মানুষের ব্যক্তিত্ব বা মধাদ] কখনও নষ্ু 
হয় ন! বব সেই ব্ন্বিত বা মধাদী আবও মঠিমাগ্বিত্ত ভে ওঠে। 
উপন্লাসের নামুক একটি বিজ্ঞাচালক | বাংলার বাহরে সে বিজ্ঞ! চাক্গিয়ে 
জীবিকা অর্জন করে, রিজ্ঞাচালকের জাবক! গঞ্গণ কবে জীবনের 
চলার পথ মে তৈরী করে নিচ্ছে, এরই নধ্যে তার নাক্তিজীবন 
সম্বন্ধেও যথাযথ আলোকপাত করা হয়েছে । হাসি, কানা, ঘাত। 
প্রতিখাত, অনুভূতি, প্রেম প্র্ঠন্তির সমঘ্বয়ে একটি পরিপূর্ণ মানুষের 
আলেখা বিভৃতিভূহণের ছারা অস্িত হয়েছে । উপন্যাসটি কালোপযোগী 
এর জাবেদন হৃদয়ে বেখাপাহ করে, লেখকের বক্তব্য যেমনই বঙ্ 


তেমনই স্পষ্ট । প্রকাশক-_-উঞ্জিয়ািন ফ্যাসোপিয়েটড পাবলিশিং কো 
প্রাঃ লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম-_পাঁচ টাকা মাত্র। 
চুলচেরা শোধবোধ 


শিশুদের সাতিতাজগতে শিবরাম চক্রবঙ্গী একটি অবিশ্মধশীদ 
নাম । ছোটদের আলন শিববাম চক্রণতাঁর প্রভাব অমলিন, 
বিশেষ কৰে তাদের হাদয়ের সাঙ্গ ষ্টাব যেন নিবিড় ফোগ । সবদি+ 
দিয়ে তিনি শিশুদর ম্নর মান্য । কার রচনার মধো শিশুল! 
নিজেদেবই দেখতে পানু, নিজেদের কথাই যেন শুনতে পায়, তান? 
ছোট মনে ধান ধারণা, চিদ্দা কল্পনা ছোটদের উপষোগী গ্রে 
ফুটিয়ে ভোলার অনবধ্য ক্ষমাত| শিবণাম চববনাঁৰ অধিকাবতুক্ত | 
বর্তমানে স্ঠীৰ কয়েকটি ছোট গল্প একত্রে সকলিত হয়ে ঈপরোক 
শিরোনামায় গ্রস্থাকব প্রকাশিত হমেছে। গল্পগুলি তব শ্রনাম 
অক্ষুপ্ন বেখেছে । ছেলেমেয়ের! প্রচুব আনন উপভোগ করবে 
গঙ্সঙুলির মাধামে, গল্পঞলি প্রত্যেকটিই হাশ্যরসাশিত | যে বস 
পরিবেশনে শিক্ষপামের দক্ষতা সবজন ন্বীরাত, রচনাব প্রসাদগুণে 
প্রতিটি গল্প পরম আকরধণীয় হয়ে ঠেছে। প্রকাশক--ইত্ডয়ান 
ঘ্যামোসিয়েটেড পাবলিশি" কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধী 
রোড । দাম ছু'টাক! মার। 


হাসির গল্প 


গাধারণ গর উপন্ভাগ লেখক হিসোব পাঠকসমাঙ্গে অসমঞ্জ 
মুখোপাধায় পবিচিত হাল৭ সবল গল্প বচনাতেও যে স্টাব লেখনী 
অপটু নয়--এ্চখা অনেকেরই ন্বিদিত। প্রবীণ কথাশিল্ী 
অসমগ্ত মুখোপাধায়ের কাযুকটি হাসির গল্প একবে সংকলিত হয়ে 
উপরোক্ত গ্রশ্থের কূপ নিয়েছে । গরগুনস নিছক হাসিব গল্প বললে 
তাদের সম্প'ক কিছুই বল! মায় না--হ্াসির আড়ালে অনেক চিন্তার 
খোরাক পরিবেশন কবে গেছেন দক্ষ সাহত্যিক। গল্পগুলি 
বিজ্জপাখবক লেখীগুলির মধ্যে আজকেব সমাজকে খুজে পাওয়া যায়-- 
লেখক তার দরদ অন্থভূতি সম্পশ্ন ও সহানুভূতিষীল মনের পরিচয় 
নেয় পাতায় পাতায় বেখে গেছেন। গল্পগুলির মধ্যে একাধায়ে 


মাসিক বন্ম্তী 


| হর ৫8) ২1 গত | 


আনারস অন্যদিকে চিন্তার খোরাক পর্িবেপম য়ে লেখক থে! 
ক্মতাব পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক ক্যালকাটা! পাবঙ্ি*।প, 
১? ব্মানাথ মঞ্জুমদীর দ্রীট । দাম+*পাচ টাকা 'মাত্র। 


তীরভূমি 


শক্তিমান কথাশিম্িবপে শচীন্দ্নাথ বন্যোপাধ্যাযের নাম আজ্ঞা কর 
দিনের পাঠক পাঠিকা মহলে সুপবিচিত । এক অবসরপ্রাপ্ত পাল 
পাবিবাবিক জীবনকে কেন্দ্র করে উপস্তাসটি লিখিত । নাঞ কর 
ুষ্ট স্ত্রী জীবিত-_ প্রথমা খেতাজিনী--্িতীয়! এদেশিনী । জী” ”্ 
ঘাত প্রতিঘাত, আনন্দ-বেদন!, হাসি-কাল্স! নিয়ে যে বিরাট ৮*1- 
পাওণাব সৃষ্টি তারই হিসাব হেলীতে নিমগ্রচিনু উপন্যাসের ওপন 
পুরুষ সুধীর" মুখোপাধ্যায় । শ্বেতাঙ্গিনী সুজাতা তার চে 
সোমাবুকে "তার পিতৃভূমি ভীরম্তবর্ষ হওসায় কেমন করে পর্ণ 
ভারতীয় আদর্শে তার জীবন গড়ে তুলল সে সম্পর্কে স্ন্দর এক 
আঙ্গেখ্য পরিবেশন করে গেছেন শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কত 
পিতৃছাদ্যও যাখস্ট দক্ষতার সঙ্গে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন । উপকার 
বৈশিষ্টা পাঠক-সাধারণকে আকৃষ্ট করবে। বর্ণনভঙ্গী মনোন্ম, 
পটভূমিকার অভিনবন্ব নিঃসন্দেতে প্রশ"্সার দাবী রাখে । প্রক'শক 
-ব্রিবেলী প্রকাশন+ ২ শ্তামীচরণ দে স্ত্রী । দীম-চীর "কা 
পধযাশ পয়! পয়ুসা মাত্র। 

নীলাঞ্জনছায়া 


শচীন্দনীথ বঙ্যোপাধায়ের লেখনী উপন্তাস বচনার মতই "8 
রচনাতেও সমনিপুণ | প্ঠার এতীব শ্রখপাঠ্য আটটি ছোট গল্প ৭" 7 
সংকগি5 “য়ে উপরোক্ত শিরোনামায় গরশ্থীকারে প্রকাশিত য় 
আত্মপ্রন(শ করেছে। তৃতীয় ব্যক্তি, খুক্জে ফেরা! আলো, রাণী” “1 
একটি রাত্রি, সেই অচেনা! মেেটিব, নীলাঞ্জনছায়া, একটি ধানের ঈ" 
প্রেম ও ন্ুর্যাপূত্র সাবনি লীধক গল্পগুলি গ্রন্থে স্বানলাভ ক'' হ₹। 
গল্পঞ্লি বৈশিষ্টপূর্ণ, উপভোগা, এব" চিত্তাকর্ষক | লেখকের দৃষ্টি ০ 
অভিনবন্থ সাধুবাদাহ্হ। চরিত্রন্থইি, সংলাপ রচনায় এবং পথি 'শ 
গঠনে লেখক যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । প্রকাশক" ” 
প্রকাশন, ২ স্যামাচরণ দে দ্র । দাম--তিন টাক! মাত্র। 


গুবেশ নিষেধ 


চিত্রামোদীদের কাছে এ তথ্য স্ুপ্রচারিত ষেঃ বাঙলা ৭ * 
প্রতীক্ষিত ছবিগুলির মধ্যে প্রবেশ নিষেধও একটি । সেই ছম্টা 
কাহিনী বর্তমানে নাটকাকাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। নাটৰ” 
আজকের দিনের মধ্যবিস্ত সমাজের একটি আভতান্তবীণ 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মধাবিত্তদের আল্রকের দিনের পৃথিবীতে 5 
থাকাটা ষে কত বড় একটি ভিন্তাসার চিহ্ছের কপ নিয়েছে না" "ই 
সেই দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । মধ্যবিত্তদের % ৭ 
আজকে যে সমস্যা দেখ! দিয়েছে তা৷ যেমনই বাস্তব তেমনই ভ” '* 
তারই ্বস্ধপ উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন নাট্যকার এই নাটকের মা “ 
নাটকটি অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং সকল দিক দিয়েই নাট্যকার “ £? 
সেনের শৃচ্ে অস্ত, দরদী মনোতাব এবং সহীশ্ভূতিশীল ' ৭? 
পরিচয় বহন করছে। প্রকাশক--ক্যালকাটা পাঁবলিশাস: ১ 
্বামাটরণ দে স্ীট। দাম টাক! পঞ্চাল নয়! পয়লা মা। 


মাসিক ধুমর্তী--অরহাগ 
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দাত ওঠার 
| খ্যথা? 


ধেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ গ্রিসারীন্‌ কেমন করে 
সির 
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ঘঁত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আনুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আগ্গুলট! ডুবিয়ে 
নিন তারপর আন্তে আন্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কষে যাবে আর এর মিষ্ট ও হুথ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুন্ধ এবং গৃহকর্থে, ওবুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে- আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন * 


বিন 


রর হা নর 


বিনামূলো পুন্তিক! £ এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
হিন্দুস্থান লিতার লিমিটেড. পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোস্বাই । 


আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্যাগ স্লিসারীনের গৃহকর্থে ব্যবহার 




















গ্রণালী পুক্তিক! বিনামুল্যে পাঠান ॥ 
জামার নাষ ও টিকান! আমার ওবৃধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 
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আগামী শীর্ঘ-সম্মেলনের পটভূমি--. 


আরও একটি বৎসর চলিঘ্বা পেজ, আস্ত হইল নূতন জা 


একটি বৎমর। বার্লিণসমপ্যা জাইয়। আর একটি মহাযুদ্ধের 
আশক্কাব মধ্যে আগা হইয়াছিল ১১৫১ সাঙ্জা। কিন্ত বৎসবের 
পেষে আর একটি বীর্ধ-দশ্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 
মৃধন ১১৯* সালে নীধ-সম্মেসনে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথ ন্ুগম 
হইবে--এই আশার মধো আবহ হটল নৃতন বংসর । ১১৫৫ সাজের 
জুলাই মাসে জেনেভায় লীধ-সন্মেলনের পর ১১৬০ সালের বসম্তকামে 
জালার জর্ধমশ্মেলন জনিত হইবে । প্যারীর 1215৪6০ প্রাসাদে 
এবং [২7708001110 মাকিণ যক্তরা&, ফ্রান্স, বৃটিশ যুক্তরাজ্য 
এবং পশ্চিম-জাম্মীনী--পশ্চিমীশিখিরের এই চাটি বৃহৎ রাষ্ট্রের 
াষরপ্রধানগণ গত ১১শে হইতে ২১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত এক সম্মেলনে 
মিলিত হয়া যে সকল বিষয় আলোচন! করিয়াছেন, তচ্মধে ঈর্ঘ- 
সম্মেলন অনতম। এই পশ্চিমী চতুঃশক্কি সম্মেলন রাশিয়ার প্রধান 
মন্ত্রীর স্িত শীর্ধ-সন্মেলনে সমবেত হওয়া! সম্পর্কে একমত হইয়াছেন । 
এই হীর্ব-সাশ্মলন আগামী ২৭শে এপ্রিল আরস্ভ হওয়ার প্রস্তাব করিয়া 
প্রেমিন্ডে্টে আইসেনচাওয়ার, জেনারেল গল এবং মিঃ মাকম্লান 
মঃ ক্রুশ্েলের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। সোভিয়েট ইউনিয়নও 
বদস্তকালে শীর্ষসন্মেঙ্গনে যেগদানের জঙ্গু পশ্চিমী বৃহৎ শক্কিতয়ের 
এই জামন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে । শুধু সম্মে্নের তারিখ সম্বন্ধে 
শিয়া শ্বতস্্র প্রস্তাব করিয়াছেন। অীষ-সম্মেলনের প্রথম বৈঠক 
২১শে এপ্রিল অথবা ৪8ঠ1 মে জার হওয়ার ভন্ত প্রভাব করা 
হইয়াছে । ভারিখ সম্পকে এবটা মীমা'সা সহজেই হইবে। কিন্তু 
এই শীধ-সম্মেসনের কলে জাত্জ্রাতিক সমস্যাগুজির সমাধানের পথ 
ফতখানি প্রশস্ত ইবে, তাহা লইয়া গবেষণা করা নিশ্বয়োজন। 
১৯৫৫ সালের জুলাই মাসে জেনেভায় চারি বৃহৎ বাষ্রপ্রধানের 
সম্মেলন বিশ্বশান্তি সম্পর্কে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। এই 
আশা নদ হয় ১১৫৬ সালের এপ্রিল মাসে তঙগানীঘ্বন 
কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ বুলগানীন এবং রুশ কমুনি্ঠ পাটির 
সেক্রেটারী মঃ ক্ুশ্চেভের বিলাত ভ্রমণে । মার্শাল টিটোর রাশিয়! 
ভ্রমণ এবং উহার প্রাকাংল কশ পবরাষ্র মন্ত্রী মঃ মলটভের পদত্যাগও 
বিশ্বশান্তির অমূকূল অবস্থাই হৃ্ি করিয়াছিল। আর একদিকে 


মিবপেক্গতাত্দীতির ভু প্রদাধের হলেও পাতি প্রাউটায আপ 
ফমেই শক্তিশালী হইয়া! উঠিতেছিল। এধিয়া-জাফিকারা্ গছ 
সংহহিও ক্রমশঃ স্দৃ় হইতেডিল। কিস্ত মিশর কর্তৃক ভুয়েজখাল 
াষট্রীয়স্ত করার ঘটনকে কেন্জ করিস! আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মোড 
আকশ্মিক ভাৰে ঘুথ্যি! গেল। 

পোল্যাণ্ডের বিক্ষোভের কথাও এখানে স্মরণ কয়! প্রয়োজন । 
গোলাণ্ডের স্কট কাটিতে না কাটিতেই হাজেবীতে আর হয় ব্যাপক 
বকা অস্াত্থান । কিন্ত বৃটেন ও ভ্রাঙ্জা কর্তীক মিশর আক্র 
আন্বর্ঞারতিক আকাশকে 'মঘ্বা্চন্ন করিয়া ভোলে । পোজা।:৫ 
বিক্ষোভ, ভাজেরীতে প্রতিবিপ্রব বুটেন ও ফ্রান্সের সিএর আংক্রণর 
ম্যুথে দান হয়া গিয়ান্িল। ম্রিণর আক্রমণ করিত! বুটেন ও 
ড্রান্দ হামলা করিজেও আত্তজ্ঞাতিক ঢাণে বাধা হই] ভাছাটি? থে 
গোষ্ট দৈয়া হটতে ঠান্ত অপসায়ণেক কীনতা স্ব'কাৰ কসিতে হয়। 
১১৫৬ সালের ভিদেছয়ে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পঙ্িত নেছা 
মাধিণ বুক্তযা্ সফর এবং মেহক-জউক আলোচনা যখন নৃশ্ন 
জাশার সায় কমিবার লগ্তাবম| চারি কনিয়াসিল। ভাঙার জবাধছিণ 
পযেই ১১৫৭ সাজের €ই জন্ময়ারী প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার 
মধ্যপ্রাচীর বা্রগুলির জাঞ্চলিক অখণ্ুত! ও রাজনৈতিক স্বাধীন! ' 
রক্ষার উদ্দেগ্ছে সৈল্ভনিয়োগের এক পরিকল্পনা ঘোষণা কবেন। 
উহ! আইসেনছাওয়ার ডক্টি,ন নামে পরিচিত । এই পরিকল্পনা 
ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্রতাকেই শুধু বৃদ্ধি করে নাই, উহ উত্তপ্ত হই 
উঠিবার আশঙ্ক। দেখ! দেয় । এই অবস্থার মধ্যে জারস্ হয় ১১৫৭ 
সাল। এই বৎসর ঠাণ্ড| যুদ্ধের তীব্রতা বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে এবং এই বৎসরই বুহৎ চারিরাষ্্র প্রধানদের মধ্যে আর একট 
সম্মেলন হষ্ট.ত পারে, এইরূপ একটা আশারও সঞ্চার হয়। এপ্রির 
(১১৫৭) মাসে প্রেসিডেন্ট জাইসেনহাওয়াহ বলিয়াছিঙ্গেন 
বে, নিরম্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচন। চঙ্সিতেছে তাহ! ১১৪৫ ফাল 
অপেক্ষাও জাশাপ্রদ। মিঃ ডালেস বঙ্গিয়াছিলেন, নিরন্ত্রীকরঙ, 
ভাবেদার রাষ্্রগুলির প্রতি ব্যবহার এবং জাশ্মাণীকে এঁকাবদ্ধ কর 
সম্পর্কে রাশিয়া কি করিতে প্রস্তুত তাহারই উপর প্রাচ্য ও পাশ্টাহয 
শ্কিবর্গের মধ্যে নৃতন সম্মেলন আহ্বান কর] নির্ভর করিতে" 
তঙ্গানীদ্ধন ক্ষশ প্রধান মন্ত্রী বুলগানীন বুটিশ প্রধান মী: 
মিং ম্যাকমিলানের নিকট যে ব্যক্তিগত পত্র দেন, গাহছাও শীর্ব-দ-্েদন ! 
সম্পর্কে আশার সঞ্চার করে। কিন্ত ১১৫৭ সাল এবং ১১৫৮ পা ৰ 
এই আশা জালেয়ার আলোর মত ক্রমেই দূরে সরিয়া বাইতে থা+। | 

১১৫৭ সালের 8ঠ1 অক্টোবর রাশিয়া! সর্বপ্রথম প্রথম স্পু্নিক : 
যহাকাশে উৎক্ষেপণ করে । ইহার একমাস পরেই রাশিয়ার গঠীয 
স্পুটনিক মহাকাশে উৎক্ষিগ্ত হয়। উহার সাঘরিক তাঁংপধা 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষে উপেক্ষা কর! সম্ভব হয় রা 
১১৫৭ সালে মাকিণ যু্তরা্ কোন কুত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে! 
প্রেরণ করিতে পায়ে নাই। ১৯৫৮ সালের ৩:শে টাটা 
প্রথম এক্সপ্লোয়ার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক মহাকাশে উৎক্ষিণ্ড :য়। 
প্রথম ভেন্গার্ড ১১৫৮ সালের ১৭ই মার্চ মহাকাশে প্রেণিত হয 
নাটোর বৈঠকের শেষে ৩রা মে (১১৫৭) যে চুড়ান্ত ইহা | 
প্রকাশিত হয় তাহাতে বলা হইয়াছে যে, জাটলা নিক ৮24: 
বিরুদ্ধে কোন আক্রমণ হইলে তাঠার সম্মুখীন হওয়ার জন্য খাহ' | 
সকল প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে পারা! বায়, তাহার থ। 


৬৮ হরস্যগ্হীয়ধ। ১৬৬৬ ] 


জাহই অবলখন করিতে ছইবে। ঠাণড। যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধির মধ্যে 
১১৫৭ সালের শেষ হয়। ১১৫৮ সালেও উষ্ভার তাত ভ্বাস পায় 
নাই । ১১৫৮ সাজের যে সকল ঘটন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
শুন্ঘধ্যে ইরাকে সামরিক অত্যর্থীন ও ক্ষমত| দখল, লেবাননে মাঞ্তি 
সৈ ও জর্ডানে বৃটিশ সৈন্ত অবতরণ এবং ফ্রান্সে জেনারেল ত গ'লর 
সর্বময় ক্ষমত| লাভ, কৃময় স্বীপণুঘ্ধে চীনের গোলাবর্ষগ বিশেষভাবে 
উরখযোগা । এইগুলি যে ঠাওা যুদ্ধকে উত্ত্ড করিয়া তুলিয়া 
জাশস্কা বৃদ্ধি করে, মে কথ! বলাই রাুজয। 

প্যান আরব গঠনের প্রচেষ্টায় সিশযের গ্রেমিডেন্ট আবুল 
ভামাল মাপের়ের উদ্ভোগে ১৪1 ফেব্রুয়ারী (১১৫৮) মিশর ও 
দিবিষাকে সংযুক্ত ফরিয়! সযুদ্ত আরব প্রভাত গঠিত হয়। হয 
জার্ট (১১৫৮) ইথেছনও উদ্কাতে যোগদান করে। উহার 
প্রতিতরিযা ছিলাযে ১৪ই ফেব্রুয়ানী ইরাক ও জর্ডান লটয়া ফেডাদেশন 
গঠনে কথ! ছোধণা। কয়া হয়ু। কিন্তু ইরাকে ঘটনার শ্রোত 
অন্গরপে প্রবাহিত হল। হ্রিগেভিযার জেনারেল আবছুল করিম 
এল কালেমের নেতৃত্বে ১৪ই জুলাই (১১৫৮ ) ধে সামরিক অড়াত্খান 
ঘটে ভাতাতে ইরাকের বাজ! দ্বিতীয় ফৈজল এবং যুবরাজ নিহত 
হন, প্রধানমন্ত্রী ঘর এম সৈল্নদ দ্রীলোকের পোষাক পরিয়া পলায়ন 
করেন। ব্রিঃ জেঃ কাসেমের নেতৃত্বে ঠরাকে নূতন সরকার প্রতন্িত 
তয় । ইতার পরদিনই অর্থাৎ ১৫ই স্কুলাই লেবালনে যাকিণ 
সৈগ্ঘ অবতরণ করে। ১৭৯ জাই দুষ্ট হাজার ঝুটিশ সৈল্ভ জর্ডানে 
অবতরণ করে। মধাগ্রাচী একটি বাকদন্ভূপে পরিণত তয়। আছে 
ভ্রেনরেল গ্য গলের ক্ষমত। লাভ আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1। 
ঘুদ্ধ'সর ফ্রান্সের পঞ্চবিংশতিতম প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্লিম্লিন প্রধান মন্ত্রীর 
কাখাতার গ্রহণ করিয়া! ১৪ই মে (১১৫৮) বঙ্গেন যে, আমর! 
বোধহয় এক গৃহযুদ্ধের কিনারায় জাসিয়া দড়াইয়াছি।' ইহা 
উল্্খযোগা যে, ভীগর এট উত্তির কয়েকঘণ্টা পূর্বে আলজিরিয়ান্থিত 
ফ3'৮* সানবিক অফিমারগণ অসামবিক বর্তপক্ষের ভাত হইতে 
ক্ষদা ক৫০০য! লয় এবং ফ্রাঙ্গেও সামরিক অভ্য্থান প্রসাবিত 
ইওয়ার আশগ্ক। দেখা দেয় । আলজিরিয়ার সামরিক অভ্যু্থানের 
নেতৃবর্গ দাবী বরেন যে, কেং তগল ফ্রাব্জের শাসনকর্তত গ্রহণ 
ককন। তান ভাহাতে সম্মত হন। সামরিক অভ্যুত্থানের 


প্রাদিধ ধণুম্তী 
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উইন বর্তৃক নূতন মান্্সতা গঠনের কথাও এখানে গারদীয়। 
১৭৯ নভেম্বর (১১৫৮) সুদানী বাতিন*র প্রধান মেনাপতি জেনারেল 
টত্তরাতিম আব শ্রদানের শাসন ক্ষমতা দল করেন। ক 
দেশে সামবিক বাঠিনীব অভ়াতখান এবং াদ্রীয় ক্ষমতা দখল ১৯৭৮ 
সালের তাৎপর্যাপর্ন ঘটনা ৷ আত্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে তার প্রতির্রিগা 
অবগত অষ্ঘমান করা সতজ্ নয, কিন্ত ১১৯৫৮ সালের পেধার্ডে 
ভুদুব পাচা ঠা যৃদ্ধ যে কুময় ও মাহ সবীপণুঞ্তকে কেন্তর করি 
উত্তগধ হষটপ্া উঠিযাডিল ভাত! কিশেষ উল্পখঘোগা । 

কমর ও আস ছীপণৃঞজ চীনের মুল তৃখণড হটতে ৫ মাইল 
দূরে হযমোস প্রণীগীতে অবস্থিত | এইট দ্বীপ ছুটি হয়মোদাস 
চিাং সরকাধের অধীনে বহধিয়ান্ে। চিহাবের ১৭ চাকার গত 
কৃময় ত্বীপে অবস্তিত্ভ | অর্থাৎ চিয়ায়ের সৈম্মবাহিনীর এমা 
ডৃতীাশষ্ট এই স্বীপে বাধা হটযাছে বিশেষ উদ্দেন্তে । এই ভীগ 
উষ্টন্তে আক্রমণ করিয়। পুনধাধ চীন দখল কথার গ মাং 
কাঁটপেকের আছে | সাকিণ যৃক্তবাট্র ফরমোগ! রক্ষা দানি 
রণ করিয়াছে । এই দায়িত্বের মধো কুময় স্ীপপুঞ্জ পড়ে কি নাঃ 
তা শ্বনির্দিটলীবে হল হয় নাই । কমুযুনিষ্ট চীন ফরমোন স্বীপ 
চীন বাঃটুব অন্তর্ভূক্ত বলিয়া দাবী কৰে। ১১৫৮ লালে ২৮০ 
আগ হষ্টতে চীন কময়্ স্বীপের উপর গোলা বর্ষণ আরম্ভ করা 
অবস্থা গুকতর আবার ধারণ করার সম্ভাবনা! দেখা! দেখ! 
মাঞ্িণ যুক্তবাষ্্ী ফয়ামাসা প্রণীলীতে নৌশক্তি বৃদ্ধি করে। 
কিন্তু কৃময় লট যুদ্ধ আরদ্, হয় তাহা! কি চীন কি মাঁকি যুব 
কেই চায় নাই । সেপ্টেম্বর মাসে (১১৫৮ ) আলাপ-আলোচনার 
মাধমে মীমাংলার চেষ্টা স্তক হয়। মীমাংসা হয় নাই বটে, 
নুদূরপ্রাচো যুদ্ধের আশহ! প্রশমিত হয়। 

১১৫৭ এবং ১১৫৮ সালের উল্লিখিত ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেই 
বীর্ধ-সম্মেলনের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচন! করা জাবগ্তক। 
১১৫৭ সালের শেষভাগ হইতেই সৌভিয়েট রাশিয়া নীর্ষ-সম্মেনের 
দাবী কবিয়া আসিন্তেছে । কিন্ত কোন স্রনিছিই ফল পাওয়া না 
গেলে পশ্চিমী শক্ষিবর্গ ঈর্ষ-সম্মেলনে সম্মঙ্ নহে । এইরূপ অবস্থায় 
২৭শে নভেগ্বর (১১৫৮) কশ পুধানসন্ত্রা মিঃ অ্র,শ্চেভ পশ্চিমী 
শরক্তিবর্গের নিকট এক নোটিশ প্রান করিয়৷ আনাইয়! দেন যে, 


আশঙ্কায় ফান্সের জাতীয় পহ্যিদ ছে: গ্তগলকে 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করেন। অতঃপর জেঃ 


্বশল যে নৃতন শাসনতন্ত্র রচনা করেন তাত! পেটের যন্ত্রণা শি মারা পপ শুধু জানেন? 


১ পাপী সী 


২০পে দেপ্টের বিপুল গণভোটে গ্রচীত হয। মে কোন রকমের পেটের বেদুনা চিত্াদিনেরসত দুরদকুতে পানে এক 





এই প্রসঙ্গে অক্টোবর মাসে (১১৫৮) পাকি বহগাছ গাছড়া ছি রাত প্র ব্যবহারে ক্ষ লক্ষ 
ভান সামরিক শাসন প্রতিতঠি 5 তওয়াব কথাও দ্রারা বিশুদ পির পি রজ্হি ত 0 ব্রোগী আক্োগ্চ 
ইত্সখষোগা । ৮ই অক্টোবর প্রেমিডেন্ট মাজা মতে প্রস্তত ভারত গভ। রতি মং ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 
শাসনতন্ত্র বাতিল করিয়া সামরিক শাসন , িভম্্ররল, অঙ্কিত হলিভ্ভান্রের ব্যথা, 


মুখে টকভাব, ঢেক্রুন ওঠা, বমিভাব, বান হওয়া, পেট খিগপামন্্াগ্র,উ ৮» 
আহারে অর্লাচস্বজ্পনিা ইত্যাদি ব্লোগ যত প্ুরাতনই, হোক তিন দিনে উপ্রুশম। 
শিরামগ় । বহু চিকিৎসা বরে খারা হতাশ হয়েছেন, ঙ 
থু দেলন করলে ললাঙ্গাবন লাভ করেস্লন্য। লালে ল্য মেলে । 
|৩- চেলন 51৩ একা ৩স্টাবন, বন ও নেন 81 তা । ৩৮ মাত 5 লাইববদি। দ্র গ্াথক। 


শপ পপ ৯ ৯ পি 


কায়েম করেন এবং জে; আয়ুব খ। প্রধান 
সামরিক শানক নিযুক্ত হন। জতঃপর 
প্রঃ মীঞ্ঘা নিজেই বিভাড়িত হন এৰং 
ভেঃ আমর ঘা পাকিস্তানের প্রেলিডেন্ট 
চন । সেপ্টেম্বর মাণে (:১৫৮ ) ত্রদ্ধদেশে 
প্রধান ম্ত্রী উদ্ৃর পদত্যাগ এবং জেং লেঃ 


জুই সঞ্চাহে, 





০০ ্স্্ সত 


১০০০ ভিউ তা ইলা রেল পািস্যান 
টি বাবলা উ্বধালুশ | ডিন হু আলি একা পাটা, টা 


৮5 পপ লপপাপস্পশ 
ঙ 
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ইন্স মালয় মধ্যে বার্গিন শাসন পরিচালনা সম্পর্কে চুপি তটতে 
যাপিয়া সরিয়! যাইবে, যোগ'যোগর সমস্ত বাবস্কার ভার অর্গণ 
করিবে ধর্বশ্জাশ্মীনীর সরকারের হানতে । রাশিয়া আরও প্রব্জাব 
করে যে. ইজন্মার্কিণ ফরাসী নিযন্ত্রণারীন পশ্চিম বালিনকে অসামরিক 
স্বাধীন নগরীতে পরিণত করিতে ভইবে | ইহা জঈগা আবার 
ঠাণাঘুদ্ধ উত্তপ্ত হওয়ার জাশগ্কা দেখা দেয়। পশ্চিমী শক্কিবর্গ 
গররাষ্র সচিব পর্যায়ে সম্মেলনের প্রস্তাব করেন। রাশির! তাহা 
অপ্রাছ করে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫১) বুটিশ প্রধানমন্ত্রী 
ছিঃ হ্যাকমিলান আমস্ত্রিত হইয়া রাশিয়া ভ্রমণে গিয়াহিলেন । তিনি 
ঘ্ালিয়াকে পরয়া& সি সম্মে্গনে যৌগঙ্গানে সম্ঘমত কর'টতে সমর্থ 
ইন । ধীর্ধ-সন্মেলনের উদ্দেপ্ত লগা এই সম্গেজন তবে, উহাও 
স্থিয় হয়। ১৪ট মে (১১৫৪ ) পররাটীসটিব-সন্মেলন আলম 
হয, কিজ ফোন সিদ্ধান্তে না পৌছ্য়া্ট এই সম্মেলনের অবসান উয়। 
এই গশ্মেলন চলিতে থাকা অবস্থায় মার্ধিণ পররাষ্ট্রসচিব 
মি) ভালেসেষ মৃত হয় এবং প্রেসিস্ডে্ট আইসেনহাওয়ার প্রত্াক্ষভাবে 
মার্চিণ পররাষ্ট্র নীতির দাঁখিত্ব গ্রচণ করেন | 

১১৫১ সালে কফশ সহকারী প্রধানমন্ত্রী মঃ মিকোয়োন এবং 
কোজঙলভ মার্কিণ-যুক্ষরাষ্ট্র সফরে যান । মার্কিণ স্ককারব প্রেসিডেন্ট 
নিক্সন রাশিম্বা সফরে গিয়াভিলেন | এট যাতীম়াত ও আলোচনার 
ফলে মিঃ করুশ্চেভের মার্কিণ যুক্তরাষ্র ম্ফরের পথ প্রশস্ত ভয় এবং গত 
সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৫১) তিনি মাঞিন যু্ররাষ্ট্ে যান॥। আইক- 
ক্রশেভ আলোচনা এবং বৃদিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ মাকমিলনের 
চেষ্টায় শীর্ম সম্মেলন হওয়া! সম্পর্কে আমেবিক সম্মত তয়। জেঃ 
ভগল উহার পথে যে বাধা স্প্টি করিয়াছিলেন পাঁবীন্ত গত ডিসেম্বর 
মাষে পশ্চিমী চতু:শত্তির সম্মেলনে ভাত! অপমাবিত হইয়াছে | 

আগামী বসম্তুকাঙ্গে শীর্ম-সম্মেলন হইবে । কিন্তু এই সম্মেলনে 
প্রধানতঃ নিরন্বীকরণ প্রসঙ্গ আলোচিত হঈবে । এই স্ম্মলনে 
বালিণ সমস্যা আলোচিত হইতে চা: এম্বের আপত্তি । একটি 
শীর্-সম্মেলনে নিবস্ীকরণ সমন্তা!, বালিণ স্মস্যা, সমস্তুই আলেচিত 
হইতে পারিবে ইত! আশা কৰা সম্থব নয় । ইভা জন্য একাধিক 
শীর্ষ সম্মেলন প্রয়োঙ্গন । আসন ঈর্ষ সম্মেলনেই যে নিরস্ত্রকরণ 
সমশ্যার সমাধান হইয়া যাইবে, ইঠাও আশা করা সম্ভব নয়। 
কিন্ত এইরূপ সম্মেলন ঠাপ্ডাযুদ্ধেব প্রকোপ হাস করিয়া স্বাতী শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করিবে, ইহাই আশা কর! ফাইতে পারে। 
গত ২১শে ডিসেপ্বর (১৯৫৯ ) বুটেন, ফ্রাঙ্গ ও মাকিন যুক্ক- 
বাষ্ট্রের রাষ্ট্র দূত্গণ আগামী ১৬ইমে (১৯৬৯) প্যাবীতে শর 
সম্মেলন অন্রষ্ঠানেব প্রস্তাব সোভিয়েট পরার দপ্তরের নিকট পেশ 
করিয়াছেন । 


প্রেসিডেন্ট আইকের শুভেচ্ছা ভ্রমণ-_ 


সোভিযেট ইউনিয়নের প্রপানম্ত্রী ঘঃ ত্রুণ্চেতেৰ মাকিণ যুক্তরা্ 
সফর এবং প্রেসিডেপ্ট আইসেন হায়রে সঠিত সাক্ষাৎকারের মতই 
মাকিণ প্রেসিডেট আইসেন হাওযাবের এশিয়।, উত্তর আফ্রিকা এবং 
পশ্চিমইউযোপের এগারটি দেশ ভনণ ১১৫৯ সালের বিশেষ 
উল্লেখযোগা ঘটনা । মাকিশ যুক্ষ বার বত পাকিণ প্রেসিডেন্টে 
ছামণের দুটা খুব বিরল বলিয়াই প্রমিডেন্ট আইসেনহ!ওয়াবের 


জালিক বন্ী 


| হর খ$, হয় গাধা 


এট ভ্রমণ অশান্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাহা অবস্থট মনে করিবার ফোন কারণ 
নাউ । বোধ হয় প্রেসিডেন্ট ট্যাফট-ই সর্বপ্রথম মাফিণ যুক্তরারের 
সীমান্তের বাহিরে গিয়াছেন | তিনি ১১১১ সালের ১৬ই অক্টোবর 
মেক্সিকোব রাজধানীতে গমন করিয়াছিলেন । মাফিণ প্রেসিডেপ্টদের 
মধো সর্বপ্রথম ইউরোপে গিয়াছেন প্রেসিডেন্ট উড়্ উইলন | 
মাফিণ প্রেসিডেন্টদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন বোধ হয় প্রেসিডেন্ট জ্রান্কলিন ডি কজভেগ্ট | নয 
বৎসরে তিনি ১৫টি দেশে গিয়াছেন | প্রেসিডেন্ট ট্রম্যান পটার 
সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য ইউরোণে গিয়াছিলেন | গন্ত 
ডিসেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট আাইসেমহাওয়ার এগারটি দেশ ভ্রমণ 
করায় তিনি যে সর্বাপেক্ষা! অধিক ভ্মগকারী মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
উলেন, তাহাতে সঙগোভ নাই | গত ওরা! ডিসেম্বর ( ১১৫১ ) তিনি 
ওয়াশিংটন হতে যাত্রা করেন এবং যৌম। জান্কারা, করাটী এব! 
কাবুল হয়া ১ই ডিসেম্বর ভিনি ভারতের রাজধানী দিলীতে 
আগমন করেন । ১৪ই ডিসেম্বর ভিনি ভীরত হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন এবং তেহরাণ, এখেজ, টিউনিশিয়! হইয়! তিনি প্যারীতে যান । 
প্যারীতে পশ্চিমী চতুঃশক্তির সম্মেপনে' যোগদান করিয়! রাবাত 
হইয়! তিনি ওয়াশিংটনে প্রতভাবর্থন করেন । তিনি ১৯৫৫ সালে 
জেনেভায় ভন্তরঠিত প্রথম শীর্ব-সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । 
বারষুড়ায় বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের সহিত ভ্রাহার সন্মেলনও 
উল্লেখবোগ্য । গত আগস্ট মাসে (১১৫১ )তিনি প্যারীতে, বনে 
এব" পওন গিয়াছিলেন । 

ভাবত তথা বিশ্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়ে প্রেসিডেন্ট 
নাইসেনহা ৩1৭ এগাঝটি দেশে শুভেচ্ছ1 ভ্রমণে বাতির হইয়াছিলেন। 
রুশ প্রধানম' , ম: ভ্ুশেভের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত 
জ।গাপ-আলোচনার ফলে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে। 
কিন্ত টান-ভাবত সীমান্ত বিরৌধেন ফলে ভারতে একটা বিন্ষুর 
মনোভাব সষ্টি হইয়াছে | প্রাক্তন মাফিণ বাষ্্রগচিব মিঃ জন ফষ্টার 
ডালেন পৃথিবীকে যুদ্ধের কিনারায় আনিবার পারদর্শিতা লাস 
করিয়াছিলেন । আমেরিকা! বদিও সামরিক জোট গঠনের নীতি ত্যাগ 
কবে নাই, ভবু শীর্স-সম্মে্গনের জন্ম উদ্যোগী হইয়া পৃথিবীকে যুদ্ধের 
কিনার! হইতে সরাইয়া লইবার জন চেষ্টা প্রেঃ আইক করিতেছেন 
তিনিও আলাপ-আলোচন।র মাধ্যমে সমস্ত আত্তজ্জানডিক বিবোধ 
মীমাংসার পক্ষপাতী হইয়াছেন | ভাবতে লোকসভা ও রাজাসভএ 
সদস্যদের যুক্ত অধিবেশনে সে কথাই তিনি ঘোষণা করিয়াছেন ! 
কিন্তু সেই সঙ্গে অস্ত্রস্জার সম্্থনও তিনি করিয়াছেন, বলিয়াছেন” 
বৃহৎ সামরিক শ্তিপুষ্ট এক বিজাতীয় মতবাদ হইতে উদ্ভুত এএ 
আক্রমণাত্মক অভিপ্রায় প্রতিরোধের জন্য অন্ত্রস্জার আয়োজন করা 
হইয়াছে 1 কিন্ত জন্ত্রঙ্জীর যে প্রতিযৌগিত! চলিতেছে, তাহ?” 
পরিণতি বোধ হয় তিনিও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । তিনি 
বলিয়াছেন, “নিয়ন্ত্রিত এবং ব্যাপক নিরম্ত্রীকরণ আমাদের যুগে একান্ত 
প্রয়োজন ।” 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেইক্ষ গত ১১: 
ডিসেম্বর সাংবাদ্দিকর্দিগকে বলিয়াছেন যে, তিনি প্রেসিওে? 
অ।হ£সেনভাওয়াবের সহিত বিশ্বের অবস্থা! সম্পর্কে আলোচনা 


করিয়াছ্ছেন। চীন সন্বন্ধেও সাধারণ ভাবে আলোচন! হইয়াছে । 


২৪ ধা জরীপ, ১৬৬৪] 
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রাষ্পতি-ভবনে ৫্রসিডেট আইসেনছাওয়ার! রাষ্ট্রপতি রাজেন্্র প্রসাদ মাফিণ রাষ্ট্রপতিকে গঞ্জধন্ত ও চন্দনকাষ্ঠ- 
নিশ্মিত কতকগুলি উপহার গ্রদান করেন। উপহারগুলির সৌন্দধে) বিমুগ্ধ প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওরার 
গজদস্ত নিশ্মিত রথের কারুকার্য্যের প্রশংসা করিতেছেন। 


বিদ্ক কাখর হাচাদের জাচ্পচনার বিষয়বন্ত হয় নাই । চীন-ভারত 
বিবে!স এম্পকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যদি নেহরুজীর নীতির 
বাঠিবে লাইন না চান, তাহা হইলে বিস্ময়ের বিষয় হয় ন|। 
নেহক”ক্ে সামবিক জে।টে যোগদান করাউতে সম্মত করা সন্ুব নয়। 
প্রকাশ যে, কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ জুশ্চেভ যখন মাকিণ যুভ্ত রা সফরে 
গিয়াষ্িলেন, তখন আঙম্স লীর্ষ-সন্মেলনের স্বার্থে ভারত-চীন 
'বরোধকে ঠাগ্া লড়াইয়ের আওতায় টানিয়া না আনিতে 
'প্রসিছেট আইসেনহাওয়ার এবং মঃ ক্রুশেত নাকি একমত 
ঠঠযাছিলেন। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাঁওয়ারের ভারত ভ্রমণের 
সব যে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা 
যে যে, চাঁবিদিন ধরিয়া] আলোচনার সময় প্রেমিডেট 
আহস্পোওয়ার প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহেককে জানান যে, তিনি যে সকল 
“শ এনগ করিয়াছেন সেই সকল দেশের নেতৃবৃন্দ ষ্ঠীহার নিকট 
রর স্মাশা প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্যা! ষে ধরণেরই হউক না! কেন, 
রঃ পূণ আপোষের পদ্ধতিতে উহার সমাধান করা যাইতে 
-*”*ন্ইহা আশাপ্রদ এবং সাহার নিজের চিন্তাধারার সিতও 
ইস পূর্থসামঞ্জস্ত বহিয়াছে। প্রেলিডে্ট আইসেনহাওয়ারের 


এ শর্ণনের ফলে ভারত-মাকিণ সম্পর্কের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, 
বাহন লঙ্গেহ নাই। 


চীন-ভাঁরত সীমান্ত বিরোধ--. 


আন্তর্জ।তিক ক্ষেত্র ১৯৫৯ সালের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপুণ দুটি 
খটন! সংঘটিত হইয়াছে ! একটি ঠাণ্ড। যুদ্ধের তীব্রত! হাস এবং 


আর একটি চীন কক ভীবতের সীমান্ত জ্ত্ঘন । ১৯৫৮ সালের শেখ 
ভাগে বালিন সমস্থ লইয়া! যুদ্ধের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
২৫শে ডিসেম্বর (১৯৫৮ ) রুশ পরবাস মন্ত্রী মিঃ গ্রোমিক শ্রী 
সোভিয়েটের যুক্ত বঠকে বক্ততায় বলিয়াছিলেন, +0361110 
01630101) আ1]11 01016891) 2 7016 দ011-5/21 16 ০02 
[70101905819 216 100 80০০7650 ৯% 0৩ 53061 
7১০৩:৪+ জর্থাৎ “পশ্চিমী শক্তিব্গ যদি বাঁলিন সম্পর্কে আমাদের 
প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে বালিন সমস্তা হইতে একটি 
বৃহৎ বিশ্বযুদ্ধ আরস্ত হইবে তিনি বালিন সমস্যাকে সারাজেডে। 
( 5819)0%০ ) ঘটনার সহিত তুলন। করিয়াছিলেন। সারাজোভাতে 
অষ্ট্রয়ার যুবরাজ নিহত হওষায় প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আরম্ত হইয়াছিল। 
১৯৫৯ সালে বালিন সমস্যা সমাধানের পথের কোন সন্ধান পাওয়া! 
ন|! গেলেও আর একটি শর্-সম্মেলন হওয়ার সন্তাবনার মধ্যে 
ঠান্তীযুদ্ধের তীব্রত। হাম পাইয়ীছে। চীন ক্ক তীবুতে 
মীঘান! জঙ্ঘনের ঘটনা সংঘটিত তিবত খমস্তার পরিণতিজে 


হং 


একথা মনে করিলে বোধ ই খুব বেশী ভুল হবে লা। তিষাতে 
গ্ৰান্থাদের বিস্্রোছের সংবাদ ১১৫১ সাঙ্গের প্রথম তাগে বিঙ্গাতী 
ঈবাদপত্র সমূহে কিছু কিছু প্রক্ষাশিত তয় । কিন্তু ভারতে জামরা 
ঞ বিষে কিছুই জানতে পাবি নাই । মার্চ মাসে (১১৫১) 
আমরা সর্বপ্রথম একখ। জ্ঞানিতে পারি । গত ২৩ মার্চ 
প্র্ধান মন্ত্রী ভীনেহর তিব্বতের ভাঙ্গাম। সম্পর্কে বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি এ বিরযে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই হাঙ্গামার 
পরিণতিতে দলাইলামা ভীরতে আগমন করেন এবং ভারত 
মরকার ঠাহাকে আশ্রয়দান করেন । 

তিব্বতের ঘটনাবলীতে ভারতে বে বিক্ষোভ ক্রি হয় সে সম্বন্ধে 
ভালোচনার স্থান এখানে আম পাইব না। এষ বিক্ষোভের 
ফলে চীন-ভারত মৈত্রী সম্পর্ক ক্ষুপ্ন হয় । কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলীর 
ফলে সীমান্ত লইয়া! ভারত ও চীনের মধো যে গুরুতর বিরোধ যি 
হয়, আস্তঞ্ঞাতিক ক্ষেত্রে তাহ! অতাস্ত গুকতপুর্ণ ঘটনা । আগষ্ট 
মাসেয়্ শেবভাগে আমরা সর্বপ্রথম চীন! ৈনুবাঠিনী কর্তৃক 
ভারতীয় সীঘান! লগ্ঘন এবং নেফায় ( উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী ) 
খাস্বাদের সহত তাহাদের গ৮তর সংঘধর কখা আমরা জানিতে 
পারি। গত ২৮শে আগষ্ট (১৯৫৯) প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহর 
হলেন যে, ভারতের নেফ! অঞ্চলের ভারতীয় রক্ষা-ঘাটতে চীন! 
সৈল্গরা হামলা করিয়াছে এবং শাডাকে সীমান্ত কুজ্ঘন করিয়! 
চীন খাঁটি স্থাপন করিয়'ছে। সেপ্টেম্বর মাপের প্রথম দিকে পুনরায় 
চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষের সংবাদ পাওয়া ধায়। এই সঘা্ষ 
একজন ভারতীয় নিহত হয় । চীন ভাবত সীনাস্ত বিরোধ সম্পকে 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহর পার্লামেন্টে এক্ষ শ্বেতপত্র পেশ করেন । চীন 
ভারত সীমান্ত সম্পর্কে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই এবং 
পণ্ডিত নেচরুর মধো যে সকল পঞ্তালাপ মু, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনীকি স্বান এখানে নাই । গত অক্টোবর মাসে প্রধান মন্ত্র 
পণ্ডিত নেহক চীনের প্রধান মন্ত্রীকে এক পত্রে জানাইয়া দেন যে, 
ম্যাকমোহন লাইনহই চীন ও ভাবতের সীমা-রেখ।। তিনি আরও 
জানাইয়! দেন যে, আগে সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে, তারপর 
লীমাপ্ত বিরোধের আলোচনা করা হইবে ॥ কিন্তু পরবতী 
ঘটনাবলীতে সীমান্ত বিরোধ শীত্র আকার ধারণ করে। দক্ষিণ 
লাভাকে চীনা সৈন্ের আক্রমণে নয় জন টহলদারী পুলিশ নিহত 
হয়। এই সংবাদ ২৩শে অরৌবব আমরা ক্তানিতে পারি । 

উল্লিখিত ঘটনাবলীব পরিপ্রেক্ষিতে সঁমাস্ত বিবোধ মীমাংসার 
জন্প ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও চনের প্রধান মন্ত্রার মধ্যে যে পত্তালাপ 
হয়, সে সম্পরকে অতি সংক্ষেপে দুই একটি কথা এখানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে মাত্র । চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন স্গাই 
ই নভেগ্বর (১১৫৯) তারিখের পত্রে নেহরু চৌ টৈকের 
জন্ত প্রস্তাব কবেন। সেই সঙ্গে ভবিষতে সীমান্ত সত্য 
যাহাতে না ঘটে তাঙ্কার শপ ই দেশেরই সৈম্তদল সীগাম্ত এলাকা 
হইতে ২* কিজোমিটার অর্থাৎ প্রায় সাডে বার মইল সরাঃয়া 
নেওয়ারও প্রস্তাব তাহার পত্রে করা হয়। নেহকক্ষী এ পত্রের 
উত্তয়ে নেহফ-চৌ টৈঠকে সম্মতি প্রকাশ করেন বটে, কিন্ত সীমান্ত 
এলাকা হইতে উভয় দেশের সৈল্ট ২* কিলে'মিটার সরাইয়! নেওয়ার 
প্রস্তাব প্রতাখ্যান করিয়া উহার পারবর্তে একটি প্রস্তাব করেন। 


18148 87 নবা। 
চীম-ভারত সীমান্তের জাঁড়াক অঞ্চল ' সন্বন্ধে তিনি প্রস্তাব কেন 
ষে, টনের মানচিত্র আন্তজাতিক সীমাবেখ! বলিয়! খাঠা স্বীকার 


করা হইয়াছে, তাহার পশ্চিমে ভারতীয় বাঁচিনীকে সযাইয়া আমিতে' 


নেকুজী স্বীকৃত আছেন, কিন্তু ভারতীয় মানচিত্রে যে আন্তজাতিক 
স'মাবেখা দেখানে। হইয়াছে, ঈ'না টৈল্টবাহিন'কে তাহার পূর্বের 
সরাইয়া লইতে হইবে | ইঈভাতে চীনের স্বীকূত সীমারেখা এবং 
ভারতের স্বীকৃত সীমারেখার মধাবর্জী অধল 10 721)18 19110-এ 
পরিণত হইবে । নেহকুজী উচাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, চীনা 
সৈল্গ যতদিন লংজু দখগ করিয়া থাকিবে ততদিন কোন ব্যবস্থাতেঃ 
ভারত রাজী তইতে পারেনা । সেই সঙ্গে তিনি উভত়ু দেশের 
সীমান্ত খাটি হইতে অগ্রগামী টহলদারবাহিনী প্রেরণ বন্ধ করাব 
প্রস্তাবও করিয়াছেন । চখনের প্রধানমন্ত্রী ষ্ঠাভার ১৮৯ ডিসেম্বরের 
পন্রে অগ্রগাম* টতলদারবাহিনী প্রেরণের প্রস্তাব শুধু গ্রহণ করিয়াছেন। 
লং ও লাঁডাক সক্কাস্ত প্রস্তাব কার্ধাতঃ অগ্রাহ্ন করিসাছেন। 
বন্দী ভারাহীয় পুলিশের উপর অত্যাচারের কথাও পত্রে জদ্বীকার 
কর! হঈয়ানছ্ধে। কিন্ত তিনি এই পরে ২৬শে ডিসেম্বর চীনেৰ 
কোনও স্থানে বা রেঙ্গুণে সীমান্ত বিরোধের মীমাংসার জন্য নেক" 
চৌ বৈঠকের প্রস্তাব করেন। ত্ঠাতার এই পত্র পাওয়ার পূর্ব 
জাড়ীকে ধৃত ভারতীয় পুলিশবাতিনীর উপর চীনাদের অভ্যাচান 
সম্পর্কে শ্রীকরম সিং-এর বিশ্বীত বিবৃতি গত ১৫উ ডিসেম্বর প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেতকু লোক সভায় পেশ করেন। এই বিবৃতিতে অসহায় 
বন্দীদের উপর দ্জত্যাচারের যে কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে তাঠা 
অত্স্ত মন্মাস্তিক। ২৬শে ডিসেম্বর নেহক-চৌ-বৈঠকের জঙ্ষ মিঃ 
চৌ এন লা নে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু তাহাতে 
অসম্মতি ভ্ঞ'পন করিয়াছেন । তিনি ইতাও জানাইয়াছেন থে, 
আলাপজাঙ্লোচন! ত্বারা মীমাংসার জুত্র উদ্ভাবনের অন্ত তিনি 
সর্কদাই প্রস্তত, কিন্তু তথ্য সম্বন্ধে ষেখানে এত মতানৈক্য সেখ'নে 
নীতি বিষয়ে মীমাংসা! হইতে পারে না। 

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের পন্রিণতি কি হইবে, তাহা! ভগ্রদান 
কর! কঠিন। চীন হয়ত আর ভারতীয় এলাকা আক্রমণ ব 
জন্প্রবেশ করিত চেষ্টা করিবে না । কিন্তু আর বদি আক্রমণ না 
করে তাশ! হইঙ্লেও চীন যেসকল স্থান দখল করিয়া! রহিয়াছে 
সেগুলি সম্পর্কে কি করা হইবে? কাশ্মীরের জগ্ধাংশ মেমন 
পাকিস্তানের দখলে রহিয়াছে, চীন যে সকল ভারতীয় এলাকা দ” 
করিয়াছে সেগুলিও হয়ত তেমনি মীমাংসা না হওয়] পর্যন্ত চীপের 
দখলেই থাকিয়া যাইবে । আস্তর্জাতিক বৃহৎ শক্তিবগও যুদ্ধের গথ 
ছাড়ি আলাপ-আলোচনার পথই গ্রঠণ করিয়াছন । ভারতও 
শাততিপূর্ণ উপায়ে সীমান্ত বিরোধ মাচাংসা করিতে চায় | চানও 
আলাপ-আলোচনায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু আলোচনার 
আবহাওয়া এখনও হৃঙি হয় নাই। 


সিংহল কোন্‌ পথে-_ 


সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মিঃ সঙ্গোমন বঙ্গারনায়ক গত ২৫।শে 
সেপ্টেম্বর আততাষীর গুলীতে জাহত হয়া তৎপর দিন পরঙ্লেক 
গমন করার পর ত্ীঙ্ঠার হত্যাকাণ্ডকে ঘেরিয়া যেমন এক গতর 
রহন্যজালের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে তেমনি সিংহশের 


শা পাপা শন শি বস স্পা সাপ 


বিলে 7 স্পা শা সপ স্পেস শএাশাি তাস সপ স্পা সি সিএ 


সপ শা পাপা 


শপ শী” পপ সপ 


স..৬... 


৬৮শ বর্ষ অগ্রহারণ, ১৩৬৬ ] 


রাঁজনীতিও ডিকটেটরশিপের পথে চলিতেছে, এইরপ জাশক্কা 
করিবারও ষথ্ষ্ কণণ ঘলীয়াছে | মিঃ বঙ্গয় নায়ক নিভত হওয়ায় 
£ঙ্গে তলে ভরুবী অবস্তা ঘোষণা করা হয। ভত্যাকাণ্ড ২ম্পর্ষে 
ভর ভল্ সংবাদ প্রকাশ সন্বদ্ধেও সেক্গার প্রথা প্রবর্তন 
কয়া তস। শিক্ষা-মন্ত্রী ভীরবিজয়াননদ দতনায়ুক সি'তজের প্রধান মন্ত্রী 
হইয়'ছেন । এদিকে বন্দয়নাযকের ভত্যাকাণ্ডের সহিত যে গভীর 
ক্স জড়িত আছে. তাত! ক্রমে বঝা যাইতে লাগিল । সিংহলের 
মস্ত্রিসনায় একমাব মহিলা মন্ত্রী শ্রীমতী বিমল! জজ বন্ধন-ক প্রধান মন্ত্রী 
নন্থীর আসন হইতে মপসাবিত করেন । উচার অবাবহিত পরেই 
স'বাদ সম্পর্কে সেক্সেবের আদেশ প্ত্যাহার কর! হয়। অতঃপর 
গদ ১শে নভেম্বর (১৯৫১৯) দ্রীমতী বিমলা বীজবন্ধন্‌ এবং তৎকালীন 
র্থমন্ত্ী মিঃ ্ানলী ডি জয়সার জোষ্ঠভ্রীতা মিঃ ডিক ডি অয়ুসাকে 
পুলিশ বন্দ্রনায়ুকের ভত্যাসম্পর্কে গ্রেফতার করে। এই প্রসঙ্গে 
ইহ উল্লেখযোগা যে, ইতিপূর্বে যে পাঁচজন সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে 
গ্বেফ হাব করা হয়, তাহাদের মধো কোনিয়াস্থিত খীতিচাসিক 
বৌদ্ধ মন্দিরের প্রধান ধরন্যান্তক বেভারেগু বন্ধরক্ষিত থেরে! অন্ততম। 
্ংকালীন অর্থমন্ত্রী ভ্রীত্রয়সা ইলোনেশিয়ায় গিয়াছিলেন। 
মন্ত্ি'জাব অধিকাংশ সদস্যই তাহার মন্ত্রিসন্তায় খাকার বিরোধিতা 
করায় চিনি পদতাগ করেন। কিন্তু উদ্ধিমধো সিংহলের রাজনীতি 
ক্ষেতে “যয অবস্থ। নী হয় তাহাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বিরোধী 
"লগুণ্লি প্রধানমন্ত্রী হী দনায়কের পদত্যাগ এবং পালাষেন্ট ভাঙ্গিয়! 
গিধার দাবী উপস্থিত করিয়াছিলেন | তিনি যে ক্ষমতায় অধিঠিত 
থিতত গানিবেন সে সম্বন্ধে ভবসা করা কঠিন ছিল। এমন কি 
গি এর যে-তিনটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে কিছুমাত্র একমত 
593 সম্ভাণন। ছিল না" ফ্জাহারাও মি: দহনায়কের বিরুদ্ধে 
শষ্টাবন্ধ হইগ্রাছিলেন। কিন্তু প্রীদহনায়কের কৌশলের সম্মুখে 
সবই বার্থ তয়! গেল। 
মি'হলেৰ প্রধানমন্ত্রী হওয়ার কয়েকদিন পরেই মিঃ দহনায়ক 
সোএণা স্পিয়ান্িলেন যে, তিন মাসের মধ্যে তিনি লিংহলবাসীদিগকে 
বি কৰি দবেন। তিনি ষে তাহা করিতে পারিয়াছেন ইহা 
৫ করল ভূল ভইবে না। বিরোধীদলগুলি পার্লামেন্ট ভঙ্গি! 
দরবার দাবী করিয়াছিলেন। তাহারা হয়ত মনে করিয়াছিলেন 
পাল1মেন্ট ভাঙ্গিয়! দিলে মিঃ দহনায়কের প্রধানমান্্র₹ও আর 
রর না। কিজ মিঃ দহনায়কের পরামর্শ অনুসারে গবর্ণর 
রা ৪ঠা ডিসেম্বর (১১৫১) পালমেন্ট বাতিল করিয়া 
রি রি মিঃ দনায়ুক প্রধানমন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিলে 
তা বাতিল করার সঙ্গে সঙ্গে এই আদেশ অব 
সণ হইয়াছে যে, আগামী ১১শে মার্চ ( ১১৬০ ) সাধারৎ 
শান হইবে এবং নুতন পালণমেন্টের অধিবেশন আরা হইত 
রঃ ডঃ মি অন্ঃপর ৭ই ডিসেম্বর তিনি ঘোষণা করেন যে 
এ .. হাসন দল শ্রীলঙ্কা ফিডম পার্টির সহিত হিনি সম্পর্ক ছিঃ 
পল তিন ইহাও জানান যে, তিনি একটি নৃত? 
৭ করিবেন। ভরা! ফ্রিংম পার্টির কার্যনির্ববাহব 
. উবস্ত তাহার পাত্যাগপত্র গ্রহণ না করিয় 
লো তা ইইে বাচচত করিয়াছেন। তাচাতে সাচার 
| হ.নাই | ইতিগৃবেষ পার্েস্ট বাতিল হায় 


বালিক বন্ধনী 


৬৪১৩ 


তিনি পালমেন্টের ক্ষমতার আওত! হইতে মুক্ত হইয়াছেন । দল 
হইতে বহিক্কাতই হউন আর দলের স্ঠিত সম্পর্কই ছিন্ন করুন, 
ফল উভয় ক্ষেত্রেই সমান। অর্থাথ তিনি দলের ক্ষমতার 
আওতার বাচিরে চঙ্টিয়। গেলেন । ইহার পর ১ই ডিসেম্বর ঘোষ্থ! 
করা হয়ু, মন্ত্রিসভার পাঁচজন বিদ্রোহী ম্জ্্রীকে মস্ত্রিসভ| হইতে 
অপমারিত কর! হইয়াছে এবং প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী যিনি পদত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইফ্কাছেন তীভাংক পুনরায় মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কৎ1 হইফাছে। 
এইভাবে মন্ত্রিসভাতেও তাহার একছত্র কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হইল। 
অহ্ঃপর তিনি কি করিবেন, ইচা-ই প্রশ্ন ঈ্রাডাইয়াছে । এই প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া! কঠিন। তিনি কি গবণর-জেনারেলের হাতে ক্ষমতা 
ছাড়িয়া দিবেন, ন! সামরিক শাসন প্রক্ষ্ঠিত করিবেন, না নিজেই 
ভিক্টেটর হইবেন, তাহ! বল! কঠিন। তিনি যদি নিজেই ডিঠেটর হইয়া 


বসিতে চান তাহা হইলে সি"হলে গৃহযুদ্ধ হওয়ার অ'শক্কা 
উপেক্ষার বিষয় নে । 
বগুসরের সেরা মান্ুষ-__ 

মার্কিণ যুক্তযাষ্ট্রের “টাইম ম্যাগাভিন' এবার প্রেসিডেন্ট 


জাইসেনহাওয়ারকে বৎসরের সের1 মান্য (10091) 01 0১6 58: ) 
নির্বাচন করিয়াছেন | উক্ত পত্রিকার বর্ষাস্ত সংখ্যায় বলা হটযাছছে-. 
ইউরোপ, এশিয় ও আফ্রিকা পরিভ্রমণ করিয়া প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার সর্বাধিক প্ারজ্ঞাত এবং সর্বাধিক আাদৃত 
হইয়াছেন । সাময়িক পত্রিকাখানি ১১২৭ সাল হইতে প্রতিবৎসব 
বরের সেরা! মান্থব (2917) 01 016 9687) নির্বাচন করিয়! 
আসিতেজেন। এই পব্জিকা৷ ১১৩৮ সালে হিটলারকে বৎসরে 
সেরা! মানুষ নির্বাচন করিয়াছিলেন । স্ঞার উইল্টন চার্চিল 
১১৪* সালে এবং ১১৪১ সালে পৃথিবীর সেরা মানুষ নির্বাচিত 
হইয়া ছিলেন। এই পত্রিকা ১১৫৮ সালে মঃ জুশ্চেভকে সেরা 
মান্য নির্বাচন করিয়াছিলেন । এবাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
সেরা মাস্থুষ নির্বাচিত হওয়ার সঙ্গে বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানঃ 
ফ্রান্ের প্রেমিডেন্ট ভ্ভ-গল এবং পশ্চিম জাশম্মীনীর চ]াজলার 
ডাঃ এডেস্থর হইয়াছেন 'রাণাস“ আপ, ।” 
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বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 
ধবল. চর্মরোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীস্ক 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালা” 
ব1 সাক্ষাত করুন। সময়- সন্ধ্যা ৬।-৮॥টা 


৷ ডাঃ চাটাম্ধীর রাশন্যাল কিওর মেগীর 
' ৩৩, একভালিয্া! রোড, কলিকাতা-১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৪৮ 


ছিলেন দেখানকারই একজন ছার । ভবে রা:মদণদর বি 
এ'র চেয়ে বছর খানেকের সিনিয়র ছিলেন । | 
রুরপিদাবাদের কাশী ও জেমোতে পড়াশুনে মমাগ্ত ঝা 
251) চলে জানেন রলকাতার / পরল জ্7গি। নি 
তিনি ভর্ভ হন সরকারী সংস্কৃত কলেজে । এখানকার শিছ' ম্যে 
হতে না হতেই বিদেশ সফরের জন্যে গণ প্রাণে ব্যাকুলত| ন্খো 
দেয়। এবং সে-ও বিভিন্ন শাস্ত্রে জ্ঞানলাতের ছুরস্ত তাগিদেই, 4১ 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 

ইউরোপ ও আমেরিকার দু'টি মহাদেশের বছ জ্ঞায়গ! ঘূরেছেন 
জগদীশচচ্ক | যৌবনের নৃচনাতেই সর্বত্র তার বিজ্ঞতা ও পাণ্ডিতয 
প্রকাশ পেতে থাকে । যেখানেই তিনি গেছেনঃ ভারতের ধীত্ি্থ 
গ্রীজগদীশচন্দ্র চ্যাটাজী সম্পর্কে জোরালে|. বস্তু হায় মুগ্ধ করেছেন সকলকে । জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
দর্শন ও আধ্যাত্বিফতার ক্ষেত্রে অত'ত ভারত কতট! সমুন্মুত ছিল, 
রর বিশ্ব সমক্ষে এইটি প্রতিপন্ন করাই ছিল তার মুখ্য লক্ষ্য। 

না ক চা কার লাশ ইট ক 

ভীবণ সেদিনে নুধী-সমাজের প্রত প্রশংস। অন করে। এই 

দেখলে দেজরে আপনি সদ্ধাজান ভাগে । বলে কি, শ্রজগদীশচন্্র প্রত্তহাসিক ভীষপটি সঙ্গে সঙ্গে ফর।সী, জান্মাণ, স্পেনীয়, ক, 
৪৮৮৭ রি খিদা রা রা ভলগ্রচণ কন্ধেন। পোল প্রত্ভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয়ে ব্যাপক প্রচার পায়। 

বীল্ডমে ভগ্ম চলে শক ছাঁবনের প্রান্ত বছবগুলো কাটে পণ্ডিত জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা চণাবিদিকে ছড়ানু 

ু্লিদাবাদের সোমা ও কা্ণতে। চেমো ও কান্দীর যে বিভালযে পড়তে খাকে এমনি । রোম বিশ্ববিদ্তালয় থেকে সাদর আমন? 

বালক জগদীশ5ংশ্দর পাস্তনো হয়ু, আচাধ্য বামেন্্রসুদ্দব জিবেদীও আমে ার নিকট-দেখানে তিনটি বুধ করতে হবে। কৃ 

হি 3 দেও! হখন শেষ হলো, বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃপক্ষ ভার প্রশংসা 

পঞ্চমুখ হয়ে উঠেন। তখনই তারা বিশ্ববিদ্যালমে ভাবী? 

দর্শন বিষয়ে একটি নতুন চেনার সৃষ্টি করেন এবং তাকেই সেট 

সম্মানিত পদ হণ করতে অনুবোধ জানান । 

অল্পদিদের ভেতরই অবস্ঠ শ্রীচ্যাটাজাঁ রোম থেকে একটিবার দেশে 
ফিরে জাসেন | এই সময় ডাঃ আনি বেঙান্তের সাথে ষ্টার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়। গ্রাচ্যতত্ব বিষয়ে গবেষণার খাতিরে তিনি এই 
বিদ্বুধী মহিষ্গার আগস্তরণে কাশ্মীরে যান। তকালীন কাঁশ্মীরবাৰ 
প্র্গপ সিং জগদীশচন্্রকে দেখামাবর তার গুণ আকৃষ্ট হন। 
সরকারী উত্ভোগে কাশ্মীরে তখন একটি প্রাচাবিদ্তার গক্ষেণ! ও 
পুধাতত্ব বিভাগ খোলা হয় এবং এক্স বিভাগের ভারাগণ কণ! 
হয় জগদীপচন্ত্রের ওপর। কাশ্মীরে প্রাচীন ইতিহাস সম্পকে 
তীর তত্বাবধানে বন্ধ গবেহণ। চলে সেই থেকে। 

কাশ্মীরে থাকা অবস্থায় শিক্ষান্থুরাগী জগদীশচন্দ্র যে শ্রমসাথা 
কাজ করেন, সত্যি ত| অতুলনীয় ! অবস্তীপুবে খননকার্ধা মারফং 
্রত্বচাত্বিক আবিষ্কাযে তিনিই নিয়েক্টিলেন অগ্রণী ভূমিকা । কাশ 
গ্রসঙ্গে সেট সময় তিনি ধারাবাহিকভাবে মূল্যবান পুখি"পুস্ঠ 
(সন্ত ভাষায়) বচন! করেন। ভ্রিক শামন্রর ওপর ভিত্তি +:? 
রচিত জার “কাশ্মীর শৈববাদ' নামক গ্রন্থখানি শুধু কাশী: ই 
নয়, বাইরেও মর্ধ্যাদা পেয়েছে প্রচুর । 

১১১১ সালে পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র আবার চলে যান ইউরো” 
আমেরিকায় এবং আত্মনিয়োগ ফবেন আগেকার পরি, 
কাজেই । বিদেশের মাটিতে এই সমধু তিনি বেদ ও সংশ্লিষ্ট কিয় 
গবেষণার জন্ত একটি ভান্তজ্ঞাতিক বিদ্তায়ুত্ত” গড়ে তোলেন । 
এই শিক্ষা ও গাবেষণ।-বেজ্টিতে ভাব স্বারী অবদান ও মনগার, 


(2 ঈএগদীশচগ টাটা স্বাক্ষর হযেছে । | ; 
রর 





[ প্রাচাশান্ত্রনিদ ও গন্যেক | 


্ 
নি 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধলে পর শ্রীচ্যাটাজ্জাঁকে জাপন জন্মভূমিতে 
ফি'র আসতে দেখ! গেলো! । প্রাচাশান্ত্র স্পকিত কঠিন গবেষণায় 
তিনি কখনও নিরস্ত হলেন না। কাশ্মীরের সাংস্কৃতিক জগ্রগত্তির 
ইতিহাস রচনায় তিনি ব্যাপৃত হন সঙ্গে সঙ্গে। কশ্মজীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্র ভ্ভিনি সফলতা লাভ করেছেন, এ কম যোগ্যতার 
পরিচামুক নয় । 

পণ্ডিত জগর্দীশচন্্রকে একটি দরদী ও পরছুঃখকাতর-্্রাণ বলে 
অমনি চেনা যায় । দেশ ও দশ তীর দৃষ্টিতে বরাবরই অনেক বড়। 
লৌকমান্য বাপগঙ্গাধর তিলককে মান্দালয় জেল থেকে ছাড়িয়ে 
ানাৰ ব্যাপারেও তিনি ছিলেন অন্যতম অগ্রণী । সেদিনের তার 
ধ্য।কুল আবেদন ম্যাজমূলারের। হাদয় স্পর্শ করেছিল-_বৃটিশ 
পাঁল্পীমেন্টেব সমক্ষে তিগকের আন্ত মুক্তির দাবী জানিয়েছিলেন 
তিনি ( নাকসমুলার ) এরই কারণ । 

হিন্দুপত্ম ও ভারতীয় দর্শন বিষয়ে কয়েকখানি অমূল্য 
গন্ভত ভাব বয়েছে সান্কৃচ ও ইংরেজী তাষায়। অল্প গিন মধ্যেই 


চিনি ৮৮ বছরে পদাপণ করছেন, কিন্তু ভার লেখনী এখনও 
যখেই গিপ্র ও সক্রিয় । 44 6010 ০131015০0৫6 006 
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019/৮৩১০' নামে ছঈটএবিশিষ্ট বৈপ্রবিক গ্রস্থ রচনায় স্িনি আজও 
বাপু । এই জ্ঞান্পন্থীর কাছে আরও পাওয়ার প্রত্যাশা 
রয়েছে এবং সেট নিশ্মুই ব্যর্থ হবার নয়। 


শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশিষ্ট বামপন্থী রাজনীতিজ্ঞ] 


&ক্টু আলাপেই ধবা পড়ে_-এই মানুষটি তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধিদম্পনন--বাচনভঙ্গিতে রয়েছে এর একটা বিশিষ্টত] | 
রাজনকে ইনি বরণ কক্ষে নিয়েছেন সমগ্রত। [দিয়ে আর সেটি 
বানপন্থ; কথা বিপ্রবাত্বক রাজনীতি । আর, সি, পি, আই, নেতা 
সৌানুনাথ ঠাকুরের জন-প্রিক্তার মূল কারণটি বোধ হয় এই । 
বাংলা তথা ভারতের সংস্কৃতির পীঠস্থান জোড়াসাকো 
ঠাঞুববাডিতে সৌমোন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন ১১*১ সালের ৮ই 
অহন । ভার পিতৃদেব সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন বাংলার একজন 
প্রথণহ কবি ও গল্পলেখক এবং সে যুগের 'সাধনা'র সম্পাদক । 
শীমযন্দনাথের পিতামহ ছিলেন হ্বপ্-প্রয়াণের আঙ্টা, বাংল! 
এখালাপর উদ্ভাবক, স্বরণীয় পত্ডিতাগ্রগণা কবি ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
**'ষ দেবেম্্নাথের বড় ছেলে)। রবীন্ত্রনাথ ছিলেন গার 
খন পতামহ, ধার কাছে তিনি নানাভাবে খনী। পরিবারের সকলের 
"1 একেই অফুবস্ত স্বেহে জুটেছে তার ছেলেবেলায়, যে-স্বীকৃতি 
সৌনোন্দরনাথ আজও 1দয়ে থাকেন । 
কলকাতার দঞ্জিপাড়ায় সেকালে একটি বিভ্ভালয় ছিল--নাম 
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, *উপ ইন্য্রিটিউট। বালক সৌম্যন্্রনাথের ছানরজীবন সুক্ষ হয় সেই 
দি | তারপর তিনি পড়াগুনে। করেন মিঞ্জ ইনুষ্রিটিউশনে আর 
এ ৫ থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তরণ হন ১৯১৭ সালে। কলেজ- 
৮ রে চা?টি বছর তার কাটে প্রেসিডেদ্ি কলেজে-_ সহপাঠীদের 

£ভম ছিলেন স্থামা প্রসাদ ( পরলোকগন্ত জননায়ক ডর স্তামাঞ্রসাদ 


মালিক বন্নতা 


মুখীজ্জাঁ)। একট কলেজ্জ থেকে ১১২১ সালে শ্তিনি বি-এপাশ. 
করেন অর্থনীতিণাস্ত্রে অনার্স সচ্‌। 

কলেজে পড়াশুনো শেষ হতে না হতেই সুরু হয় সৌমোল্রনাথের' 
রাজনৈতিক কশ্মকাণ্ড বা দেশসেব৷ | বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রা্ 
দেবার জন্তে তান ব্যাকুল হযে উঠেন। "তখন ভারতময় গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলন চলেছে । একজন নৈনিকরপে তিনিও এতে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । 

কিছুকাঁঙ্গের ভেতবঈ গান্ধীবা!দর সাথে বিপ্লীববাদে বিশ্বাসী যুবক 
সৌম্যেন্্রনাথের সংঘাত বাধে। ক্রমে তিনি সোন্তালিজম বা সমান্- 
তান্ত্রিক মততধানায় বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। বাংলায় সেদিনে শ্রীজতুল 
গুপ্ত, কবি নজরুল ইসলাম, হেমন্ত সরকার ও মুকহফফর আমেদ প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ঠেতৃত্বে ওয়ার্কীর্প এণ্ড পেজেন্ট পার্টি নামে যে 
রাজনৈতিক সংগঠনটি গঠিত তয়, তাতে তার ছিল অগ্রণী ভঁমিক। 
১১২৭ সালে তিনিই এই পার্টির সারারণ সম্পাদকের দাস্ধিত্ব গ্রহণ 
করেন। 

সৌম্োন্ছনাথ এইখানেই অক্গ্ঠ নিশ্িস্ত হয়ে থাকতে পারলেন 
না। আপন রাজনৈতিক জীবনাদশকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত 
তার মাঝে চঞ্চলত। দেখ! দেয়। শি ইউরোপ সফর করে চলেন-- 
ফ্রাঙ্স থেকে জাম্মাণী, জাম্মাণী থেকে কুশিয়। এই সব স্থানে। 
রুশিয়ান তিনি মে সর কাটান পর পর ছুটি বছর। ১১২৮সালে 
মস্কো-এ কমু]নিষ্ট আত্তজ্্রাতিকেন যে বষ্ঠ বিশ্বক'গ্রেস হয়, ভাতে 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন ঠে।মোন্দ্রনাথ স্ব । ইতোমধ্যে মাদাম 
সান-ইয়াংলেনের সভানেতীত্ে মক্কো-এ এনশিয়াঃ নিধ্যাতিত দেশগুলির 
একটি সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেসনও ভাবন্ের পক্ষ থেকে 
প্রতিনিধিত্ব করেন এম্‌ এন্‌ বায়ের (মানবেন্দ্রনাথ ) সঙ্গে যুবক 
সৌম্যন্্রনাথ। 





জীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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সুবক্ধ! হিসাবে সৌমোন্ত্রনাথের মর্যাদা আজও যেমন রয়েছে, 
পুর্বেও তেমনি ছিল । ইউরোপ সফরকালে তিনি সর্বত্র বস্তু! দিয়ে 
ফিরেছেন আর সেসব বন্তৃত! বা! ভাষণের সারমণ্থই ছিল 
বুঁটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরদ্ধে এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বপক্ষে 
বিশ্ব্জনমত গঠন । ১৯১৩৩ সালে [হটলার বখন জাশ্মামীর ক্ষমতা 
ফৰায়ত্ত করেন, সৌমোন্দ্রণাথ অমান গ্রেপ্তার হন এবং কিছুদিন 
মিউনিক জেলে জাটক জীবন ষাপন করেন। পরে জাশ্মামী থেকে 
বহিষ্ধত হয়ে ভিনি যান ফরাসী দেশে--সেখানে বলার সঙ্গে হয় 
আর খনিষ্ঠ পরিচয় । প্যারিসে অবস্থানকালে ফরাসী ভাবায় 
গান্ধীবাদের তিনি এমনি যুক্তিপুর্ণ সমালোচনা করেন, বার জন্তে 

গ্রেসী নায়ক পণ্ডিত জওহরলালেরও ( বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ) সজাগ 
ছুটি নিবদ্ধ হয়েছিল সেদিকে । 

১১৩৪ সালে সৌম্ন্্রনাথ খ্বদেশে ফিরে আসেন ইউরোপের 
মাটি থেকে । এদিকে ১১২৮ সাল নাগাদ মাদ্রাঙ্জে ভারতীয় কমুানিষ্ 
পার্টর গোড়াপত্তন ভয়ে যায়" _সৌমোন্দ্রনাথ উপস্থিত না থাকলেও 
গাকে এই দলের প্রথম কেন্দ্রীপ কঙিটিতে একজন সান্য করে 
নেওয়া হয়। দেশে ফিরিবার পর সি, পি, আই'র সাথে মতবিস্বোধ 
হয় সার প্রচণ্ড । এই সময় কম্যুনিষ্ট লীগ নাম দিয়ে তিনি 
একটি রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে তোক্েন- আল্লদিন মধ্যেই মাম 
পাণ্টিয়ে একেও কর! হয় কমুযুনিষ্ট পাটি। ১১৪২ সালে ভারত 
ছাড়' গণ-আন্দোলন কালে তার পার্টির নতুন নামকরণ হয় তারতীয় 
বিপ্লবী কমুযনিষ্ট পার্টি বা আর, সি, পি, আই। 

সেই থেকে নিজ হাতে গড়া পার্টির নেতৃত্ব করে চলেছেন 
বিপ্রববাদী সৌম্যেজনাথ। বিভিন্ন জাতীয় আন্দোলনে অংশ প্রশ্ঠণের 
জন্চ তাকে বহু বার গ্রেপ্তার বরণ করতে হযেছে এষাবত | ভিনি 
যরাবর আপোষহীন সংগ্রামের পত্থ চলে এসেছেন । জ্ুভাষচন্দ্রের 
(নেতাজী ) সঙ্গে মতের অগিল্ল ছিল বটে কিন্ত যোগাযোগ ছিল 
মিবিড়--এই উক্তি সৌমোন্্রনাথের নিজেরই | ফ্যাসিজবাদ-বিরোধী 
জঙ্গোলনকল্পে ভারতে রবীন্দনাথকে সভাপতি করে যে কমিটি গঠিত 
হয়, সৌমোন্ত্রনাথট ছিলেন সে কমিটির সম্পাদক, আশন্াামানের 
ঝাজনৈতিক বন্দীদের যু'ক্তর ব্যাপারে ববীন্ত্রনাথকে সভাপতি করে 
১১৩৬ সালে এবং জননায়ুক শরৎচন্দ্র বন্গুর সষ্ভাপতিত্বে বাংলার 
ঝাজবন্গ'দের মুক্তির দাবীতে ১৯৩৮ সালে যে দুইটি কমিটি 
গঠিত হয়, উভয় ক্ষেত্রেই সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব বহন করছে হয় 
সৌমোন্ত্রনাথকে । 

রাজনৈতিক জীবনের পাশাপাশি একটি পুম্দর সাংস্কৃত্তিক 
জীবন রয়েছে সৌম্যেন্্রনীথের। তার বাশ্মিতার যেমন একটি 
টং আছে, রচনারও তেমনি আছে একটি বিশেষ রপ--ব! সত্যি 
শ্রনীধার পরিচায়ক | তীর বিচিত্র রচনাবলীতে সেটি লক্ষ্য করতে 
পার! বায় জল্লায়াসেই। প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “বৈভানিক*-এর 
ভিনিই প্রাণকেন্দ্র । 

প্রসঙ্গতঃ একটি কথা উল্লেখ কর! হয়ত অবাস্তব হবে না। 
স্ববীজ্নীথের এতিহাসিক কশিয়। সফরকালে তার বিশ্বস্ত সহধান্রী 
ছিলেন সৌম্যেন্্রনাথই । নতুন আদরে জাগ্রন্ক এ বিশাল দেশে 
ফৃবিতুরুয় পঞ্সিক্রমা যেন সার্থক হয়, সোদকে তারই প্রযদ্ব ছিল খুব 
রশি আম সে গোড়া! থেকেই । 


৪৬ ৮ টি চর চ5৯ 5115 
উট 


হর খন, হই সংখ 


দেশসেবা ও রীজনীতিতেই মুলত; সৌম্যেন্্রনাথের জীবন 
উৎসগীকৃত্ধ, বলতে ঘিধা নেই। তান নজ্কে এবজন খা? 
কর়্যুনিষ্ট হলে দাবী করেন--্্যালিনবাদের সঙ্গে তীর আন্ও 
বিরোধ বা মভদ্বৈধতা। জনুহত মত ও পথের ওপর তার পুগে 
আস্থা আর সে থেকে নড়চড় হতে তিনি কখনই রাজী নয়। উদ্তমের 
অভাৰ মেই সৌমোক্্রনাথের এছুটুক- আপন সাফলা সম্পর্কে তি'ন 
পোষণ করে চলেছেন আশাবাদীর মনোতাৰ। 


আরুেরেদাচার্ধ্য কবিরাজ শীবিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ 


[ তারতথ্যাত্ত আয়ুর্ধেদ চিকিৎসক ও বিধান সভার কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী দলের সাধারণ সম্পাদক ] 


জীঁনঙ্গতি ষে, পিতামহ ব্রক্গা জীবন্থাষ্ির পুর্ব্বে পঞ্চম বে? 
জাযুর্ষেদ স্থাষ্ট করেন । তিনি উহা! দেন প্রজাপত্িকে-_ 
ভার কাছ থেকে নেন জশ্বিনীকুমার ভ্রাতৃঘয়--তীাহার! দেন দেবরাক 
ইন্দ্রকে । সভার কাছ থেকে গ্রহণ করেন খা ভরঘ্বাজ--তিনি শেখান 
আত্রের পুনর্বন্ুকে- শেষোক্ত উচ্া তুলে জেন অগ্নিবেদ প্রভৃতি 
ঠার ছয় শিবাকে। অন্দিকে আদি শলা-চিকিৎসক প্রবর্তক হজ্নে 
অন্তংন্বত্তবি-_-গার প্রপৌত্র কাশীরাজ |দবোদাস নিজে আয়ত্ত কিয় 
সু্জন্ত প্রনৃতি আটজন প্রাসদ্ধ শিষ্াকে শেখান । স্শ্রুতই উতা 
পূর্ণভাবে প্রচার করেন। কায, শলা, শালাক্য, ভূত, রসায়ন, 
বাজীকরণ, বিষচিকিৎস! ও কৌমারভূত্য--এই আটটি প্রধান ভাগের 
জন্ত আযুর্কেদ অষ্টাঙ্গ নামে প্রচারিত । 
বহৃফাল অবহেলিত থাকার পর উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
আমুর্বেদকে পুনঃঞ্রা'তষ্ঠায় উত্োগী হন তদানীস্ভন রাজধাতরী 
সুশিগাবাদের পাঁগুতাগ্রগণ্য গীধর কাবিরাজ মহাশয় ও তাহার শিনা- 
সম্প্রদায় । তন্মথে) বঙ্গের বরেণ্য সম্ভান ও পূর্বস্থলী থানার ভন্তর্গত 
চুপী গ্রামের হম্ত্রমাঘক ৬অক্পদাগ্রসাদের পুত্র পরলোকগত কাঁবরাল- 
শিরোমশি গ্াামাদাস বাচস্পাত মহাশয় । সেই সময় অর্থাৎ ১৮৯৬ 
সালের ভিসেম্বর ( ২১শে অগ্রঙ্কায়ণ ১৩*৩ বঙ্গাব্দ ) স্ভাহার ও নুসিত- 
ধ্স্তার বংশের বৈত্তনপাড়ার ৬ভ্ীঞ্জসন্প চৌধুরীর তনয়া ৬ক্ুষমানুক্ণী 
দেবীর প্রথম পুত্র বিমলানন্দ কঁলিকাতার গ্রে ধ্ীটে জন্মগ্রহণ করেন 
৬ভ্ীপ্রসন্পের জো পুত্র জাইনজীবী ৬ত্রজরাজ চৌধুরী। নেতাজী পি 
৬জানকীনাথ বনু প্রতৃত্ভি কতিপয় বাঙ্গালী কটক সহরে প্রথম বসত 
স্থাপন করেন । 
বংশের প্রথান্থ্যায়ী বাল্য ও কৈশোরে বিমলানলা সংস্কৃত তাষ। 
শিথিতে থাকেন। জানত ও মধ্য পরীক্ষার পর তিনি প্রাইভেট ছ'4 
হিসাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়! বঙ্গবাসী কে. 
আউ-এস-সি পড়েন । কিছু দিন পরে কাশীধামে যাউয়! রামানণ- 
সম্প্রদায়ের “ভয়ঙ্কর-প্রতিবাদী”কে পরাস্তকারী বামাচরণ স্ঞায়াচা.৮9 
ছাত্র হিসাবে তিনি ন্তায়শান্ত্র অধায়ন করেন | সেই সঙ্গে তথায় ভন 
সাহার জে্ঠভাত ও বায়াণসী হিন্দু বিশ্ববিভালয়ের আয়ুর্বেদ বিভাগীয় 
অধ্যক্ষ ৬ষণ্বদাস কবিরাছের নিকট উদ্ত শান্তর অধ্যয়ন করেন। 
কলিকাতায় আসিয়া তিনি ভটপজীর মহামছোপাধ্যার শিব 
সার্বনৌষের কাছে পড়িয়া সরকারী পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়! 'তর্কত'ঘ ' | 


উপাধি গ্রহণ করেম ও পিতার নিকট কবিরা্জী পাঠ সর্যাপ্ত করিয়া 
চিকিৎসা আরম্ভ কবেন। পরবর্তীকালে শ্ুখ্যাত টিকিৎসকরপে 
বিমলানন্দোর প্রতিষ্ঠার মৃললে আছে স্বনামধন্ত পিতা বাচস্পতি 
মহাশয়ের গুরুজনোগচত শিক্ষা, অস্থপ্রেরণা ও সাহচধ্য। তাই 
১৩৪১ সনে পিতৃদেবের তিরোধান তাহার জীবনে চরমাধাত হান! 
সত্তেও বাচস্পতি মহাশয়ের উদ্ধার ও লুনিপুণ বিচারমূলক মতবাদ 
চিনি শষ্ঠ, ও নিপুণভাবে প্রধোগ করিতে থাকেন। 

১১২১ সাপে অসহযোগ আন্দোলনের আহ্বানে প্রশ্তিত গোঁডীয় 
সর্বববিদ্যাযুতনের ছন্যতম অঙ্গ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অনুঞ্জেরণায় বাচস্পতি 
মহাশয়ের বিরাট আস্তরিক প্রচেষ্টা বৈদ্তশান্্গীঠ নামে জাতীয় জ'মুর্ব্েদ 
কলেজের ন্রপ্রত্ষ্ঠ। হইলে দ্বিতীয় বর্ষ হইতে সম্পাদক, সচাধ্যক্ষ 
ও সর্বদ! স্ুপরিচালনা! করেছেন তর্কতীর্থ মহাশয় | এরই উদ্যোগে 
১৩৪* সালে নিখিলবঙ্গ আযুর্ধেদ মহা সম্মেলনের মাধ্যমে সমস্ত 
কবিপাস্তগণ এক মিলন ক্ষেত্রে মিলত হন। ইঙ্ার পর বিভিন্ন 
প্রীন্তব "ইট ফ্যাকাণ্টী বা কাউজ্সেলগুঙ্জির বিভিন্ন বর্মবারার সামন্ত 
বিধান ও সর্বভারতীয় সম্মলন (00105130100 01 4811 [17019 
30916 1)০0910$ ) গঠিত হয়, ঠাহারই অরাত্ত পরিশ্রমে । লক্ষে 
অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব ককেন । ওুষধ প্রম্ততকারীদের নিখিল 
ভাবত সংস্থার (47 1. 1010127)2 00205655 ), কজিকাত। ও 
দিল্লী অপিবেশনদ্বয়ে আয়ুর্বেদ শাখার সভাপাতরূপে তিনি পৌরোহিত্য 
করেন । কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঞালয়, ত্রিবাস্কুর বিশ্ববিদ্ালয়। লক্ষৌ 
বিশ্বপ্ত্িলয় ও জামনগর সেন্ট্রাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট ইত্যাদির 
জাযুর্িদ [বিভাগের সহিত কোন না কোনরূপে তিনি সংযুক্ত 
ছিলেন বা আছেন । 

সস্কৃত শান্ত প্রগাঢ় বযুৎপত্তি এবং উহার প্রচার ও সারের জন্গ 
শগ্বামী মনোভাব থাকায় তিনি গতণমেন্ট কলিকাতা সংস্কৃত 
থাসারযেশন। সংস্কৃত সাহিত্য পর্ষদ, নিখিল ভারত সংস্কৃত 
সন্েলন, মরকারী সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদ প্রভৃতির 
শঠিত দাত ভাবে জড়িত ছিলেন বা আছেন। ইহা ছাড়া 
ভপতালেরক সমাজ, বামকুফ্। মঠ. বিবেকানশ। মিশন, ওয়াং 
মেণসূ ইনং প্রন্ুতি বিভিন্ন সামাজিক ও ধশ্মীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তাগার অচ্ছেপ্র বন্ধন রহিয়াছে । তর্কভীর্ঘ মহাশয়ের উত্তোগে 
বিছুকষা্গ পূর্বেব নবন্বীপ (বিজ্তালয়নের ) সর্বভারতীয় বৈষব সম্মিলন 
শ্রযুঠিত হয়| 

আয়ুব্বেদ সম্মিক্নী নামক সাক পত্রিকার পরিচালক থাকা 
কাজন তিনি 10017817509 8980). (অধুনা তারস্তীর 
*- পরমেবী স্জ্বব ) সত-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

প্মিলাননোর রাজনৈ তক ক্ষেত্রে প্রবেশের সময় ছিল এক যুগ- 

৭1 ॥ ১৯২১ সালের দেশ্বাগী জাতীয় জান্দোক্ন-_বিপুল টৈভৰ 
ও বগাট পশাব ছাড়িয়া প্রখ্যাত জাইনজনবী চিত্তরগ্জন ভখন গেশবন্ধ 
শাম জনগ'ণর নেতা--্পবিকষ্পন। করেছেন গোঁড়'য় সর্ববিদ্তা়তনের 
টা পেয়েছেন ন্ুভাষচন্্র (,নতাজী ), . কিরণশস্কর রায় 
সিডি রর ০ মহান নেত। সাক্ষাৎ করলেন জার এক দিকপালের 
বি ই ন দেশবিখ্যাত আমূর্বেদ পণ্ডিত স্তাঙাদাস বাচস্পাত। 
হি এ জাতীয় প্রা্ি্ঠান বৈত্তশাস্ত্র গ/ঠ । যুবক বিমলানন্দ 

হার সহিত পরিচিত হন এবং ভাহারই নেতৃত্বে ১৯২২ 


মালিক বন্থজতী 


৪, 


সালে কংগ্রেসে ও স্বরাজ্য পাঁটাতে যোগদান করেন ও স্তভাষচ্ প্রমুখ 
নেতাদের সঙ্গে এক যোগে কাজে জিপ্ত হন। ১১২১ সালে বঙ্গীয় 
বিধান পাঁর্ষদে যশোর কেন্দ্র হইতে অপ্রতিছল্থী কংগ্রেসপ্রা্থা 
ছিপাবে নির্বাচিত হন এবং উহা বয়কটের সিদ্ধান্ত গু ত হইলে তথা 
হইতে পদত্যাগ করেন । ১১৩৮ সালে তিনি বিনা প্রতিদন্থিতায় 
কংগ্রেসপ্রাধিরপে এক উপনির্বাচনে কলিকাতা করপোরেশনের 
পদস্য হল। 

১১৫২ ও ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি বর্ধমান 
জেলার পূর্বস্থলী কেন্দ্র হইতে বিধান-সভার সাত্য হন। বর্তমানে 
তিনি কংগ্রেস পরিষদীয় দলের সাধারণ সম্পাদক। নিজ 
এলাকার সহিত তিনি সর্বদ| ব্যক্তিগত যোগাযোগ রক্ষা করিয়। 
থাকেন। 

বিশিষ্ট এটণী রসুলপুর নিবাসী জ্ীনবদ্বীপ রায়ের পৌঁত্রী ও 
গ্রতাপ রায়ের বন্। শ্রীমতী জোতিশ্ময়ী দেবক তিনি বিবাহ 
করিয়াছেন । গ্তীহাব প্রথম পুত্র শিবানন্দ স্বর্গগন্ত, দ্বিতীয় পুত্র 
বরঙ্গানন্দ এখন জাম্মীণীতে গবেষণা কার্যে ব্যাপৃত | 

১১১৫৬ ও ১১৫১ সালের বন্সাক্থ্বিস্ত এলাকায় সহকম্মাদেব 
সহিত তীন্তার পরিভ্রমণ ও জার্ভত্জাণে নিজেকে নিয়োজিত রাখা--- 
তথাকার বাসিন্দাদের মনে আম্থা ফিরাইতে সক্ষম হইয়াছে। 
ইহ! ছাড়া ত্বাহার কলিকাতার গৃহে দুঃস্থদের বিনাব্যয়ে চিকিৎসা 
ও ভরণপোষণ অনেকের নিকট তজান! রহিয়াছে । তাহাদের 
বংশগত ধশ্ম অস্ভিথসেবা আজিক1 দিনেও স্লান হয় নাই। বন্ধ 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, পপ্ডিতাচার্ধ্য প্রভৃতির সভাপতিত্বে 
ৰু সঙ্ব কর্তৃক তাহার জন্মতিখি পালনও তাহার লোক প্রিয়তার 
পরিচয় । 

নমস্ পিতার সুযোগ্য ভনয়-_ অর্থাগম যথেষ্ট-__-উল্পহির বীর্ষে 
অবস্থান__স্ুবিদিত বংশগরিমা-_-তথাপি ক্মিলানন্দ তর্কতণ্থ হলেন 
সাদাসিদা, আত্মভোল!, সংপথযাত্রী, দিলেভী ও বিপদাপন্নের সহায় । 





-০ওশরি 


জাযুর্ব্দাচার্ধ্য ক বিরাজ ভবিমলানন্দ তর্কতী 


শ্রীপরেশচন্দ্র বসু 
[ উড়িষ্যার বিশিষ্ট আইনজীবা ও সমাজসেবী ] 


লে ও ছাত্রঙ্সীবনে ধিনি অর্থাভাব বনু অন্গবিধার সম্মুখীন 
হয়েছেন--পঠ)দ্দশায়ু যিন পরেব আহাত পুস্তকে পাঠ সমাপন 

করেছেন-_-অবনর সময়ে [যান হুদ্র ক্ষুদ্র কণ্মসস্বানের মাধ্যমে 
জীবিকার একা'শ সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন--পরবন্ভী জীবনে 
অুপ্রস্থিতিত হওয়। সত্বেও নিজ ভায়ের এক বৃহদ'শ অভাবগ্রস্তদের 
জন্ত ব্যস্িত করেন উড়িষ্যার অন্যতম বিশি্ই আইনবিদ মানবদরদী 
জ্ীপরেশচন্্র বনু । 

পবেশচন্দ্র ১৮১৬ সালের ৭ঠ আগষ্ট শ্বগ্রাম গোনাড়ায় (কাখি 
মহকুম! ) জন্মগ্রহণ করেন । পিঠা ৬কুমেদাচরণ বন্গু ও সাত! 
হলেন ভগবানপুরের বিশিষ্ট শাঁসন্প। ৬হরিচবণ ছ্বেবের তনয়া 
মোক্ষদাসুন্দরী দেব । ছয় ভাতা ও ছুই ভগিনী মধো পরেশচন্জর 
হলেন সপ্তম সন্তান । প্রথমে মেদিনীপুর, পরে বালেম্বর ছিল! 
স্থুলে ও শোষ জে আচার কশ্বপ্বগ বারিপদা শ্রীরামচন্দর হাইস্কুলে 
ভৰ্তি হন এব" তথা হইতে ১৯১৩ সাপে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীশ 
ইন। তখন প্রথম শেণাব ( ব্লাস টেন) মাহনা ছিল জআাট আনা। 
বিভালয়ের অন্তম 'শক্ষক হিসাবে তিনি পেয়েছিলেন ৬প্যারীচরণ 
সরকারের পুর বিশিষ্ট শিক্ষার্দি ৬?শলেন্দ্রনাথ সকার ও ৬গিরিশচঙ্র 
জাহাকে । তিন ১৯১৫ সালে মেদিন*পুর করেজ হইতে জাই-এ 
ও ১১১৭ সালে বিদ্যাসাগর কলেজ হঈতে বি-এ পাপ কষেন। 
এই সময় পরেশচন্দ্র ম [রও রাক্ষমাতা মহারাণী সুচারু দেবীর ও পরে 
অধ্যাপক ( নাট্যাচাধ্য ) পরলোকগত শিশিবকুমার ভাদুড়ী মহাশয়ের 
গ্ুহে থাকিয়া পান্না করিতেন । পরে ময়ুরভঙ্জ রাজবংশের 
জীপরৎচচ্দ্র ভদেওণ গৃহশিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। অর্থাভাবে 
এক বৎসর পড়াশুন। বন্ধ বাথ! [তান ১১২* সালে ই'রাজী 
সান্ুত্যে এম-এ পাশ কণ্নে। [বিগ্ালয় ও কলেজের সহধ্যায়ীদের 
মধ্যে শ্রীনীলমণি সেনাপতি আই সি এস ভূতপুবব সিভিলিয়ান 
বর্তমানে টাটা কোম্পানার তল্ঠতম [ডত্কব শ্রী এস, এম, ধর ও 
ভূতপূর্বব ব্চারপতি গ্রী রমা প্রসাদ যুখোপাধ্যাফ়ের পাম উল্লেখযোগ্য । 
ম্যালেগিয়ায় আক্রান্ত হওয়ায় গ্ঠাহাক এক বৎসর শব্যাশায়ী 
থাকিতে হয়। ১৯২৪ সালে শ্রী বস্তু সসম্মানে কালকাতা 
বিশ্বাবন্তালয় কলেজ হইতে আহনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

দুই বংসর মেনীপুব কোটে |নশ্বল প্রয়াসের পর পররশচন্্ 
১১২৭ সালে মযুধভগ্র ইট হাইকোট আইনজীবী হিসাবে যোগদান 
করিয়! আল্পলময়েব মধ্যে শনাম ভজন কেন এবং বিহার-উড়িয্যার 
অঙ্জতম বিশিষ্ট এযাডগাকেট হিসাবে পরিগণিত হন। কলিকাতা 
বারের প্রখ্যাত আইনবেন্তাদের সহিত তিনি বন মামলায় অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাব ন্নতিও মূলমন্ত্র হল একা গ্রমনে আমত 
আইনের শু *হুগ্মুববেচনা দশন € গুুয়োগনৈপুণ্য | 

প্রথম জীকনে লাপদ্রে।র বেদনাবোধ থাকামু গ্রীবনু অর্থহীন 
ব্যক্তিদের বন্ধ জটিগ্ মালা পাখচাজন। বঞেছেন নিজবায়ে অথবা 
নিজ প্রাপা না লইয়া! । অর্থ বোভগার শুধু তাঁহার কাম্য নয় 


শাদিক বসতী 





[হয় ধও, ২য় সংখ) 





শ্বীপবেশচন্দ্র বসু 


গৃহীত মামলায় বিজয়মাল্য লাভ ্ঠাতাব মুখা উদ্দেন্টা। ৩ শার 
গৃহে রক্ষিত নিজন্ব গ্রন্থাগার শুধু আইনের পুস্তক নহে-সা*ত 
ইতিহাস বিজ্ঞান ও বিভিন্ী পত্রপত্রিকায় সমুদ্ধ। 

তিনি বলেন যে, ময়ুখ্ভপ্ রাজোব বিচাৰ বিভাগ আদশস্ধ।ন 
ছিল। ৫ বিশিষ্ট আইঞ্জীবী এই রাজ্যের বিচারপতিরূপে "াগ 
করিয়াছেন । ইহার ভূতপুব্ব দেওয়ান পরলোকগত ডাঃ প্রশান্ত], 
সেন ও শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীব সাহত পরেশচন্জেব [বশেষ পাণ্চয 
ছিল। 

১১২২ সালে তিনি বসিরহাটেব ভ্ন্াতম জমিদার ৬হরাখাতন 
মন্ভুমদারের কনা! শ্রীম্ী স্ধীরা দেবীকে 1াববাহ করেন । *হ? 
দীনেশ মজুমদার, ভারতসভা ভবনের সম্পাদক প্রীহরেন্্রনাথ জু পাব 
এম, এল, সি এবং বমিরহাটের ভূতপুরবি পৌরাধিপতি ও এম, «৭ দি 
জীনুধীরেজ্্রনাথ ম্জুমপার হলেন শ্রীমতী বন্তর ভ্রাত!। প্রতীা বং 
পরমহ"সদেৰের মানসপুত্র স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও উড়িয্যার প্রব",ম 
আইনজীবী শ্রীউপেন্্রনাথ খে'য শ্রীমতী বন্গুর মাঙুল। পে?াডী 
শিক্ষাণ্তর ৬বেণীমাধব দাস শ্রীমতী বন্তর কলিকাতাস্থ পি; হ 
থাকতেন । সেই সময় পাবশচনন্দ্রর সঠিত তাহার খুবই ঘ*ঠ৮ 
হয়" ফলে [তান শ্বদেশী আলোল'নর প্রতি গতীব ভাবে আবৃষ্ট "প। 
বেণীমাধব বাধুর দুই কন্। কল্যাণী ও ব'ণ। দেবার“সঠিত শ্রামত' 5 
শ্রীস্তর সম্পর্ক ছল। কাঁলকাতা বিশ্বাব্ভালয় প্রদত্ত “সতো নী 
বন হ্ব্ণপদ ক” পরেশচন্দ্রে ভ্রাতৃব্ধূর স্থাতাচাহত। 

নবাগতদের বত্তমানে জাহন ববসায়ে কোনরূপ ম্তা। “4 
আশা নাই এবং টাঁ$যা অশ্াদূত খনিজ সম্পদকে কাধো * দাগ 
করা একৰাস্ত প্রয়োজন বলিয়৷ শ্রী ব% মনে কবেন। 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মালিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ]. 


স্মৃতির টুকরো! 


[ পূর্বপ্রকাশিত্ের পর ] 
সাধনা বস্থু 


রে এলুম কলকাতায় । পার্ক স্ত্রীটের উপর ফিফেন কোর্টের 
অবস্থিতি ' ট্রিফেন কোটেরই একটি ফ্ল্যাটে জাময়া খাকতৃম। 
টিকে সাজালুম সম্পূর্ণ শিল্পরুচিসম্মত করে-_শিল্পবোদ্ছ।, কচিবান 
৪ সৌন্দধরসপিপান্য প্রমুখ বিশেষণগুলি য'দের প্রতি ব্যবহার কর! 
,গে অনায়াসে-_নামাদের সেই বন্ধুরা অন্তস্ভ এ জভিমত প্রকাশ 
কবেছিপেন । ললিঞধকলার বিভিন্ন বিভাগে এদের আধিপত্য, কেউ 
ন।ণ্মবার হাতল -ঘাবান, কারো কারবর রগ আর তুলি নিয়ে 
কেট বা লেখনীর মাধামে সেবা করে চলেছেন বাকদেৰীর আবার 
ক কেউ বা সামাজক জীবনে যথেষ্ট প্রভাবশালী । নেই 
'শল্লাংসাহীর দলই বজ্তেন যে জ্্যার্টির অলম্করণ-কর্ম নাকি 
'আনেকখানি শিরমূলা বহন কবে । তবে এ কথ! মিথ্যে নয় যে জল্যাটটি 
ছে মখন আমবা চলে গেলুম তখন ম্পঃ অন্থভব করেছি যে বেদনার 
এক পিবাট বোঝা সমস্ত মন-প্রাণ যেন £কটু একটু করে আচ্ছন্ন করে 
ফেঞছ প্লযাওটির আতাম্তন্ীীণ সঙ্জ। আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব ধারায় 
বঠন করত । 'পয়গম" ঢাঁবটিব সঙ্গে তখন আমি চুক্তিবদ্ধ 
তার চিহায়ণের নিধধাবিত সমঞ্টি দ্বারদেশে করাঘাত করায় 
ছিশ্ছন কো'্টৰ অবস্থিতির ষবনিকা টানতে হল। 
গাকশশীয় বপুন বা বন্ধনই ৰলুন- যাই বলুন, কলকাত! শহরে 
জামার ছাগু এই আকর্ষণ বা বন্ধন ছিলেন আমার বাবা । ৰাবাৰ 
থব ভাঙন মেয়ে ছিলুম আম । কথা নিলুম বাবার কাছ থেকে 
যে খন বোখাই আসবেন এবং শুধু আসা নয়, থাকবেনও 
গংশ[দেব'কাছে। 
বালান কথ। মনে পড়ছে। সেই ন্রেহময় পুরুষের অনবদ্ত 
১স্তন-ংসাজ্যর কাহিনী, সেই সব অসংখ্য কাহিনী হেন জীবন্ত 
য়ে গাছ শ্বতির রোজনামচীয়-যত বাবাকে কেন্দ্র করে এই 
পমদটাত্ কথা মনে পডছে ততই বার বার একটি ঘটনার স্বৃতি 
ছবিঘর সানাভাবে কেবলই মনের মধ্যে ভেসে উঠছে; আর 
বেদলাযু মনকে কেবলই বিষঞ্জ থেকে বিষঞরভর করে তুলছে । স্তাকে 
দত এসব কি অদৃণ্র নিষ্ট,র পরিহীল ব্লব, আজও ভা! ঠিক করে 
৯১ত পারছি না। এই বিশেষ স্বৃতিটি বেচে আছে করুণ রসকে 
'চাত্ত করে। 
বিন কলকাতা! ছেড়ে বাই, হাওড়! ষ্েশানে ঘটে যায়! 
ধকটি ঘটনার কথাই এখানে বিধৃত করছি-_আষয়া কলকাত। 
(৮.২ ৬ এসেছেন আমাদের বিদায় দিতে । এসেছেন 
নপিখা অনুরাগী বন্ধুর দল। শেষোক্তদের সঙ্গেই জালাগ- 
নার সেদিন প্রায় সবটুকু সময়ই দিয়েছি-আর বাৰ! 1 বাবার 
প্রা£ সেদিন দেখিয়েছি যথেষ্ট ওদাসীন্ত--এ আচরণ নির্ব দ্িতার 
শশশ ছাড়া আর কি? ট্রেণ ছেড়ে দিল, লৌহবপু থেকে তাঁর 
+ বেরোল, ধীরে ধীরে তার সর্বাঙ্গে আসতে লাগল গভীর এক 
বেগ। স্কাবর রূপান্তরিত হল জঙ্গমে। প্রাাটফর্ম থেকে 
৫ রা হয় যে ট্রেণটা বুঝি ৰা ঠিকই আছে, প্র্যাটফর্টটাই হয়তে। 
রি কী 'ি--বতদুও দৃষ্তিশাক্ত পৌছতে পারে ততদূরেন্ধ ব্যবধান 
আজ খতবছি ততক্ষণ পর্বত ছেখ. পড়ে দি বাবাথ 


পবিচনু 


চি 





ওজবর্ণ কমালটি নাঁড়ায় । তখন কি স্বপ্নেও ভীবতে পেরেছি যে কথা 
দেওয়। সম্তবেও শেষ পর্বস্ত বোন্বাইতে গিয়ে আমার কাছে থাক! ঘাবার 
পক্ষে জার সম্ভবপর হবে না। বাবাকে বোন্বাইতে নিজের কাছে 
রাখবার বন্ধবত্বপো'ষধত বাসন! নিদ্কল রূপ নিষে দেখা দেবেশ" 
খুণাক্ষরেও কি এ কথা! ভাবা! বা! এ নিবয়ে চিন্তা করতে আমার পক্ষে 
মেদিন সম্ভবপর ভযেছে যে এই কুমাপ নাডিয়ে বিদায় জানানোর 
মধোই চিরবিদায়ের ইঙ্গিতটি লুকিয়ে রয়েছে । পাঁখিব জীবনে 
পিতা-পুত্রীর মধ্যে সেই শেষ সাক্ষাৎ, নশ্বরদেহে বাবাকে দেখার 
সেই চিরকালীন সমাপ্তি। চিরকালের জন্যে বাবাকে যে সেই 
শেষবারের মত দেখছি এ চিন্তা করাও কি আমার পক্ষে তখন 
সম্ভবপর ছিল? 

বারোটি মাস দিয়ে তৈরী এক একটি বছর--যখন তাদের 
মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ায় বিদায় নেয় তখন খতিয়ে দেখাল দেখা যায়, 
যেকত কি সে রেখে গেছে আবার কত কিসেনিয়েও গেছে; 
জগৎকে নানাদিক দিয়ে পুর্ণ সে করে তোলে যেমনই পৃথিবীকে 
আবার নানাদিক দিয়ে শুন্ত করতেও তার বিরাম নেই। তেমনই 
১১৪৩ সাল আমাদের পারিবারিক জীবনে এল এক সর্ধনাশ। ইঙ্গিত 
নিষে। তখন তো তেতাল্লিশ প্রায় শেব হতেই চলেছিল, তেইশটি 
দিন পার করে দিলেই বিংশ শতাব্দী চুয়াল্লিশে পা দিত কিন্ত বা 
হবার ত1 তেইশ দিন থাকতে থাকতেই হয়ে গেল। ১১৪৩ সালের: 
৮ই ডিসেম্বার বাবার দেহাস্তর ঘটল । অনিত্য পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন 
ছিন্ন করে পৃথিবীকে শেষবারের মত বিদায় নমস্কার জানিয়ে গেলেন 
বাবা। আমরা চিরকালের জন্যে হারালুম পরম ম্বেহময়, দরদী, 
সহাক্জভূতিশীল আমাদের বাবাকে । 

জামার কাছে বোম্বাইতে এসে থাকবেন বাবা, এই রকম কথা 
ছিল আগেই বলেছি যে কোন কারণেই হোক-_কাবণটা অবনত 
এখানে অন্থস্তই থেকে যাক-_-তবে এইটুকু শুধু লিপিবদ্ধ থাক বে 
শেষ পর্বস্ত বাব! সে ইচ্ছ! পূরণ করতে পারেন!ন । বাবার এই সব 
ক বত মনে পড়ছে অভ্র যেন ততই ভিতরকার সমস্ত বাধন 
অস্বীকার করে ঠেলে বোরয়ে আনতে চাইছে । 


বোম্বাইতে জ্ীএস, সি দেশাইয়ের নেতৃত্বে আমি “পয়গম' ছবিটিতে 
কাজ কষি। চিত্র প্রতিটি লামকরণ হয়েছিল অমর পিকচার্স' 


৩৬৩ 


লিমিটেড। এর পর চূক্তিবন্ধা হলুম প্রখ্যাত প্রযোজক শ্রীচান্বলাল 
শার"নঙ্গে, ষ্ঞার রগ্িত ধিল্ম কোম্পানীতে তখন প্রায় প্রতোকটি 
প্রথম শ্রেণীর শিরীন সে এক অভাবনীয় সমাবেশ, যেমন নিউ 
খিষেটার্মেৰ দেবদাসথ্াত অবিশ্ববুণীয় শিল্পী স্বগাঁষ কুল্দনলাল সায়গলঃ 
জশেষ য'শনর অধিকারিণী ক% ও আঅভিনয়ুশিল্পী শ্রীমতী খুরশীদ, অন্যতম 
লোৌকপ্রিম্ব চিত্রনায়ক শ্রবেন্দ এবং আরও অনেকেই | সেখান 
জামি দৃ'খানি ছবিন্তে অভিনয় করি। শঙ্কর-পার্ধতী' ছবিটিতে 
আমার বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন অভিনেত। অকুণ। ইনি 
সাগর মুভিটোনের একক্ন ভূতপূর্ব শি্গী। আমার মন্তে বাজনর্তকীর 
পর আমার শ্রেঠ ছবিগুলিব মধো শঙ্কব-পার্ধতী একটি । অবন্থ এ বিষয়ে 
অন্যের মত জগ্যবকমণ হতে পারে । আমার বাক্ধিগত ধারণা যে 
অরুণ শঙ্ষবেহ ভূমিকায় জনবন্ত আঁভনসু নৈপুধা প্রদর্শন করেছিল। 
এই ছবিটি পরিচাগনা করেছিলেন ভীচহুতজি দোশী। এর পরের 
ছবি বিষকল্ত।। পরিচাঙ্গন! করেছিলেন শ্রীকেদার শর্শ।। এর 
আগমন৭ নি্ট খিষেছীর্ন থেকেই (পরবতাঁকালে ঝাসী কীরাণী 
খাত দোরাব মোদীর সহধমিণী মুপ্রলিদ্ধ' অভিনেত্রী শ্রীমন্তী মেহ'তাব 
অভিনীত 'চিত্রপেখার' মাধমে দর্শকলমাঙ্গ থেকে যিনি প্রস্তুত 
সাধুবাদ অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন ) বিষকল্ঠা আমার বিপরীদ্ধ 
ভুমিকা দেখা দিয়েছিলেন হৃক্গন বিখাহ অভিনয়শিল্পী নরেন ও 
পৃথথীরাজ । একটি নারীকে কেন করে মান্থষের সনাতন ঘন্থযুদ্ধের 
পটগ্মিকায় গড়ে উঠল ছবির গল্পাংশ | 

বিষকল্তাৰ প্রসঙ্গে অনেক ঘটনাই মনে পড়ছে । অভিনয়ের 
মধো অভিনয়ের বাইবে কত ঘটনার টুকরে! টুকরো স্মৃতি চোখের 
সামনে ভেলে উঠতে জীবন্ত মৃঠি নিষে। বিষ্কন্যা চিত্রায়নের 
সময় কয়েকটি ঘটে যাওয়! ঘটনার উপধ কর। আশ! কবি অসমীচীন 
হবে না, এবং আমার জীৰনশ্থতির সঙ্গে তাদের ষোগনথরও কিছু 
কষ নয়। বিষকন্যার সেটে প্রচুর তান্যকৌতুকের মধ্যে দিয়ে সয় 
কাটহ আমাদের । বিষকল্তার নামকরণ নিয়ে পরিচালক কেদার 
শর্ম।, নুযেন্দ্, পৃথীরাজজ ও আমার মধ্যে যথেষ্ট কৌতুকাদি হোত। 
ঝৌতৃকাদির উৎস বিষকল্তার নামকরণ । বিষকল্তার ইতিহাস সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের ভেলেমেমের। প্রান্ধ আনকেই সুবিদিত। প্রান যুগের 
ইতিহাসের পাতায় বিষকল্সাঙ্ের নানাস্থানে নাম উল্লেখ আডে। 
তখনকার বাষ্নায়কর! রাষ্ট্রের (বা নিজেদেরও ) স্বার্থের খাতিরে 
বিষকল্তাদের সাহাষ্য গ্রহণ কবতেন। তবুও বিষকল্তার গল্প যাঙ্গের 
জান! নেই তাদের অবগভার্থে বলছি যে বিষকম্ঠ আসলে নারী 
ছাড়! কিছুই নয়. আকৃ!ততে, দৈহিক গঠনে, সংলাপে অন্তান্ত সাধারণ 
নারীর সঙ্গে কোখাও তাদের কোনরকম বৈপাধৃষ্ত নেই। এমনি 
সাধারণভাবে অল্যান্ত নারীর ভূলনায় তাদের কোন বিশেধদ্বই বলুন 
বা থাতশ্্রই বলুন চোখে পঞ্ঠবাৰ লয়, তবে 'তাদেব যা কিছু হাতা 
বা কিছু (বশেষত অন্যান্ত নারার সঙ্গে তাদের যা কিছু পার্থক্য তার 
বীজ নিহিত ছিল সাপের চুম্বনে এবং সে বড় সধনাশা পার্থক্য, 
ভয়ঙ্কর স্বাগত, ভয়াবহ বৈশিষ্ট । বিপাতার সৌনর্য হৃতির শ্রেষ্ঠ 
নিদশন নানী । সৌন্ষের এমন অপরূপ আধাবের মধ্যে মৃ্ভার এমন 
ভয্মাবহ সম্ভাবনা! থাকতে পারে তা কি কল্পনাও করা বায়? 
বিষকল্তার একটি চুম্বন চুদ্বিতত পুরুষকে চিরনিদ্রায় নাদ্রুত করে দেবে। 
ভাব. একটি চুন চা্ষিতের দেহ নীল হবে উঠব, হাদস্পন্দাস খেঘে - 


মানিক বন্থমতী 


[২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


বাবে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বস্তরণাকাত্তর হয়ে উঠবে। শিরায় শিরান 
থেমে যাবে রক্ত সঞ্চালন, চোখের তারা৷ হবে ছ্যুতিহীন, সমগ্র শরীর 
উঠবে বিষিয়ে । ধীরে ধ'রে পৃথিবীর বুকে নিজের শেষ নিঃস্বাসটি 
উপহার দেওয়ার লগ্ন স্তর হবে দারস্থ । চুম্বনে তার বিষ। রূগেতে 
তার আগুন কেশে তার ঢেউ খেলনে! মেখের মিছিল, নয়নে ভান 
ভূবনভোলানে! মোহ, হাধিতে তার আনন্দের ঝিলিক, গানে সবার 
লালিতোব বন্কার, দেহে তাব লাবণ্যের নুষম! কিন্ত চুম্বনে তার 
পুশীভূত গরল। 

বিচিত্র, বিচিত্র, বিচিত্র, বিধাত। ! বিচিত্র তুমি নিজে, বিচির 
তোমার জগত, বিচিত্র তোমার হাসি! [ ক্রহশ:। 


' অন্থবাদক--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পি এ ( পার্সোন্াল য্যাশিষ্টে্ট ) 


একটি হাসির গল্প । একটি সামাজিক কাহিনী হাস্যরনের মাধ্যমে 
পরিবেশিত হয়েছে । সাধারণতঃ হাসর ব| হাসানোর নাম করে ষে 
জাতীয় নোংরামি ব অশালীনত তুলে ধরা হয়, পি, এ স্লবিটিকে আমর! 
বলতে পারি তার বাতিক্রম। একটি ব্যবসাম্ম প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাৰ 
রূবাণী চেয়েছিল তার পি-এ পদের কোন ষেয়েকেই বতাল করতে কিন্ত 
যোগাতায় সব মেয়েকেই পরাজিত করে রমা গুপ্ত সেই পদে নিযুক্ত 
হল। রম! গুপ্ত আসলে মেয়ে মেয় পুক্ত, সম্পূর্ণ নাম ভার রমাঁপদ 
গুপ্ত আনচ্ছা! সত্বেও বখাণী নিযুক্ত করল মিনতি মিত্র ছল্স নামধারী 
সাহ্কিত্যিক বম! গুগ্তকে । তারপর নানাবিধ ঘটনার মধ্যে দিয়ে গল্প 
এগিয়ে চলস্কে থাকে বিভিন্ন অংশে গ্রচুব কৌতুক রস পরিবেশন কবতে 
করতে । শেষ পধস্ত দেখ! যায় বাণী চাকখী দিতে গিয়ে হাদয় দিবে 
ফেলেছে রমা । শেষে সেই গতানুগতিক ভূল বোঝাবুঝি, সর্বশেষে 
সর্ধলাধারন্ধে ক্কৃত্রিম শুভাকাভক্ষী বন্ধু জয়ের প্রচেষ্টায় ওপক্তাসিক 
হিসেবে রমীর সাঞ্কুল স্বীকৃতি লাভ ও সর্বপ্রকার ভূঙ্গ বোঝাবুবির 
আমন এবং বূবাণী-রমার শুভমিলনের ইঙ্গিত দিয়ে ছবির সমাপ্তি। 

একটি বাবসায়ু প্রতিষ্ঠানে সমস্ত মেয়ে কমা মাঝখানে একটি 
মাত্র পুরুষের অবস্থিতিই তো! দর্শক মহলে যথেষ্ট হালির সঞ্চার করে। 
তারপর দর্শকফে আজবে! হাসিয়েছে রমার সংলাপাংশ ( অবস্থা এতে 
শিল্পীর কৃতিত্বও কম নয়) ছবিটির মধ্যে একটি অংশে কল্পন! প্রাচুষের 
তথা উদ্ভাবনী শক্তির অপূর্ব পরিচয় দেওয়া হয়েছে । পিয়্যানোকে 
টাইপ মনে করে বাজিয়ে তার মধ্যে থেকে নতুন ধরনের এক সুর স্যার 
কষার কল্পন! নিঃসন্দেহে প্রশংলার দাবী রাখে । নোটেশানের পরিবর্তে 
একটি অফিসিয়াল চিঠি দেখে টাইপ করার মত পিয়্যানোর রীডগুলি 
বাজিয়ে যাওয়! হ্যেছে-_কেবলমাত্র এই একটি অংশ সমস্ত ছবিটিকে 
টৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। সঙ্গীন্ভাংশ ভীলে। সঙ্গীত পরিচালন। 
করেছেন নচিকেত। ঘোষ । পরিচালন! কৰেছেন চিত্রক। 

গল্পটি হাঝনারায়ণ ভটা্চার্ধের লেখনীজাত । সংলাপ ও অতিরিক্ক 
সংলাপ রচন! করেছেন বথাক্রমে জ্যোতির্ময় রায় ও কুমারেশ ঘোষ 
অভিনয়াংশে বথে্ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন প্রধান ছুটি চরিত্রে তা 
বঙ্গোপধায় ও রমা গঙ্গোপাধ্যায় । এদের অভিনয় সর্বভোভাবে 
ছবিটিতে প্রাণ সঞ্চার করেছে । ববাণীর বাস্তব, জম়ু ও নারীসঙ্গ- 
পিপান্থ বিপঞ্ীঃ প্রকাশকের ভূমিকায় বখাক্রমে পাহাড়ী সাল্গাল,, 
ভরশকুঘাঘ় ও সূলগী চবতাঁয পুদ্দর আঁিনয়ও নিঃসঙ্মেছে বিশেষ 


৩/গ বধ-গগ্রহীরিণ, ১৬৬৬ ] 


উল্লেখেব দাবী রাখে । এরা ছাড়া অমর মল্লিক, কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়, 
মণি শ্রীনানী, খগেন পাঠক, নৃপতি চট্টোপাধায়, রেণুকা বায়, মিতা 
চ্টাপাধ্যাস। চিত্রা মণ্ডপ, নুত্রতা সেন, মধিকা ঘোষ, শেফালি 
নায়েক প্রন্থৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 


ক্ষণিকের অতিথি 


স্থপরিচালক হিমেবে তপন সিংহের সুখ্যাতি সম্বন্ধে আজকের 
দিনের চিত্রামোদীদের কাছে নতুন করে কিছুই বলার নেই। তপন 
সিহের প্রায় প্রতোকট্ট ছবিই কিছু ন! কিছু বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন 
করে। ছবিকে যখাসাধা বিশিষ্টতার় ভরিয়ে তৃলতে তপন সি'হ 
'আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করে আসছেন। তার সাম্প্রতিক ছবি 
ক্ষণিকের অতিথি" | প্রেম ছসিটির গল্পের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে 
জয়ে থাকলেও সেই তার মুখা উপজ্ীবা নয়। ছবির মুখ্য উপজীব্য 
হচ্ছে এক তকণ ডাক্তার তার পূর্বপ্রণযিনীর পঙ্গু সম্ভানকে নুস্থ সবল 
করে তোলাব উদ্দেশ্যে অনঙলসভাবে সাধনা করে চলেছে । এই 
'ানাব হ্বাব নীচা প্রথম জীবনে পরস্পর পরস্পরকে জীবনের দোসর 
বাপ পেতে চেয়েছিল। কিন্ত সামাজিক জাতিভেদই তার প্রণান 
অগ্গনার হয়ে দীছাল, বিচ্ছেদ, ঘটল ছু'জনের-এনীতার মামা জীবনে 
স্প্রতিষ্ঠত, স্তন্দব গব দিক দিয়ে আকর্ষনীয় একটি সম্ভাবনাময় 
উজ্জল হকণের সঙ্গে নীভার বিষে দিলেন--প্রাকৃতিক ছৃর্ঘটনায় 
নীতার স্বামী প্রাণ হারালেন, শিশুপুরকে নিয়ে বিধব! নীতা এল 
মামার আশ্রয়ে, মামার তখন ভাগ্যবিপর্যয় খটেছে, মামা তুলে 
দিসেন কলকাতার বাস, সেই থেকে নীতার ভাগ্যের কালোমেখ 
আএও ঘনিয়ে এল। ছুষিপাকে তার শিশুপুত্রও পঙ্গু ₹য়ে পড়ল 
তারপর ডাক্তারের কাছে পুত্রের গ্ুন্ত সাহাধ্যপ্রীধিনী হয়ে 
নীতা দেখা দিল। ছবির প্রকৃতপক্ষে এইখান থেকেই শুরু, 
হাদ্ব প্রেমকাহিনী ডাক্তারের অতীত স্মরণের মধ্যে দিয়ে 
দেখানে! হয়েছে এবং নীন্ভার স্বামিবিয়োগ ও কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
শীতার অতীত ম্মরণের মধ্যে দিয়ে দেখান হয়েছে। নীতার সম্ভানকে 
শবস্ত করে হোলার সন্থল গ্রহণ করঙগ ডাক্তার, তারপর কেমন করে, 
কি ভাবে নাশ! ব্যর্থতার সম্মুখীন হয়েও অজন্ব প্রতিকূল অবস্থাকে 
পত্য্গ কনেও কি করে সে খোকনকে ভাল করে তুলল সেই কাহিনীই 
এখানে পরিবেশিত হয়েছে। ছেলে যখন রোগমুক্ত হয়ে উঠল-_. 
ছেলের হাত ধরে নীতা বিদায় গ্রহণ করে ডাক্তারের কাছে, সেখানে 
বাক্ার কাজ তে! তার ফুরিয়েছে । ছবিটিতে হাসপাতালের 
দু" গলিতে রোগীদের মাধ্যমে কৌতুকরস পরিবেশন করা হয়েছে। 
ছাবতে একটিমাত্র গান সঙ্লিবেশিত করা হয়েছে, গানটি অতুলপ্রসাদের 
চন!" একটি গানই সমস্ত ছবিটিকে ভরিয়ে রেখেছে। 


সারা ছবিতে 
বেশ একটি গান্তীর্ষপূর্ণ পরিবেশ স্থাতি করেছেন পরিচালক । সারা 
ছ'বতে পরিচ্ন্নতায় একটি সুশার ছাপ পাওয়া যায়। ছবিটি 


হ়্কে স্পশ করার ক্ষমতা রাখে। যে কোন হদয়বান দর্শকের 


দিক বুধ ৬? 


অন্তরে এই ছবির বক্তব্য জাবেদন জাগাতে সক্ষম হবে। ছবির 
কাহিনী ত্বীকার করতে বাধা নেই, যেমনই বলিষ্ঠ তেমই বৈশিষ্ঠযপুর্ণ । 

নির্শলকুমার সেনগুপ্তের রচনার নিদর্শনবাহী এই কাহিনীর 
চিত্রায়ণে সুরযোজন! করেছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায়। প্রধান 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নির্মলকুমার ও রুমা গঙ্গোপাধ্যায় 
অন্তান্য শিল্পীদের মধ্যে অল্প আবির্ভাবে মনে দাগ রেখে গেছ্ছেন 
ছবি বিশ্বাস ও রাধামোহন ভট্টাচার্য । রাধামোহন বাবুর অভিনয় এর 
আগে শেষবারের মত দেখ! গেছে তপন সিংহের দ্বারাই পরিচালিত 
রবীন্্নাথেএ কাখুলী ওয়ালা” ছবিতে ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে। 
ভন্যান্ত ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখা গেছে স্বর্গতঃ তুলসী লাহিড়ী, 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বায়, বসরাঞ্জ চক্রবতীঁ, ববীন বঙ্গেযাঃ, দেবী 
নিয়োগী, শৈসেন হুখোপাধ্যাত। আতম্থ শোধ, বৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, গীত! দান, প্রভাবতী ভ্ঞানা, অক্তস্তা কর 
প্রস্ভৃতিকে | ছবিটির কৌতুকাংশও মাঝে মাঝে এমন ভাবে গড়ে 
তোলা হয়েছে ধার আবেদন হ্দয়কে বিশেধরূপে অভিভূত কয়ে 
তো'ল, অবন্থ এ ক্ষেত্রে এই কৃতিত্বের অনেকখানি অংশ শিল্পীবাও 
দাবী করতে পারেন। ছবিটি উৎসর্গ কর! হয়েছে স্বর্গতঃ শিক্গী 
তুঙসী লাহিড়ীর শ্বৃতির উদ্দেশে । 


নতুন নাটক £ রঙমহলে 


রঙমহলে এক মুঠো! আকাশেব সাফল্যপূর্ণ অভিনয় সমারোহে 
চলছে। বর্তমানদকরৃপিক্ষ আরও একটি নাটক মঞ্চস্থ করেছেম। 
নতুন নাটকটি প্রতি শনি ও খাববার মঞ্চস্থ হচ্ছে এবং এক মুঠো 
আকাশের অভিনয় হচ্ছে প্রতি বৃহস্পতিবার । নতুন নাটকটির 
নাম “এক পেয়াল! কফি*। এই রহস্তঘন অপরাধমূলক নাটকটিরও 
রচয়িত1, পরিচালক ও প্রধান অভিনেত। শ্রীতরুণ রায় ওরফে ধনঞ্জয় 
বৈরাগী । তরুণ রায় ব্যতীত আর যে সকল শিল্পী ভূমিকালিপিকে 
ভরিয়ে তুলেছেন তাদের মধ্যে রবীন মজুমদার, বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায়, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়। জহর বায়, অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, সমরকুমার, পিকলু নিয়োগী,'দীপাশ্বিতা বায়, কেতকী 
দত্ত ও কবিত। রায়ের নাম উল্লেখনীয়। 


নতুন নাটক : গিনার্ভায় 


ওথেলো|, ছায়ানট ও নীচের মহলের পর মিনার্ভার বর্তমান 
নাট্যগোী আরও একটি নতুন নাটক দর্শক দরবারে নিবেদন করলেম। 
বর্তমান নাটকের নাম অঙ্গার । নাটকটির শ্রষ্টা, পরিচালনকার ও মুখ্য 
শিল্পী উৎপল দত্ত। অগ্তান্ত ভূমিকাগুলির রূপ দিচ্ছেন শোভা 
সেন, নীলিমা! দাস এবং লিটল থিয়েটারের শক্তিমান অভিনয়শিক্পিগণ। 
নাটকটির এ ছাঁড়। বিরাট আকধণ সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীত। এই 
ছ'টি বিভাগের দাযিতভার গ্রহণ করেছেন যুথাক্রমে ববিশস্কর ও 
নির্মল চৌধুরীর মত বাঙলার ছুই মুখোজ্লকারী সন্তান । 


৮০ * মাসের প্রছদপটী , . , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি তিননরী মুক্তীহীরের আলোকচিত্র 
দ্রিত হইয়াছে। আলোকচিত্র অয়কুমার দে গৃহ'ত। 


8২. ২৩ 


পাগলা হত) গাল] 
( ২১৬ পৃষ্ঠার পর ) 


সার বালে শীপনি রিষ্সায় উঠেছিলেন বলে ভগবানেশ দয়ায় আরজ 
ভিনি বেচে গেলেন। তবে তাকে বলবেন যে, তার জীবনের অয়াদ 
ফুরিয়ে এসেছে 

এর পর পিন আমরা আমাদের গুগুচরদের মুখে সংবাদ পেভাম 
যে, খোক। বাবু আমাদের খ'নার উপরকার কোহাটণরের দেওয়ালের 
খন যেয়ে ঘসে জানালার ধা [দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে আমাদের 
হত্যা করবার জগ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে । এই সংবাদ উদ্গেপেক্টার 
গ্ুনীল বাবু কলিকাত! পুলিশের উত্তর ।বভাগের ডেপুটী কামশনার 
গ্ীনটন জোন্স্কে জানালে তিনি আমাদের কোয়াটারের জানালাগুলি 
অয়ারনেট বা তারের জাল দ্বার আবৃত করে দেবার ব্যবস্থা! করবার 
জন্ম আদেশ দিয়েছিজ্েন । এর পর হতে থোকা বাবুকে জীবিত বা 
মৃত ধরে আনবার জন্ব আমরাও জাহার-নিজ্রা ত্যাগ করে 
একরকম মরিয়! হয়েই কাজে ভেগেছিলাম। এর কারণ এই ষে, 
আমর! জানতাম, পিছিয়ে আসবার আর আমাদের উপায় নেই । 
এবং আমবা যদি তাকে মারতে না! পানি তে! সেই আমাদের 
এক সময় না এক সময় মেরে দেবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আভতিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, তাকে জীনিত ধরবার চেষ্টা ন। করে 
তাকে দেখ! মাত্র গুলী করে মেরে ফেলাই শ্রেয় হবে। কিন্তু 
তাদের সঙ্গে আমরা একমত হতে পারিনি । আমাদের মতে এইরূপ 
কাধ্য হত্যাকাণ্ডেরই স'মিল। তবে তাকে খুক্ততে বেরুবার সমস্ত 
আমবা আমাদেব জামাব তঙ্গায় লৌহবন্ম পরিধান করতাম। 
কোনও বাটী তল্লাসের সময় মাথায় লৌহ [শরস্ত্রাণ পরে ড'ন হাতে 
আবক্ষ-পরিমাণ লৌহসিন্ড এবং বাম হাতে টোটা-ভর! [পন্তল সক 
আমরা অগ্রসর হতাম। এই সকল সাজসরঞ্জাম ইংবাজ আমলে 
সশন্ত্র বিপ্লবীদের আবাস বেইড় করবার জন্ত পুলিশ হেড" 
কোয়ার্টারে মঞ্জুত রাখা হতো! । এই মামলার জন্য বিশেষ 
হুকুম নিয়ে এইগুলি আমরা লালবাজার থেকে আনিয়ে 
নিয়েছিলাম । 

এমনি ভাবে আরও পক্ষাধিক কাল অতিবাহিত হয়ে গেল। 
কিন্ত এই মামলার অন্যতম আসামী খোকা ও কেষ্টোকে আমর! বৃথাই 
গন্ধান করে চলেছি । আমাদের সকল আতুতায়ীকে আমর! 
চিনি না, কিন্তু আমাদেয প্রতিটি আততাম়ীই আমাদেব চেনে । 
একবার তাদের কেউ অতকিতে আমাদের দিকে পিস্তল উচিয়ে 
ধরার পর আমাদের পকেট থেকে আমাদের পিস্তল বার করা ব 
নাকনরা সমান কথা। সত্য কথা বলতে কি, আমরা! আমাদের 
জীবন খবচেব খাতাতেই লিখিয়ে দিয়েছিলাম | তবে সর্ধক্ষণই 
আমাদের মনোবল আমরা অটুট রেখেছিলাম । এইদিন রাজি 
এগারোটীর সময খানায় খবর এলে! যে, খোক। বাবু চিৎপুর 
রোডের একটি বেস্টাবাড়ীর ত্রিতলের একটি কক্ষে অধিবেশিত 
একটি গানের জলসায় তার দলের লোকদের দ্বারা সংবদ্িত 
হচ্ছে। এইরপ গোলমালের মধ্যে খোকাবাবুর পক্ষে নিশ্চিন্ত 
বা থ্রারার এতো নিকটের এক স্থানে গামের ম্জলিদে 


ঝোগজামেয কথা ওনে জামিয়া জবাকি হয়ে গিয়েহিও'ম। আমা 
ফালবিলগ্ষ মা কয়ে সেইখানে গশহী অভিবানের ২1 ক. লাম 
ঝঁ বেঙ্টা-বাড়ীব জিতঙ্জে «দে আমর গেখলাম যে, এ ঘর ভি 
হতে অর্গল-বঙ্ধ থাফলেও তার ডিতর হতে ঘরের শব্ধ ও গণনা 
আওয়াজ আঙছে। আমরা আর কাঞ্বিকম্ব না করে 
মিলে বুট পদাঘাতে দরজীটি ভেঙে ফেরলাম ' এর পর ছডমুচ কে 
গুলীভরা পিস্তল হাতে এঁ তরে ঢুকে পড়া মাত্র দেখঙ্গাম যে. এক 
ব্যক্তি এঁ ঘরের বাস্ভাব দিককার খোল! জানাল! গলে দাই 
লাফিয়ে পড়জে। । জামাদের অধুনাতম এবং (খাকাবাবুর পুককন 
বন্ধু হরিপদ সরকার অন্টদিনের গ্তায় এই দিনও ভতামাদের চাস 
চিল। সে তাকে দেখে তাক়ম্বরে চীৎকার ঝরে বলে উ)ে। ূ 
শ্যার ওই যে খেঁদা--এখুনি ওকে গুলী ককুন। কিন্তু আমানের 
কোনও প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করার পর্ধেেই সে জানালা গলে 
বাইরে লাফিয়ে পড়েছে । আমাদের সকলেরই ধারণা হয়েছি 
যে, ধেদাবাবু অতো৷ উচু হতে লাফিয়ে নীচে ফুটপাতে প.? 
এতক্ষণে তার ইহলীলা শেষ করে সে তার এ মরজীবনের অবদান 
ঘটিয়েছে । এইজন্ট উপরে আর এক্ট্রও অপেক্ষা না করে আনা 
তড়় তড় করে সিডি বোয় নেমে বাস্ধ।য়ু এসে দেখলাম যে, 
খোক! ওরফে খেঁদাবাবুর লাস সেখানে পড়ে 'মঈ। 
একটি পানের দোকান জত রাঝেও সেখানে [িয়ুমমত খোলা ছিল। 
পানওয়ালাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার ভল্য এগিয়ে গিয়ে জাত! 
দেখলাম যে, তার গাল দ্বটো! টক্টকে লাল ও তার ওই গাল 
ছুটোব উপর পাঁচ আঙুলের ছাপ | পানওয়ালা হাবুস নুরে 
কাদছিগ ও সেই সঙ্গে সে ঠকৃঠকৃ করে কাপছিলও। আমার 
প্রশ্্ের উত্তরে সে নিগ্পেকরূপ একটি বিবুতি দিয়োছিল 
তার সেই বিবৃতিটি উদ্লেখযোগা বিধায় তা নিষ়্ে উদ্ধত কৰ। 
হলো] । 

“আমি এই সময় বাস্তায় ধ্ণড়িয়ে একটি খরিদ্দায়ের সঙ্গে কথ 
কইছিলঘে । হঠাৎ একটা সব-স্র আওয়াজ শুনে উপরে করে 
দেখি তণ্ট খেতে খেতে একট! ভোক নীচের দিকে পড়ছে | সে জামার 
দোকানের ঝাপির উপর ঠক্কর খেক নীচেন্ন ফুটপাতের উপর কাত 
পড়লে । আমাদের মনে তলে! যে তার হাত পা গুলো তার 
পেটের ভিতর সেদিয়ে গেলে! । কিন্তু ততক্ষপাৎ সে উঠে ছাদে 
নিজের হাত দিয়েই নিজের হাত পা গুলো টেনে টেনে সোডা 
করলো । এরপর মে আমার সম্মুখ এসে আমার বাম গার 
সজোরে একটা চড় কমিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, দে বেটা একা 
পিগরেট। আমি--তার ভয়ে তাঁডাভাড়ি একটা! [সিগরেট তা মুখে 
তুলে দিলাম । এর পর সে আমার ডান গালে আর একট চঁ 
কসিয়ে দিয়ে বলে উঠলে1+-এই দে বেট! এখুনি এটা "বয়ে! 
আমি তাঁকে খেঁদা বাবু বলে চিনতে পেরেছিলাম । তথক্ষণাং 
সভয়ে দেশলাইয়ের কাঠী জেলে তার দিগেরেটট! ধরিয়ে দে. এ 
সে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখ! আমার সাইকেলটা টেনে নিঃ 
সেটাতে চড়ে বসে সিসূ দিতে দিতে পাঁশের গলিটার মধ্যে ৫? 
হয়ে গেল।* 

আমর! কেহই পামওয়ালার এই বিৰৃতিটির সত্যতা সং 
বিধামী হতে পারলাম না'। বোপাড়ার পানগু়ালারা ম? বে 


শিপ আপা শা 


খা? 1 দ্র 


সি 
মিস 


স্ শাম রর.” -- স্ ম স্পা 1) ] 


জাচাজ্ঠ 


৮৮৭ ধর্ধ-্অগ্রহারগ। ১৩৬৬ | 


পুরানো পাগী ও হেস্াদের গঙ্গে সহযোগিতা করে। প্রারশঃ 
ক্বত্তরে তারা সহক্ষে কখনও সত্য কথা বজেনি । ইজোপেক্ীর 
বুণ'লবাবু অভিমত প্রকাশ করলেন য, খেঁদা নিশয়ই দেওয়ালের 
3 বা পাম্প বয়ে নীচে নেমে এসেছে । থধোক1 তাকে বোধহয় 
সন্ত করবার জঙ্তে তাকে মারধর কবে গিয়েছে । এই জনে 
“নওয়াজ! ভয়ে সত্য কথ! গোপন করে মিথ্যার অবতারণ! করেছে। 
ঘা্চা্দর মধ্যে একজন অফসার তাকে খোকারই ভনৈক দলের 
(শোক বলেও সন্দেহ বকে তাকে গ্রেপ্তারের প্রস্তাবও করেছিলেন । 
বদ্ত পানওলার পালানোর সপ্ভতাবন1 ন! থাকায় তখনকার মত 
তক রেহাই দিয়ে আমরা থোকাবাবুর আশু গ্রেপ্তারের জন্ত এ 
স্থাপটি ঘেরাও করে সেখানকার প্রতিটি গৃহ তল তন্প করে 
খক্ষে দেখাই সমীচীন মনে করঙপাম। কিন্তু ভোর রাত্রি 
পঃন্ত ইতস্ততঃ ছুটপ্ছুটী ও এ বেগ্তাস্পল্লীর বাড়ী বাড়ী হান! 
ণিছও সেইদিন কোথাও তাকে আমর! খুজে বার করতে 
পার ন। 
আসাশী সুধীর এই মামলার সহিত সম্পর্ক-রহ্িত থাকলেও 
আম" এ এই মামশপার দায় হতে মুক্ত হওয়ার পূর্বে মে আমাদের 
ঘটি প্রয়ালনীয় সবা৮ দিনে গিয়েছিল । মে আমাদের জানালো 
ঘ “ল সময় খোকা বাবু আত্মগোপনের জন্ত শাপ্তিনকেতনের 
শী অন্থিতবনে বসবাপ করছে । আমরা এই সংবাদটিকে 
* শ্বস্য* শ বরলেও খোকার পূর্ববগন বন্ধু হরিপদ উহা! অবিশ্বাস্য 
»ন *ল্নি। পুলিশ বিভাগে এমন বন ব্যক্তি আছে যার! প্রতিটি 
৮” শ্শাারেপরে তদস্ত করে দেখে যে উহা! সতা সত্যই 
1 শক না, আবাব সেখাণে এমন লোকও আছে যার! কোনও এক 
1? পা খাব পর ৯হ অবিশ্বাশ্ত মনে করে তদত্ত করে দেখে ষে 
৮] সম হ অবিশ্বাস্য কিনা । আমব| ছিলাম শেধোক্ত শ্রেণীর 
৬. রব! শাম আামবা স্থির কৰলান যে, হবিপদ বাবুকে নিয়ে 
“৮ শাস্তণিকেতনে ঘরে এল হয়ু। পরিশেষে এই ছৃরুহ 
| ৭ বও আমাকেই নিজের স্বন্ধে তুলে নিতে হয়েছিল। 
৭ * আমাদের নিদেশ দিয়ে বসলেন যে, খোক! বাবুকে 
সখ শ * ভাবে গ্রেপ্তার বরবার জন্ত আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করা 
শা স্স। কপ” আমাদেব নুস্পষ্টভাব নিদেশ দিলেন যে, আমরা 
শসা*ম একে তাকে হলো করে এসে তাকে এ জাশ্রম বা 
হ্কায়* নর বাশার এসে যেন পরি । এ্রীআশ্রম ব! বিভ্তায়তনের 
“. ঢোকা বাণুর সাহত গুলী-বিনিময় কর! আমাদেরও মন্ংপুত-_ 
৮. না। উপরন্ধ বিশ্বকবি এই সময় এ আশ্রম উপস্থিত ছিলেন । 
* ৮” হরিপদ বাণু একদিন সন্ধায় এসে এই আশ্রমের ভারতীয় 
মূ“ *স্বান আশ্রয় গ্রচণ করলাম। বল! বাছল্য ছল্বেশে আমরা 
* এলে আমাদের পর্যটক বলে সেখানে সকলের নিকট 
প্রদান কবি। এর পরদিন খোক! বাবুকে চকিতের জন্ত 
বইতে উত্তবায়নের মিকট রাস্তার উপরে একবার মাত্র 
থাকতে দেখেছিলাম। কিন্ত দ্রতগতিতে আমরা সেখানে 
পীদ্িবান গুব্বেই সে অস্তর্ধান হয়ে যায়। আমর! শাস্তি- 
*ন ঈনিকেতেন ও বোলপুৰ ষ্েশনের নিকট বহুবার ঘোর! 
এ তার আর কোনও সন্ধানই পাই না। অগত্যা 
+ শন কোলকাতাতেই আবার ফিরে জাসতে হুয়। কোলকাতা 


১) 


ও 


পা 


দারা ধনী 


হঁতিউ . 


লহরে তাত্ত ছারা জাময়া জানতে পায়ি যে, খোকা বাধু কোলকাতায় 
ফিরেননি । কিন্ত তা'বলে আমর! একটি দিনেয় জভও নিশ্ে্ট 
হয়ে বসে থাকিনি। বরং আমরা গ্রতিটি রাত্রে সন্দেহমান প্রতিটি 
স্থানে একবার করে খোকা বাবু ও তার বন্ধু কেষ্ট বাবুর সন্ধানে 
হানা দিয়ে চলছিলাম। 

এই ভাবে দিনের পর দিন ব্যর্থ অভিযান চালানোর পদ্ব 
জবশেষে ২২শে সেপ্টেম্বর (১১৩৭) তারিখে জামাদের ভাগ 
কথধিৎ সুগরসন্ন হয়ে উঠেছিল । এতোদিন মজিনাকে আমর! সশন্ত 
শান্ত্ী-ছ্বার! স্রক্ষিত করে রেখেছিলাম । এই জনই বোধ হয় কেনো 
বা খোকা এতোদিন সেখানে হান! দিতে সাহসী হয়নি। কিন্তু 
মাত্র তিন দিন পূর্বে আমর! ইচ্ছা করেই খোকার প্রেয়সী মলিনার 
বাটা হতে আমাদের মোতায়েন সশস্ত্র শাস্ত্রী উঠিয়ে নিয়ে সেখানে 
মাত্র সাদা পোষাক-পর! সিপাহী মোতায়েন করে দিই। কিন্তু 
আমাদের চালাকী না বুঝতে পেরে এইদিন খোকার নিদেশে কেন্ট্ো 
মলিনার বাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে গোপনে খবর নিতে এসে সত্য মতাই 
আমাদেব গোয়েন্দা পুলিশের হাতে অভুকিতে ধর! পড়ে গেল। 
সত্য সতাই এইদিনকার এই সাফল্যের কারণে আমাদের আনন্দের 
সীমা ছিল ন]। 

কেঞ্টোকে থানায় এনে আমাদের নিকট হাক্সির বরা হলে 
আমি নিবিষ্মনে এই আসামী কেষ্ঠোকে বুঝতে চেষ্টা করলাম। 
খোকার মত কেষ্ট ে কোনও এক ম্বশাব বা মধাম অপরাধী ছিল ন|। 
যতদূর বুঝা! গেল, তাকে একজন ক ত্যাস অপবাধীই মনে হলো । এক 
ধাশ্থিক ব্রাঙ্মণবংশে জন্মগ্রহণ বরেও কুসঙ্গের কাবণে ধীরে ধারে 
অভ্যাসজশিত সে একজন অপরাধীণ্ত পরিণত হয়ে গিয়েছে। 
এইজন্ যে রীন্দিতে একজন স্বভাব ব1 মধ্যম অপরাধীকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করা হয়, সেই বীন্কিতে একে জিজ্ঞামাবাদ করজে কোনও লাভ হবার 
কথা নয়। এইজন্ত এর সঙ্গে আমি ভিম্সবপ ব্যবহার করার প্রয়োজন 
মনে বরেছিলাম। 


[ ক্রমশঃ 
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পপ ৬০০৯ পল জীপ পা পিপাসা এজাজ ০ সর 


তাগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ নেভেম্বর-ডিজেন্বর, ৫৯) 


ক্ন্তুর্দেশীয়- - 


১লা অশহায়ণ (১৬ নভেঘর ) £ ভারতের অস্ততু জজ একটি 
থুথক নাগ! রাজা গ/নই নাগাদন মানভগ দাবী বিএ নাগ! 
মম্োগনের মভাপস্তি ডাঃ ইনকানঠিদার ঘোযথা। 


হয়া অগ্রহাংণ ( ১৯শে নভেম্বর ) 1 পশ্চিযবজী গুদেশ কাগ্রেম 
ঈঠ্মটির সভার জাডাক সীগাস্ত উধ্না বাহিনীর আক্রমণের 
ইঠোর নিঙ্গ! | 


লোকসত য় প্রধান মন্ত্রী হ্রীনেহফার খোযণ-ক।লিম্পং 5 অল্টা 
সীমান্ত এপাফায় ভাবত বিলবোধী যে প্রচারককার্ধ) চঙ্গিতেছে, উহার 
সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থ! অব্গন্থনে ভারত সরকার বদ্ধপরিকর । 


৩! অগ্রহাসুণ ( ২*শে নভেম্বর) £ ভারতীয় এলাক। হইতে 
চীন! সৈল্চ অপসারণ করিতে হইবে- বিরোধ মীমাংসার জন্ত চীনের 
প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্‌ লাই-এর নিকট শ্রীনেহরুর ( প্রধান মন্ত্রী ) 
বিকল্প প্রস্তাব । 


৪ঠা অগ্রঠায়ণ ( ২১শে নভেম্বর ), দেশরক্ষ! সচিৰ ভ্রী ভি, কে, 
কৃষ্মেনন কর্তৃক ভারতীয়দের প্রতি দলে দলে আঞ্চলিক বাহিনীতে 
যোগদানের আহবান । 


৫ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর )£ দিল্লী প্রদেশ কংগ্রেসের 
য্লাজনৈতিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহকর ঘোষণা-_আধুনিক 
অগ্রশঙ্ত্ের জঙ্গ আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাক! চলে ন1। 

৬ই অগ্রহায়ণ ( ২৩শে নভেম্বব ): পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ত 
পরিষদের উদ্ভোগে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত জনসভায় বিহার ও আসামের 
কয়েকটি এলাক! পশ্চিমবঙ্গতুক্তি দাবী । 


৭ই অগ্রহায়ণ ( ২৪শে নভেম্বর ) £ চেক সরকার কর্তৃক ভারতকে 
২৩ কোটি ১* লক্ষ টাক! খণদানের ব্যবস্থা-_দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রে 
মধো চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

৮ই অগ্যহ্াায়ণ (২৫শে নভেম্বর); চীনস্ভারত সীমান্ত প্রশ্ন 
সম্পর্কে বিতককালে লোকসভায় তুমুল হটগোল। 

কেন্দ্রীয় সরকার কর্তক কোচিনে দ্বিতীয় জাহাজ নিশ্মাণ 
কারখান! স্থ।ংপনের আয়োজন । 

১ই অগ্রহায়ণ ( ২৬শে নভেম্বর ); ভীরতের সীমান্ত রক্ষার 
জন্ত সৈল্বাহিনী প্রেরিত হইমাছে--চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্নে দ্বিতীয় 
স্বেতপত্ররের উপর লোকসভায় বিশ্র্ক কালে দেশরক্ষা সচিব গ্ী ভি, কে, 
কৃষমেননেয় ঘোষণ। | 

১*ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর): ভারগ্ত-্ভুমিতে চীন! 
আক্রমণ ও রাষ্ট্রবিরোধী কাধ্যকলাপের প্রতিবাদ--পাশ্চমবঙ্গ রাজ্য 
বিধানসভায় ভোটাধিক্যে বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত। 


১১৪ অগ্রঠাযণ (২৮শে নভে ) £ সকল অবস্থীর সপুখীন 
হইবার অন্ত প্রস্তুত থাকিতে চুইবে-্-জাতির প্রতি প্রধান মী 
উনেছকর আহ্যান। 


১২ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর ) £ আঁদীনসৌলের নিট 
ভয়াবহ বিস্ফোরণে ৫* জন নিহত্ব ও শতাধিক আহত হছওমাব 
ম্যাদ | 


১৪৯ অগ্রহাদণ ( ৩*শে নভেম্বর ) £ কেন্দ্রীয় পেকমিশনন 
রিশোর্ট প্লকাশ ও মন্থকাণী নিদ্ধান্ত ঘোদণ| | 

১৪ই অগ্রহাম়ণ ( ১লা ডিমেম্বর )$; আইনেদ ফাক ও শান 
বিভাগের ছুনাঁতি প্রচ্টক্ষ কর ফকির কারণ-কেন্রীয় সকার নিুছে 
প্রত্যক্ষ কর ত্স্ত কমিটির বিপার্টে অভিযোগ । 


১৫ অগ্র্ারণ ( ২রা ভিমেশ্বর ) | দ্বিতীধিক বোদ্বাই রাঙা 
মঙ্কায়া& ও গুভ্তরাট রাজ্যে দিখণ্িত করার প্রস্তাব--ক'গ্রেপ নিথুক 
বোম্বাই কমিটির বিপোর্ট প্রকাশ। 

১৬ই অগ্রন্ঠায়ণ ( ৩1 ডিসেম্বর ) £ নয়াদিল্লীতে সাংবাদিক 
বৈঠকে প্রধান মন্া শ্রীনেহেক্কর ঘোষণ|- আঞ্মণের ক্ষেত্রে নেপল 
ও ভারত একত্রে পাণ্ট। ব্যবস্থা! গ্রংণ কৰিবে। 


যোম্ব।ইকে ছুইটি বাঙ্গ্যে বিভক্ত করার প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটি কর্তৃক অনুমোদন । 
অন্ধ প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী গ্রীসপীব রেড বিন প্রতিঘদ্ঘিতায় 
ংথেসের নূতন সভাপতি নির্ব্বাচিত | 
১৭ই অগ্রহায়ণ ( 8ঠ| ডিসেম্বর ) £ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা 
রাজ্য স্বকারের খাণ্ত নীতির ব্যর্থত! সম্পর্কে বিরোধী দলের ৫'র 
সমালোচন। | 


১৮ই অগ্রহায়ণ ( ৫ই ডিসেম্বর ) £ কলিকাতার প্রাক্তন মের 
ও হিন্দু মহাসভ! নেতা প্রসনৎকুমার রাম্ম চৌধুরীর জীবনদীপ 
নির্বাণ । 

বিখ্যাত টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ও নিখিল ভারত 
পরিষদ্দের সভাপতি মহারাজ কে, এস, দলীপ সিংজীর পরে!ক 
গমন । 

১১শে অগ্রহায়ণ €(৬ই ডিসেম্বর ): প্রধান মন্ত্রীর ভ্রীনেঠকর 
উপস্থিতিতে শ্রমজীবিনী শ্রীমতী বুধনী মেঝেন কর্তৃক পাঞ্চেন বধের 
(ডি-ভি-সি'র বৃহত্তম বাধ ) উদ্বোধন । 

২*শে অগ্রন্থায়ণ ( ৭ই ডিসেম্বর ): দেশরক্ষ! সচিব গ্রী ভি, কে 
কুষণমেননের সতর্কবাণী--ভারতের কোন শত্তিজোটে যোগদা নর 
অর্থই হইবে শ্বাধীনতাষ বিলুপ্তি। 

পারিক সাতিন কমিশনের সুপারিশ আগ্রা করিয়া! পশম 
বঙ্গ সরকার কর্থক লোক দিয়োগ--কমিশনের রিপে'ঠে 
( ১১৫৬-৫৭ ) গুরুতর অভিযোগ । 

২১শে অগ্রঙ্থাণ € ৮ই ডিসেম্বর ) £ পশ্চিম ৰঙ্গ রাজ্য বিন 
সভায় বদ্ধমান বিশ্ববিদ্তালয় বিল বিন! বাধায় গৃহীত। 

মহীশূরে কিক্ুন্ধ ছাত্রদলের উপর পুলিশের গুলীবর্ধণ-১ 
নিহত ও € জন আহত। 


রা 


এমন অনেক লোক আছেন ধারা কোঁন স্বযৌগই 
হ1তছাড়! করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 


ব'লে গর্ব বোধ করেন। কিন্ত আসলে তারাই অদ্ধ- 
সংস্কার আর সেকেলে ধারণ আঁকড়ে থেকে নিজেদের 
হয্!গ নষ্ট করেন। 

দৃ্ন্তম্বরূপ, রান্নার জন্তে স্েহজাতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনম্পতি দিয়ে রীধ। খাবার 
আমি কখনো খাই না। এটা একটা কৃত্রিম স্সেহ। 
কাজেই প্রাকৃতিক ন্েহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে 
না।” অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তরী 
করতে মানুষের অসাধারণ ঘত্বু ছাড়া৷ এর ভেতর কুত্তি, 
ব'লে কিছুই নেই। 

আগাগোড়া কঠোর নিয়ন্ত্রণ 

বনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী একটি 
বিশুদ্ধ উত্ভিজ্জ ন্সেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে 





পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কারখানায় 
বিশেষ প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
ন্নেহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও জবরকম রান্নার 
পক্ষেই উত্কৃষ্ট_-কারণ বনম্পতি দিয়ে রাধা খাবারের 
স্বাভাবিক স্বাদ ও গঞ্ধ নষ্ট হয় ন! | বনম্পতি কেনায় 
ও ব্যবহারে খরচ কম -.* কারণ এর প্রতিটি আউদ্দই 


খাটি ও পুষ্টিকর । 

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার জন্যে 

বিজ্ঞান গ্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে 
হলে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অস্ততঃ ছু' আউন্মৃ 
ন্সেহজাতীয় পদার্থ খাওয়। দরকার । বিশুদ্ধ ও স্থন্থাছ 
বনম্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই সুযোগ দিচ্ছে। 
ভাল স্বাস্থ ও ভালভাবে বেচে থাকার জন্টে 
বনম্পতির ব্যবহার স্থুর কর! আপনার উচিত নয় কি? 


বনম্পতি -_বাড়ীর গিনীর বন্ধু 


দি বনম্পতি ম্যানুফ্যাকচারার এসোসিয়েশন অব ইতি কতৃক প্রচারিত 


৬৭, 9299 


৬৬ 


২২ংশে অগ্রহায়ণ (১ইভিসেম্বর ): ভারতে 'শাভি-সফর' 
উ্দেনতে মার্ষিণ প্রেসিডেন্ট আইদেনহাওয়ারের নয়াদিলী উপস্থিতি-- 
সম্মানিত অতিথির সর্ধত্র বিপুল সন্বদ্ধনা । 


২৩শে অগ্রভায়ণ (১*ই ডিসেতঘবব) £ বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে 
দিল্লীতে নেহ-আইসেনহাওয়ার প্রথম দা ঠবঠক। 


ভারতীয় পালণামেন্টে মাবিণ প্রেসিডেন্ট জাইকের ঘোষণা-স্-বিশ্ব 
মানবের শাস্তি ও স্বাধীনতার জল্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 


২৪শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর ) £ ক্ষুধার বিরুদ্ধে প্রথিবীব্যাপী 
সংগ্রাম আহ্বান-দিল্লীতে বিশ্ব কৃষিমেলার উদ্বোধনী জন্ুষ্ঠানে মার্কিণ 
গেসিডেন্ট জাইদেনছাওয়ারের ভাষখ। 


২৫ শে অগ্র্থায়ণ (১২ই ভিসম্বর ); সমগ্র মধা প্রদেশে সরকারী 
কণ্চারীদের ( তৃতীয় শ্রেণীর) ধশ্মঘট-্থ যাবত শতাধিক ধশ্বঘটী 
প্রেপ্তার। 


দিল্লীতে পুনরায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও প্রধান মন্ত্র 
জীনেহরর মধ্যে বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পকে দীর্ঘ আলোচনা । 

২৬শে অগ্রায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর) আইক-নেহরু আলোচনাস্তে 
যুক্ত ইস্তাহার প্রচাব- শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিশ্বের সকল বিরোধ 
মীমাংস! বাপারে উভয় পরবাষ্ট্রনেতভার মতৈকা। 


২৭শ অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): ভারতে পাঁচদিন ব্যাপী 
শুভেচ্ছা সফর পর মাফ্িণ প্রেপিডে্ট আইসেনহাওয়ারেব দিল্লী 
হইতে তেহরণ যার। | 


বিভিন্ন উড ইউনিয়ানর সম্মিলিত আট দফা! দাবীর ভিত্তিতে 
পশ্চিম বঙ্গে ছুই লক্ষ চটকল শ্রমিকেব প্রতীক ধণ্মুঘট । 


২৮শে অগ্র্ায়ুণ (১৫ই ভিসেশ্গব ) £ ভাবতীয় বন্দীদের প্রতি 
চীনের দুর্ণ।বহাশের শীব্র প্রা “খাদ-_চীনের নিকট ভাবত 
সরকারেষ লিপি প্রেরণ। 


নিম্ন পধ্যায়ের চাকুরীর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের "ডিগ্রী অত্যাবস্তক 
নয়--বীবামন্থামী মুদা!লয়ায়ের সতাপন্তিহ্বে গঠিত সবকারী চাকুবী 
(লোক নিয়োগের যোগ্যতা ) কমিটির স্তপারিশের উপর সরকারী 
সিদ্ধান্ত। 

২১শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর) £ পশ্চিমবঙ্গ ও 
উড়িষ্যাকে লয়! স্বতগ্ত্র খাণ্-অঞ্চস গঠনের কাজ কাধাতঃ সম্পন্ন 
লোকসভাম় কেন্দ্রীয় খান্ত ও কৃষি সচিব শ্রীএস কে পাতিলের 
ঘোষণ!। 


বহির্দেশীয়-__ 


১ল। অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর): কুশ-টন অভিযানের 
আশঙ্কা পাক্‌ প্রেপিডেন্ট ফিন্উ মাশীল আয়ুব খান কর্ণক বুটেন ও 
আমেরিকার নিকট অথ ও অন্মু প্রার্থনার সংবাদ । 


২র! অগ্রহাসূণ ( ১৯শে নভেঙ্গৰ ) £ প্রধান মন্ত্রী বক্গবনায়বের 
হতা! প্রদঙ্ষে সিংহলের প্রাক্তন মন্ত্রী «মী বিমলা বিজয়বর্ধন 
€্রগ্ডার। 


ধাঁটিক হন্ুষর্তী 


[ ধর হও হয় ঈংধা। 


ওর! অগ্রহায়ণ ( ২০শে নভেম্বর )$ আগবিক বা্রগুজির [কট 
আশবিক পরীক্ষা বন্ধের জাবেদন সম্বলিত ভারতীয় প্রস্তাব ঝা 
সংঘ রাজনৈতিক কমিটিতে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহাত । 


৫ই অগ্রহায়ণ ( ২২শে নভেম্বর) $ চীন-ভারতশ্দীমাস্ত বি 1" 
চীন! গদ্ধতিত্তে যুগোষ্সোভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটোর টনক 
প্রকাশ। 


৬ই অগ্রহায়ণ ( ২৩শে নভেম্ঘয় ) £ পশ্চিম জাভায় ( ইদো 
নেশিয়া ) চীন! বিভাড়ন অভিযোগে সৈন্য নিয়োগ । 


১ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর ) £ আফগানিস্বান কর্তৃক ধা 
সামরিক জোটে ( মেন্টো ) যোগদানের পাক জামন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান । 
চন্দ্র প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহ প্রেরণের মাকিণ প্রচেষ্টা বধ । 


১০ই অগ্যহায়ণ ( ২৭শে নভেম্বর) £ পাকিস্তানকে বাদ দিয়া 
চীন-ভারত সীমান্ত সমশ্তার মীমাংসা চলিবে না---লগুনে পাক 
প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আমুব খানেব ঘোষ্ণ! ৷ 


১২ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বব )$ উত্তর ত্রহ্ষে পুনবাগু 
কুওমিন্টাং চীনা ( চিয়াং ) বাহিনী পুনবায় উৎপাত সুরু কবিয়”ছ 
বলিয়া ব্রক্ধ মগ্কারেব দাবী । 


১৪ই অগ্থ্ায়ণ ( ১ল! ডিসেম্বর ) £ হাঙ্গেবীর কম্যুনিষ্টসন্ছে” 
রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভের ঘোষণ1--ষে কোন সময় ও ষেনে এ 
স্বানে সোভিয়েট ইউনিয়ন শীর্ষ-সন্মেলন অনুষ্ঠানে প্রস্থত | 


১৬ই অগ্রহায়ণ ( ৩বা ডিখেম্বব ): সি'হলে নয় সপ্তাতব্য শা 
জরুরী অবস্থা প্রত্যাহ্থত । 

১৭ই ক গহ্ায়ণ ( 8ঠ1 ডিসেম্বর ) £ পিংহলের গভর্ণর জেনা” দ 
পার অলি-শর গুণতিলক বর্তৃক সিংহল পালণমেন্ট বাতিল | 

মার্বিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের এতিহামিক “শাস্তি সঘ" +' 
নায় রৌম উপস্থিতি। 

২*শে অগ্রহায়ণ ( ৭ই ডিসেম্বর ) $ ভু দিনে সফরে ম।0৭ 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের কবাচী (পাকিস্তান ) আগমন । 

২১শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর ) £ কবাঁচীতে পাক প্রেসি'” ? 
আধুব খানের সহিত মাকিণ প্রেসিডেন্ট আইকেব গুরুক্ক 
বৈঠক। 

২৪শে অগ্রহায়ণ €১১ই ডিসেম্বর ) £ ইন্দোনোশিয়ায় ৮**' 
বিরোধী অভিযানের জের ইন্দোনেশীয় সরকারের নিকট চী"4 
প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ । 


২৬শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর): ইঙ্সোনেশিয়া ক," 
চীনের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
অভিযোগ । 


২৭শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর ) £ বাগদাদ চু 
স্বালাভিষিক্ত সেপ্টো” “মেন্টো' জঙ্গী চুক্তি (মধ্যপ্রাচ্য) সমথ* _ 
ইরাধী পালণমেন্টে মার্কিণ প্রেমিডেন্ট আইকের ভাষণ । 

২১শে অগ্রহায়ণ ( ১৬ই টিসেববর ) £ কাশ্মীর-সমস্যাব লমাণ ৭ 
না হইলে ভারত ও পাকিস্তান উভয়েরই বিপদ--পাক্‌ (প্রসিত্ে 
ফিল্ড মাশাল আনব খানের যস্তব্য। 


জামীদৈর গরিসংধা 

€কেিজীয় পরিসংখ্যান সংস্থায় এক হিসাৰে প্রকাশ, ভারতে 
যেহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহাতে ১১৬১ 

ৃষ্টাঝের মার্চ মাসে ভারতের জনসংখ্যা ৪৩ কোটি ৮ লক্ষ হইবে এবং 
আরও ৫ বংসর পরে জনসংখ্য! ধাড়াইবে ৪৭ কোটি ১৬ লক্ষ। জন- 
সপ্খ্যার হার এইভাবে বাড়িতে থাকিলে দেশে যে নানারপ সমন্যা দেখা 
দিবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । পরিবার নিয়ুগ্ত্রণ পরিকল্পনার মারফং 
ক্ষণসংখা! বুদ্ধির হার কমাইবার চেষ্টা যে এ-পধ্যস্ত আশাম্বরূপ হয় 
নাই, াহা সুবিদত | স্ুস্তরাং উৎপাদন বৃদ্ধিই সমস্যা সমাধানের 
এঃমার উপায় হিসাবে রহিয়া যাইতেছে । জনসংখ্যা বুদ্ধির 
তুপনায় বদি আধু কযিজই নয়ু, শিলজ উৎপাদন বেশি হারে বৃদ্ধি 
ন] পায়, তবে আগামী ১* বৎসরে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হইতে বাধ্য |” --দৈনিক বস্থমতী। 


লেখাপড়া করে যে 


“অধনলপুরে অন্তঠিত নিখিল ভারত শিক্ষা-সম্মেলনের ৩৪তম 
ঈদবেশন দাবী করিয়াঙ্ছেন”-দেশের সমস্ত নিরক্ষর কারখান। 
৮খককে আগামী পাঁচ বৃংসরের মধ্যে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন করিয়া 
খুসিতে হইবে । তাহারা সমস্ত রাজা সরকারকে পরামশ দিয়! 
হাসছেন, প্রত্যেক শ্রমিককে সমাজ শিক্ষা! দিয়! সার্টিফিকেটের 
“পযোগা করিয়া তোলার অনুকুল পরিবেশ যাহাতে কারখানা গুলিতে 
গাই হয় কাবখান1 মালিকদের এখনি তদমুষায়ী ব্যবস্থ। গ্রহণে বাধ্য 
বাত হইবে। বল! বাছুল্য ইহ! সুপ্রস্ভাব । দেশের বুহত্তম 
নগখ্যাই হইলেন কৃষক ও কারখান! শ্রমিকর! এবং তাহাদের মধ্যে 
পঞ্দ“এ্জাণমম্পন্ন প্রায় মেলে না বলিলেই চলে | কৃষকরা তবু 
মরচার সঙ্গে যুক্ত তাই সমাজ পরিবেশ হইতে স্ঠাহারা কিছুটা 
শু? »স্কতি লাভ করেন । কিন্ত কারখান! মজুররা! নোংর1 বস্তীতে 
»১একখ লোকালম়ু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকেন এবং দেহ ও মন 
কে! “কেই হাহাদের স্বাস্থ্যের অন্ভকূল পটভূমি নাই । এই সমস্ত 


শি ৩ 


সনদ ৮ চলনসই রকম লেখাপড়া শেখানো প্রয়োজন এবং তাহাদের 
নয '“্ কাজের সঙ্গেই বিনা ব্যয়ে যাহাতে সে ব্যবস্থা হয়, তা 
এখন কব প্রয়োজন । কিন্ত দেশের নাবালক ছেলে-মেয়েদের 
প্র-হাককে অবস্থা নিধিশষে অন্ততঃ প্রাথমিক স্তরের লেখাপড়া 
“খানের কথাট| সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে । যেহেতু জাতির ভাবী" 


'দপ্র 'হালো-মন্দ নির্ভর করে জাতির উপর ।” "যুগান্তর 
ক্ষমতার দ্বন্দ 


আশা করিতেছি ধে, চলতি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ১* লক্ষ টন 
খ'হ*-ঠর ঘাটতি থাকিলেও খাদ্যের অভাব হেতু অথবা মঙ্গুতদার 

চারাচাগানকারীদের কারলাজির ফলে অনুরভবিষ্যতে এই রাজ্যে 
* এমন জটিল আকার ধারণ করিবে না। তবে সুদুরভবিষ্যতে 
1 হয় বলিতে পারি না । আগামী ১১৬*-৬১ সনে পশ্চিমবঙ্গে খান্ত- 
"2 অবস্থা! যদি সম্তোৌষজনক না হয় তাহা হইলে উড়িষ্যা ও 
য় গব্ণমেন্টের সাহায্য সত্ত্বেও চলতি ১১৫১-৬৯ সনের শেষের 
এ রাঙ্ষ্যে খাদ্যশশ্ম্ের মূল্য চড়িয়া যাইতে পারে । এরপ ক্ষেত্রে 
১ :র ধ্ছসংখ্যক ছোট-বড় মঞ্জুদাদারও গজাইয়! উঠিয়া! অবস্থা অধি- 
বত; মান করিয়া তুলিতে পাঝে। এই কারণে পশ্চিমবঙ্গে আগামী 
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১১৬*-৬১ সনেও যাহাতে চলতি ১৯৫১-৬* সনের মত এবং গম্ৰ 
হইলে জধিক'তর পরিমাণে খান্তশশ্য উৎপন্ন হয তৎ্পক্ষে এখন হইতে 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবহিত হওয়া আব্ঠক | শুন। যাইতেছে যেঃ 
পশ্চিমবঙ্গের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ক্ষমতার হল্যের 
ফলে পশ্চিমবঙ্গে অধিকতর খাস্তশশ্ত উৎপাদনের পরিকল্পন1 বানচাল 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । উহ1 জ্ঞানিয়া আমরা আতঙ্ক বোধ 


করিতেছি । অবিলম্বে এই ছল্ছের অবসান হওয়া বাপ্রনীয়। নচেৎ 
খাদ্য লইয়া পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় বিপদ অনিবাধ্য হইবে ।* 
--আনন্গবাজার প্জরিকা। 


ফেরালায় নির্বাচন 


*কেরালায় আবার যদি কমিউনিষ্টপার্টি বিজয়ী হইয়! মন্ত্রিসভা 
গঠন করে তবে কি কংগ্রেস পুনবায় জনগণের বায় উপেন্1! করিয়া 
তাহাকে বাতিল করিয়া দিবে? এই প্রশ্ন মানবের মনে জাগা 
স্বাভাবিক । সারা ভারতের গণতান্ত্রিক মানুষ চাহে--নির্বাচিত 
সরকারকে নিশ্চয়ই কাজ করিতে দিতে হইবে। এই প্রশ্ের 
সমাধানের উপর ১১৬২ সালেশ তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের ভাগ্য 
নিপ্ধারিত হইবে । ভাবতবাসী ভাল করিয়াই জানে বে, গণতন্ত্র ও 
পালণমেপ্টারী শাসনপদ্ধতির বিরুদ্ধে আক্রমণ চক্রিলে আযুবশাহীর 
পথে দেশকে টানিয়। নামানো হইবে। কেরালার নির্বাচনে 
কমিউনিষ্ট পার্টির জয়ের অঞ্থ ভারতের চরম প্রতিক্রিয়ার পশ্চাদপ- 
সরণ। কেরালা নির্বাচনে কমিউনিষ্টপার্টির জয়ের অর্থ ভারতে 
গণতন্ত্রের অগ্রগতি । কেরালার কমিউনিষ্টপার্টি দেশের প্রতিক্রিয়া" 
শীল ও জনম্বাথ-বিরোধী শত্তির বিক্ুদ্ধে কঠিন লড়াই লড়িতেছে। 
এ লড়াই সার! ভারতের লড়াই। দেশের মান্য চায়-_শাস্তিপূর্ণ 
আবহাওয়ার মধ্যে ্তায়-নির্বাচনে কেরালার মানুষকে তাহার অভিমত 
ব্যক্ত করিতে দেওয়া হউক । গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নিধাচন চলিলে 
কেরালার সাধারণ মান্ুঃখর জয় অনিবার্য, তাহার! নিজেদের পার্টি 
কমিউনিষ্ট পাটিকে নির্বাচনে সাকলামণ্ডিত করিয়া তুলিবেই। গণহন্ 
ধ্বংসকারী প্রতিক্রিয়াশীল শাস্তির চক্রান্ত পরাস্ত হউক-- ইহাই 
সমস্ত ভারতবাসীর অন্তরের কামন! |* -ম্বাধীনত! ॥ 


জীবিতের স্মৃতি 


“আর একটি সংবাদ-_-জ্রীনেহেক আমিনগীওএ এসে অরঙ্গপুক্র 
নদের উপরে প্রস্তাবিত পুল নিশ্মাণের ভিত্তি স্থাপন করবেন। 
বছর খানেক আগে থেকেই পুল নিশ্বাণের কাজ শুরু হয়েছে, 
পর্যায়ক্রমে কাজ কতটা অগ্রসর হয়েছে তাও মাঝে মাঝে 
সগৌরবে প্রচারিত হয়ে জসছে। যে কাজ শুরু হয়েছে এক 
বছর আগে তার ভিত্তি স্থাপন হবে এখন- শ্রীনেহেকর হাতে ! 
এখানেও গুরুবাদের অভিনব সংস্করণ। নেহকর হস্তম্পর্শ না পেলে 
কোনও কিছুরই ঘর্ধ্যাদা লাভ হয় না। হয়ত নেহকুয় নামের 


ঙ৪৮ 


সভিত্ সংযুক্ত হয়ে বক্গপূত্র পুলও ধন্ত হয়ে উঠবে-পেই নামকরণ 

প্রচারিত ভয়নি, আমর! আভামে জ্ঞানিয়ে রাখলাম । 
কাজ বদর জগ্রসর হবার পরে বঙ্গি ভিত্তি স্থাপন উৎসব চঙ্গতে 
পারে তবে মুতার কিছুদিন পুর্ধেও মানুষের নামকরণ উৎসব কর! 


চলে হয়ত । আমাদের অভটা জান! ছিল না। ববীন্দনাথ বেশ 

থাকতে কবিকে দিয়ে নিজের একটা নুতন নামকরণেব কথ! 

হয়নি । --যুগশক্ি ( কবিমগঞ্জ ) 
কা কম্য পরিবেদনা 


“তমলুকে এখন অ টা-ময়দা-জীর অভাব নাই। সেগ্গন্ত 
ধ্শেনকার্ডে বরাদ্ধান্যায়ী প্রত্যেককে দেওয়া! ছাড়াও খাবার দোকান 
গুপিকেও তাহাদের চাহি?! মত কট! ময়শা দেওয়ার বাবস্থা 
হইয়াছে । খাবার দোকানংগণ মক্কুমা কট্টোলার মহাশয়েন 
নিকট আবেদন করিলেই উহ পাবেন । কিন্তু চিনির 'এযাবং 
কোন ন্ুরাতা হইল নাঁ। পক্ষাধিককাঁপ হইতে শুনিতেছি স্থানীয় 
লাইসেছ্গীর চিনি আসিতেছে । আমিস্ই তাহা নিগ্ধাবিত মুলো 
রেশন কার্ডানুযাণী দেওয়া! ভইতে থংকিবে। কিশু কোথায় কি? 
মহকুমাবাীদের আজও অতিরিক্ত মূল্য দিয়া কলিকাতার চি'ন 
খাটতে হইতেছে । সরকারের এই আধা শিয়ন্্রণের জন্য চিনিকল 
ও মুনাফাখোর ব্যবসায়ীগুলি মুখ পাইতেছে বলিয়া আমরা 
ইতিপুরেই প্রতিবাদ জানাইয়াছি। কিন্ত কা কশ্ঠু পরিবেদন1।” 


_-প্রদীপ ( তদপুক ) 
সেচ ব্যবস্থা 

পপূর্বস্থলী থানার সমগ্র অঞ্চলেই ক্যানেলের কোন ব্যবস্থা নাই: 

অদূর তবিষ্যতে ক্যানেলের কোনরূপ ব্যবস্থা হইবার স্যোগও 1 
যাইতেছে না। অথচ এই্ট থানা মাটি স্বর্ণপ্র্ধ বলিলেও অত্যুন্কি 
হয় না। ধান, পাট, গম, কঙ্গাই, 'কবিতরকানী ও ধল-ফুলের চাষ 
এখানে বিরাটভাবে হইত। স্চেশেব অভাবে উৎপাদন ক্রমশ:ই 
কিয়! আসিতেছে । ইহা! তে! গেল এই থানান অভাবের একটি 
দিক। অপর দিকে আবাব এই খানার মধা দিয়! ছুই তিনটি নদী 
প্রবাহিত হওয়ায় প্লাবনের জলে এই থানাটিকেই সর্বাধিক ক্ষতি গ্রস্ত 
হইতে হয়। প্রকৃতির 'এই রোষের হাত হইতে থানাটিকে বাচাঈতে 
ন! পারিলে এই থানার লক্ষাধিক জনসংখ্যা অসহায়ের গ্তায় দিন যাপন 
কবিবে। ক্যানেলের ব্যবস্থা বখন সম্ভবই নয় তখন নলকৃপ অথব! 
পাম্পের সাহায্যে এই থানার সেচকাধ্যের ব্যাপক বন্দোবস্ত করা 
অবঞ্ত কর্ড নয । -স্বধমান । 

গীচ রাস্তার সংস্কার ব্যবস্থা 

“কাখি মহরতলী অংশে গান্ধীরোড রাস্তাটিকে সম্প্রতি প্যাচ 
সবিপেয়ারীং ব্যবস্থার দ্বারা সন্কাৰ কর! হইয়াছে। সহরের মুখে 
কাি-তঙ্লুক রাস্তার এক মাইল অংশটিরও সংস্কার কার্য চলিয়াছে। 
ক্বিপ্ত এই কাধ্যটি এত মন্থর গতিতে চলিয়াছে যে, উহাতে পথচারী 
ও যানবাহনাদিয় এটুকু পথ যাতায়াতে বিশেদ বিশ্ব ঘটিতেছে। 
খিতীয়তঃ রাস্তার গর্ত অংশগুলিন সাস্কার সাধনে অল্প অল্প পাথরকুচি 
ও পীচ দিয়! যে ভাবে চলনসই করা হইতেছে তাহাতে মোটর বাস 
যাতায়াতে ব্যাঘাত না ঘটিলেও লোকজন চলাচলের পক্ষে বিষম 
কষ্ট দেখ! দিয়াছে। সাইকেল ও রিক্সাগুলির চলাচলে মাঝে মাঝে 


(হা? খণ্ড; ২ সংখ) 


এমন ধাক্কা! খাইতে হয় যাহাতে রাস্তা! হইতে ছিটকাইয়া পয 
উপক্রম হয়। বড় বড় পাখরকুচিগুলি ক্ষুধার হইয়া রাস্তার মধো 
পথচারীদের পাঁঞ্চলিকে জখম করিতেছে । খালিপায়ে চল! মুখিল। 
কাথি সহবের পার্থ এপথ গুলিতে প্রতিনিয়ত যেরূপ স্কুল জাতযাতী 
ও লোকজন চলাচল ঘটিয়। থাকে, তাহাতে ব্যবস্থাপক কর্তৃণাষর 
রাস্তার গ্র বন্ধুর অংশগুলিকে রোলার দিয়! সমতল করার বব 

কর! উচিত। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ নজর দিবেন কি? 
-্নীহার ( কীবি) 

জাহান্নমের পথে 
“সর্বোপরি যে গণতন্ত্রের বুলি কপচাইয়! কংগ্রেস জনমতকে 
বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করিতেছে, কেরালা সেই গণতন্ত্রকে ঘে 
তাহাঝ! ট্টি টিপিয়! হতা। করিয়াছে" এই সত,.টি শত চেষ্টাও 
কংগ্রেসীরা টাকিয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই | কেরালা কমিউনিটছের 
সম্পর্কে জনমত জানিবার বন্ধ পন্যা ছিল। তৎসন্বও প্রায় ৪ মান 
পূর্বে, অর্থাৎ আরেকটি সাধারণ নির্ব্বাচনের ঘখন দেড় বৎসরের বম 
সময় বাকী, তখন সেখানে? পূর্ব ষছযস্ত্র অন্ুযায়ী কেন্দ্রীয় শংসন 
প্রবর্তন কবিষ়া, আরেকটি উপনিব্বচন তথা লক্ষ লক্ষ টাক! 
অপব্যয়ের ক্ষেত্র প্রস্তত করা হইল, যে টাকাগুলি সাশ্রয় হইলে 
হয়ুত ভারতের কোন একটি উন্নন পরিকল্পনা রূপায়ণ সম্ভব হইত। 
গ্রেপর! কি দাবী করিতে পারেন যে, বিগত ১২ বৎসরে তংহান 
দেশকে জাহান্নামের যে স্তরে নিয়া পৌছাইশ্বাছেন, কেরালায় গার 
দেড়টি বংসর কমিউনিষ্ট শাসন কায়েম থাকিলে, তাহার চাইতেও 
ইতিকর কিছু হইতে পারিত ?” 
--কুপ্্বীণা ( আগরতল ) 
আগের কাজ আগে 

“ধান ও চালের দ্বাম নিম্নগতিতে চলিয়াছে। চলুক, আমানের 
আপত্তি নাই কিন্ত গোটা! বছরের সব সময়ে এ চলা অবাহত 
থাকিবে কি না--এইখানেই আমাদের আশঙ্কা! । প্রতি বছব ঠিক 
এমনি সময়েই ধান ও চালের দর নিম্ম অভিমুখে ধাবিত হয়। 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত চাষী এই সময়ে দেনার দায়ে, খাজনার দায়ে 
করের দায়ে উদ্ধত্ত প্রায় সমস্ত ধানই বাজার নিম্মমূল্যে বিভ 
করিতে বাধ্য হয়। শস্যের মূল্য যখন দ্বিগুণ হয় হখন তাহ! 
উৎপন্ন শশ্য মুনাফাখোর এবং মজতদারদের আড়ত হইতে ব'হির 
হইয়া আসে। পেটে গামছা বাঁধিয়া! সেই চাষীকেই সেই খাল 
ছিগুণ কড়িতে কিনিতে বাধ্য হইতে হয়। তাহাকে রক্ষা ক:গবার 
কেহ তখন থাকে না। ভারতবর্ষ তথা পশ্চিমবঙ্গ কৃষিপ্রধান ঢ্শে। 
কৃষককুল যতক্ষণ পর্যন্ত না তাহাদের উৎপন্ন শন্যের নেহা মূল 
পাইতেছে, সাধারণের জীবনযাত্রার মান ততদিন অবধি টন্নত 
হইবার আশা নাই, বক্তৃতা! ব| পরিকল্পনার ছবি দেখাইয়া! 'গাহা 
হইবে না। সরকারী পরিকল্পনাকে সেই দিকেই সর্বাধিক নিয়ো 
করা উচিত। খাদ্ধশস্ের উৎপন্ন বৃদ্ধিও যেমন প্রয়োজন উৎপন৫ার 
তাহার নেহ্‌ মূল্য পাইতেছে কিন! তাহাও দেখ! ঠিক ততখানি 
প্রয়োজন । নচেৎ অধিক উৎপন্ন করিতে জাগ্রহ জন্মিবে ন1। 
সমবায় খামার এবং সমবায় বিপনন সমিতি মারফৎই এই সমন্তাং 


ট1 সুযাহা হইতে পারে।” ৃ 
ক্ছি প্র স্প্বীরভুংমর ডার্ক | 


৩৮শ বর্ষ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 
বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ 


“বহু আবেদন, নিবেদন ও সম্মেলনে প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিয়। 
£রং জায় বংবসাযীদের আধিক সাহাধাদানের প্রতিশ্রুতিতে মালদতে 
বিমান অবতরণ ক্ষেত (4512 50519) নিমিত ভমু॥ কিছুদিন 
বিমান নিমমিত বাতায়াতও করিলপ। কিপ্ত বর্তমানে বিমান 
প্তহরুণ ক্ষনে একমার ঘণ চবিয়া বেড়াইতেছে। ইার কারণ 
পার এ লইীনে বিমান চালন। করিতেছিলেন, স্টাহাদের নিকট 
“ই লাইনটি ব্যবসায়ের দিক হইতে অলাভজনক বলিয়। ঘোধিত 
হই এন ভাহাব!। ব্মান চালনার পরিকল্পন। পরিভ্যাগ কধেন। 
অথচ ঠা নিমিত হইবার কালে সাব! ভারতে ঢাক পেটান হইয়া- 
চিপ 2» টাকার আম এই লাইন দির! আসামে ও ভারতের 
ন্থার যাইনে । পয়োজনে ভারতের বাহিরেও যাইবে । কিন্ত 
“ত্র ব্যব্স।টীবাও মূল বাণিজ্যিক পবিবতন হিসাবে বিমান পথকে 
চল? ঘোষণ। করিয়া রেলপথকেই লাভজনক মনে 
কনিতেছেন।। ইহার কাৰণ বেল আপেক্গা ছিগুণ ভাডা বিমান পথে 
ধা পর্িতণে প্রশোজন হয । ফলে খন আশাব বস্টি বর্তমানে 
মাল“ঠব।")4 নিকট সম্পূর্ণ *দিললীক। লাডড বলিয়। মনে হইতেছে । 
এ স্পঠে জলা কর্িপক্ষণ আম ব্যবসায়ী বা কাগ্রেস ও বিরোধী 
পলগনি দে একটা বিশেষ কিছু করিতেছেন-__তাহাও মনে হয় না। 
₹১ “£ পবিস্থি'তর অবিল্গে পরিবহন হওয়া প্রয়োজন | 

উদয়ন ( মালদহ )। 
বাঙ্গালী কি বাঁচিবে? 

“মেটরচালক ও বাস কণাঈীররূণে শিখের স্থান, রেল-উঞ্জিনের 
চকরপ অশঙগ!লীৰ স্থান বাঙ্গালী ক্রমশঃ লইতেছে। বাঙ্গল।- 
শের গণ বাহিনীতে ক্রমশ: বাঙ্গালীর সংখা। বাছিতেছে, 
বিক"দে:পণে বাঙ্গালীর দেখা কম মিজিতেছে না কিন্তু ্রেশনের 
৭৮০৮, শলিকাতার ভিস্তিওয়াল| ও জলকলেব মিশ্কীরপে তাহার 
পেদ। “খন ওয়! যাইতেছে না। খিদ্রপুর ডকে অবাঙ্গালী 
বিশেধ ৭.৪ বাঙ্গালী মুসসমানের প্রাধান্। উচ্ভারা সঙ্কটের 
ময় শঙ্গল'নশের ব্যবসামের উপর চবম আখাত ভানিতে পারে। 
দির কর বালানী হইলেও, তিনি এবং সাহার সাঙ্গোপাঙ্গবা 
ঠাঁদে জয়ে হীস্থ । কলিকাত। ও খিদিরপুরের বন্দরে বাঙ্গালী 
.. ৬ মপিগালাসদারের স্তান অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন । 
প্ররঙ্গব দবিভীম়ু বন্দর মেদিনীপুরের গেওখালিতে অবাশ্তালীর 
ঠাপ পেশ কোনগুমতেই ন| হয়, সে-বিষয়ে লক্ষ্য বাখ! পশ্চিমবঙ্গ 
21 শথা জনসাধারণের কর্তব্য । এখানে বল! প্রয়োজন, 
৫ হলিডে শুধু বাঙ্গীলী হিন্দু নে, বাঙ্গালী মুসলমানেরও 
চিনি সান অধিকার আছে, একখ! বুঝিতে হষ্টবে। 
শু ও বাঙ্গালী মুসলমানের সম্মিলিত চেষ্টাতেই অবাঙ্গালীব 
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'; একে একে কাজগুলি বাঙ্গীলীর হাতে আসিবে ।” 
মেদিনীপুর হিতৈষী। 


বস [লে ু 
] রঙ 


চপ 


পি এ 
ডা, 


লা তু বা পি 


খর র্‌ 


৯ 


. ইছুর 
রি রে * আাত্রমণ এমন একটা বিরাট ব্যাপার নয় যাগ নিয়! 
মামী রা কার আছে--এই রকমঈ একট! ধারণা একগ্রেণী 
ই মচাবার মনে ছিল এবং জাচে। পাঁচ লাগিল পনি 


মাসিক বন্ছুমতী 


বাঙল। চিরাঘত সাহিত্যে উল্লেখ্য সংযোজন 


রমেশ রচনাবলী 


রমেশচন্দ্র দত্ত গ্রণীত এবং তাহার জীবদ্দশায় 
প্রকাঁশিত খেব সংস্করণ হইতে গৃহীত ছয়খানি পূর্ণাঙ্গ 
উপন্াস একতে গ্রন্থিত। বঙ্গবিজেতা, মাধবী কস্ণ, 
নহারাঙধ জাবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, 
সংসার ও স্মাদ। শ্লিমৌগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক 
সম্পাদিত এবং বুমেশচন্দের জীবনী ও সাহিত্য- 
স|ধনার কথ। আলোচিভ। লাইনো হরফে ঝরঝরে 
ছাপা স্ব্ণাঞ্িত রেন্সিন বাদাই, মনোরম প্রচ্ছদপট। 
[মুল্য £ ৯২ টাকা দার ] 


বন্কিম রচনাবলী 
প্রথম খও 
১৪ খাঁনি উপন্যাস একত্রে [ ১০২ ] 
দ্বিতীয় €ও 


উপন্তাস ব্যতীত সমগ্র রচনা একত্রে [ ১৫২ ] 


রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত 


ডঃ স্ুনীতিকুমার চটোপাপাায়ের ভূনিক স্ঘলিত ও 
সাহিত্যরত্ব শ্রীহরেরু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
৮টি বহুব্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্রে সুসজ্জিত [ ৯২ ] 


জীবনের ঝরাপাতা 


রবীন্দ্রনাথের ভাঁগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্ম- 
জীবনী ও নবজাগরণদুগের আলেখ্য | [ ৪২ ] 


মহানগরীর উপাখ্যান 


শ্রীকরুণাকণা গুপ্তা রচিত কৈবর্ভা বিদ্রোহের 
পটভূমিকায় একটি প্রেমনিগ্ধ সখপাঠা উপাখ্যান । 


1 ২।০ ] 

রবীন্দ্র দর্শন 
হরখায় বন্যোপাধ্যায়ের ববীম্ব ভীবন-বেদের 
ঈল ব্যাখ্যা । [২২ ] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড £ £ কলিকাতা-৯ 


॥ অন্ান্তি.পুস্তকালয়েও পাইবেন | 


৩৪৪ 


৩৭০ ম[সিক 
গৃহত্যাগী হইছে, উহা ভমুত তাকাব! বিশ্বাস করেন না। 
কসল ধধংল হওয়ার সাথে সাথেই ছুমিয়াগণ গুহ ভ্যাগ করে নাই। 
ভাহার! নিশ্চয়ই গৃহত্যাগের পূর্বের স্ব স্ব স্থানে খাকিম়াউ জীন্ন 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। শেষ পর্যান্ত উপায় না দেখিয়াই 
গৃত ত্যাগ করিয়াছে | এক মুহুর্তে গুভের মায়া ত্যাগ কৰা যায় না। 
পাক্সিপার্টিক অবর্ার চাপে মানুষ গুহত্যাগ করে। গুহস্াগ 
যদি এত সহঙ্ই কর! বাইত, বে পৃ্থবক্ষে এখনও ৮ লক্ষ ভিন্দু 
পড়িয়া খাকিত না" তাহারা দেশ বিশাগের সঙ্গে সঙ্গেই ভাবতে 
চলিয়। 'জাসিত। মনে হয় স্থানীয় প্রশাসন কর্তৃপক্ষ ভুমিয়া দর 
বিপর্যয়ের বাপারটিতে মোটেই গুকত্ধ আরোপ করেন নাই অথবা 
গুদত্ব আরোপ ব্বিক্টে চীন না। আঅঠুবা যে সমস্ত অঞ্চলের ফসল 
ইদুর কর্তকক বিন হইয়ানে মেই সমস্থ অধাল আধিক সাহাষ্য এৰ. 
সম্ভ। দরে খাণ্ত লনববাচের বাবস্থা! সবকার করিতেন ॥ সবাণ্ধ 
প্রকাশ ইছছব আক্রান্ত অপ.লর সমস্ত জুমিয়'ই অন্যান্য স্কানে চজ্যি। 
যাইতে বাধ্য হটঙেন্চ | "তাদের সঠিক সখ্য পাওয়া যায় নাই। 
লুস'ই পাহাড়ের দেগপ হীহুবের উপদ্রবে ফসল নিনষ্ট তউয়াছে। 
আসাম সরকার "খা খাদ স সন্প্রকার সাঙ্চাযা প্রেরণ করিয়া 
ভূঘিযাণ্্র রক্ষায় অগ্রসর তইসাঙ্েন | রিপুবা প্রশাসন কর্ড 
পক্ষ কী গৃহ শাাগী দুমিয়াদের মাভায্যে অগ্লসর হইতে পাষেন না! ?" 
-সেৰক ( জাগরুজলা) 


খাগাঞ্চল গঠনে সমস্যা সমাধান ?? 


পশ্চিমবঙ্গ খাত্তশন্যে ঘাটতি রাঙ্গা এবং একথা সব্ব্ববাদীসম্মত 
এবং সর্বজনম্বীকত ॥ বৎলবের পর বংসর এই সমস্যা লাগিয়াই 
আছেঃ কোন সমস্য সমাধান বা নিবৃত্তি দেখ! ধায় নাই । কি 
আকাল আব কি কসন, সে বংসন যাই ভোকু এ সমস্থা ষেন এট্ুলীর 
তায বাজাগাত্রে তথা সমাজগাঞ্জে বিবাজমান | এ সমশ্থ। রাজ্যের 
সাধারণ তথা মধাবিত" দরিদ্র মানুষকে সমস্বে সময়ে হতচকিত 
করিয়া! তুলিতেছে” সময়ে বৃত্তক্ষুর কাতর আর্তনাদ আকাশ 
ৰাতাদ মথিত কবিয়ীও তুলিহেছে। এই সমন্যায় জঙ্রিভ হইয়! 
মৃত্যু বে সপ্ধটিত হইতেছে না এমন নয়। সরকারী দপ্তর যেন হেন 
ভাষ্য প্রয়েগ ত্বারা অন্যরূপ বুঝাইতে চাহিলেও মানুষ জন্লাভাবে 
মরিয়াছে,_-মন্রিতেছে | উৎপাদন বুদ্ধি, বেশী ফলাও আন্দোলন 
ইতাদি হরেক রকম জোরদার তথ! যোগানদার আন্দোলনের সৃষ্টি 
হইয়াছে বানীতে বাণীতে মন মধিত করিয়াছে কিন্তু 'বথ! পূর্ববং তথা 
পরম? প্রবা বাকাকে ফল প্রস্থ করিম! সমস্যা একরপই জাছে। 

পূর্বে পূর্বে সমস্ত! থাঁকিঙ্গেও ঠিক এমন ছিল না, অবপ্ত সকার 
কাঁধণও বতমান ছিল। বিভিন্ন বাক্ধ্ের মধ্যে যেমন বাধা নিষেধের 
বেডাজাল ছিল না, তেমনি বাংলার শশ্কা ভাগার পূর্বাঞ্চল ছিল, 
বদ্ধমানৈর খণ্ডি্কপ ছিল না। আজ রাজ্নৈষ্তিক কারণে 
যেমন পুবাঞ্চল হাতছাঢ। তেমনি বৈষয়িক বৃদ্ধি প্রণোদিত নেতৃবুলের 
কলকাঠিতে ভারতেরই বিভিন্ন রাজে] বাধ! নিষেধের ছুলজ্গ্য প্রাচীর । 


ৰস্থমতা | ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 
একই রাষ্ট্রের হরেক নিম, ইরেক কানন, বেচারা! পশ্চিমবঙ্গ হাট 
অনধিক জনসংখ্য! আর শশ্যের আমদানী হীলতায় মৃতগ্রায়। 
গত বৎসয়ও মেখ| গিয়াছে বখন অন্নের অভাবে মানুষ হাভাকার 
করিতেছে, যখন চাউলের দর চত্রিশ ছুই ছুঁই করিতেছে, তখনও 
মধ্যপ্রদেশে বা উড়িষ্যার চাউলের মণ পনেরো! হইতে স্জেরো 
বা জাঠারে! টাকা মাত্র । একই রাহে এ ব্যাপার শুধু ফৌতক্ 
উত্দ্রক কণ্িবে না উপরদ্ক অন্বোব হাসি ও দুঃখের একই সঙ্গে উক 
ঘটাইবে। এই ব্যাপার আমাদের পাএম্পারক শ্রীতিবোধ হীন 
বোঝাইবে- জীতিত্ববোধে বোধহীনই বাইরের লোক বাঁলিবে।” 
বীরভূম বা 


শোক সংবাদ 


মহারাণী সুচঃর দেবী 


ব্রহ্মানন্দ কেশবচল্জ সেনের ভৃতীয়' কন্তা ময়ুরভঞ্জের মতা বাণী 
স্রচাক দেবী মহাশয়া গত ২৭শে অগ্রহায়ণ ৮৬ বছর বামে 
লোকাজবিত| হয়েছেন । যশহম্বিনী ফবি ও শক্ষিময়ী শিল্পী ভিসেরে 
ম্ঠারাণী ম্রচাকর কুতিত্ধ সরক্তনহ্দিত, অশ্রজ্য জনপ্রিয় কবি ও 
চিত্র ষ্ঠার হ্ইশক্তির নিদর্শন বহন করছে | বাঙলার প্রথম শেণীয 
সমাক্ত-সেবিকাদের মধোও ক্গিনি এক বিশেষ আসনের অধিকাশিণী। 
জনহিতকর বনু প্রতিষ্ঠান হার অবদানে ও সেবায় পুষ্ট হয়ে উঠেছে। 


শিবচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলা! তথ! ভারতের অন্কতম বিশিষ্ট উপ্রিনিয়ার ও শিল্পপন্ি 
শিবচন্্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় গত ১৪ই অগ্রহায়ণ ৭* বছর বয়সে পরলোক 
গমনঁকরেছেন। স্বীয় অভভুতপূর্ধ প্রতিভার কল্যাণে দেশের একজন 
প্রধান ইঞ্রিনিয়ার ও ব্যবসায়ীরূপে অটল প্রতিষ্ঠার ইমি অধিকারী 
হয়েছিলেন। ভারতের বন বন্ড বড় বাধ নির্মাণে এর কুশলী হনে 
স্পর্শ রয়েছে ( তন্মধ্যে শঙ্কর বীধের নাম উল্লেখযোগ্য ) হিন্স্থান 
কনগ্রীকশান কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের আসনে নি অধিষ্ঠিত 
ছিলেন ও প্রস্তাবিত কলকাতা স্পো্টস্‌ ষ্রেডিয়ামেরও ইনি অন্তত 
ট্রাসী ছিলেন। 


সনতকুমার রায়চৌধুরী 


কলকাতার প্রাক্তন মেয়র সনৎকুমার রায়চৌধুরী গত ১৮ই 
অগ্রহায়ণ ৭৬ বছর বয়েসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ইনি টক 
প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে জপ্মগ্রহণ করেন এবং ভারগুবিখ্যাত চিকিৎসক 
স্বগায় ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধূরীর জঙ্রা দ্বিলেন। বঙ্গীয় 
আইনসভার অন্চতম সদস্য, বলীয় প্রাদেশিক ছিন্দুমহামভার সম্পাহক 
ও সহকারী সভাপতি এবং আলীপুর বার ফ্যাসোসিয়েশনের সলাপতির 
আমন এর ত্বারা অলস্কুত। হিন্দু সৎকার সমিতিরও ইনি জনতা 
প্রতিষ্ঠাতা। সনৎকুমারের মৃত্যুতে বাইউটলাদেশ একজন জাতির 
একনিষ্ঠ, কল্যাণকামী ও দরদী সমাজসেবাকে হারাল। 


সস 


সম্পাদক-প্ীপ্রাপতোষ ঘটক ঃ 
কলিকাতা ১৯৯ নং বিশিনবিছারী গালা টা “কন্ুততী রোটারী বেসিনে” জইতারকনাথ চটোপাবযার কর্তৃক মদ্রিত ও ্াশি্ঠ ) 


| 


শশার পরার স্াাী -৪৮৮০৪-৫০০াররারউটিাাহাচ 


পাত্রিকা সমালোচনা 


মািক বন্তমতী। বর্তমান বাঙলা ও বাছালীর গর্বের সামগ্সী 
ইসার আমর! গণা করি। কয়েকটি লেখা (যা সা*গ্রাতিক 
খাগুলিতে প্রকাশিত হসেছে ), বাডলা সাহিভোর অভাব শুধু পুবণ 
£বেনি, বাঙালীর সংস্কৃত্ি ও সংগ্রামের ইতিহাসে চিনকালীন বগ্িগপে 
দশব।সী গ্রহণ কৰবে, এ ব্যিয়ে আমবা শ্রনিশ্চিত । কালা পত্র- 
পর্িিকার শ্রেণীবিভাগ আমরা করুত্তে চাই না, কিন্তু নানা কারণে 
মাসিক বগ্রমতকে মনে হয় সর্বাপেক্ষা! বেশী জীবন্ত ও প্রাণবন্ত | 
তাই বন্তঘাভীর জন্যে আমাদের যত আবেগ আর অনুবাগ | ক্ষণেকের 
অদর্শন সহ করতে পারি ন1। মাসিক বন্দুমাতীকে আমাদের শয্যাসঙ্গী 
করেছি । তৃপ্তি আর আরামের আকর এই পত্রিকাটির গৌরব দিনে 
দিনে বদ্দিত ভোক। বাউল! ও বাঁডীলীর অগ্রগন্িব 'প্রভীক মাসিক 
বস্তমতী ঘরে ঘবে সমাদর লাভ করুক । এখন লেখাঞ্ছজির নামোল্লখ 
করি। বেমন 'শিশির-সান্সিধ্ে শ্বৃতিরচনা |  নটনটী ও নাটক 
মম্পর্কে এমন সারগর্ভ লেখা সহজে খক্ে মেলে না। লেখা্টিতে 
লেখকছয়ের ম্রপরিপীম নিষ্ঠা ও ধৈর্যোর প্রশংসা করতে হয়। 
লেখকগ্বয় বাঙালী জাতির অভিবাদন গ্রহণ করুন। জার একটি 
টল্েখষোগয বচনা! বিপ্লবের সন্ধানে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কোন 
প্রামাণা বই এখনও রচিত হয়নি । বা হয়েছে তার অধিকাংশ 
পক্ষপা তুষ্ট ও অভিসন্ধিমূলক লেখা । সরকারী পুষ্ঠপৌৰকতার চিহ্ন 
দের প্রতিটি পৃষ্ঠায় । বাঙলার বিপ্রব কাহিনী পৃথিবী বিখ্যাত । 
ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পথে (দিল্লীর সরকার স্বীকার করন চাই 
নাই করুন) বাঙালীর দান ন্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে । লিখবেন 
ই বেন সৎ ও সঙ্জন ধ্রতিহাসিক | 'বিপ্রবের সন্ধানে" লেখায় 
মেল কোণ ফাক ওকফাকি নেই। গৌপনত্তা নেই। এমন সহঙ্গ 
সরল (শস্বা্থ গঙ্ারচনা আমরা বহুকাল পড়তে পাষ্টনি। কত 
অঙগান| তথা, মা হয়তো কখনও জানতে পেতাম না। কত অস'খ্া 
চরিত্র ও মানুষ-_তারা ভয়তে। বিশ্বৃত থাকতেন চিরকাল। কেউ 
দের সঙ্কান জানতো না। “বিপ্রবের সন্ধানে" বাঙলা সাহিতোর 
কটি অমূল্য সম্পদ হয়ে খাকবে। লেখাটি পৃন্তকাকারে প্রকাশিত 
হব শশ্চমুই | লেখক ত্রাক্ষণ, আমাদের শত সহম্র প্রণাম গ্রহণ 
"*শ। মাসিক বন্মমতীর অন্ততম প্রধান আকর্ষণ ( আমাদের 
পাচ; পত্রশচ্ছ' পিভীগটিতে । বিখাত মনীষীদের সংস্পর্শে 
শালার এমন বিস্বসকর মাধামকে কোন পত্রিকায় দেখতে 
পাই না। পিত্রগ্চ্ছ' সম্কলনটি যেন চিরনৃতন | প্রতি মাসের 
র্ক্ষা আমাদের বার্থ হয়না । গেঠিক আসবেই। পপর্গুচ্' 
লাস বেন মাসে মাসে এক অনন্ত দয়েতের মত'। আমরাও মনে 
মণ জানাই শুম্বাগতম্‌ | 

হের সঙ্গে যাদের পরিমু, জীতনপথে চলতে চঙতে যাদের 
রি পরিচয় পা, তাদেরই বলি আম.1 একটি কথা, “মাসিক 

॥ পড়ুন। বাতল! তথা ভারতবকে জানতে ও চিনতে চান 


রী ঘাসিক বনযনতী পড়ুন | মাসিক বন্ুয্ভী জামাদের জান্তির 





“এনসাইক্লোপিভিয়া বেঙ্গলিকা*। সনমন্কার ইতি ীমতী বিমলা' 
দেবী। শ্থামপুকুব স্্রীট, কলিকাতা-৪। 

সচিত্র সাময়িক পত্রিকার সখ্য! আমাদের দশে একান্তই নগণ্য । 
ন্রেফ নিট প্রিন্ট ছাপা সামদ্িক পতিকাগুলিতে ছ'প! ছবি দেখতে 
দেখতে আমাদের সন্তিই হাসি পায়! না আছে কোন পরিকল্পনার 
বালাই, না আছে কোন শিশ্াবোধ । যা খুশী ভাট, যা ইচ্ছ! তাই 
ছবি ছেপে দিতে পারলে ঝামেলা চকে যায় ' ইদানীং আবার 
কয়েকটি পত্তিকায় যে সব বিবর্ণ ছবি প্রকাশিত হচ্ছে, তাদের বিষয়বন্ধ, 
রঙ-বাবহার, ছাপার টেকনিক দেখলে মনে হয়, বাঙল! দেশে বধার্থ 
শিল্পী নেই বললেই হয় । কাগজ ও বগের এমন অপব্যবহার কেন 
যে করেন পত্রিকার কর্তৃপক্ষ, আমবা কিছুতেই বাঝ উঠতে পারি না। 
লাইনের ড্রইং বা রেখাচিত্র তবুও যা হোক কিছুট। স্পষ্ট, কিন্তু গল্পের 
মাথাৰ ছবি যানেই কি নাষক-নাফিকাব হিমিমুণ্ডের সঙ্গে লেখার 
ভেডিং 1? অথচ বিদেশে লেখ! ও রেখার সণমিশরশ ক্রমে কত উদ্নত* 
পরায়ে উঠেছে, শিল্পী ও সম্পাদকরা কি দেখতে পান না? ভাকটোন 
ভবির কথা না বলাই ভাল । লাল, নীল, সবৃক্ক, কালে কালিতে 
ছাপা চিত্রতারকাদের .টিও ফটো দেখতে দেখতে কি হাঁসি সম্বরণ 
করা যায়? 

আর্ট ডাইরেক্টর বজতে আমাদের পত্র-পত্রিকার কোন কেউ 
থাকেন কি না, আমবা সঠিক ভানি না । তবুও আমক! প্রশংসা করতে 
পারি বাঙলা দেশের চীওটি পত্রিকাকে। মাসিক বন্মষতী' 
আনন্দবাঙ্জার ও যুগীস্তরের 'রবিবাসরীয় সংখ্যা” এবং 'দেশ' পত্তিকায় 
শিল্পকচির যথেষ্ট পরিচয় থাকে । মাসিক বস্মাতীর . রডীন ছবি, 
গল্পের 111050180101 এবং বিভাগীয় হেডিংগুলি সত্তা নত্যি পিল্পকটি- 
সম্মত । মাসিক বন্তমাতীর বডীন চিত্রসমূতের বিষমব্প প্রবং টেকনিক 
আমাদের চোখ ও মনকে বেশ তৃপ্তি দেয়। গল্পের 11103080101 
এবং 1660611)% চোখের পক্ষে লী্ডাদায়ক নয় । আলোকচিত্র আরও 
ভাল ছাপা হওয়া সমীট*ন | মাসিক নন্্মাতীর প্রচ্ছদপটের বেশ 
অভিনবত্ধব থাকে । পত্রিকাব শিল্পিবুন্দ 'এবং সম্পাদককে আমাদেৰ 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । আ্রলেখা সেনগুপ্তা ও বন্যা মুখোপাধ্যায় । 
( গতরমেন্ট আর্ট কলেজের ভূত্তপূর্ব ছাত্রী )। কলিকাতা । 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইচুত চাই 


[61010154 1২019605 96৮৫1 2110 2111)93 6121: 101 
৪15 1770170)9- 16280 20110516000 1116 21770010 8170 
০1611 10 10 হাতি 2০0০0001)0,--901, [11810199100 
[00101 2, 0. 1২90) 1311010]), 


আমার দেয় চীদ1 পাঠালাম । সংবাদ দিষে শ্থী করবেন। 
9100. 45120182192 01096, 971202 0066966, 708079--4 


51610) .] যা 362040106 91)8011196101) 608 
26881 88015960088 0081001156, 


খ ” 


0/0 81133 1, 012061100) 48205610207 ১ 9101 
1113, ৩৬ 10111. 

[71৩95৩৪০০০0 30011090101) 0০017 1701015 
13930177901--911 1. তব. 106. 01৮11 5011169 02100. 
[8189010. 


মাপিক বশ্রমাতীর সাথাসিক গাঙহকমুঙা পাগালাম। 
নমস্থারাহ্থে ইতি তৃপ্তি বস্তু | 33, ি2582207-1500100, 
ঘা. 1১. 


মাসিক জশ্রমান্'ব টাদা বাবদ সাডে সাত টীকা প।ঠালীম। 
কালীতানু! দেবী । ৭১, অতুল বানাজী লেন : কশিকাত।-৩৬। 

১৩৬৬ সাঙ্গের জাশ্ঠিক গে চৈত্র মাসেন গ্রাহকমূলায পাঠালাম । 
জবিলম্বে কাশ্ডিক স'খাখাঁনি পাঠাবেন । অভিবাদন গ্লীভণ ককন। 
শ্রীমতী অনিম! শেঠ। 011001010117217017- [010105917%, 
18921), 

10836 30170 ৬1000115 7230017901 00 07600110176 
2001639. 119, গা) 01001017011 07, 0, 
8০% ০ 191. 17520101, 27011817095 010 01য010, 
5990101: ০ 18, 17২0011012--3, 

মাসিক বন্ুমৃতীর চাদ! পাঠালাম, প্রাপ্তি জানাবেন । 
স্পসতী দেবী । 7১০51 700% ০ 17, 8৪901, 010010102121% 

কাতিক হইতে চৈত্র সংখ পর্যান্ত গ্রাঠিকা তষঈতে চাই! টাকা 
পাঠালাম ।-_শীমন্তী বীণাপাণি বিশ্বীস। [)01)91191 0210918011, 

যাথাসিক চাদ! পাঠালাম 1 ভ্রীমতী তক ঘোষ। রাণীগঞ্জ। 
বন্ধমান । 


ঢু গা 56190176 1)61511 ২110605০৮০1) 8110 
2111)23 6101001১617 10102 101765701 31105010100019- 5, 
810210 0111501050, 108171201- 10210007910 

বন্রমতীর গ্রাতিকা মূলা পাঠালাম । বন্রমতী পাঠিয়ে বাধিত 
করবেন ।- শেফালী বায় । 14201058105 1000, 

এক বৎসরের অগ্রিম মূ্য পনেরো টাক! পাঠাইলাম। দুর্গা 


বন্দযোপাধ্যাম । কম্বরব! বোড। 13917091010. 
ভয় মাসের ঠাদার টাকা পাঠালাম । কাঁত্তিক মাস থেকে 
পত্রিকা পাঠাবেন ।-_নিলীনা আব্রাহাম । 18101501217), 


61912. 

শ্রাবণ মান থেকে ছয় মাসের ঢিদা পাঠালাম। শ্রীবণ ও 
ভাদ্র সংখ্যা একর পাঠালে ভাগ হয়। নমস্কার। শীমাতী কনক 
দে। 50111197221 (০70201, 

চাদ! বাবদ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পরিকা! পাঁঠাইয়া 
বাধিত করিবেন ।-ুকুম্দ চৌধুরী ।  1121165121717, 
38417771010. 

চ২০7010111)6 0২00৫5 7:50 18. 0. 01178 10017552115 
8019801779001) 0 1705 290৮৩ 010660 17810611177 
8০596. 71910011017 1109 19515105 111100101017, 


৮015 19 116 30090180010) 01 0৩ 14100115 
88901090--]). 1. [59058, 190 58016100808, 
00৮৭5, 


মাসিক বন্ুমতী 


! ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হ 200 501)011 1২7010003 0661) 11) 20521)00 01 
170017015 139501080--1015, 18102097325. 10011 
0০০910170. [11919 301001992) , 


কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত আমাকে গ্রাতিকা শ্রেধীভৃক্ক 


কবিবেন --অপিতা দাশগ%প্র1, 96০, 13175911 1৬1)1]9 
99717111, 73510119251) [২0101 

ছয় মাসের মালিক বতমন্তীর অগিম মুঙ্য পাঠালাম । নিয়ম 
বন্তমন্তী পাঠাবেন 1 প্ীমতী শান্তি চট্োপাধ্যাস। 7০, 00120 


11115, 0259১ 1311)71 
1910930001011)010 501)01102 1770 1৬101001915 13930177911 
(01919011161 81. 7001061)5,--1)1- (005) 117 ঠ112া5, 
17117100 17105101091, 011552. 
80110 10100 10917509115 
1৬101001010 13791011911” 115, 
254. 91018 1২০7৫, 1301771999-22 


বন্ুমাতীর যাখ্াসিক চাদা পাঠালাম । নমস্কার ।-_শৈলবালা 
দেবী। 1191017) 1২০2১ 1২91801)1. 


মাসিক বন্মতীর চারার জন্য সাড়ে সাত টাঁকা পাঠালাম । 
-ইলারাণী পাল। 70018 
501)011)6 01960590090) 196115 007 16106৮2] 


301950111)12018 007 0175 68112159101 £০১- 
0০150114110, 41000801015 12101001, 


৪01990110101) 101 
£&10961)201)15. 


আমাদের ব্দলীর ঝামেলার দরুণ সময়মত টাক! পাঠাতে না 


পারায় বিশেষ লজ্জিত এবং ছুঃখিত।-_প্ীমপর্ণ। সান্তাল। 13211, 
[71827217119821). 


মাসিক বন্ুমতীর ছয় মাসের চীদা পাঠালাম ।স্মণ্তু ব়। 
1/1০00001)711011, 911721)101)0109 ১* 12, 819, 


আমি মাসিক বন্সমতীর একজন শ্রাহিকা। বন্ুমত'র 
১৩৬৬ সালের কাত্তিক হইতে চৈত্র পরাস্ত ৬ মাসের চাদা ৭।।* টাক! 
পাঠালাম (গ্রাহিকা নং ৫২৭৮২) ছোটবেল! থেকেই মানিক 
ৰনুমতীর সঙ্গে আমার পরিচয় । মাসিক বন্মত্তী পাঠ করে আমি 


থুব আনন্দ পাই। অতএব নিয়মিত পত্রিকা পাঠাতে ভূলবেন না। 
015, 2810 01580610665 01০ 1017 টব" 6. 
01596661166, 155, 13892170 [,0116১)  [৯21915810, 
তল 1001101. 


[১1089০ 16061%6 [39 7:50 তব, 79. 29 9019301117017) 
০৫7৬0150101 1192221175 103238010780 1001 06 0০119 
০) ]091000 00 01091051366 73. 9. 210 ৪117166 
10 36110 01)6 30106 ৪3 01908]. 10২৩ ৫612 1) 92100178 
1176 50103011097) 39 15£6060.-07100%8 [গা 
00190 17009108 1759100০505, [39191192701 
19381710019 





এ /চ) শে 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

)। কথামৃত ( যুগবানী ) ৩৬১ 
১; সন্ত কবীর (জীবনী) হবামিনীকাস্ত সোম ৩৭, 
॥: আুভাষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) জনামী ৩৭৫ 
|| ইংকাজি কবিতার অন্থবাদে সত্যেম্্রনাথ (প্রবন্ধ) ডর শ্রীস্তধাকর চট্টোপাধায় ৩৭৭ 
11 অখণ্ড অমিয় জীগৌরাঙ্গ (জীবনী) অচিস্তাকূমার সেনগুপ্ত ৩৮৪ 
)| বিপ্রৰের সন্ধানে (কারাকাহিনী ) নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় ৩৮৮ 
। মুক্তি (কবিতা) মঞ্জু দাশগপ্তা ৩৯৪ 
। আধুনিক বঙগদেশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্শলকুমার বন্ত ৩১৫ 
| একটি ব্ছর (কবিতা) বন্দে আপী মিড চির 
| চার জন ( বাঁঙ্কালী-পরিচিতি ) ৪০১ 
)। ঝাঁসীর রাণী ( কবিতা ) শ্রীবিভূতিভূদণ বাগচী ৪০৫ 
;। পর্রগ্ুচ্ছ 95৬ 





স্লললললললল লবাইকার ভালোলাগার মতো। সগ্ত-প্রকাশিত কয়েকটি বই 


টল্পভ্চ্ল্ক্র স্বত্ক্যাষ্পাঞ্খভান্মেল্স তক গজল 


'ভাবভী'-যুগের এই স্বনামধন্ত সাহিত্যিকের ভালো গল্পগুলি বু আধামে সংগ্রহ করে এই 
প্রথম একত্র করে ছাপানো হল । বা'লা-সাতিভাপাঠান্বরাগীর অবন্থপাঠ | ৫০৯ | 





৫25 ৩৪ 





& ৮৪৯১২ ৮৪০১ 


বুদ্ধদেব বন্গুর অবিশ্মরণীয় উপস্যাল আস্ত বুমাৰ সেনগুপ্তের অনিল্দয নাট্য-হযরি 
তার! 
নতুন আকারে পৰিমাজিত সংস্করণ । ৩*** ॥ সাতটি একান্তিক। ' পবিবধিত সংস্করণ | ৩*** || 






বিশ্বদেব বিশ্বাসের আভিযান 
কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে 
নড়ৃন'তব সচিত্র কাঠিনী। ২৫০ ।! 


মেঙ্থ মিত্রের ছটি টপন্ঞাস একত্রে লীলা হন্ভুমঙ্জারের নতুন লেখ 


ড্যাগনের নিঃশ্বাস বাঘের চোখ 
ছে শিপড়ে পুরাণ? | ২৫০ ॥ চমৎকার কাহিনী । উদ্বল প্রচ্ছদ । ২৫০ | 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুরাণের বিচিত্র প্রণয়-নবল্থ-উন্তব-কাহর্নী | বাংলা সাহত্যে নতুনতর সথটি। 


৯১ (58)/৬ ৮৪১৪১ । 28/১৪/৯558 55১৬৯ 121 1৮ 
48৫ 4০ ৮৪০ ৮, 


০৩৪ (৪)1৬ ১১৯১ 23১1 11৬119। 


অন্বতের 
ত্র মাথনলাল রায় চৌধুরীর তথাপূর্ণ ভূমিকা! । অনবপ্ত সজ্জা । উপহারের উপযোগী । ৩৫০ ॥ 
বীচ টিপিপি সি ৯ এপ উট টি টাই ডি টা 553 


॥ মংপুতে রবশিজমাথ। ৬৯০ 1 পরিমল গোম্বামীর স্বাতিচিত্তরণ । ৬*** ॥ শচীবিলাস রায়াচৌধুরীর 
কথ 1। ৬'** || জোতভির্ময় ঘোষের ভজহরির লংলার | ৩*** | তারাশম্বর বন্দোপাধায়ের দম্ঘ্শিপন পাঠশালা । ১৫০ ॥। 
নজ দিত্রের লাজনে চড়াই । ১'৫*।। বিধারক ভট্টাচার্ধের অজান্সিভার চিঠি-। ৩'**।। পরিমল গোস্বামীর স্ুলের মেয়েরা 
** “ ্পাস্থর পুরণ! কলরাভার কখা আজব নগরী । ৩*** ॥ ডেল কার্পেগির হু'খানি পৃথিবী-বিখাত অতুলনীয় গ্রন্থের বাংলা 
ব্র:--প্রতিপতি ও বন্ধুলা ভ (%০27 8০ 27817267745 ৪ £7%7/1/2705 28০2/6) ॥ ৪৫০ || তুশ্চিস্তাহ্খীন নতুন জশিবন 
/ম ০১৩1০ ২০০৮৮১৪%৪ &5 56016175878 )। ৫৫০ ॥ নাটক £ এক স্বৃঠে! আকাশ (ধনঞর় বৈরাগী) । ২'**॥। একাছা 
₹% সংকলন ( অহীন্ চৌধুরীর তৃমিক ) ॥ ৩০০ ॥ 


সর হজ নর হরি 185201... ৮.১ ২৬৯২২৮৪০০০ 
, ॥ একমাত্র পরিবেশক $ পত্রিকা সিগ্ডিকেট | ১২১, লিগুসে হট, কলিকাতা, ১৬ ॥ 


সৃাপত্র 


বিষয় লেখক পৃ 
১৩। আলোকচির ৪,৮(ব) 
১৪। ভাতার সাধনায় গুরুবা? (প্রবন্ধ) শী প্রণবেশ্বর ভট্টাচার্য ৪১ 
১৫। শেষ বেঙা (কবিঠা) শ্ীদ্বী চট্টোপাধ্যায় ৪১২ 
১৬। জাণনগীতা (প্রবন্ধ) ভীগৌতম সেন ৪১৩ 
১৭| বিদোঁশনী ( উপন্ঞান) নীরদরঞজন দাশগুপ্ত 8১ 
১৮। বির রারির মাঝে (কবিত1) শী দপূর্বকফ ভট্টাচার্য্য ৪২৩ 
১১। ভাব এক, হয় আর ( উপন্ঞাদ ) জীদিলাপকুমার রায় ৪১৪ 
২*। কাল তুম আলে ( উপন্তাস ) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৪২৮ 
২১। গ্রবাংকন্তা ( কবিত। ) সদাণন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪4, 
২ই। ভের| ফগনার ( কার-কাহিনী ) অমল সেন 88১ 
২৩। অগ্ভব ( কবিতা) অধার সয়কার ৪৫5 
২৪। বা্ভঘর ( উপস্নাস) বারি দেবী 8৫২ 
২৫। যেদনা ( কবিতা) বকুল বসু ৪৫৮ 
২৬। আনদ-্বৃন্নাবন ( সাস্কৃতকাব্য) কবি কণপুর £ সবাদ--গ্রবোধেনুনাধ ঠাকুর. 8৫১ 
২৭। অন্তব ( কবিত। ) মধু গোস্বামী ৪৬২ 
২৮। বিজ্ঞানবার্তা বিষুঃ বন্যোপাধ।ায় ৪৬৩ 
২৯। একাডেমি অর ফাইণ আসর শিল্প প্রদর্নী (প্রবন্ধ) অশোক ভ্টাচাঙ ৪১৪ 





২১২২ ৩ ১৬ 

"3 ১১১ ৬৬১২ ২ ও ২২২ ২: ক্ষ 

টা ৮০০০০১১:১১৭ ৬০৬১৯০১২৯২৫ উ৮, মিনি 
ছি 5 ঙ্স ৮ শে ১২৯ ৭ ১৭৮০ ২ ্ - 


আমেরিকার বিশ্তুদব হোমিওপ]াবিক ও 


কেমিক ওঁধধ 
পতি ঘাম ২২ নঃপ? ও ২৫ মঃ পা, পাউকারগণকে টা 
কমিশন চেওয়! হয়) আমাদের নিট চিকিংসা সী পূশ্তকাি ৫ 
রাত ইলাহী খারা সী পা 
নলাষবিক দৌবলা, অঙ্ষধা, নিজ অর, অভ প্রতি হাবীব উট রাগের 
চিকিৎসা বিচঙশভায সি আব । য্ক্যল রোরিনিগকে 
ডাকযোগে চিকিৎস। করা ₹য়। চিকিৎমক ও পদ্রিলত-. 
ডাঃ কে, সি, ছে এল-এম-এফ, এইট এমি (গোল দেডেলিট ) 
ভুতপূর্ব হাউস ফিক্রিসিরান ক্যাদেল ভাসপাতাল ও কগিকাতা 


অহরহ করিরা অর্ডারের নভিত কিছু অগ্রিষ পাঠাবেন । 
হানিম্যান হোমিও হস, বিন জানব বোডকৃনিকাত.দ7 





ঠা. 





বিষয় লেখক ষ্ঠ 

৩০। অঙ্গন ও প্রাঙগণ- 

(ক) অপরাধ (গল্প) শ্রীতনিমা সবোবাল ৪৬৫ 

(খ) প্রাচীন নারী ও আচার-অনুষঠ্ঠান (প্রবন্ধ) বেলাদে ৪৬৬৩ 

(গ) মাতৃক্ষাতি কোন্‌ পথে? (প্রবন্ধ) জ্রীমতী কণা দেবী ৪৬৭ 

(ঘ) মেমল্লার (গল্প) সাধনা বন্ধু ৪৬১ 

(ড) চিরস্তনী (কবিতা) মাধবী ভট্টাচার্য ৪8৭৫ 
৩১। চম্পা তার নাম (উপন্তাপ) মহাশ্থেতা ভটাচার্ধ্য ৪৭৬ 
৩১। কপাঙগকুগ্ুলা (কবিতা ) জ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখে ।পাধ্যায় ৪৮৫ 
.৩। ছোটদের আসর-- 

(ক) দিন আগত এ& ( উপন্যাস) ধনগ্রম বৈরাগী ৪৮৬ 

(খ) কিতে কেটে জড় দেওয়া (বাছৃতথা) বাছুবত্বীকব-_-এ, সি, সরকার ৪৮১ 

(গ) ব্যারোমিটার (গল্প) সম্ভোষ চা্টাপাধ্যায় ৪১, 

(ঘ) খুকুব চাদ ধরা (গল্প) ্রীনন্দদৃূলীল সরকার ঞ& 

(ঙ) কিশোর সুভাষ (নাটিকা) শ্রীনুকচিবাল! রায় ৪১১ 

( চ) জ্জুবুড়িয গঞ্জো (কবিতা) মুস্তাফা নাশাদ ৪১৬ 
৩৪1 হামাম (গল্প) প্রতিম! দাশগপ্ত ৪১৮ 
*৫। শুধু এই অন্থাবোৌধ (কবিতা) প্রতিভারায় 8৯৮ 
৩৬1 মেসুষের ওভারকোট (গল্প) পিটার নান্জেন--অন্থবাদিকা £ যেণুক! দেবী 8১৬ 
৩৭; আলোকচিত্র ৭১২/ক) 

৯ 
| তা স্পন্মানণেলম্ স্ব ৩ ॥| 


প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক সাহিত্য 
অধ্যাপক নীক্রেজ্দনাথ শামেন্র ভ্রেলভী হর্সশেল্র 


শলাক্ডিতভ্যলীহ্কা সয়াজ্ ওসভযতার ক্রমাবিকাশ 


2০: বিশ্লেবণে মার্কসবাদ, বাংলা সাহিত্যের পটভূমি, আদিম সমাজের গোড়াপত্তন থেকে আধুনিক সমজিতস্ত্ে 
শেক্সপায়র, বঙ্কিমচজ্, মেঘনাদবধ কাব্যে-সমাজবান্তবতা, টা 

রহ | আন্দোলন পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাতা নিয়ে 
রব-ন্রনথের বিশ্বকবিত্ব প্রভৃতির আলোচনাক্রমে সাহিত্য- 

বিচারে এমন সব মূল প্রশ্ন ,এগ্রন্থে উত্থাপিত ও আলোচিত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা হয়েছে। দাঁম ৩৫০ 


হয়েছে যার হূলা আঃ এ ভ্যেন্দনাব্রাস্ত্রণ জ্চগাক্রেল্র 
মল্্রহল্ি কুল্িক্রাজেল্ 
ভতাবাতিতে মাকগৃরাদ 


ব্বাধীনতার সঙ্গ্রাম বাঙলা 
ঠাসতের স্বাধীনতার আন্দোলনে বাগুলা দেশের অবদানের মাঁকসবাদের আলোকে ভারতের জাত ও ভাষ-সমস্তার 
তধা-সমূদ্ধ বিবরণ। দাম &*০০ তন্্গত ও ব্যবহারিক আলোচনা । দাম ০*৫০ 


বের হবে * 


ুকুমাল নিতেন 
১৮৫৭ ও বাংলাদেশ 


ন্যাশনাল বুক এদেশ গ্রাইভেট লিমিটেড 


১২ হষ্ধিম চাটাঞ্জি ছ্রীট, কলিফাতা--১২ | ১৭২ ধর্মতলা গ্রীট, কলি-_-১৩ 





সূচীপত্র 


বিষয় ঠা 

৩৮। শিশিব-সারিধো (জীবনী) রবিমিব্র ও দেবকুষমার বনু ৫১৪ 
৩১। তাপসী-প্রাতাক্ষিত। (কবিতা) শ্রীঅকুণ! ঘোষ 8১৮ 
৪৩| লাঢ-গান-বাজনা-- 

(ক) ওস্তাদ জমিকদদীন খ! (প্রবন্ধ) কাজী নজরুল ইসলাম 8১১ 

(খ) তুযুগীত (প্রবন্ধ) দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ৫২ 

(গ) আমা4 কথা ( শিল্পিপরিচিতি ) ভ্রীদলিল চৌধুরী ৫২২ 
৪১1 মৌন্রমী মন (কবিতা) উন্নিমাল! চক্রব্ভাঁ ৫২৩ 
৪২। সাহিভ্য পরিচসু ৫২২ 
৪9। কফেশা-কাটা (ব্যবসা-হাণিজয ) ৫২৭ 
৪8৪1 আন্তর্গাতি$ পরিস্থিতি (রাঙকনীতি) শ্রীগোপাল্চন্ত্র নিয়োগী ৫২৯ 
8৫1 বন কেটে বসত (উপন্যাস) মনোজ বনু ৫৩৫ 
৪৬। মাঝি (কবিতা) নগুচি--অন্তবাদ £ চত্তী সেনগপ্ত ৫৪, 
৪৭1 পাগল! হত্যার মামল! (রহশ্যোপগ্ঠাস) ভঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৫5১ 
৪৮ 1 আকাশের প্রতি (কবিতা ) নুধাংশুরঞ্ন খোষ ৫৪৫ 
8১1 দেশে-বিদেশে ( ছুটনাপঞ্জী ) 8৪9 
&০। র্লগপট-.. 

(ক) “সেতু”-বিশ্বন্ধপা ৫85 

(খ) রাজা সাক্গা ৫8১ 

(গ) মামামগ ঞ 





মহাযোগী-_ত্রিলোকের মহাতাস্ত্রিক--সাধকশ্রোষ্ঠ মহেশ্বরের জীমুখ/ন:স্যত---কলজির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ছিলাভের একমাত্র সুগম 
পন্থা-অসংখা তত্ত্রশান্র-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাংসার সঞ্লনে--প্রগ্যক্ষ সত্য--সতকলপ্র্দ সাধনার অপুর্ব সমন্বয় । 
তন্ত্রশাঙ্জ-বিশারদ আগমবাশীশ ভীম ককাননোর 


বহৎ তন্ধমার 


--ম্থবিস্বৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংক্ষরণ-_ 


দেবাদিদে মহাদেব স্বীয় প্ীয়ুখে বলিয়াছেন__কলিতে একমাত্র তন্্রশান্্র জাগ্রত-_সন্ভ ফলপ্রদ- জীবের মুক্িদাত| অন্ত শান নিক্রিত- তাহার 
সাধন! নিক্ষল। শ্মশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিষুগে তন্ত্রশাস্ত্রের মাহাত্থ্যকীর্তন করিয়া-_সখ্যাতীত তত্রশান্ত্র গ্রথয়ন করিয়া 
যুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্রসমুজ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষানন্দ সরল সহজ বোধগমাভাবে সাঁধক-সম্প্রাদা দে 
শক্তিবীজ নিহিত অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তন্ত্রসার জাজীবন কঠোরতম সাধনায়-__জীবনাস্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ-_সফ্চলন সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মঙলবিধান করিয়া গিয়াছেন 

তল্জ-তত্ব ও তন্্র“রহুত্য--পঞ্চমকার সাধন! কিরূপ? গুপ্তসাধন কাছার নাম? অষ্টসিদ্ধির সফল প্রকারের 

সাধনা--তান্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসার়ে সন্গিবেশিত | 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গান্ুবাদ-__নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে স্থুশোভিত--অনুষ্ঠানপদ্ধতি সম্ধলিত 

যু সাধকের আকাজ্জায়-_বহ ব্যয়ে-_আহুষ্ঠানিক তাত্ত্রিক পণ্ডিত মহাঁশয়গণের সহায়তায় কাশী হুইতে পুঁথি আনাইয়া বনু 
সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে ! পুজা, পুরম্চরণ, হোষ, যাগধজ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, :7. 
জপ, তপ, তন্ত্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি-_অসংখ্য আইনগ্রস্থ-প্রণেতা উরফ সাহেবের অনুনী--- 
মহীনির্ববাগ তন্ত্রের অন্থবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তত্তগরন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আফবিত হইয়াছে, তাহার 
দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি-_অতীন্টিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ- স্বতন্ত্র সমদ্বয-_কুষানন্দের তত্জসারে হত 
তত্র আছে, সকলেরই চিত্র গ্রদত হইয়াছে । মুল্য দশ টাকা। 


বনগুমতী সাহিত্য হন্দি় ঃ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাচুলী প্রা) কলিকাভ।-৯২ : 


৫ ৮০৮০1২১3৩৬৬ 7. 177 রি ূ ডঃ 


পুচীপত্র 


বিষয় লেখক পষ্ঠা 
(ঘ) কুক . ৫৫5 
(৪) রজনীগন্ধা এ 
(6) স্মৃতির টুকরো (আখ্ম্বতি) সাধনা বসু--ম্থবাদ  কল্যাণাক্ষ বঙ্দোপাধ্ঠীয় প্র 
(ছ) দাক্ষিণাত্যে সন্ত নাট্যাভিন (প্রবন্ধ) বিনয় চৌধুরী ৫৫২ 
£১। খেলাধূলা ৫৫৩ 
£২| সামস্সিক প্রসঙ্গ__ 
(ক) দেশের অবস্থ! ৫৫৬ 
(খ) বাবাজীর যুগ ঞ্র 
(গ) নারীর কথ! 
(খ) পাক-ভারত মৈত্রী এ 


(উ) জেলায় সরকারী অফিসগৃহ কোথায় হইৰে 
(চ) পৌধমাসেই সর্বনাশ 

(ছ) রেল কর্তৃপক্ষের খেয়াল 

(জ) নিরপেক্ষতা 

(ঝ) শিশ্িব-সাপ্গিধ্য সম্পর্কে 

(ঞ) শোক-সংবাদ 


বস্মশিল্রে 


মোহিনী 
মিলের 


অবদান অভুলনীয় ! 


চি 
কি 
স্পট 


£ছিটি 2৮ £৮ £2 2 











“আটচ্লিশ বছর ধরে অভিনয় কলাছ, ১৯১৮ থেকে ১৯৫৬ সাল। 
ছুটে যুগকে বেঁধে রেখেছি । আমার [থিয়েটারের দরজ1 খোলা থেফেছে। 
কত নদী কমেছে, শু(কয়ে গেছে। কত লোক এসেছে, কত লোক গেছে। 
আমি অভিনয় ক'রে গেছি। একবার শুধু বাহরে গেছি--নিউইয়র্কে 
গিয়ে ছ' মাস ছিলাম, অভিনয় করলাম ।**"সেই ছয় মাসের প্রাতটি 
দিনের ঘটনালেখ্যই ডায়েরীর আকারে লিখিত। 


নট ও নাট্যকার যোগেশচজ্দের 


৬ আমেরিকায় শিগিরকৃমার ৬ 


॥ দাম--পঁচ টাকা ॥ 
এ 
বাংলায় শিশুদেধ নাটক আছে, বড়দের নাটক আছে, কিন্তু ক্লাস সেভেন 




















ঘুলো, স্থায়িত্ে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বম্থ্ীহীন || থেকে লাস টেনের ছেলেদের দিযে স্কুলের ছুটির প্রাক্ীলে বা উৎসবে 
৫ ছু'্যন্টা আতনয় করাধার মতে কোন নাটক নেই। এই হাসর নাটকে 
১০২ মিল-_ ২ নং মিল-_ শিক্ষকেবাও যোগ দিতে পাঃবেন। 
৫.1 ৯ 

8: দ্ীয়া ] বেলধরিয়া। ২$ গরগণণ! মধু সংলাপী বিধায়ক ভট্টাচার্য্যের 
হর হাত নস্‌-_ দাম আড়াই টাকা ক ৬নে গুগয বান উট ডাকমাশুল আলাদা 
উন দেশ পত্্িক! বলেন £--অমরেশ চরিত্রটি বিধায়কবাবুর আশ্চর্য হি!” 
ক্রবর্তী, গা এও কোখি সুগাত্তর বলেন £--“ছোটদের মহলে তার অবিম্মরণীয় চরিত্র অমরেশএর 
নিকিতা নতুন ক'রে পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই।” 

২২ নং ক্যামিং তু্ীট, কলিকাতা চিনো 


বুক এযাণ্ড. বুক $ ৮৭, ধমতল! স্বীট, কলিকাতা--১৩ 





ই 





প্রকাশিত হালা 
নীলকঠ-এর 


একটি অঙ্জে 
দুটি রাত্রি 


ও কয়েকটি গালাপ ০" 
তিমির লগন 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
শ্বতা ট্টাচার্ষ-এর নতুন উপন্যাসের নায়িক] 
বাসবী নায়ককে দেখেছিল এক রাছ্গ্রস্ত চাদের 
পর রাহ্গ্রন্ত সে প্রেষের দাম কে দিল? 


বাঁসরী ও নখ 'পরিদগা বিশ ৬, ৭ »০ছি' রি 


র্চমজম: 


উধ্বীহাউিয 
গ্রয়োদশ শতকের এঁতিহাসিক চা লিখিত 


৫ 
৬ 


রোমাঞ্চকর প্রেমের কাহিনী ।**৮****৮*৭৫০০ 
ইরিনারামণ চট্টোপাধ্যায় ॥ খাতুরজ ৩*৪% | 
॥ চন্দন কুদ্কুম ২০০ ॥ 

॥ প্রান্তিক ২'০০ || 

নীলক ॥ বসন্ত কেবিন ২৫০ ॥ 
মহাশ্বেতা ৪ষ্টাচার্য ॥ এতটুকু আশা ৩০০ ॥ 
সুধীরঞন মুখোপাধ্যায় ॥ স্থধা সঙ্কেত ২'৫০॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ রেলরঙ ২৫০ | 
০4 ॥ দ্বিতীয় প্রেম (হ্বস্থ)॥ 


কল্ী1 ও ন্কাম্পলী | 


১, শ্রামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা--১২ 


মদ্য এ্রকাশিত ঢুইখানি অমূল্য এ 


50811 28109087 
স্বামী অভেদানন্দ 


ইংরেজী ১১০১ থুষ্ট'ষে আমেরিকার ক্যালিফোতরিয়া বিশ্ববিগ্তালয়ের 
হুইলার হলে এই বক্তৃতা দেওয়া হয়োছল। তদানীন্তন অধ্যাপক 
হাউইসন, অধ্যাপক জোসিয়া রয়েস, অধ্যাপক উইলিয়ামস জেমস্‌ 
প্রমুখ আমেরিকার বিভিন্ন শিশ্ববিদ্ঠালয়ের ৪০* অধ্যাপকের সামনে 
ফিলজফিক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেশ্যে বন্তৃতাটি দেওয়! হয়। ক্যালি- 
ফেনিয়! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাইক্রোফিলম করে এই বস্তুত! আনিয়ে 
ছাপা হ'ল। ভুইলার হল, অধ্যাপক হাউইসন, রয়েস, জেমস ও স্বামী 
অভেদানন্দের ছবি এতে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া মাইক্রোফিলম 
প্রিন্টের একটি ফটোও এতে দেওয়! হ'ল । উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও 


সুদৃগ্য মলাচযুক্ত। ॥ মূল্য £ তিন টাকা ॥ 
॥ মন ও মানুষ ॥ 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


স্বামী অভেদানশা মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিষ্ন বিষয়ের 
আলোচন| এতে স্থান পেয়েছে । স্বামী অভেদানন্দগের জীবনী, তীর 


৪৫৯ পৃষ্ঠার ডিমাই সাইজের বই। ॥ মূল্য £ সাত টাক! ॥ 


্কান্বী ভত্িক্কাঁনিল্ল 
(কালঈ-তপব্থী ) 
গহজ ও সরল ভাঁধায়ু বহু উপদেশীবলী সংযোজিত ও বন্থ অপ্রকাশিত 


ছবি সংবলিত প্রামাণ্য জীবনী। মৃল্য-_-১।।* 
হ্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 
মরণের পারে ৫০০ পুনর্জন্মবাদ ২৯০ 
ফাশ্মীর ও তিববতে ৫.০* ভারতীয় সংস্কৃতি ৬.০ 
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম ২৫০ কর্মবিজ্ঞান ২", 
আত্মঙ্ঞান ২০০ আত্মবিকাশ ১:০৪ 
হ্বামা বিবেকানন্দ ২৫০ স্তোত্ররত্বাকর ২০৪ 
হিন্দু নারী ২৫০ যোগশিক্ষা ২? 


মনের বিচত্র রূপ ২৫০ 
ভালধাসা ও ভগবৎপ্রেম ১*০০ 


শ্রীরামরুষ্চ বেদীন্ত মঠ 
১৯-বি। বাঘা রাজরুষ্ণ হট, কলিকাতা--৬ 
ফোন ; ৫৫-১৮৯৫ 


| 
1 





রা 
রর 
৮৪ বো 


নবান-ব্বণ 
অরণবুনার পাইন অস্কিত 





২ 


সাসি 


১৮শ বা পৌস, ১৩৬৬ ] 











মানুষের প্রকৃত স্ববপ আত্ম। কর্ষকারণের অতীত বলিয়া, 
দেশকালের অভাত বলিয়! অবশ্ঠই মুক্তস্বভাব। 

আস্বা বেমন অনন্ত আনন্বস্ববপ, উঠ! তেমনি লিঙ্গবর্জিত। 
নাত্বাতে নর-নাবছেদ নাই । দেহসম্বন্ধেই নর-নারীভেদ । অতএব 
আাম্াতে স্ত্ীপু'ভেদারোপ ভ্রমমান্র_শরার সমবন্ধেই উহা! জত্য। 
আস্মার সম্বন্ধে কৌনরূপ বয়সও নিদিষ্ট হইতে পারে না; সেই 
প্রাচীন পুরুষ সর্বদাই একরূপ। 

আত্ম! স্বতীবতঃ ভাতা নহেন। 'সচ্চিদাননা" সংজ্ঞায় তাহাকে 
খংশিকতটবেই প্রকাশ করা হযু মাত্র, “নেতি নেতি' সাঁজ্ঞাই 
্টাাব স্বরূপ যখীষথ বর্ণনা করে। 

এই আম্মার মধ্য দিয়াই আমি তোমার জ্ঞানলাভ করি-_সমুদয় 
গতর জ্ঞানলাভ করি। অতএব আত্মাকে অজ্ঞাত বলা প্রলাপ- 
বাকা মাত্র । আত্মাতে সরাইয়। লও, সমুদস্ব জগংই উড়িয়া! যাইবে £ 
শম্ার ভিতর দিয়াই সমুদয় জ্ঞান আদে, অতএব ইহাই সর্বাপেক্ষা 
দিক জ্ঞাত। ইহাই তুমি" যাহাকে তুমি 'আমি' বল।** **সেই 
*মন্বের উপর যেন একটা আবরণ পড়িয়াছে আর উহার কতকাংশ 
£১ আমি'বকপে প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু উহ! বাস্তবিক মেই 
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॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
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অনস্তের অংশ। বাস্তবিকপক্ষে অসীম কখনও সমীম হন না--- 
সণীম কথার কথামাত্র। ততএব এই আত্মা নর-নাবী, বালক- 
বালিক, এমনকি পশ্ু-পক্ষী সকলেরই জ্ঞাত। তাহাকে ন! জামিয়া 
আমর! ক্ষণমাও জীবনধারণ করিতে পারি না। সেই সর্ধেশ্বস 
প্রভ্ভকে ন! জানিয়! আমণা! এক মুহূর্তও শ্বাস-প্রশ্বাস পর্ধস্ত ফেলিভে 
পারি না; আমাদের গতি, শক্তি, চিন্তা, জীবন--সকলই স্কাহায়ই 
পরিচালিত । 

আত্মা জানেন ভা! নহে, আত্ম! জ্ঞানশ্বরপ ; আত্মার অস্তিত্ব. 
আছে তাহ! নে, আত্ম! অস্তিত্বত্বূপ ; আত্মা! যে লুখী তাহা নকে, 
আত্ম! নুখন্বরপ। যে ল্ুখী তাহার সুখ অপর কাহারও নিকট 
প্রাণ্ত--উতা আর কাহারও প্রতিবিষ্ব । যাহার জ্ঞান আছে, সে 
অপর - কাহারও নিকট জ্ঞানলাভ করিয়াছে, উহ! প্রতিবিস্বন্বরপ । 
ষাহার অস্তিত্ব আছে, স্কাহার সেই আস্তত্ব অপর কাহাবও অভ্িত্বের 
উপর নির্ভর করিতেছে । যেখানেই গুণ ও গুণীর ভেদ আছে, 
সেখানেই বুঝিতে হইবে, সেই গুণগুলি গুণীর উপর প্রতিবিদিত 
হইয়াছে । কিন্ধ জ্ঞান, অন্ভিত্ব বা জানন্ব-স্এঞগুলি আবার ধর্ম 
নহে, উচ্ার! আত্মার ত্বরূপ। স্বামী বিবেকানলোর বাদী হইতে 


গা 
নত 
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বীরের নাম কে নাজানেন? নূতন করে বলবার কিছু 
নেই। ত্ববু কিছু বলনায় আগে শুধু এই বলি যে, 
সন্ত কবীরের মডে। মহাকবি, মহাসাধক আর একজনও কি ছিলেন? 
ভার বিষয়ে যত বল! হয়, ততই ভাল। 
গান ব। কবিত। ব| দোহা সর্বসাধারণের কতই না শ্রিয়। একটি 
গান যেমন £ 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রঙন আশা! করি । 
ঘাটে ঘাটে ঘৃরবে! না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তবী। 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ থাওয়! সব ঘুচিয়ে দেবার 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি । 
ষেগান কানে যায় না শোন! 
সে গান কোথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণ! নিয়ে যাৰ 
সেই অভুলের সভামাবে । 
চিয়দি-নর সুবটি বেধে 
শ্ব গানে তার কানপ। কেঁদে 
নীরব ধিমি তাহার পায়ে 
নীরব বাণ! দিব ধরি। 
এই অপরূপ গানটি হল কবি রবীন্দ্রনাথের । অনেকেই গ্ভাকে 
দেখেননি । তেমনি, যার কথা আজ বলবো, আমব! কেউ-ই তাকে 
দেখিনি! তিনি হলেন সম্ভ কবীন। 
আমাদেয় রবীন্্রনাথ ষেমন গানের রাজ!, কবীরও ছিলেন তেষনি 
গানের রাজ! | কবীরের ক যে শব্দ, কত যে দোহা, শাখী, চৌপাই 
আছে, তাঁর সীমা-পরিসীম! নেই । কবীর এত বিখ্যাত ছিলেন, 
এত সব গান, শব্দ, ফ্োহা প্রভৃতি গেয়ে গেছেন যে, তার 
সীঙ্গা'সখ্যা করবার মতে! লোক এখন মেই| কবীরের গানে বুগ্ধ 
ছায়ে রবীন্জরনাথ গার কতকগুলি গান সংগ্রহ করে একখানি বই 
করেছেন । এই বৰউখানির নাম-.কবীরের শত গান, 
+০0906 [1২06850 80628 ০৫ 19৮11 বইখানি অব 
ইংরেজীত়ে। | 


অধ্যাত্বমার্গে কবীর ছিলেন একজন পরম ' সত্য পুরুষ । 
তীর সাধনায় মার্গ ছিল অদ্ধিতীয়, অর্ধাৎ তার আবির্ভাবের আগে এই 
সাধন-মার্গ ছিল না। ছিল গুগ্ত। কবীর ছিলেন সম্ভ। তিনিই 
এই সত্মার্গের প্রবর্তক । বাণীর মধ্যে আছে : 

যৃহ, করনী কা ভেদ হৈ 
নহি' বৃদ্ধি বিচায় | 
বুদ্ধি ছোড় করনী করো 
তে পাও কূছ সায় ॥ 

'করনী” করতে হবে অর্থাৎ সাধন-ভজন করতে হৰে। সে সব 
করবেকে ? সেমনোবৃত্তি কি আছে? যার আছে, সে ভাগ্যবান। 
সাধন-ভঙ্গনের প্রবৃত্তি নেই, অথচ প্রবৃত্তি আছ্ছে শুধু উপর-উপর 
ৰোঝবার। এতে কললাভ আর কি'হতে পারে ! 

কবীর ছিলেন,পরয সাধক ও সত্যপ্র্া। তীর বাণী-বচন ভ্ে| 
শুধু কথার কথা নম্গ। তিনি যে সকল তত্ব বা বন্ত উপলৰ্ি 
করেছেন--ধ্যানবলে দেখেছেন, বুঝেছেন--যে অবর্ণনীয় শব্দ শ্রবণ 
করেছেন, মে সকল তিনি মধুরভাবে প্রকাশ করেছেন, নিজের সহজ 
ভাষার ষধা দিয়ে। ধারা সাধক নন, কেবলমান্্র বাঁচকজ্ঞানী”, 
মর্থাৎ শুধু পু'থি-পড়া-জ্ঞান বাদের, তীর! সন্ত কৰরের বাহী-বচন 
জ্ঞান-বুদ্ধি দ্বার! জ্ঞান-বুদ্ধির স্তবেই বুঝন্ধে পারেন । সাধনার স্তরে 
উঠে প্রকৃত সত্য ব| গুঢ় অর্থ উপলব্ধি করতে বা বুঝতে সমর্থ হবেন 
কিক্ধপ? 

রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে যেমন অতি গৃচ ইঙ্গিত সকল আছে, 
সম্তভ কবীরের বাণীর মধ্যেও তেমনি অতি উচ্চস্ভরের অধ্যাত-সধনার 
ইঞজিত সকল আছে। পণ্ডিত বা জ্ঞানীর সে সকল এখন 
অনুধাবনের জন্ত চেষ্টা ও যত্ব করছেন, এ এক বিশেষ আশা ও 
শানলের কখ! : 

কবীর জগ্রছিলেন ১৩১৯ থৃষ্টাব্রে অর্থাৎ ৫৬* বৎসর পূর্বে 
পুণ্যডুমি কাধীতে। তখন এই ভারতবর্ষ ছিল অন্ভুত রকমের । 
ভারতবর্ষে তখন ধর্মমত নিয়ে হিন্টুমুসঙ্গমানে এত বেশী মতভেদ, 
এত রকমের দঙ্গাদলি, মনকযাকষি ছিল যে, তার ঠিসেব করা যায় 


না। এই দেশটি তখন খুব পেছিয়ে ছিল। সেই পেছিয়ে থাকা 
যুগেই হয় কবীরের আবির্ভাব। কবীর নান! ধর্মমতের একা 


করবার চেষ্টা করেন। এইটি দিল তাঁর বিশেষত্ব । এ বিষয়ে 
তিনিই ছিলেন প্রধান | সেই সকল কথাঈ আলোচিত হচ্ছে । 

সে হল খনকার কাল, অর্থাৎ সাড়ে পাচশ বছরেরও আগেকার 
কাল। তখনকার ইতিহাস প্রভৃণ্ত মুখে মুখে চলতো ৷ সেই 
মৌথিক কথ! বিশ্বাস করলে বলতে হয়, কবীর জন্মেছিলেন কাশীতে 
এক জোলার ঘরে। আবার এমন কথাও শোন! যায় যে ছোট 
একটি শিশু কাশীর সন্মিকটে লহরতালাও নামক সরোবরে এক 
পল্মণাতার উপব ভেদে যাচ্ছিলস। এক জোল! দম্পতি তাকে দেখতে 
পায়, দেখতে পেয়ে তুলে এনে তাঁকে প্রতিপালন করে। 

গল্পটি এই । লহরতালাও ছিল কাশীর দক্ষিণ প্রান্তে অতি প্রাচীন- 
কালের এক বৃৎ সরোবর | লহর অর্থে ঢেউ তাঙ্গাও অর্থে সরোবর! 
পাঠান আমলে কাশীর এ তঞ্চল লোকালয়শূন্ঠ এবং ঘন জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ ছিল । বন-জঙ্গল-পূর্শ এ স্থানটি তখন কুপ্নকাননের স্কাখ 
শৌভমান ছিল। এ সরোবরে তখন অসংখ্য কমল-কুমুধ প্রত্ৃতি 
প্রশ্চুটিত হয়ে থাকতে! | দৃষ্চ ছিল অতীৰ মনোহারী | 
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ঘটনাটি এই রকম। একটি শুনার শিশু সরোবরের জলে 
প্লপাতার উপর ভাসছে। সে সময় নীম! ও নীক্ক নামে এক জোলা- 
দস্পতি বিবাহের নিমন্ত্রণ সেরে সে গথ দিয়ে আসছিল। তারা এ 
শিশুটিকে দেখতে পেয়ে অবাক হল | চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো, 
ভাবতে লাগলো । তারপর অতিযত্বে শিশুটিকে তুলে নিয়ে 
আনম্দমমনে বাড়ীতে এনে নিজেদের ছেলের মতে! প্রতিপালন করতে 
লাগল । এই দম্পতি ছিল অপুত্রক | 

ারপর যথাসময়ে এক মৌলবীকে ডাকা হল শিশুর নামকরণের 
জন্য । এই দৈবপ্রাপ্ত শিশুর জ্যোতিরসয়রপ দেখে মৌলবী অবাক 
হজেন। খুললেন পুণ্য পুথি কোরাণ। নাম বেকলে। 'কবীর" অর্থাৎ 
পরমেশ্বর । “কবীর, আরবী শব্দ--অর্থ মহান, অতি বৃহৎ বা 
পরমেশ্বর দ্বিতীয়বার কোরাণ খুললেন, আবার বেক্লো এ 
'কবীর' নাম । 

কবীরের জন্ম সম্বন্ধে আরো গলপ আছে। বললুম, তখনকার 
ন্তিহান মুখে মুখেই চলতো । এও মুখের কথা । এ গল্পও 
শোনাই । তিনি পূর্বজন্মে ছিলেন এক সাধক ত্রাঙ্গণ। গেছলেন 
কাপড় কিনতে এক জোলার ঘরে । বিদ্ধ কাপড় না পেয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে আমেন | বাঁড়ীক্ষে এসেই তিনি হঠাৎ মারা গেলেন। 
মরবার সময় জোলার কথা, কাপড়ের কথাই তার মনে ছিল। 
আব সেই হেতু পরজন্মে তিনি এলেন জোলার ঘরে । তখনকার 
এই জ্োলীরা নামে মাত্র মুনলমান । তাত বোন! এদের জীবিকা । 
ফোঙ্গারা মুসলমান হলেও অক্ং মুসলমানদের সঙ্গে এদের মৌলিক 
প্রীতেদ বিস্তর । এই সব জোল! নাথ-পদ্থী যোগী-সমাজ থেকে 
চদৃত। আদিতে নাথ-গন্থীয়া ফোগসাধনা করতেন। তারা বেদ, 
ধাঙ্ষণ, বাছণশান্ত" এসব মানতেন না। ভার! হিন্দুর আচার-ব্যবহার 
মানতেন না, বর্ণাশ্রম মানতেন না, ছুৎ বিচার করতেন না। 
তাদের উপাসনা! ছিল নিরাকারের উপাসন! ৷ মধাযুগে এই 
নাথ পন্থী যোগীছগের অধিকাংশ মুমলমান হয়ে যান বাধ্য হয়ে। 
এরাই হলেন জোল!। 

কবীর বড় হতে লাগলেন | হিন্দু পাড়ায় তার বাস। হিঙ্গু 


: ছেলেদের সঙ্গে খেলাধূলো করতেন । তার খেল! ছিল, ভগবানের 


সাজ নাল প্র 


পুজা আর ভগবনের নামকীর্তন। লোকে তাকে ব্যঙ্গ-বিজ্রপ 
করতো, কেননা তিনি জোল! অর্থাৎ তাতী। কবীর এর উত্তরে 
বলতেন £ 
কবীর তেরে জাত কো, সব কৌই হাসন হার। 
বলিহাবী ওয়া! জাত কো, জে! সিম্‌রে সিরজন হার । 
ওরে কবীর, তোরে উপহাস বিজ্রুপ করে লোকে» তোর জাতের 
মন্ধ। বলিহারী সেই জাতকে, যে হ্যাট কর্তাকে শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
কারণ, শুষইিকর্তা ভগবান একজন মহার্ীতী। 
ঠার জাতির কাজ হল কাপড় বোনা । দেই কাপড় বোন! 
“ই হল তাঁর ভরখ-পোষণের উপায় ॥ কবীর ভ্াতও বুনতেন, 
ণাৰ সেই সঙ্গে তত্ব-কথাও বলে যেতেন। বতেন তিনি £ 
সব, সে হিলিয়েঃ সব. সে মিলিয়ে 
সবক1 লিজিয়ে নাউ। 
হাজী হাজী সব. সে কিজিয়ে 
বৈঠে অপন গাউ। 
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সকলের সঙ্গে হেল-মেল করবে, সকলের নাম নেবে । সকজ্বেই, 


করবে-_হীজী হাজী, কিন্ত নিজের ঠ'ইয়ে ঠিক বমে থাকবে। . 
কষীর ছিলেন দরিদ্র | পরিবার পোষণের ভার তিনি ঈশ্বরে 
উপর অর্গণ করে নিশ্চিন্ত । -) 
বলেছেন তিনি £ রঃ 
দীন দয়াল ভরোসে তেরে । 


গত পরবাক চঢ়াইয়! বেড়ে ॥ 
হে দীনদয়াল, তোমারই উপর আমার ভর! । 
পরিবারকে তোমারই নৌকায় চড়িয়ে দিলুম। 
এক গল্প শোনাই । একদিন কষীরের ঘরে ছিল না জল্প। 
কবীরের ম! তার হাতে একখানি কাপড় দিয়ে হাটে বিক্রী করতে 
পাঠালেন । সে সময় শীতকাল। ভারি" শীত। পথে দেখলেন, 
একটি কাঙাল-গরীব শীতে জড়সড় হয়ে পড়ে রয়েছে পথের ধারে। 
এই দেখে তাঁর কষ্টে কবীরের মন গলে গেল। তিনি কাপড়খানি 


জামার ধব 


সেই কাঙালের গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলেন | দিয়ে, তাঁর 
কষ্টের কথা ভাবতে তাবতে বাড়ী ফিরে গেলেন। বাড়ীতে এসে' 
দেখেন, তীর মা ভার জন্য রানা করছেন। এই দেখে ক্বীর 


আশ্চধ্যি হলেন । বললেন, মা! খাবার তৈরী করছো! কি করে বা 
কিছুই তে! ছিল না। মাও এই কথায় অবাক হলেন। বললেনঃ 
সেকি! এই যেতুমি সব কিনেকেটে এনে আমার হাতে দিয়ে 
ভাঁড়াতাড়ি কোথায় গেলে! এই শুনে কবীব সত হয়ে গেলেন। 
বললেন, মা তুমি খুব ভাগ্যব্ছী। ভগবান আমার কপ ধরে 
তোমায় দর্শন দিয়ে গেছেন । কাপড় তো আমি যিশী কষ্সিনি। 
এক কাডালকে দান করেছি । 

এটি হয়তে!। নিছক গল্প নয়। কবীর ছিলেন ভক্ত । ভক্তের 
উপদ্ষ ভগবানের অনুগ্রহ এভাবে হওয়া! কিছুই অসম্ভব নয়। 

কবীর ছিলেন গুরু দ্বামাননোর শিধ্য। তার তখন জনেক 
শিষা। জনেকেই তারা পতিত ভাত। যেমন, গার এক শিষ্, 
নাম সেলা। তিনি হলেন জাতিতে নাপিত । আর এক শিষ্য 
ছিলেন ধর, জাতিতে ইনি জাঠ চাষা । আর এক শিষ্য রবিদাস 
জাতিতে চামার | কবীর হলেন জোল!। জাতিতে কি হয়? এব! 
ছিলেন মহাভাগবত £ 

বিুভত্তি-বিহীন! ষে 
চাণ্ডালাঃ পরিকীতিতাঃ। 
চাণ্ডাল! অপি বৈ শ্রেষ্ঠাঃ 
হয়িতক্ি-পরায়ণাঃ | 

ষে জন বিষুন্তক্তি-বিহীন, সে চগ্ডাল বলে পরিকীর্ভিত হয়। 
আর হরিতক্তি-পরারণ চগ্ডালও হয় শ্রেষ্ঠ। 

মেয়েরা তখন হীন বলে গণ্য! হতেন। গুরু রামানঙ্গ কিস্তু 
মেয়েদেরও শিষ্য করেন। মেয়ে শিষ্যার মধ্যে পঞ্মাবহী ছিলেন 
প্রধানা। আর একজন শিষ্যা ছিলেন, নাম তার ক্েমগ্ী। 
রামানঙ্গের ৮৪ জন শিষ্য ও ভক্তের মধ্যে নীচজাতি ছিলেন 
অনেক । ক্ধবীরও এই শিষ্যদের এককন। এই ছিল তখনকাম 
ধারা । তবে এ সকল কি হঠাৎ হয়েছিল? 

গোঁড়াতেই বলেছি, তখন ধর্মমত নিয়ে ছিল খুব বেশী দলাদলি। 
আর কবীর সমস্ত দলের ভেতর এক্য আনবার চেষ্ট! করতেন । 
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কবীরের কাছে জাত্তির বিচার ছিল না! । অর্থাং এ ছোট জাত আর 
ও বড় জাতঃ গ্রর বিচার তিনি করতেন না। অথচ তখনকার কালে 
জাছির বিচার ছিল এক নম্ভ বড় কথ! | বলেছেন কবীর £--আামি 
যেখান হতে এসেছি; সে দেশ হল অমর দেশ । সেখানে ব্রাহ্মণ নেই, 
শৃগ্ঘ নেই, সেখ, অর্থাৎ মুসলমান নেই । সেখানে ব্র্গা নেই, বিষু 
নেই, মহেশ্বর নেই 1 সেখানে যোগীও নেই, জঙ্গমদরবেশও নেই। 
কবীর বলছেন, আমি সেই দেশেরই বার্তা নিযে এসেছি | €তোমর। 
সেই দেশে চলে! । 


আরে! বলছেন তিনি £ 
জাতি হমারী বাণী 
কুল করা উর মাহি। 
কুটুখ হমারে সন হু 
কোহ মৃরখ সমবাল নাহি | 
অর্থাৎ আমার বাঁণীই হল আমার জাডিঃ আর হাদয়েশ্বরই আমার কুল, 
এবং সম্তই আমার কটুম্ব। কোন মূর্খ একথা বুঝলো! ন1। 
সকার গুরু হলেন বাগানন্দ, কিন্তু ভার সত্যগ্চকক হলেন ভগবান 
স্বয়ং । তিনিই তাকে দিয়েছেন অসীমের তৃষ্ণা, আর দেখিয়েছেন 
মত্যপথ । 
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কবীব িখতে-পডতে জানতেন না । হিনি যা বলতেন সব 
হিন্দী ভাষাক্স। পাঁচ শবছণ আগে গণ্য ভাষার চলন ছিল ন1। 
তখন সব কিছুই ভত পদ্রে। কবীরের ভাষ! ছিল বিশুদ্ধ হিন্দী । 
তা ছিল সহভঃ সরল, প্রাপ্ল ও প্রাণম্পরশী । কবীর বলেছেন £ 


সংস্কৃত কৃপভল 
কশীনা। ভাষ! বহতা নীর | 
যব চাহৌ ভবহি ডুবো 
শান্ত হোয় শরীর | 

অর্থাং সংস্কৃত হল কুপজল। কৃয়! গে, খুঁড়লে যদি জল ওঠে। 
আর জল উঠলেও ঘর্টিতে করে জল তোল আৰ ব্যব্গার কর। 
অস্থুবিধা কত। আর আমার ভাষা অর্থাৎ হিন্দী, ঠিক স্বচ্ছ শীরের 
মত প্রবাহিত হচ্ছে । তা অতি নির্মল ও পবিত্র । তাতে যখন 
ইচ্ছ! ডুব দাও» শরীর শান্ত হয়ে যাবে। ভাবায় বলা হলে অতি 
সাধারণেও বুঝবে । লাভ কত? 

একটি কথ! বিশেষভীবে লক্ষ্য করবার মতে! | সন্ত্র কবীরের 
পর হতেই পরবর্তী যুগে ভারতের পাধু-মহাত্মার| কবীরের পন্থা 
অনুনরণ করে চলিত ভাবায় গ্াদের বাণী-বচন ও ধর্মপুস্তক সকল 
রচনা বা সংকলন করতে আরম্ভ করেন । যেমন--হিন্দুস্কানের 
তুলসীদাস, গুজরাটের দাদু, পাঞ্তাবের শিখগুরু নানক, মহারাষ্ট্রে 
তুকারাম ও রামদাস স্বামী এবং বঙ্গদেশের শ্ীচৈতণ্যদেব হতে আর্ত 
করে সকলেই । 

কবীরের বাণী-বচন নিযে কত জনে কত আলোচন! করেছেন। 
কবীরের ভাব অফুবস্ত, কথ! অফুরস্ত । জার ফ্লোহা। শব্দ, শাখী, 
গান, বাণী-বচন ভারতের চতুরকে হচিবে আছেে। সে সকল 
' এখন এক জায়গায় কর! অতীব দুরূহ ব্যাপার অর্থাৎ অসষ্ঘব | 


ধিক বত 


হয় খও ৩য় গখ্যা 
এ দেশ তখন এক দলের সঙ্গে আর এক দলের ঝগড়।+- 
কোন্দল নিয়ে বিব্রত 1 কবীর তাই বললেন £ 
তিন্দ কহত হৈ রাম হমানা, 
মুসলমান রহমান। | 
আপস মে দোউ লড়ে মরত হৈ, 
মরম কোই নহি জান। ॥ 


হিন্দু বলছে আমার রাম, মুমপমান বলছে আমার রহিষ্। ছু'দলে 
লড়াই চলছে খব। কিন্তু মন্্ কি, কেউ জানে না । 
পুরাণ কুরাণ সব বাত হে, 
য| ঘটক! পরদ1 খোল দেখ! । 
অনুভব কি বাত কবীর কহৈ 
মুত লব ঝট! পেল দেখা ॥ 
পুরণ কৌরাণ সব তে! কথা আর কথা । আমি পরদ| খুলে তদের 
আসল বপ দেখেছি | কবীৰ অন্ুভবেৰ কথাই কেবল বলছে, আর 
এ৪ দেখেছে যে, অন্য সব শিথ্যা--সব ডুল। 
আরো! বলেছেন : 
যো খোদা মশ্জ্দি মে বনত হায়, 
ওর মুণ্ক কেহি কেরা। 
তীরথ মৃরত গান জিবাসী 
বাহব করে কে হেরা । 
খোদা যদি কেবলমাত্র মসৃক্তিদেই বাস করেন, তবে অন্ত মুলুকগুদি 
কাব? রাম ষর্দি কেবল তীর্থের ভিতর ও মৃঠির ভিতর বাঁস 
করেন, তাহলে বাহিরটাকে কে দেখে? 
কবীব বঝ'ছেন £ 
জবধু বেগম দেশ হমার! । 
রাজ বংক ফকীর বাদস।, 
সবলে কহৌ পুকার! । 
জে] তুম চীঙ্বো পরম পদে কো, 
বপিছে! দেশ হমার ॥ 
জে! তৃম আয়ে ঝীনে হো! কে, 
তজো৷ মনকী ভার! । 
এসী রহন রহ! রে প্যাবে, 
সহজ উতর জায়ো পার ॥ 
ধরণ আকাশ গগন কছু নহী, 
নহী চন্দ্র নহী' তারা? 
সত্য ধর্ম কী হে মহতাবে, 
সাহব কে দরবার! ॥ 
হে অবধূত, ছুঃখহীন হল আমার দেশ! বীজা, কাঙাল, বাদশ! 
ফকীর, সকলকে ডেকে আমি বলছি--পরম পদ যদি চাও। আপার 
দেশে গিয়ে বাস কর। যদি বীন! হয়ে অর্থাৎ জুপ্পভাব নিয়ে £দে 
থাক, তবে মনের ভাব ত্যাগ করে যাও। হে আমার প্রিয় ভাই 
এখানে এমন করে থাকো, যানে সহজেই পার হতে পার। ধর, 
আকাশ, গগন--কিছুই নেই আমার দেশে । ন| আছে যেখানে 
চত্ত্র, ন৷ আছে তারা । আমার প্রভুর দরবারে শুধু কেবল সহ 
ও ধর্মের জ্যোতি দেদীপ্যমান | 


পা 


৩৮শ বর্ধ-পৌষ, ১৩৬৬ ] 


গ্রহ চন্দ্র তপম জ্রোত বরত হৈ 
সুরত রাগ নিরভ তার বাজে। 
নৌবতিয়া ঘৰত তৈ রৈন দিন স্তন মে 
কৈ কবীর পিউ গগন গাঁজৈ | 

গর, চন্দ, তপনের জ্যোতি অলছে, প্রেমের রাগ ও বৈরাগ্োের 
তান বাজছে, মহাশল্টে সর্বক্ষণ নহৃবত বাদ্ধ চলছে । কবীর কহেন 
আমার প্রিয় সথ! গগনে বিদ্বাতের স্তায় প্রদীপ্ত। 

অধর আসন কিয়া! অগম প্যাল। পিয়া 

জোগ কী ম্ল গ জুগতি পাঈ। 

পন্থ বিন জয় চল সহর বেগমপুব 

দয়। জগ দেব কী সহজ আছু | 

ধাখন ধর দেখিয়! নৈন বিন পেখিয়| 

অগম অগাধ সৰ কহণ্ত গাঙগ | 
অঈ'মে আমাব শাসন করেছি, অগ্মা পেয়াল! পান করেছি, 
রহশ্যকে জেনে যোগর মূলকে প্রাপ্ত হয়েছি । বিনা পথেই 
সেই ছুঃগঠীন অগমাপুবে গিয়ে উপস্থিত ভয়েছি। সহজেই সেই 
জগদেবের দয়া লাভ হয়েছে | অগম্য অগাধ ঝুলে সকলেঈ ধার 
গান করছে, ধান ধরে তবে আমি দেখেছি--বিন। নয়নে ক্তবাকে 
প্রত্যক্ষ করেছি । সবাই বলেন, সে হল অগাধ। 

ববীন্্রনাথের এক উক্তি এখানে উদ্ধত করি। ভাঁবুক 
কৰি বলেছেন £ “ **তার্তবর্ষের একটি স্বকীয় সাধনা আছে। 
সেইটি তাব অন্তরের জিনিষ সকল প্রকার বাক 
দশীবিপধষের মধ্য দিয়ে তাব ধাবা প্রবাতিত ভয়েছে। 
াশ্চযের ব্ষিয়ু এই যে, এই ধারা শান্্রীয় সম্মতির তটবন্ধনের 
ঘাঁথা সীমাবদ্ধ নয় । এব মধ্যে পাগ্চিত্যের প্রভাব যদি 
থাকে তে সে অতি অল্প, বস্তঙ, এই সাধন! অনেকট পরিমাণে 
শশান্ীয় এবং সমাজশাসনের দ্বারা নিযুপ্ত্রিত নয়। এর উৎস 
জনসাধারণের অন্তনতম হাদয়েদ্ব মধো, তা সহজে উৎসাবিত 
হয়েছে বিধিনিষেধের পাথবের বাধা ভেদ করে। বীদের চিত্তক্ষেত্রে 
€ই € শ্ববণব প্রকাশ, তারা প্রায় সকলেই সামান্ত শ্রেণীর লোক, 
স্তর যা পেফেছেন ও প্রকাশ করেছেন “ন মেধয়া ন বহুন। শ্রুতেন 1” 
কবীর কে-কোরাণ জানতেন না। পুরোহিত-মৌল্লা ভানছেন 

ন|। মন্দিরমসজিদ, তীর্থ-হজ, সন্ধ্যাহিক-নমাজ, ব্রতোপবাপ- 
রোলা--এসব কিছুই জানতেন না। ভিনি মৃতিপুজা, দেবদেবীর 
উপাসনা, অবতারবাদ প্রভৃতির নিন্দা করেছেন । বলেছেন £ 

দেবতা পণ্থর ভূইয়! ভবানী । 

মুহ মারগ চৌরামী চলন কী॥ 
৬থাং সত্য হ্যষ্িধর্ত। ধিনি, তিনি সমস্ত হৃপ্টির মধ্যে আছেন-_ 
মুত্র মধ্যে নেই। তিনি ষে পরম সতা লাভ করেছিলেন, তা 
কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবন্ধ ছিল ন!। কোন রকম বাহ্ামুষ্ঠান 
শা ছিল না। তার সময়কার যুগে সবাই মায়াচক্রে পড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। ভারতবর্ধর একটি স্বকীয় সাধনা আছে। সেইটি 
রঃ তার অন্তরের জিনিস। সেই জিনিস তিনি লাভ করেছিলেন । 
'%ন প্রচার করেছেন প্রেম-তক্তির কথা । এই প্রেমতত্তিতে কোন 


মাক্প্রদায়িকত| নেই। কাজেই হিশ্দু ও যুপল্গমান উভয়েই তীর 
শিষ্য হয়েছিল । 


রঙ চা ্ে সি $ 
1 কিং ম 


খত 


তিনি তো৷ ছিলেন নিরক্ষর মূর্ধ। শান্ত্টাস্র তার পড়! ছিল ন|। 
বে তিনি পরমতত্ব লাভ করেন কি কবে? কি করে? 
সম্ভ ন পড়তে বিদ্যা কোই । 
উনকে অনুভব সমুদ সমানী 
সম্তভ বিনি, তিমি কোন শাস্ত্র পড়েন না। তীর অনুভূতিই হল 
সমুদ্রের মতো! অগাধ। 
এখন “সস্ত' কথাটিকে অতি সাঁধারণভাবে ধরা হয়। সত 
মানে কি? সন্ত মানে সত্য্রষ্টী। কথাটি অতুলনীয়। আর 
কবীর সাহেসট ছিলেন সর্বপ্রথম সম্ত। _ 
কবীর হিন্দীভাষার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন | জড়ের সহিত ঠৈতন্তেয,* 
চৈতন্যের সহিত জন্ডের, সাকারের সহিত নিরাকারের, নিরাকারের 
সহিত সাকারের সমহ্থয় তিনিই করেন সর্বতোভাবে। এমন ভাব 
নেই, যে ভাব স্টার মুখ দিয়ে শা বার হয়েছে । কাউকে তিনি 
অন্থকরণ করেন নি বা অনুপরণ করেন নি। তার ধর্মতত্ব, তারও 
কথিত বাম্মী সক মৌলিক । ববীরের বাঁণী তখন সাধারণের মনে 
ধর্ম-বিপ্লব উপস্থিত করেছিল। 
কবীরের কথায় কাশীর পগ্ডিতের! খুব বিরোধী হলেন। 
কবীরের উক্তি আদবেই তার! মানতেন ন| বা পছন্দ করতেন না। 
অথচ কবীর অগ্রব্তা হয়েই চলেছেন । এতে ব্রাঙ্গণদের হল হিংসা । 
কবীরকে জব্দ করবার অন্ত একদিন তীর! চারদিকে প্রচার করে 
দিলেন যে, কবীর সকলকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করেছেন। নিমন্ত্রণের 
সংবাদ পেস্ে লোকজন এসে হ্রমায়েত হল। কবীর তখন কি 
করলেন? ভিনি একটি হাঁড়ি [ভতর, ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে, 
কিছু ভোজন-সামগ্রী রাখলেন, আর তাতে একখানা কাপড় ঢেকে 
দিলেন । বললেন, নিমন্ত্রিতদের সকলকে খেতে বসিয়ে দাও। 
আর হাড়ি থেকে নিয়ে পর্নিবেশন করতে আরম্ভ কর। পরিবেশন 
সুরু হল, কিন্তু খাদ্যবন্ত আগ ফুরোয় ন। | শত শত লোক খেয়ে 
গেল, কিন্তু হাড়িটি রইলো ভরপুর ॥ নিমন্ত্িপ্তের৷ আক খেয়ে খুসি 
হয়ে চলে গেল । বিরোধী ব্রাহ্মণের! এই দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 
এটি গল্প কথা হলেও অবিশ্বাশ্য নয়। কারণ, ভক্রজন সম্বন্ধে এরকম 
ব্যাপার ঘট! আশ্চধ নয় । 
কবীরেব কথ! বা বাণী-বচন খন হিন্দুদেরও যেমন ভাল লাগতে! 
না, মুসলমানদের ও তেমনি ভাল লাগততা না । মহা! রাগ তাদের । 
মুসলমানের! বিদ্বেষ করে অভিযোগ জানালে! দিল্লীর বাদশাহ 
সিকঙ্দর শাহ লোদীব কাছে। প্রবাদ এই যে, বাদশাহের 
হুকুমে ভক্ত কবীরকে ধরে নিয়ে যাওয়া হল, বাঁদশাহের থোনপুরের 
দরবারে । বাদশাহের সামনে উপস্থিত হয়ে ভক্ত কবীর ঠাকে 
সেলাম করলেন না। এতে তার উজীরেরা বঙ্গে উঠলেন,__-“ওরে 
কাফের, বাদশাহ হলেন বড় গীর, গ্তাকে তুই সেলাম জানালি না?” 
কবীর বললেন £ 
কবীর তেই পীর হায় 
যে জানে পর পীর। 
যে পর পীর নজানেচা 
তে কাফেববে পীর। 
তিনি হূলন পীর, যিনি পরের কথা অন্ভভব করতে পারেন । পরের 
বেদন! ঘে অনুভব করতে পারে না, সেই তে] কাফের অর্থাৎ বিধর্মী । 


৩8. 


বাদশাহ তাকে প্রশ্ন করজেন,-_ তুমি হিঙ্টু না মুসলমান ? 
কবীরের উত্তর-_অদৃগ্ রহস্তের খেল! চলছে । হিন্দু ধ্যান 
করে মন্দিরে, আর মুসলমান ধান করে মসজিদে। আর এই দলে 
কৰীর ধ্যান করে এ দুয়ের মিজনস্থানে | 
বাদশাহ সিকন্দর শাহ লো৭* বিচক্ষণ লোক । তিনি কবীরের 
কথা বুঝজেন, তাকে খাতির করলেন, আর তাবপর তাকে সসম্মানে 
বিদায় দিলেন । 
শুধু ধর্মমত নিয়েই কবীর আলোচনা! করেছেন, তর্ক ককেছেন। 
ভার ঘর্ক বা আলে।চন] জতি চমৎকার । এতে তার মনের উদারতা, 
দুটির জুপ্মতা ও হৃ?য়ের গভীরত। প্রতি কথায় প্রকাশ পায়। 
কবীর ক্রমশঃ নৃশ্তন ধমমহের কুটি করেন। গে. ধর্মমতের নাম 
হল 'সম্ত মত । কবার হলেন প্রথম 'সম্ভ'। আগেই লে কথা 
বল! হয়েছে । সন্ডমত হল এক নূতন ধর্মমত। কবীরের ৭১ 
বছর পরে গুরু নানক আব্র্ভঠ হন। দাছু সাহেব ১৪৬ বছর 
পয়ে। এঁর! ছিলেন কথানের অন্রবতাী। নাভা সাহেব, মীরাবাঈ 
প্রভৃতি এরাও ছিলেন কবীরের অনু বাতা । 
কবীরকে এক জন (জিজ্ঞাস! করেছিল, তুমি কোন্‌ সম্প্রদায়ের ? 
উত্তরে কবীর বললেন £ 
প্রথম হি রূপ জোলহ! বিস্থা । 
চাগি বরণ মোহ কাহু ন চিগ্। | 
রামানণ শুক দীন] দেহ । 
গু€পুঙ্ছা কু হম্‌ সৌ। লে ॥ 
প্রথমে আমি জোল! ছিলাম । চারিবর্ণের ভিন্তর ফেউ আমাকে 
চিনতে! না। গুরু রামানদদ আমাকে দিঙ্গেন দীক্ষা । আমিও 
কিছু গুরুপূ্া! করলুম। 
আর একজন কবীরকে জিড্তাসা করলো] কি তোমার জাতি, 
ত|বল। কবীর উওর করছেন £ 
সম্তভন জাত ন গুছে, নিরগুনিয়্1। 
সাধ ব্ত্রাঙ্গণ সাধ ছওরী, সাধে জাতি বনিয় 
সাধন ম। ছতীস কৌম হৈ, টেটী তেরী পুদ্ছনিয় | 
সাধৈ নাউ সাধৈ ধোবা, সাধ জাতি হে বরিয়া। ॥ 
সাধন মা! রৈদাস সন্ত হ, সুপচ খবি সে! ভগিয়া । 
হিন্দুতূর্ক দোই দীন বনে হৈ, কছু নঠি' পহচনিয়| | 
ওরে নিগুণী, সস্তের জাত ক [জিজ্ঞাসা কোরে! না। সাধু ব্রাঙ্গণ, 
সাধু ক্ষত্রিয়, আর সাধুর মধ্যে বেণেও আছে। ছত্রিশ জাত আছে 
সাঁধুদের মধ্যে। তোমার এই প্রশ্ন একেবারে টেড1। নাপিত 
সাধু. ধোপাও সাধু, বারিজাতির জোকও সাধু । আবার দেখে! 
সাধুদের মধ্যে রেপাল হলেন সম্ভ। স্বপচ খবি হলেন মেখর। 
ছুইটি ধর্স--হিস্দু আর তুক অর্থাৎ মুগলমান, এ্দেরও আলাদা করে 
চিনবার উপায় নেই । সাধু সাংই-_। 
একদিন এক পণ্ডিত কবীবকে গুম করজ্ে ঃ 
হাতে তুম কতো! জাইয়া, কৌন্‌ তুম্হার! ঠাহ। 
কৌন্‌ তুম্হাব! জাতি হায়, কৌন পুরুধ কে] নাম ॥ 
কৌন্‌ তুমূহারা কৌন্‌ হায়, কৌন্‌ তুম্হার! নাম। 
কৌন্‌ তুম্হাব! ই হায়, কৌন তুম্হাগা গাব ॥ 


কৌথ! থেকে তুমি এসেই? (তামার ঠাই কোথায়? তোষার 


মা।ঈীক বন্ধমত। 
ফিজাত 1 বংশের কি নাম? কি ধর্ম? কি নাম? তোমার 


| হর খ্ও, ওয় সংখ্যা 


ইষ্ট কে? কোন্‌ গ্রামে তোমার বাস? 
কবীর এই প্রশ্নের উত্তরে বলছেন £ 
অমর লোকতে আইয়া। সুখ কে সাগয় ঠাম। 
জাতি হাঁমারী অঙ্জাতি স্থায়, অমর পুরুষ কো নাম॥ 
জাতি হামারী আত্মা, প্রাণ হামারা নাম। 
অলখ হামার! ইস স্থায়, গগন হামারা গ্রাম ॥ 
অমর লোক হতে আমি এসেছি । আুখসাগর আমার ১1ই। 
অজাতিই আমার জাতি। অমর পুরুষ আমার বংশ। আত্মাই 
আমার ধর্ম, গ্রাণই আমার নাম। অলখ নিরঞ্জন জামার ইষ্টদেব। 
গগন (ত্রিকুটি ) আমার গ্রাম। 
একক ভগবানই এদের উপান্ত। আর গুরু ভিন্ন জগতে 
প্রত্যক্ষ আর কোন ঈশ্বর নেই। মানুষ ভালবাসতে পারে কেবল 
মানুষকেই । জড়কে বা মৃতকে ভালবাসবে কি করে? ভালবাসা 
হয়, প্রেম হয়--এক-জাতীয় বস্তর উপর । কবীর বলেন, 
ভগবানকে মানুষ ইঞ্জিয়ের গোচরে আনতে পারে না। সেজগ্ 
দয়াময় ভগবান গুকরূপ ধারণ কঃরে মানুষকে শিক্ষ! দিয়ে থাকেন। 
গুরু আর শিষ্য সম্বপ্ধে কবীর অনেক--অনেক কথা বলেছেন। 
বল্ছেন £ 
কাচ পক! জানে ন1 ভ্রমরকে ।॥ ভ্রমর কিন্তু কাচপোকাকে 
যেমন নিজের মতো! করে নেয়, তেমনি গুরুও শিষ্কে নিজের 
সমান ক'রে নেন। 
গুফ না হলে মালা জপ করেও ফলহয় না। দান কর! হয় 
বুখ। । এ শুধু কথার কথ! নয় এ কথ! শান্্-পুরাণেও বলে। 
আর বললেন--গুরুর সমান দাত নেই, আর শিষ্যের সমান 
যাঁচক নেই | কনে না, চার জোকের সম্পত্তি যে ভগবান, সেই ভগধান- 
রূপ অপূর্ব ও অমূল্য সম্পত্তি গুরু দান ক'রে থাকেন শিষ্যকে। 
কাজেই, শিষ্যের এ রকম চাই, কি গুরুকে হখাসর্বস্ব দিয়ে দেওয়া | 
আর গুকুত্বও এ রকম চাই, কি শিষ্ের কাছে কিছুই না নেওয়!। 
আগেই বলেছি, কবীরের মনের উদারতা, দৃষ্টির লৃচ্ছতা ও 
হাদয়ের গভীরতা প্রকাশ পায় তার প্রতি কথায়। ধর্মমতগুলি 
নিয়ে তিনি অতি চমৎকার--চমৎকার বিচার ও আলোচনা করেছেন । 
আর এমনভাবে বুঝিয়েছেন, বাথ্যা করেছেন যে, সেই সকল মতের 
লোকেরা আগে ত ধরতে বা! বুঝতে পারে নি। কত ধর্ম 
সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে যে ষ্ঠার তর্ক হয়েছে, আলোচন! হয়েছে, 
তা বলে শেষ করা যাষনা। 
নানান দেশ তিনি ভ্রমণ করেছেন । তিনি ভমণে গেছেন 
তিব্বত, আফগানিস্থান, তুকিস্ান, খুরাসান। বালখ,। বুখারা, 
ইরাণ ইত্যাদি দূর দূর দেশে | তার “কবীর কমৌটা' ও “কবীর 
মনশূর' বইতে এই সব আছে। কবীরের জন্ুবতী অনেক বাত 
এখনে! ভ্রমণে যান এই সব দেশে। 
কবীর বলেছেন।+সসাধকের জাবার দল কি? জাতি কি? 
সাধকের আবার দলাদলি হবে কেমন করে? সকল দেশের 
সাধকেরাই এক দলের ॥ সবাই চায় ভগবানকে । সবাই সাচ্চা 
সবাই প্রেমী, সবাই ত্যাগী, তাই সবাই এক। বৰৰীর ছিলেন দরদ 
সাধক। [ কষশ. 


মতাষচন্ত্র ৪ ববীন্ত্রমাথ 
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বীন্্রনাথ ভারতবর্ষের গুরুদেব, সুভাষচন্দ্র ভারতবর্ষের নেতাজী 
" এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মধ্যে ছুইটি মহাপুষের সমগ্র জীবনের 
বীন্ত রহিয়াছে । 


প্রথমেই রবীন্্রনাথ সুভাষচন্দ্রকে কী চক্ষে দেখিতেন, তাহ! 
ভানাইবার চেষ্টা কর! হইল । 
স্মভাধচন্দ্র কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট হিসাবেঃ ১১৩১ সালে জানুয়ারী 
মাসে যখন শাস্ভিনকেতনে যান, তখন জাঅকূঞ্জে তাহার সাদর 
সত্ব্ধনার জন্ত যে আয়োজন করা হয়, তাহাতে কবি তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । 
কবি ঠ্ঠাহার “তাসের দেশের” ছিতীয় সংস্করণ ম্ুভাষচন্্রকে 
উহদর্গ করেন, “কঙ্াণীয় ভ্রীঘান্‌ সুভাষচন্তর, স্বদেশের চিত্তে নতুন 
গ্লাণসকার করবার পুণাত্রত তুমি গ্রহণ করেন, সেই কথা শ্বরণ 
কবে ভোমার নামে তাসেব দেশ' নাটিকা! উৎসর্গ করলাম । আজ 
তকণ বাংল! তথ] ভারতের আশা-ছাকাজক্ষার প্রতীক স্বভাষচন্দ্র ; 
তিনি আঙ্গ নিল্াঁব প্রাণে সংগ্রামের মন্ত্র দিতেছেন্, কবির তাসের 
দেশের মধ্ত্রকথা 'আধমরাদের ঘা দিয়ে তৃই বাচা" সুভীষচন্ত্র সেই 
বাণীর বাহক বলিয়া! কবিষ ভরসা, “তাহার নেতৃত্বে কংগ্রেসের মাধ্যমে 
দেশের মধো নৃতন প্রাণ সঞ্চারিত হইবে । 
রিপুবী কংগ্রেসের অধিবেশনের কার্ধাবলীর সমালোচন! প্রসঙ্গে 
রবীন্দনাথ বলিলেন, যে মহাত্মাজীর নেতৃষে ভারতের যে অভাবনীয় 
পরিবর্তন হয়েছে, তাহার কথা বারে বারে স্বীকার করিয়াও বলিলেনঃ- 
তবু তার স্বীকৃত সকল অধাবসায়ঈ চরমত| লাভ করবে, এম: 
কথা শ্রদ্ধেষ নয়। অন্ত কোনো কর্মবীরের মনে নতৃন স'ধনায 
প্রেরণা ষদি জাগে এবং যদি কোনো! কৃতী নতুন পথ খুলতে বেরোন, 
আমি অনভিজ্ঞও তর সিদ্ধি কামনা করব, দেখব তার কামনার 
অভিব্যদ্ধি__কিন্তু দৃবের থেকে ।” 
ঠিনি লিখিলেন “আজ আমি জানি, বাংলাদেশের জননায়কের 
প্রধানপদ সুলাদচন্্ের সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আমছেন সে পলিটিক্সের আদরে । অংজ্রকেকার এই 
গোলমালের মধ ক্মামার মন আকডে ধার অ'ছে বাংলাকেস্হে 
বাংলাকে জামর| ড় করব, সেই বাংলাকে বড় করে লাঁত করবে 
দন্ত ভারতবর্য। তার অস্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর 
বনবার সাধনা গ্রহণ করবেন--এই আশা করে আমি সুঘুঢসংকল্প 
ঈভধকে অভার্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা 
শশা করতে পারবেন আঁমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ 
শফি তাই দিয়ে, বাংলাদেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ 
ঈরতে পারবে সম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রা্রসভায়। সেই 
“খকত। সম্পূর্ণ হোক সুভাষচন্দ্র তপস্তায়।* 
.. মা ভারত কংগ্রেদ কমিটির প্রেসিডেন্টের পদে ম্মৃতীষচন্ত 
রা অমতে দ্বিতীরুবার নির্বাচিত হটয্ীছিলেন। কিন্ত 
ডি রি স্ভভাহচন্্র পদত্যাগ করিয়ান্থিলেন, প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
চকে যে টেলিগ্রাম করেন তাহা উদ্ধ'ত করিলাম । 
15 ৫78০8৮7 ৪0৫ 00:6818206 3101, ০ 
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রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন দেশের মধো প্রবীণ ও নবীনের ছল্যের 
সময় সুতাষচন্্রই দেশনায়ুকত্ড করিবার উপযক ব্যক্তি । স্মভাষচন্ের 
রা্রপতি-পদত্যাগের পরই (১১৩১ মে) কবি “দেশনায়ক" নামক 
এক দীর্ধ প্রবন্ধ লিখিয়! স্ুভীমচন্দকে অভিনন্দিত করিতে চাহিয়ানিলের, 
তাহার ভাষণ লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াও বিশেষ কারণে, কবির 
জীবিতকালে প্রচার কর! হয় নাই | 

এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্রভীষচন্দের অভিমত জানাইবার 
প্রয়াস করা ধাক। একবাব ১১১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
সুভাষচন্ত্র তার কয়েকজন তকণ বন্ধুকে লইয়! গিয়াছিলেন ম্বদেশ- 
সেবার জন্বা উপদেশ ₹ইবার লু, বিস্তু ঠাহাধা উদ্দীপনাময়ী বানীর 
পরিবর্তে গ্রাম-সংগঠনেব বিষসে উপদেশ পাইয়াছিজেন। এ কথাগুলি * 
তখন তাহাদের মোটেই ভাল লাগে নাঈ । কিন্ত যতই দিন যাইতে 
লাগিল, ততই রবীন্দ্রনাথের সেই উপদেশের মন ভাল করিয়া উপলগ্ধি 
চইতে সাগিল। 

পরে সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন তাহার এক 
গাধণে বলেন যে, “শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বর্তমান থাণ্কবে না, ইহ! সভ্য নয়। ইছার 
ধর্তমান আকার স্থায়ী ন! হইতে পারে, কিন্ত ইহার সত্য অংশ 
ভিন্নরূপে চিরস্থায়ী হইবে।” 

ুভীষচন্দ্ মহাজািলদনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিবার জন্ভ 
ছবিকে অন্থরোধ কিয়া পাঠাইলেন | মহাজাতিদদনের ভিত্বিপ্রত্বর 


প্র 





৩৭৬ 





স্বাপনেব সংবাদ পাইয়া আুল্গাষচন্দাক কবি একপত্রে লিখিয়া 
পাঠাইলেন--'তোমাদের স*কল্পিত কণগ্রেঘভবনেব পরিকল্পনাঁটিই 
যথোচিত হয়েছে বল্পে মনে করি। এই ভবনের প্রয়োজনখ্যৃতা 
বিচিত্র এবং ব্যাপক সর্দ্নেব আম্বকুলো এব প্রক্কিঠা উপযুকককূপে 
সম্পর হবে আশা কবে আগ্রঙান্থিত হয়ে আছি, এই গৃহের 
সম্পর্ণতাব মধ্যে আমাদের সৌভাঙ্গোর এবং গৌরবের বধপ দেখতে 
পাব। 

মহাঙ্ষাতিসদনের ভিবি-প্রস্তব স্থাপন কবিবাৰ অনুষ্ঠানে সুভাষচন্দ্র 
বিশ্বকবি ববীন্দনাথের সম্বর্ধনা! উপলক্ষে বলেন “গুকদেন, আপনি 
বিশ্বমানবের শ্বাশ্ব কঠে আমাদের স্প্তোথিত জাতির জাশা- 
আকাজঙ্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিবকাল মুক্তাগ্নয়ী যৌবল- 
শক্তির বাণী শুনিয়ে আসাছন । আপনি শুধু কাব্যের বাঁ শিরকলাৰ 
রটয়িতা নন, আপনার ভীবনে কাব্য এবং শিল্পকলা কূপ পরিগ্রহ 
কবেছে। আপনি শুধু ভারতের কবি নন--মআপনি বিশ্বকবি । 
জামাদের স্বপ্ন মুর্ত হতে চলেছে দেখে ম্বে সমস্ত কথা, যে সমস্ত চিন্তা, 
যে সমস্ত ভাব আজ আমাদেন অস্তবে তবঙ্গায়িত হয়ে উঠছে, তাহা 
জখপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আব কে করবে? যে শুভ 
অন্নষ্ঠানের জনা আমবা এখানে সমবেত হয়েছি-তার চোতা আপনি 
বাতীত আর কে হতে পাববে? গরুদ্ব ! আক্তকাব এই জাতীয় 
হজ্জে আমরা আপনাকে পৌরোঠিকঙো ববণ করে ধন্া তচ্ছি। 
আপনার পবিজ করকমলের দ্বাবা মহাজাতি সদনেব' ভিত্তি স্কাপনা 
কক্চন। যে সমস্ত কল্যাণ প্রচেষ্টাব ফলে ব্যক্কি ও জ্রাতি মুক্ক 
জীবনের আম্বাদ পাবে এবং বাক্তিব ও জ্রাতির সর্ধাঙ্গীণ টন্নতি 
সাধিত হবে-_এ গৃহ ভাবই জীবন-কেন্দ্র হয়ে “মহাঞ্জাতি সদন" নাম 
সার্থক করে তুলুক--এই আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং 
আশীর্বাদ করুন যেন আমর! অবিবাম গকিন্তে আমাদের সংগ্রাম- 
পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনাতা অজ্জরন করি এবং আমাদের 
মঙ্কাজাতির সাধনাকে সকল রূকমে সাফঙ্যমণ্তিত ও জয়ুধুক্ত 
করে তুলি 


রবীজ্রনাথের “ম্বদেমীযু্গের শ্বতিকেশ উপলক্ষ করিয়া । 


বাংলাদেশের কয়েকখানি কাগজে যে মাতামাতি স্বর হয়েছিল, শী 
এ মশ্মস্পর্শাঁ প্রবন্ধটি বুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে অত্যন্ত হীন ও নিজগ্ 
প্রচারকার্যো বাবন্ৃত হইতেছিল লক্ষা বরে কবি এক 


বিবৃতিতে বলিলেন, “অল্প কয়েক দিন চোলো আমার কোনো! ভীযথে ; 


আমি দেশের লোকের কাছে যে বেদনা জানিষেছিলাম, সেটা 
বিশেষভাবে স্বভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য করা হয়েছে বলে একটা অনুমান 
সাধারণের মধো বার হয়ে গেছে । সেটা আমার পক্ষে লজ্জার বিষূ, 
কাবণ ইঙ্গিজের মধ্যে প্রচ্ছ্ন রেখে বাক্তি বিশেষকে এরকম গঞ্ষনা 
দেওয়া আমার শ্বভার সংগত নয়। 

“মোকাবিলায় আমি স্তভীকে কখনো ভঙগনা করিনি তা নু 
করেছি তার কারণ ভীকে স্রেহ করি । কিন্তু সেদিন আমি 
সাধারণতঃ বাংলাদেশের এই শ্রেণীর লোককে ধিক্কীর জানিয়েছ্িলা, 
ধারা কাজ করেন না, কলহ কবেন, দল বাঁধতে গিয়ে দল ভাঙেন, 
ব্যক্তিগত ভাবে স্ুভাষকে আমি প্েঠ করি ।১-*-, তিনি দেশকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসেন এবং দেশ-বিদেশের রাজনীতি চর্চা করেছেন, 
সেইকঘা হাব কাছে আমি আশা করি এবং দাবি করি তিনিও 
দেশকে ভাব বর্মান ছর্গতির জটিলতা থেকে উদ্ধার করবেন, 
তার সাংঘাক্সিক অনৈক্য-গহবরের উপরে সেতু বন্ধন করবেন, 
আব প্রতি দেশের সকল খেণীব লোকের বিশ্বাগপকে উদ্ধ্ধ করবেন? 
তার দেশসেব1 সার্থক হবে। চাবিছ্িকে দলীয় আঘাতে অভিঘাত্ে 
তার মনক্কে উদভ্রাস্ত না করে, তীর প্রতি আমার এই শুভকামন।।" 

৬" সময়ে, হলওয়েল মন্্মেন্ট অপসারণ আন্দোলনের তু 
ন্ুভীষচন্দকে বাংলা! গভর্ণমেন্ট গ্রেপ্তার করিয়াছেন । 

শভীমচল ভারতবর্কে স্বাধীন করিবার জন্তু ১১৪১ সালে 
জানুয়ারী দাসে স্বগৃতে বন্দী থাকা কালীন অন্তর্ধান করেন। এ 
বৎসরেষ্ট ৭ই আগষ্ট কবির মভাপ্রয়াণ হয়। কবি এই পৃথিবী 
ভাগ করে যাইবার পূর্বেরেঃ তাহার প্রিয় দেশনায়ক স্ভাষের বিদেশে 
অবস্থিত্তির সংবাদ জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন কি না৷ জানি ন1। 

সুভাষচন্দ্র বিদেশে যাইয়া! স্বাধীনতার যুদ্ধে তাহার আজাদ তিদ 
বাতিনীর জলন্ত 'জমগণমন'কেই জাতীয় সঙ্গীত বলে নির্বাচন 
করেছিলেন । 

ভারতবর্ষের জনন জনগণমনকেই জাতীয় সঙ্গীত বলে লোকসভায় 
স্থির করা হইয়াছে । পথিবীর জাতীম়ু সঙ্গীতগুলির মধো ফ্রাঞ্চের 
এবং রুশিয়ার ছাঁড়া সাহিত্যিক গরিমা ও সার্বভৌম আবেদন সম্বিত 
গানের খুবই অভাব-_তাঁছাড়া কোনো! দেশের জাতীয় সঙ্গীত 
দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচিত নয়, রবীন্দ্রনাথ জনগণমন সঙ্গীত রন! 
করিয়াছেন । 

আর নে'তাজ' ভারতবর্ধকে নবজীবন মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন” 
“জয়ুহিন্দ*। সবশেষে দুই মহামানবকে ওুপাম জীনিযে প্রবন্ধ শে 


করলাম । 
স্প্জন মী 
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উদরাঞ্জি কবিতার অনুবাছে গত্যেন্দ্রনাথ 


ভন্রর শ্রীন্ুধাকর চট্টোপাধ্যায় এম. এ ডি ফিল. 


তন্থবাদককে অনেকে সাহিত্যিকের সন্মান দিতে কুটিত। 
কারণ ভাবের ক্ষেত্রে ভারা পরমুখাপেক্ষী । অন্থপরণের 

গহিত্ব থেকে স্বভাবহ:ই কিছুটা আড়ষ্টতা এসে যায় বলে অনুবাদ 
মপেক্ষ! মৌলিক রচনার ভাষা সাধারণতঃ বারঝরে। কিন্ত 
নাপারণ অস্তুবাদের ক্ষেত্রে একথা সত্য হলেও অসাধারণ অন্থবাদের 
ক্ষরে এ অভিষোগ কি অসত্য হবে না?! দেশ-বিদেশের 
নাছিত্যের মধ্যে এমন অনুবাদ কি পাওয়। যায় না যা সরম্থতী- 
₹ঠাভরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে আর যা! অন্ুবাদককে দিয়েছে 
ঘমরহ, দিয়েছে নিববধিকাল ও বিপুল! পৃথ্ণীর রসলোকে শাশ্বতী 


উষ্ঠ। ? 

এ হলে ভুলে থাকা ভোল! নয়। কারণ অন্থবাদকে 
নাতি-তা স্বীকুণি দিতে ষার। নারাজ, বার! সত্যেন্দনাথের অন্থবাদ- 
গুলিকে মৌলিকরচনার পাশে আনতে চান না, তারা কিছুক্ষণের 
জন্য ভুলে যান প্রাগাধুনিক বাংল! সাহিত্যের গৌরব কৃত্তিবাম, 
কাশীরাম, আলাল অগ্বাদকই ! এদের রচন! মৃলাম্থগত্য 
গতে কিছুট! মৃণ্ত। হখলেও হিঃককেহে অন্থবাদ-শাখাস্তর্গত | 
মানার আধুনিক বাংল! সাহিতের উদ্যোগপর্ধের প্রধান পুকুষ 
পণ্িত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঠাসাগর মহাশয়ের রচন1 শকুস্তল!, বেতাল 
স্পবি'শতি, জাস্তিবিলাগ সংস্কৃত হিন্দী ইংরাজির অনুলরণ মাত্র । 
2লেৰ সঙ্গে মিল বধ্ধপ্রতিবন্তবৎ ন! বিশ্বপ্রতিবিদ্ববৎ ত! বিচার না 
চরে? ব্লা যান বাংলা গ্ধ-সাহিতো (বেনামী রচনা বাদে ) 
বগ্যাসাগর মহাশয়ের জনকত্ের দাবী অনেক পরিমাণে অনুবাদাশ্রয়ী । 
ছা যদি অভিযোগ তোল! যায় বিদ্কাপাগর মহাশয়ের রচনার 
সাঠিতাক মূল্য নিয়ে, তৰে আমর1 রবীন্দ্রনাথের কথা ম্বরণ 
করতে পারি। আধুনিক বাংলার পুরুযোত্তম সাহিত্যিক রবীন্দ- 
বাথে€ খিশ্বকবিখ্যাতির পিছনেও কি অন্বাদের অবদান নেই। 
খানে কবি অবগ্ক নিজেই নিজের অন্থবাদ করেছেন । ভাবের 
জগ মনপূর্ণ! বঙ্গছাধার কাছেই এসেছেন ভিক্ষাপাত্র হস্তে মৃত্য । 
কন্ত তবু ত অনুবাদ-অন্রসরণ, ৭7011901601 09091750101” এর 
ধা দিয়েই স্টার প্রতিষ্ঠা ঘটেছে বিশ্বকবির সভাম়-_-একথা ত 
মন্বীকার করার নয়। আর ফিট্জেরান্ড 1 তিনি ত স্বমহিমায় 
ইপ্রতিঠিত । তার অনুবাদ প্রকাশ আর কবিস্বীকুৃতির মধ্যে 
'ষ কালের ব্যবধান তা মহাকালের পটভূমিকায় আমর! সম্পূণ 
সন্বত হতে পারি, এক একখ। আমরা মনে রাখতে পারি ষে। 
[নিক ইংরাজগ তাঁকে স্বীকার করেছেন কবি বলে, পারস্যের 
হাররা ক্টীকে অনুবাদক হিসেবে জন্বীকার করলেও । 
স্পদেবের গীতগোবিন্দ যদি মূলতঃ প্রাকৃত হ'য়ে থাকে তাহ'লে 
'স্কৃত অন্থবাদে কবির কবিত্ব কি ভাবে স্বীকৃত হয়, তার উদাহরণ 
মামাদেন্ ঘরের মধ্যেই আছে। অবগ্ত গীতগোবিন্দের ছিজতব 
বন্ধ ল্যাসেপিশেল এর কথ! সর্বজনগ্রাহ হয়নি। 
ঃ বিষয়ে রচন্তের উপর আলোবপাত করতে পারেন বিধাতাপুরুষ 
ক অগষেব স্বয়ং | কিন্তু পৈশাচী প্রাঙগতের হারিয়ে বাওয়! গল্প 
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সংস্কতের অনুবাদের মধ্যে অমরত্ব লাভ করেছে--এ প্রমাণ ত 
আমাদের কাছেই রয়েছে । সুতরাং জন্থবাদকে সাহিত্য বলে 
স্বীকার কর! নানা দেশে নন! কালে হয়েছে । জার সে অন্ুবাদ- 
সাহিত্যে যদি সত্যেন্্রনাথ আপন অসামান্র স্জনীশক্তির পরিচয় 
দিতে পারেন, তাহ'লে আশা করি, অন্থবাদেব ক্ষেত্রে কবি হিসেবে 
সতোন্দ্রনাথকে স্বীকার করতে কেউ আপত্তি জানাবেন না। 
আশা করি দূরে সরিয়ে বাখা হবে না! এমন সব কবিতাকে বার মূল 
অন্তদেশের মাটিতে থাকলেও আমাদের সাহিত্য-নিকুজে ফুল হ'য়ে 
ফুটে রয়েছে । 1 বাতাস করেছ সুবভিত, আমাদের দিকে করেছে 
প্রসন্ন । যার মধ্যে পেয়েছে আমরা আনন্দ, পেয়েছি পরিতৃপ্তি ॥ 
যেখানে ভাবের দিক থেকে তিশি অপরের কাছে খনী হ'লেও রূপায়নে 
তিনি ষে গুণী, তার পরিচয় রেখে গেছেন । স্তোন্দ্রনাথের অন্থবাদ 
বিপুল, বিচিত্র, বিশ্বস্ত। বিশিষ্ঠ। 'মণিমঞ্জুষা', “তীরথসলিল' 
তীর্থরেণু'তে তার সাহিত্যিক বিশ্ময় ও বিন্ময়জনক সাহিতাত্যাইর 
সংমিশ্রণ। রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্থদ্ধে বলেছিলেন যে তিনি পৃথিবীর 
কবি। তীর সাধন! পৃথিবীধ বিচিত্র আনন্দবেদনাকে বাশীর সু 
প্রকাশ করার সাধন। | আর সতোক্্রনাথ পৃথিবীর কবিতার অনুবাদক 
কবি। দেশ-বিদেশের কবির টিত-ফুল-মধু নিয়ে তিনি রচনা 
করেছেন মধুচক্র । গৌঁডজন ত'র স্ুধাপানে আনন্দিত হ'লেই তিনি 
কৃতার্থ। পৃথিবীর আর কোনও কবি দেশ-বিদেশের এন অসংখ্য ভাষা 
থেকে অনুবাদ করে মাতৃভাষার পরিপুষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন কি না 
জানিনা । অস্ততঃ পৃথিবীর যে-কমেকটি ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে তার কোনও অন্ুবাদকের মধ্যে বিশ্ব- 
কাব্যান্থলন্ধিংসার এত প্রবস প্রকাশ লক্ষ্য করিনি । বল! বাল্য 
থে, চীন-জাপান থেকে সুরু ক'রে দক্ষিণ-ভারতের কবিতার অন্বাদে 
তিনি অনেক ক্ষেত্রেই মুলের ইংরাজি অনুবাদের অন্নবাদ করেছেন । 
1কন্ধ এক্ষেত্রে বল! আবগ্ক যে, কতকগুলি ভাষা থেকে তিনি সরাসরি 
জন্থবাদই ' করেছেন, যেমন ইংরা্সি, সংস্কৃত, হিন্দী, ফারসী বা ফরাসী 
প্রভৃতি । এ-সব ক্ষেত্রে তিনি ইংবাজি অনুবাদ থাকলে দেখেছেন 
হয়ত, কিন্তু অনুবাদক্ষেত্রে মূলকে অনুসরণ করার কথ! ভুলে যান নি। 
আর শুধু তাই নয়, ফবাসী--ফাবসী--ইংরাজি-সংক্কত হ'তে ছল 
চালাবার চেষ্টাও করেছেন । জানি ন! পৃথিবীর আর কোন 
অন্ুবাদকের এতগুলি সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ পরিচয় ঘটেছিল, 
জার ঘটে থাকলেও ষ্ঠাদেব হাতে মাতৃভাষায় তাদের ছন্দ পর্যন্ত 
অন্জসরণের চেষ্টা হয়েছিল । আমর! সকলেই শিরোনাম! থেকে জানি 
যে, সংস্কৃত হ'তে মালিনী, মন্দাক্রাস্তা, পঞ্চচামর প্রভৃতি, ইংগাজি 
০:7৪ 1০০1.10%81-এর ছন্দ ; ফরাসী 'পাস্তম্‌" ; আর সাজাহানের 
তাজ-প্রশস্তিতে মূল ফারসী ছন্শ বজায় রাখবার চেষ্টা তিনি করেছেন। 
এটি পুরোনে। খবর অর্থাৎ খবরই নম । কারণ 10৩ স৪এর মধ্যে 10৩ 
কিছু না থাকলে চলে না। পুরোনে! খবরের মধ্যাদা নেই তা 
জানি কিন্তু ম্বরণ করলে সত্যেন্বনাথের কৃতিত্ব সম্বন্ধে ভূল করার 
হাত থেকে বা ভূলে থাকার হাত থেকে অব্যাহতি পাব। বারণ 
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সাধারণতঃ অন্থবাদক বিদেশের ভাবসম্পঙ্ছকে মাতৃভাষায় গ্রকাশ 
ক'রে হবদেশকে সমৃদ্ধ করতে চান । অসাধারণ অন্গ্বাহক সম্যেজ্নাথ 
বিদেশী ছন্দকেও হণে-নংস্কৃতি-সমৃদ্ির ক্ষেত্রে বাবহায়েষ ওয়াস 
পেয়েছেন। | 
বলবেন, ভাবের জগতে দেশ গু বিঙেশের সাহিত্যের মধ্যে ফি 
ভিপি জঙ্থবাদের গাটছঢ! বেঁধে মিলন হটিয়েছেন । বলব, মুল 
বিচ'রে যূলা বিচাৰ জন্ুবাদের ক্ষেরে অব্ন্ত করণীয়, বিদ্ত হেখানে 
মূল আমাদের হাতের কাছে নেই, সেখানে অঙ্থবাদটি অম্ল্য 
হয়েছে কিন! তার অনুমান করাও ত বায়। বলবেন, সে 
আবার কি? তার টত্বরে ৰলি, চীনের সাহিত্য ও ভাষা, জাপানের 
সাহিত্য ও ভাষা, তামিল সাতিত্য ও ভাষ! আমাদের কাছে 
অঙিনপুরের | কিন্ত আচিণপুরের কাবা এসে অন্থুবাছের €লানার কাঠির 
মাধ্যমে যদি আমাদের অজ্ঞান অবস্তার খোর কাটিয়ে দেয়, ভ্ভা'হলে 
ভাকে জামর! ৰরণ ক'রে নেব না আমাদের চিত্ক্ষেত্রে ? ধরণ জ-চিন 
চীনের কথিত! ৷ নতোন্নাখের নিষ্বোদ্-ত কবিত্তাংশটি-_ 
আমার আধার বনে 
রাতে এসেছিল হান্ক। বাতাস 
ফাস্তণী লীলা! ভরে। 
ক চি ও 
কোথায় চম্পাপুর ! 
কোথ! আমি, হায়, ভূমি ৰা কোথায়, 
শন্তেক যোক্গন দৃর। 
মাঝে ব্যৰধান গিরি নদী গ্রাম 
পথে ৰাধা শত শত। 
সুপ্ত বু'খানি ছুয়ে এছ তবু 
চকিতে হাওয়ার মত । 
"(বাসন্তী স্বপ্ন: ৎ সেম সান) 
অখযাঁ_ 
পাখীর আকৃতি আ'মও জেনেছি কিছু, 
পিঞ্রে তবু আছি করি মাখা নীচু । 

--(স্োভে ;: লি, পো) 
চমৎকার নয় কি? রেমা্টিক মনের ম্বপ্রাতিলারজনিতভ আনমম্ম, 
স্বগাতিলারী সুদূর পিপান্ু মনের বাস্ভতব-ব্ধদজনিত্ত হতাশ! নুষ্ধয 
ক'জ ধয়া পড়েছে উদ্ধত দুটি অংশে । আবার নববর্ষেত্ব আশা ও 
আশহ!এন্মনদভজাই" এবককাব্যানবান্ধের মধ্যে কি ধয়! পড়ে নি? 


সাধিত হবে-_এ গৃহ তারই জীবন-কেত্দ 
সাথক করে তৃলুক--এই আশীর্বাদ আ 
আনীব্বাদ করুন যেন আমরা! অবিরাম গতিতে 
পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অজ্ঞ্রন ক' 


মঙ্কাজাতির সাধনাকে সকল বকমে সাফক্যমর্থে ইকুছু) 
করে তুলি ॥ নীচে উদ্ধৃত 


মাজিক বন্থমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সখ্য 


বির্ষির উপর নিচের পংকিগুলি দেখুন--" 
ওরেবি ঝি! এতটুকন বি কি, 
আনমনে কি বকিস্‌ হিজিৰিজি? 
কেমন ক'রে হ'লি এমন কালো? 
মুখ ফোটেন! থাকতে দিনের জালো? 
সন্ধ্যা হ'লে মিলে চাদের সাথে 
দিন ম্গুরের গান কিরে গাস রাতে? 
ছেলেমান্ছষের মন, ছেলেমারুষের কৌতুহল কি চমতকার ভাবেট 
না ধরা পড়েছে? শেষের কবিতাটি ফরানী কবিতার সরাসরি 
অন্থবা্র কি মিক্ত্রালের ইংরাজি অনুবাদের বাংল! অনুবাদ তা জামার 
জান! নেই, তৰে অনুবাদ যে ভাল হয়েছে মে কথা কি অস্বীকার 
কর! যায়? 
আপনার! বলবেন, ধান ভানতে শিবের গীত কেন? কথা 
ছিল সত্যেন্্রনাথর অনুবাদে ইংরাজি কবিতা! কি রকম গড়িয়েছে 
তারই বিচার করবার, কিন্ত মেআলোচন। কোথায়? উত্তরে 
বলব, জামি ধানও ভানছিলাম শিবের গীতও করছিলাম । আমি 
আপনাদের কাছ থেকে এতক্ষণ সত্যেন্্নাথের হাতে ( ইংরাজি 
হ'তে ) জন্বাদ কি রকম হয়েছে ঠীরই অচেতন মনের স্বীকৃতি 
আদায় করছিলাম । উপরে যে উদাহরণগুলি দেওয়া হয়েছে 
ত্বার মূল হ'ল চীনা, জাপানী, তেলুগড এবং ফরাসী ভাবামু। এর 
একমাত্র শেষের ভীষাটি ছাড়া অন্য ভাষাগুলি সত্যেন্্রনাথ জানতেন 
না এবং অন্থমান কর! যেতে পারে অনুবাদ কাধ্যে তাকে ইংরাজি 
অন্থবাদের সাহাব্য নিতেই হয়েছিল। অথাৎ তিনি যা অনুবাদ 
কাঝছেন বজে আলোচন| করছিলাম, ত| ইংরাজি হ'তেই করেছেন, 
এব উদ্ধৃতিগুলি ধিচার ক'রে সাহিত্যিক মূল্য যে এগুলির কম ত| 
আশ! করি কোনও বিদগ্ধ পাঠক বলবেন না। কাব্যসধয়নধূত 
শিচ্ের কবিতাটি অনেকবার আপনারা পড়েছেন-_ 
প্রণাম শত কোটি-_ 
ঠাকুর! যে খোকাটি 
পাঠিয়ে দেছ তুমি মাকে, 
সকলি ভাল তার 
কেবল--কাদে, জার 
কত তো দাও নাই তাকে! 
পারে না খেতে, তাই 
আমার ছোট ভাই 
পাঠিয়ে দিও গীত, ৰাপু ! 
জানাতে এ কথাটি 
লিখিতে হ'ল চিঠি । 
ইতি | শ্রীবড়খোকাবাবু। 
বড় খোকাবাবুর এই চিঠিটি ঝরঝরে চমৎকার হয়েছে। (জামেরিকান) 
ইংরাজি ভাব! হ'তে সরাসরি এঅনুবাদ অনুকৃতিৰ মালিন্ হ'তে মুক্ত 
ইয়ে রসঙ্ষচির! কবিতা হ'য়ে দেখা দিফেছে। 
অভিযোগ হ'তে পারে এতক্ষণ ষে অন্ুবাদগুলি নিয়ে আলোচন! 
কৰা! গেল ত|। ইংনাজি সাহিত্যের বাইরের জিনিষ ব! ধার করা 
জিন্িষ। ইংরাজি সাঁহত্যের মর্মমূলে প্রবেশ ক'রে তার রঃ 
পদ্ধিবেশনে ব্যাপার এ জন্থবাদগুলির মধ্যে দেই। নুতেরাং ইংরাজি 


গণ ধর্ধ-্পপীষ » ১৩৬৬] | | মানিক ধন্থনতী নং 
হতে সত্যেজনাথের জন্গবাদ বিচারে সে দিকে প্রথমেই নজর দেয়! শেলীর পংস্কিগুলি দেখুন-- 
উচিত ছিল । ঠিকই ত। ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে বাদের সম্বন্ধ [810510, দা1150 8০ ₹০/০৩৪ ৫4৩, 
নিকট ভীর! শ্রেঠ ইংরাজি কবিতার, বছ পঠিত ইংরাজি কবিতা $1015155 £0। 0)৩ 100617017 _- 


সাহায্যে সত্যেন্্রনাথের অনুবাদের মূল্যায়ন করবেন । এদিক হ'তে 000018, সা) ৪৬৫৩ ৮£01503 310161 
সত্যোন্্নাথ ষদি তীদের বিভ্রত, বিরক্ত, হতাঁশ করেন ভভাহা'লে 14156 10517) 0১0 501)80 0৩ 00108৩0, 


সতযোঙ্জনাথকে ইংরাজি কবিতা সঠিক অন্থুবাদক ক্রি ক'রেবলা [২০9৪০ 16865) ৮/1)61) 11) 1056 19 062৫ 
যায়। সত্যই ত দেক্সপীয়ারএর “ঞ্যাজ ইউ. লাইক ইট-এর 4810 18691960101 015৩ 1১610৮6৫5+ 795৫ 
“্গাগার দি গ্রীন উড [ট্র'র গান আর সত্যেন্্রনাথের-_ /100 ৪০ 00) 11700218055 ৮1701) 0১০০. ৪10 8006, 
সবৃঙ্গ বনের সবুজ ছায় [০৩ 18611 90711 91011751১61 01, 
আয় গে! কে তোরা মেলিবি কায, সত্যেজনাথের 'শ্ৃছি' এর পাশে স্থাপন করুন :-- 
পাখীর কণে মিলায়ে তান, অন্তরে কাদিয়! ফিরে মোহময় তান, 
গাহিবি মধুর মধুর গান, খেমে গেলে গান ! 
আয় গো! হেথা, জায় গো হেখ! জায়। ৰকুল গুকায়ে গেলে তবু তার জাণ 
এখানে নাই সুজ করে গ্বাণ ! 
কোনে! বালাই গোলাপ ঝরিলে তার পাঁপড়ি বি্বায় 
শুধু শীত শুধু শীতের বায়। প্রিয়ার শব্যায় ; 
--( বল্ছায়ায় : সভ্যেজনাখ ) ভূমি গেলে ভালবাস! পড়িবে ঘুষায়ে 
নিঃসদেহে পাশাপাশি পড়া যায়না । কীসের 18 136116 102285 শ্বতিটি জক়ায়ে। 


9475 1171ৰ অনুবাদ অপাঠয । ইংরাজি সাহিত্যের পিক শেলীর “ক্কাইলার্ক' হ'তে উদ্ধত নিয়েন পস্কিগুলি ও অনুদিত 
পাঠক ব্রাইটনিংয়ের কবিতার অনুবাদে (শ্বপ্নীতীত ) আচমকা পংস্কিগুলি দেখুন। 


জবাঘাত খাবেন ধন দেখবেন সত্যেন্্নাথ সু করেছেন এই ভাবে-_ 110৩ 8 798৩ ৩00৮০%/৩৭০ 
পৃঙ্গেছিল অচিন পাখী এই ভালের এই ফেকডিতে”। [17 15 00 81661) 162558) 

, বিবা্ ভাতা, বিব্রতভবে এবং বিরাগ-ভরে তারা ্ময়ণ কলববেন হয় 05 লও) 1000 0৩10দ৩:-0, 

“এসেছিল বকনা গরু পবর-গোয়ালে জাবনা খেতে"। ইংরাজি [11 0৩ 5০106 10 8168 

ক্ষেত্রে সতোন্দ্রনাথের কাব্যামৃতাম্বাদের প্রচেষ্টা এবিধ জনধিকার 31865 19170 জা!01) (০০ 107701) 5৮৩66 11১0৩ 1968৮- 
চর্চা। কিছ অল্ুদিক ভ'তে বিচার কর্ন সত্যেঙ্নাথকে। সা1700৩0 0170/৩3, 
। ইংরাঙ্জি অনেক শ্রেঠ কবিতার ব্যর্থ অনুবাদ করেছেন সত্যেক্জনাথ 5000 ০01 51178] 81)0%/018 
| এ কথা স্য। আবার এও সত্য যে ইংরাজি হ'তে সত্যে্জনীথের 0700৩ চ৮1010178 81858, 
। অসখ্য ছ্গতানও আছে যা মূলান্গ হয়েছে, নুদর হয়েছে অর্থাৎ 1২ 911)-2/2007)00 110/619, 

এককথায় অনল্য তন্তবাদ হয়েছে। মূল ভাবার শ্রেষ্ঠ কবি! 81] 008৮ 0501 ৮123 


অবলশ্বনে বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে, অনুদিত শ্রেঠ কবিতার সঙ্গে 1০95০০8, 90৫ ০1687, ৪100 175312, 01) 1000510 ৫0 
মূলের সববন্ধ বিচার ক'রে মূল্যায়ন করেই, সত্যেন্্রনাথের অন্থ্বাদ” 


8111)888, 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে ামাদের সন্দে্ের নিরসন হবে। ভাত 100 161016 9170 90061 
কাটসূ এন 11427) 117901,31)110র কয়েকটি পংস্কি স্মরণ 48110 [0110৩ 001 1196 13 201 : 
কন 001: 81706:080 10051)661 
৫ 0152:-711,050 19605101962, 1701) 50100 15107 13078081508 
রঃ [00 1590075) 182190৩ 0৩৩ 001 ৪৩০০৪: 801765 ৪7০ 01,086 059 0৩1] ৩1 
11)) 19181001563 11601 16070101561 ৪৪0৫৩৪% (150181১0. 
07611 তোতা) 0611০10 : 10 8 55145 : 8৩125 
--179100 17096703111 : ৩০০ সন্যেজনাখের অন্থবানে ( চাত্তকের প্রি )-- 
এর পাশে স্থাপন করুন সত্ন্তরনাথের নিম্নলিখিত পংস্কিগুলি-_ গুঞজপজ কুজের ভিতরে 
হুখ শর্বরী মাথে গোলাপের মস্ত নিষগন ? 
বড় সখী তুলা ; যতক্ষণ গন্ধ না বি্তরে,- 
শাখে আর নাহি জাগে তপ্ত বার কৰে অলিঙ্গন ? 


ূ শ্বাস শোভার কখ|।” শেষে সেই সৌরভেরি ভারে ক্লান্ত পক্ষ মন্থর পবন। 


-স৩ 


বলভ্তের বধণের রৰ 
কম্পন চঞ্চল তৃণপরে. 
বর্ষণ জাগ্রত ফুলে সব,” 
বত সর নিখিলে বিহবে,-- 
ক্লেগহীন, উচ্ছ1সে নবীন- তব সরে কিনে সকজেরে। 


আগে পাছে চাতি চারিভিত্তে 
কামনা কোথাও যাহা নাই; 
আমাদের প্রাণের হাপিতে 
মিশে আছে বেদন! সদাই ; 
মবচেয়ে সুমধুর গান-_সব চেয়ে দুখের কথাই । 
সত্যেন্রনাথের “মিলন সঙ্কেত' শিলীর 44150765090 21) 110191) 
410১ এর সার্থক অনুবাদ । বিশেষ ক'রে নিচের পংক্চি ছুটি 


নিথর নিবিড় কালে! নদীর "পরে 
চলিতে চলিতে বায়ু মূরছি পড়ে” 


আর 516116যব 
19০ 52100011177 919১ 006৩ 910 
01) 096 ৫9110) 0)0 58191) 30:6217)-- 


পাশাপাশি দেখুন। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থের ৮) 26৮০11601 79001 97082)” 
এবং সত্যেন্নাথ কৃত অনুব।দ “দিব! ম্বপ্র" সম্বদ্ধে আলোচন! আমি 
অন্তর ( শারদীয় মধুরা-্চ, ১৩৬৬ ) কবেছি। এখানে তার দুটি 
পংক্তির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি-_- 
037500 77500159 51১0 1০৩ 11) 0186 11936 01 096 4816 
[0০0৬0 110 5106 ৪০ ০116 1189 00060 ৯10 

[০7 0811) 


সত্যে্জনাথে কি শশার হয়েই না ধরা দিয়েছে 

সবুজ গোঠের ছবি, তাহার পাহাড় ছুটি ধারে, 

সে পথ দিয়ে গেছে কত কলসী নিয়ে ভ'রে। 
সমকালীন আর একজন কবির বছুপঠিত কবিতার (1, 11০০৫এর 
'[1)6 101020 0£ 51215) উদ্ধ তাংশের অন্ুবাদ-কৃতিত্ব বিচার 
করুন। সত্যোন্্রনাথের “আত্মঘাতিনী' আর তার মূল পাশাপাশি 


দেখুন 
আরেক দুর্তাগিনী 0196 78016 01001001986 
গেছে সংসার থেকে, ঘ।/০৪য 0£1১:690]) 
জীবন যাতন| মানি' [81915 11090100179 
মৃত্যু নিয়েছে ডেকে । 0301)9 10 1)61 ৫680) | 
ধর্‌ গো আস্তে ধরু [8065 151 01) 06006117। 
সাবধানে তোল্‌ ৰাছ! [8101)561 অ0 ০216 
মুখখানি সুন্দর £891)107860 ৪0 816780৩117 


বয়েস নেহাৎ কাচা। ০৪০৪ ৪:00 80 817 | 


_ মাগিক বন্ধনী 


[ হর খও, এ সংখা 


ভীষণ চাহি! আছে 10168018115 30912175 

মৃত্যু হতাশ আখি [1010 17000 17)00110) 
ভৰিষ।তের পানে 89 11001) আঃ) 076 02110£ 
ঘেন সে দৃষ্টি ভানে [836 1001 01 ৫69721111% 
গ্লানির মাঝারে থাকি । [114 01 £000110, 
দুটি হাত ধীরে ধীরে (01089 1761 1181)05 1)00101)1),) 
রাখ গো বুকের পন্ে £5 1 01851175 01015, 
মরণ নদীর তীরে 0৮511) 016951. 

ষেন ঈশ্বরে ম্মরে। 


কবিতাটির মূল অপেক্ষা উদ্ধত অংশের অনুবাদ আমার কাছে 
সুঙ্গর বলে মনে হয়। মূলের থেকে ভাল হয়েছে বললে যি 
অপরাধ হয়, মূলের থেকে খারাপ হয়ুনি অনুবাদ এ কথীয় নিশ্চয় 
অপবাদ দেবেন না । [এ কথায় মনে পড়ে গেল মেখনাদবধ কাবোর 
হিশ্দী অনুবাদ প্রসঙ্গে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়-এর হিহ্দীবিভাগের 
একজন কর্ণধার*শ্রেণীর আচাধ্যকে । তিনি বলেছিলেন, “যদি 
আমি মূল মেঘনাদবধ পড়িনি, তবু আমার মনে হয়, মেঘনাদ বধের 
অন্বাদ মূল অপেক্ষা ভাল হয়েছে । এ ধরণের না-পড়ে তুলনা" 
মূলক বিচার যে দায়িত্বশীল লোকেরা কখনও কখনও আরও ন| 
করেছেন ত| নয়। ] মূল কবিতাটি কোনও গভীর করুণরস স্যা 
করে না, জাগায় করুণ! । এই কক্ষণা-জাগানোর কাজে সত্যোন্জনাথের 
ভাষা ও ছন্দ আশ্চর্যজনক সাফল্য অঞ্জন করেছে বলে আমার 
মনে হয়। 

সত্যন্্রনাথের হাঁতে ব্রাউনিং কি ভাবে বিপদগ্রস্ত হয়েছেন 
তার উদাহএণ পূর্বেই দিয়েছি । আবার সত্যেন্জনাথ যে ব্রাউনিংয়ে 
ভাল অন্থুবাদও করেছেম তার গ্রমণ হাতের কাছের “কাব্যসঞ্চযন' 
এই আছে। রবার্ট ব্রাউনিংয়ের “501000010, 130100]7+ ৫ 
“সংসারের সার” পাশাপাশি রেখে বিচার করন। নিঃসঙ্গেঃ 
কবিতাটি একটি সার্থক অন্বাদ বলে আপনার! সিদ্ধান্ত করবেন। 

সত্যেন্্রনাথের হাতে টেনিসনের কোনও ভীল কবিতা অনুিঃ 
হয়নি। একটি অন্থ্বাদ কাব্যসঞ্চয়নে দেখেছি, কিন্তু টেনিসনে। 
কোন্‌ কবিতার অন্থবাদ ষে ' গোপিকার গান” ত! এখনও বুঝে 
পারিনি । টেনিমনের অপাঠ্য কোনও নাটকের গানের অন্ুবা! 
নাকি এটি? কিন্ত টেনিসন্কে বাদ দিলেও সুইনবার্ণকে বিশেষভাবে 
গ্রহণ করেছিলেন সত্যেন্্রনখ অন্থবাদের ক্ষেত্রে । | 


সত্যেন্্নাথের কাব্যস়নে স্থান পেয়েছে *ত্রি্পৌকী* লুইনবা্ধ, 
হ'তে একটিমাত্র অস্থবাদ । অনুবাদটি উল্লেখযোগ্য নান! কাক্সণে” 


ভিঙ্লোকন 


অসীম ব্যোমেরে সধ্য কি কখা বলে? 

সাঁগষ কি কথা বলে গে! হাওয়ার কানে? 

কোন্‌ কথ! টা বলে চুপি ঝাত্রিরে? 
কোন্‌ জন ভাহ। জানে 


৪শ বর্ষ-_পৌঁধ, ১৬৬৬ ] | 


গোষ্ঠ গোধনে কি কহে গানের ছলে ? 
কোন সুরে মধু মৌমাছি টেনে আনে ? 
অতল কি গান শুনায় হিমাপ্রিরে? 
কে জানে এ তিন গানে? 
ফান্তন যেই লিপি লেখে চৈত্রেরে, 
বৈশাখ যাহ! পড়ে গে! আখর চিনে, 
জোষেরে দিয়ে যায় যে লিখন শেষে, 
তাহার জন্মদিনে । 
প1805 : 4৯০ 0 9৬101001106, 
[95 ৮০1 01 05 91) 60 01১০ 99 
ঘ])০ 010 01 096 ৬1150 00 11)6 969, 
116 010 01 006 10001 60 015 1011)1 
17911709010 106 ৫ 
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' মূল কবিত! হ'তে পরিবর্তন অনুবাদের ক্ষেত্রে প্রয়োজন ছিল 
বলে £0111, সৈঠ্, 55০ কে চৈত্র বৈশাখ জৈঠ্ে রূপান্তরিত 
করে কৰি ওটিতা বোধের পরিচয় দিয়েছেন। এজাতীয় 
পরিবর্তন সত্যেন্্নাথ অন্তত্রও করেছেন, যেমন “দিবাস্বপ্র-এ 
2911 স্থলে “কলমী”। অন্তর ৮1010 স্থলে “বকুল” । অন্ত ভাষ। 
হতে অন্নবাদেও এ ধরণের পরিবর্তন করেছেন কবি ( এ প্রসঙ্গে 
আমার 'অনর অন্বাদক সত্যেন্্রনাথণ ষ্টব্য )। 

সইনবার্ণএর আর একটি কবিতার অন্্বাদ কাব্যসঞ্্ন-এ 
স্থান পায়নি, কিন্ত এ কবিতাটি পূর্বের অস্তবাদের চেয়ে মৃূলামুগ 
ও মৃগ্যবান বলে আমার মনে হয় । € “কাবা সঞ্চয়ন"-এ সংত্যন্ত্রনাথের 
অনেক ভাল কবিতার স্থূল ব্যর্থ কবিত। অধিকার করেছে বলে আমার 
মনে হয়। অর্থাৎ সংকলয়িতাদের বররুচি বিষয়ে কিছুটা সংশয় 
জাগে গ্রন্থটির প্ররচ্ছদচিত্র ও সংকলিত কয়েকটি কবিত1 দেখে । ) 
অন্নবাদ ও মূল কবিতাটি পরে উদ্ধার করা হ'ল। 
সন্ধ্যার পূর্বের 
ওগো! | দিনের নাবাল ভূ য়ে, 
আর রজনীর এই পারে, 
কিছু ধরিয়া পাইনে ছুয়ে 
আখি তুবে বায় একেৰারে 7. 
ছায়া! মোলায়েম আলো! মৃহু 
্ পড়ে পথে ঘাটে য়ে সুয়ে; 
রৰি ছড়িয়ে গেছে যে সীধু, 
বাদল যে ফুল গিয়েছে থয়ে। 


এই নিভৃত নিষেহগুলি 

সেকি বৃথাই বহিয়। যাবে? 

মরণ আছে যে নয়ন তুলি 

শেষে প্রেমের অধশ পাৰে ? 
তবে ফুলের! দেখুক, অয ! 
এই ভর! প্রেম নিমেষের, 
ওগো! ভালবাস! হ'ক জয়ী 
আজ মরণের পরে ফের। 

সূল কবিতাটি 
7366016 9017960 2 4০ 0০ 9স18100110৩ 
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চমৎকার অন্থৃবাদ ! 
অথচ এটি বাদ গিয়েছে “কাব্য সধ়ন*-গ্রস্থে । 
সতোন্দ্রনাথের আর একটি কবিতার অন্রবাদে সুইনবাণ্ের নাম ন! 
থাকলেও কবিতাটি শ্ুইনবার্ণ হ'তে অন্দিত বলে আমার মনে হয়। 
আমি যে কবিতাটির কথা বলছি তাহ'ল “কাব্য সঞ্চ়ন”-বৃতত 
“সাগরে প্রেম” কবিতাটি । এটি কবি “তেয়োফিল গতিয়ে” হ'তে 
অন্বাদ করেছেন বলে উল্লিখিত । গতিয়ের এই করামী কবিতাটির মূল 
আমার পড়! নেই» তৰে এই মূল কবিতাটির অনুকরণে সেই সুইনবার্ণ 
০৮৩ ৪562 নামে যে চমৎকার কবিতাটি (লখেছেন, সত্োজ- 
নাথের কবিতাটি তারই জন্বাঁদ হ'তে পারে, অবস্তজ এটি আমার এখন 
পরাস্ত জনুমান। যাঁদ ইতোমধ্যে মূল ফরাসী কবিতাটি জমি হাতের 
কাছে পেয়ে বাই তাহ'লে এবিষয়ে কোনও নিষ্ধান্তে উপনীত হ₹'ন্কে 
পারব। আমরা নীচে প্রথমে “নুইনবার্পের” কবিতা 7:০৩ ৪৫ 
৪৩৪” এবং পরে সত্যেঙ্জনাথেক্স “সাগরে প্রেম” কবিতা উদ্ধার 
করছি। : 
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তাত 876 20 10555 18170 0০-৫এ ; 
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লাগরে প্রেম ঃ অত্যেজনাথ 


জাননা! এখন প্রেমের দেশে, তবে 
বল' এখন কোথায় যাৰ জান? 
খাকবে হেখ! যেতে কোখাও হৰে? 
পাল ভূলে দিই? ধরি তবে গ্জাড়? 
নানান্‌ দিকে বছে নানান্‌ বায, 
ফাঞ্জন চিরদিনই ফাঞ্জন হায়, 
প্রেমের পাশে বন্দী মোবা! ভায় 
এখন বল, কোথায় যাব জার? 


[ হয খঙ, এ লংখা 


চুষার চাঁপে যে হুখ গেছে মরি+-_ 
অন্ত লুখের শেব নিশাসে সরি,-- 
সাদ পবন মোদের হবে সে। 
ফুলে ৰোষাই হৰে নৌকাখান, 
পন্থা মোনেগ জানেন ভগৰান্‌, 
আর জানে সেই কুশন ধন ষে! 
প্রেমের পাশে বন্দী মোয়া, হায় 
এখন বল, ষ'ব আর কোথায়? 


মাঝি মোদের প্রণর-গাথ! যত, 
ধ্যজে তু'ট কপোত প্রণয় ব্রত, 
সোনার পাট।, সোনাক হবে ছই, 
রপারপি রসিক জনের হাসি, 
নয়ন কোণে »ৰে রসদ্‌ রাশি, 
রসদ রৰে অধর প্রান্তে সই! 
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা হায় ! 
এখন বল? বাব আর কোথায় ? 


কোথায় শেষে নামাব, বল্‌, তোরে, 
বিদেশী সব যেথায় নিতি ঘোরে ? 
কিম্বা! মাঠের শেষে গায়ের খাটে 1-- 
যেদেশে ফুল ফোটে অন মাঝে? 
কিনব বেখায় তুষার বুকে সাজে? 
কিনব! জলের ফেনা সাথে ফাটে? 
প্রেমেন পাশে বন্দী মোব।, হায় ! 
এখন বলগনষাৰ আর কোখ।য়? 


কয এস ধীরে, "নামিয়ে! মোরে সেথা, 
প্রেমের পাখী একটি মাত্র যেথা, 
একটি শর, একটি মাত্র হিয়। !” 
তেমন গুতী যেখায় আছে, হায়, 
নরের তরী বায় না গো! সেথায় ; 
নারী সেথায় নামতে নারে, প্রিয়! ! 
কৰি “0590. 77109 1১517”এর ইচ্ছাকৃত পরিবর্তন ঘটিয়েছেন । 
সেটিকে অঙ্গুবাদের ক্ষেত্রে গ্রহণ করলে এবং কবিত1টির সাহিত্যিক 
মূল্য বিচারে শেষের ছটি স্তৰক ৰাদ দিলে অনুদিত কবিতাটি 
চমৎকার বলে মনে হয় না কি? 
এতক্ষণ ইংরাজি সাহিত্যের সেরা সাহিত্যিকদের রচনা! অবলম্বন 
ক'য়ে অর্থাৎ শেলী, কীটসঃ ওয়ার্ডসওযার্থ, ব্রাউনিং, সুইনবার্ণ প্রমুখ 
কবষিধ্ণের কবিতাংশ অবলম্বনে সত্যেন্্রনাথের অন্থবাদ-সাকগ্য সম্বন্ধে 
আলো6পা করলাম । 
সর্ঘ প্রথমে আলোচনা! করেছিলাম, ইংরাজিতে অনুদিত জন্গ 
ভাষার কৰিতার সত্যেজনাথ-কৃত ভাঁবাস্তরণের সৃল্যায়ন। 
এবার আর একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে জালোচনা কর! প্রয়োজন 
মনে করি। সতোন্্রনাথের মধ্যে পরিপঙ্ধ মনের পাশেই শাস্তিপুর্ণ 
সহ-জবস্থিত্তি করেছে শিশুমন । একদিকে তিনি বিদেশী সাহিত্য 
হ'স্ভে রসের সামগ্রী এনেছেন, জন্তদিকে তিনি বিদেস্ফীলাহিত্যের 
দিকে ছুটে গিয়েছেন শিশুর কৌতুহল বশে। সেখানে স্তর মন. 


€৮চ বর্ঘ--পৌব, ১৩৬৬ ] 


র্ঘনার রসবিচার করেনি! শিশু রসনা! যেমন অপরিচিতের সঙ্গে 
ভাঁলব্য মিলনের ক্ষেত্রে মন্ত্রপাঠ করে-_ | 

রমনাকে বসিচ্ছে এর বেশী মানে 

আর কে তা জানে? 
সেতীবে সত্যেম্বনাথের বিশ্ব প্রবণ মন যেখানে উত্তেজনার খোরাক 
পেয়েছে সেদিকেই যাত্রা করেছে । অর্থাৎ রসিকের রসবিচার আর 
শিশুর বিশ্ব-বিশ্ময়। ছুই তার মনকে অভিভূত্ত করেছিল। ইংরাজি 
মাঠিতোর ক্ষেত্রে ফেমন যাত্রা করেছে সে কেবল রসৰিচারকে 
লক্ষা করেনি, বিশ্বয়কেও সঙ্গী করেছে । আর হাইত তিনি দেবেন 
সেনের ইংরাজি কবিতার, ওয়াবেশ-হোষ্টিংসের কৰিতার (সন্ত? 
“বলোমাতরম্* এর বঙ্গাম্থবাদও ) বাংলাতে অমুৰাদ করেছেন | ৰাংলার 
বিখ্যাত কবি দেবেন সেন মহাঁশসু ইংরাজিতে কবিতা লিখেছিলেন। সে 
সংবাদের উত্তেজনায় বিশ্য়-বশে অনুবাদ করেছেন সত্যেজনাথ, 
বিচার-বশে নয়। কঠোৌব শাসক ওয়ারেণ হোষ্টিংসের কবিতাও 
জনেকের কানে 106৪, নিয়ের বঙ্গামুবাদে তার সংবাদ পরিবেশন 
কবেছেন কবি, রপবিচার করেন নি” 

ফৌজনার £ ওয়ারেণ হেতিংস 


বির বিরত ফৌজদা 
আরামের আবাধন! করে, 


হরস্ত গরম যবে আর 
কাছারিতে লোক নাহি ধরে। 


এই বিশ্বদৃই তাকে নিয়ে গেছে বিদেশী ভাষায় বাঙ্গালীর লেখ! 
কবিতার 1দকে। নিয়ে গেছে বিবেকানন্দ, অরবিন্দ ইংরাজী 
রচনার দিকে, তক্ুদত্তের ফবাসী কবিতার দিকে। ফরাসী কবিতা 
নিয়ে এখানে আগোচনা করব ন1। ভ্ীঅরবিন্দএর কবিভার 
দিকে সঙ্থেন্দনীথের বিশ্ষিত মন ধাত্র। করলেও, বিচারনিষ্ঠ মন 
তার অনুগামী তয়েছিল। শ্ীঅরৰিশদের কবিতা, কবিতাই, এবং 
এক্ষেতে সত্যেন্্নাথ স্টপেক্ষিত ইংরাজি কৰি শ্ীঅরবিল্দের শুন্য 
কবিতার অপূর্বব তন্ুবাদ করেছেন । “সাগরের প্রাতি* কবিতাটি 
কাব্যসকয়নে স্থান পায়নি । তার কয়েকটি পংক্কি দেখুন £-- 
হে শিঙ্গল মত্ত পারাৰার 
মোর তরে মঞ্ত্রভাষী তুমি এনেছ এনেছ সমাচার । 
বিপুল বিস্তৃত পৃষ্ঠ তুলি 
চলেছে 'তরঙ্গ-ভঙগ তব? মাঝে মাৰে কোড় সন্ধিগুলি 
অতল পাতাল-গুহ। প্রায়, 
তারি পরে অস্পষ্ট সুদূর তরী চলে স্পন্দিত পাখায়। 
শুনি আম গর্জন তোমার”. 
কহ ভুমি, “তীরে বসি বিলম্ব করিছ কেন মিছে আর ঠি** 


হে সমুদ্ব ছুরস্ত কেশরী 

ভোমারে আনব নিজ বশে হেলায় কেশরগুচ্ছ ধা ; 
নহে ডুৰে যাব একেবারে? 

লবণার্র গভী'র গহ্বরে অন্ধকার অতল পাখারে। 


মালিক বন্ধমতা 
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জীঅরৰিন্দের জার একটি কবিতার খুব চমৎকার জঙ্গবাদ করেছেন 
সত্যেক্নাথ। কবিতাটি হল কাবাসঞ্চন'ধুৃত বক্কিমচজ | এ" 
সন্বক্ধষে আলোচনা আমি অগ্সত্র করেছি। এখানে কেবল হৃল ও 
তার অঙ্গুৰাদ হ'তে কয়েকটি সুর পক্ষি উপহার দিয়ে আলোচনা 
শেষ করব। সত্যেন্্নাথের নিস্নোচ্কত পংকিগুলি কি নুপ্দর-- 
“মায়াবী সে মঞ্জুবাক ! গন্ধরাজ চ্পায় সৌরভ 
ছত্রে ছত্রে ছড়ায়েছে ; ছত্রে ছত্রে হয় অন্ভুতৰ 
রমণীয়! রমণীর কন্কণের সুরম্য বস্কার ; 
ডু ক ড 
হে বঙ্গের জলস্থল ! হে চর সরদার! স্ুশোভন! 
মধুর তোমর! সবে? মধুময় দক্ষিণ পৰন- 
বঙ্গের নিকুঞ্ঝবনে,--পিক কে আছে মধু জানি, 
তা৷ হ'তে অধিক মধু মঞ্জুবাক্‌ বঙ্িংমর বাণী ।” 
এক্স পাশে মূল হ'তে আদর্শ পংক্তিগুলি দেখুন-_ 
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সত্যেন্্রনাথের অনেক তন্বাদই জঙ্গম তন্ভুবাদ নয়, অক্ষয় অনুবাদ । 
এই ভন্ভুবাদ গরসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সতেঃন্রনাথকে লিখেছিক্ণে £-- 


'ছনুবাদ পড়িয়া বিশ্মিত হইয়াছি। কৰিভাগুলি এমন সহজ 
ও সরস হইয়াছে যে**অসুবাদ বলিয়! মনে হয় না। সৃহলহ বস 


কোনে! মতেই অস্থুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। কিন্ত 
তোমার এই লেখাগুলি মৃলকে বৃদ্তত্বরপ জায় করিয়া! ত্বকী 
রসসৌনার্ধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে_ আমার বিশ্বাস কাব্যান্ছবাধের বিশেষ 
গৌয়ৰই তাই-_তাহ! একই কালে জন্বা এবং নূতন কাব্য ।* 
সত্যেজনাথ একই কালে অসাধারণ জন্্বাদক ও কৰি' 


: --সাগরের প্রতি £ সত্যেন্রনাথ 
ঃল কবিতারুদাদর্শ পংক্িগুলি দেখুন-_ 
ৃ 0 8:69 110 56৪ 
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ধারাবাহিক জীবনী-রচনা 
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১৮ 
গে।ধুলি লগ্নে নিমাইয়ের বিয়ে। 
বয়সের এসে তাকে সাজাতে লাগল। তার 
আগে এয়োরা তাফে আন ফরিয়ে দিয়েছে । সবাঙ 


মানা করে মাখিয়ে দিয়েছে হলুদ আর আমলকি। 
গৌরাঙ্গ-অঙ্গ মাজিত ফরতে গিয়ে নিজেরা মাজিত 
হয়েছে । গৌরাঙ্গ-অঙ্গ নিল করতে গিয়ে নিজেরা 
নিম লীকৃত। 

ললাটে অধঠন্দ্রাকৃত চন্দনের ফোটা, মধ্যস্থলে 
মুগমদের তিলক। নয়নে কাজল, শ্রীঅঙ্গে স্গন্ধের 
প্রুলেপ। বাহুতে রববাজু, শ্রুতিমূলে সোনার কুগুল। 
গলায় ফুলের মালার সঙ্গে মতির মালা । ত্রিফচ্ছ 
করে সুক্ষ পীতবন্ত্র পরা, মাথায় মুকুট, ধান ছূর্বা দিয়ে 
হাতি বাধা, সেই হাতে দর্পণ । গায়ে পট চাদর। 

ব্রাহ্মণ করতে লাগল বেদধ্বনি, ভাট পড়তে লাগল 
রায়বার। বুদ্ধিমন্ত দোলা সাজিয়ে নিয়ে এল। 
সত্যিই বুদ্ধিমন্ত। কমলার সঙ্গে নারায়ণের বিয়েতে 
তার সমস্ত ধন নিয়োগ করল। “কনকের দ্বার! করি 
মাধবের সেব। 1” জোগাড় করে আনল নানা ছাদের 
নানা শব্দের বাছভাণ্ড। শঙ্খ বংশী কবতাল মৃদঙ্গ 
মাদল তো৷ আছেই, সঙ্গে পটহ দগড় শিঙ্গা-_জয়ঢাক, 
বীরচাক। নাচ-কাচের লোক, নর্তক আর বিদূষকও 
জমেছে অনেক। বাজী পুড়ছে। দীপ জলছে 
হাজার হাজার । 

মাফ প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে গৌরহরি দোলায় 
এসে উঠল। আগে গঙ্গাতীরে চলো! । গঙ্গাপ্রণাম সেরে সর্ব 
নবদ্বীপ ঘুরে পরে কন্যাঘরে উপস্থিত হব। পদাতিকেরা 
দুই সারি হও। তুলে নাও নানাবর্গের পতাকা । 


“অনেক বড়বড় বিয়ে দেখেছি, এমনটি আর 
হয় না । বললে জনে-জনে। আবার তারাই ব্যাখ্যা 
করলে £ এ কি মানুষের বিয়ে ? মানুষের মৃতি? 

'ঈশ্বরের মৃতি দেখি যত নরনারী । 

মুগ্ধ হইলেন সবে আপনা পাসরি ॥ 
লক্ষ লক্ষ শিশু বাছ্চভাণ্ডের ভিতরে । 
রঙ্গে নাচি যায়, দেখি হাসেন ঈশ্ববে ॥, 

এই সেই বৃন্দাবনের 'অপ্রাকৃত নবীন মদন।, 
শত পেলেও যাকে আরো-আরো পেতে ইচ্ছে করে, 
শত ন্বাদ.নও যার সাধন ফুরোয় না ফোনো দিন। 
“এ মাধুর্যামৃত পান সদা! যেই করে, তৃষ্ণা শান্তি নহে 
তৃষ্ণা বাট়ে নিরন্তরে। গুপ্তির ফামনাকে প্রতি 
মুহুর্তে যে নতুন করে, প্রতি মুহূতে যে নতুন 
উদ্দামতা দেয় শক্তিতে, আর প্রতি মুহুর্তে চিত্তে আনে 
নতুন উন্সস্ততা, সেই তো চিন্ময় কামদেব। সাক্ষাং 
মন্মথমন্মথ। ব্রজাঙ্গনার কাছে নটবর নবফিশোর, 
মাধূর্যঘনবিগ্রহ। মহাভাববতী রাধিকার মধ্যে প্রেমের 
সর্বাতিশায়ী বিকাশ, সেই কারণে মাধুর্ধের সর্বাতিশায়ী 
বিকাশ মহাভাবময় শ্রীকষ্ণে। তাই শ্রীকৃষ্ণ অপ্রাকত 
নবীন মদন। 

শুধু পুরুষ যোষিত নয়, স্থাবর জঙ্গম নয়, সেই 
সর্চিত্তাকর্ষককে দেখে স্বয়ং মদন বিমোহিত। শিব 
মদনদহন, কিন্ত্রী কষ্জ মদনমোহন । 'রাধাসঙ্গে যদ 
ভাতি তদা মদনমোহনঃ।” শুঙ্গার বা মধুররসই সমন্ত 
রসের রাজা, তাই শুঙ্গারের আরেফ নাম রসরাজ । 
রসরাজময় যে মুতি তাই শরীক । সচ্চিদানন্দতমু। 
সর্বচিন্ত তো বটেই, আত্মচিত্ত পর্যস্ত মুগ্ধ করে বদ 
আছে। “আত্ম পর্যস্ত সর্বচিত্তহর।” 


বৈকুঠের নারায়ণ আর লক্ষ্মীও কৃষ্ণতিঙ্ষু। ছুজনের 
ফাছেই কৃস্দ মধুমতম । 

কষ্চরূপে লুব্ধ হয়ে ধৃতব্রত হয়ে লঙ্গ্মী তপস্তায় 
বসল। 

কষ জিগগেস করলে, এ তপম্চার হেতু কী? 

লক্গ্মী বললে, গোগী হয়ে গোষ্ঠে বিহার করব 
এই আমার বাসনা । সেই বাসনার পুতির জন্যেই 
এই তপন্তা । 

কৃষণ বললে, এ দুর্লভ, এ তোমার হবার নয়। 


তাহলে এক কাজ করো । বললে লক্ষ্মী, তোমার 
বুকে সোনার রেখা করে আমাকে রেখে দাও । 
কৃষ্ণ বললে, তাই হোক । 


সেই থেকে লক্ষ্মী ঘর্ণরেখারপে  কৃষ্ঃবক্ষে 
বিরাজিত। 

দ্বারবতীতে এক ব্র।র্ীণ ছিল, তার নয় পুত্র. মারা 
গেল পর-পর। এক-একটি পুত্র মরে, রাজদ্বারে এসে 
অভিযোগ করে যায় ত্রাঙ্গণ। রাজাকে বলে, তোমার 
দোষেই আনার এ পুত্রশোক। রাজাকে নিরুপায় 
দেখে ব্রাহ্মণ অজুর্নের কাছে সাহাধ্য চাইল। কৃষ্ণ- 
ঘশিষ্ঠ অঙ্জুন অভয় দিল ব্রাহ্মণকে । বললে, আমি 
ভোমার পুত্রকে রক্ষা করব। দেখি কি করে যম তাকে 
স্পর্শ করে ! 

গাঁরবে বাঁচাতে ? ব্রাহ্মণ উৎসাহিত হয়ে আকুল- 
ণে প্রশ্ন করলে । 

যদি না পারি-_-অগ্নিতে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ 
করব। অঙ্গ, প্রতিজ্ঞাবাণী উচ্চারণ করল। 

্রাহ্মণীর পুনর্বার গর্ভসধণর হলে ব্রাহ্মণ সংবাদ 

অন্ভুণকে। অর্জুন শরজালে দি্মগুল আচ্ছন্ন 
করল, নিবিড় করে আবৃত করল সুতিকাগৃহ। কার 
সাধ্য এই শরবেষ্টনী ভেদ করে ! 

যথাকালে ব্রাক্ষণীর পুত্র হল। কিন্তু কয়েকবার 
কেদে উঠেই শিশু স্তব্ধ হয়ে গেল। শরজাল মৃত্যুকে 
অবরোধ করতে পারেনি। 

ক্ষিপ্ত হয়ে ব্রান্গণ অর্জুনকে তিরস্কার করতে 
লাগল। মিথ্যাবাদী, কপট, উদ্ধত ! 

অজুন বললে, লোকান্তর থেকে উদ্ধার করে আনব 
তোমার ছেলেদের। শুধু কনিষ্ঠকে নয়, এক থেকে 
“শ, সবগুলিকে। 

যমালয়ে এসে উপস্থিত হল অর্জুন। কিন্তু, কই, 
সিখানে নেই ছেলেরা । 


যত লোক আর পুরী 


৬৪ 
আছে সব খুঁজল একে-এফে, ফোখাও কাউকে 
মিলল না। 

এবার তবে অগ্নিতে প্রবেশ করি। গ্রনিজ্ঞা 
পালনে প্রস্তূত হল অজুনি। 


কৃষ্ণ বললে, চলো, আমি তোমাকে এক জায়গায় 
নিয়ে যাচ্ছি। ব্রাঙ্গণের ছেলেদের দেখতে পাৰে 
সেখানে । তুমি এখুনি অগ্নিতে প্রবেশ কোরো না। 

দিব্যরথে চড়ে অর্জুনকে নিয়ে বেরুল কৃষ্ণ। 
অনেক গিরিনদী সমুদ্র পার হয়ে মহাকাল-আলয়ে এসে 
উপস্থিত হল। 

সেখানে আছে ভূমাপুরুষ। সে বললে, ত্রাঙ্মাণের 
দশ ছেলে আমার কাছেই আছে। তাদের সম্ধানে 
কৃষ্ণার্জুন আসবে, আর এলে কৃষ্ণকে আমি দেখতে 


. পাব, সেই লোভেই ওদের অন্যত্র রাখিমি। আমার 


এতদিনের উত্কঠা আজ নিবৃত্ত হল। চরিতার্থ হল 
প্রতীক্ষা । কৃষ্ণকে দেখতে পেলাম। 

এই ভূমাপুরুষ আর কেউ নয় স্বয়ং নারায়ণ । 

মণিভিত্বিতে নিজের প্রতিবিহ্ব দেখতে গেল কৃ্ঝ। 
সবিষ্ময়ে বলে উঠল, এ তো! কখনো! দেখিনি! আমি 
এত মধুর। এত চমণ্কারকারী! এ মাধুর্য আমি 
আম্বাদন করি কি করে? লুব্ধচিত্তা রাধিকা না হয়ে 
আমার উপায় নেই। রাধিকার ভাব না ধরলে কৃষণ 
মাধুর্য, আত্মমাধুর্ধও বোঝা যায় না। 

বর সনাতনের বাড়ি এসে পৌছুল। সনাতসঈও কম 
আয়োজন করেনি। তারও তুমুল বাগ, উচচণ্ড আলো । 
ভাট-বিপ্রও কম নয়। 

নিমাইকে নামানো হল দোলা থেকে। পুষ্পবৃদঠ 
লাজবৃষ্টি হতে লাগল। শঙ্ঘের রোল উঠল চারিদিকে । 
আর ললিত-কলিত হুলুধবনি। 

অবগ্ুষ্ঠিতা ঝিষুপ্রিয়াকে সভায় আনা হল। সর্ব 
অঙ্গে অলঙ্কার, হ্ভাবসুন্দরী, বিনোদানন্দগন্তীর]। 
কিশোরবয়সোজ্জলা। লজ্জালতিকা। সবতঃঞ্ীর 
গ্রতিমৃতি। 

মুখচন্দ্রিকা হবে। বিধু*প্রিয়ার পি'ডি উচু কয়ে 
তুলে ধরা হল। বর-ফন্তার মাথার উপর দেওয়া হল 
বন্ত্রেরে আবরণ। নিভৃতে এবার দেখ পরস্পরকে । 
নিভৃূততমকে । 

লল্গ্বায় ছ চোখ বুজে আছে বিষুরপ্রিয়ার। পরম- 
পরিচিতকে তা হলে দেখি কি করে! 

«ওকি, চোখ চা।” পাশ থেকে এয়োর দল বললে 


বিুপ্রিয়াকে। “ৰরের মুখ ন! দেখলে দোধ হয়। 
লজ্জা! ফী! আপনজনকে দেখবি ।, 

বিষুপ্রিয়৷ চোখ ঢাইল। 

মিলন হল চার চোখে । একটিমাত্র নিমেষ কিন্তু 
অনন্তকালের দর্শন দিয়ে ভরা। 

নিমাইয়ের বায়ে এসে দাড়াল বিধুপ্রিয়া। একটু 
বুঝি বা সাহদ বেড়েছে, ঘোমটার আড়াল থেকে আড 
চোখে দেখছে বর্কে। কখনো বা চোখে চোখ পড়ে 
যেতে ধরা পড়ার আনন্দে শিউরে উঠছে। তাকাচ্ছে 
পায়ের দিকে আর সমস্ত হৃদয় জলের মত ঢেলে দিচ্ছে 
অনর্গল। ছ্খানি হাত দেখছে আর ভাবছে সমস্ত 
সুখ বুঝি এ হাতের মুঠোয় । কিন্তু অত সুখ কি আমার 
সইবে 1? ধরতে পারব ছুই হাতে ? 

এ কি সত্যিই ঘটছে বাস্তবে না কি এ স্বপ্ন 
দেছছি? একার সঙ্গে কার বিয়ে? একি মাটিতে 
আহি না! কি গন্ধরনগরে। 

সবগুণখনি রাধিকা | গুণৈরতিবরীয়সী । মহাভাব- 
ত্বরূপা, সব্সাধিকা। ুষ্কান্তন্বরূপা। কেশদাম 
নুকুষ্চিত, দীর্ঘায়ত নয়ন ছুটি চঞ্চল, বক্ষ সুশোভন, 
মধ্যদেশ ক্ষীণ, স্বন্ধদেশ অবনমিত,। হাত ছুখানি 
শখরতুন্দর | 

রাধিকা মধুরা, নববয়া, চলাপাঙ্গা, উজ্জ্লম্মিতা। 
তার হাত-পায়ের রেখা খুব সুন্দর ও সৌভাগ্যের সুচক, 
তাই সে চারুসৌভাগ্যরেখাট্যা । তার অঙ্গপন্ধে মাধব 
উদ্মাদিত, তাই সে গন্ধো'াদিতমাধবা। সঙ্গীতনিপুণা, 
রম্যবাটী, নর্মপণ্ডিতা, বিনীতা। শুধু তাই নয়, 
সে করুণেক্ষণা, বিদদ্ধা, পাটবাহিতা, লঙক্জাশীলা ৷ 
ধৈর্বগাস্তীধশালিনী, সুবিলাসা। গ্র্বপিতগুরুপ্সেহা, 
অর্থাৎ গুরুজনের অতিশয় সেহপাত্রী। কৃষ্ণবিষয়ে 
তৃষ্ণাবতী। সম্ততাশ্রবকেশবা, সব্দা কেশব তার 
অনুগত, তার আজ্ঞাধান। 

রাধিকার দ্বাদশ আভরণ। চুড়ায় মণীন্দ্র, কানে 
কুগুল, নিতম্বে কাঞ্ধী, গলদোশে পদক, করবে 
শলাকা, করে বলয়, কণ্ে কণ্ঠমালা, আঙুলে অঙ্থুরী, 
বক্ষে তারকোপম' হার, ভূজে অঙ্গদ, চরণে নুপুর, 
পদাগুলিতে গুজপ্লিপঞ্চম | 

রাধিকার ষোড়শ শুঙ্গার। রাধিকা স্নাতা, নাসাগ্রে 
মণিরাজ, পরিধানে নীলবসন, কটিতটে নীবী, মাথায় 
বন্ধবেণী, কর্ণে উত্তংস, অঙ্গে চন্দনচচণ, চিকুরে কুন্ুম, 
হাতে পল) যুখফমলে তাহুল, নয়নে কজ্দ্ল, কপোলে 


রঙীন। ললাটে তিলক, গলদেশে মাল্য, অলঙে 
কম্ত-রীবিন্দু। চরণে অলক্তরেখা | 

রাধিকাই কৃষ্ণকান্তাশিরোমণি। “কৃষ্ণপ্রেমভাবিত 
যার চিন্ডেন্দ্িয় কায়। কৃষ্ণনিজশক্তি রাধা- ক্রীড়ার 
সহায় ॥” ভাবিত কী? সর্বতোভাবে অন্ুপ্রবিষ্ 
হলেই ভাবিত। জলের মধ্যে কপূরি দিলে কী হয়? 
জলের অণুতম সুক্ষমতম অংশেও কণু€রের অনুপ্রবেশ 
ঘটে। জল তখন কী? জল তখন করুরবাসিত। 
জল তখন কপুরিভাবিত। লোহাতে যখন আগুন 
প্রবেশ করে, তখন লোহার কণিকতম অংশেও আগুন। 
তখন লোহাতে আর আগুনে পার্থক্য নেই। তখন 
লোহাতে-আগুনে তাদাত্য। তখন লোহা অগ্নিভাবিত। 
তেমনি রাধিকায় আর কৃষ্ণপ্রেমে ভেদ নেই । রাধিকার 
কায় মন বাক্য সমস্তই কৃষ্ণপ্রেমের ভাবনা । সমস্ত 
অস্তিত্বই কৃষ্ণপ্রেমের পরিণতি । 

গ্রকৃষ্ের লীলায়-খেলায় সহায়কারিণী কে হধে, 
কে হতে পারে? তার লীলা কী? তার লীলা 
আশ্বাদন, কান্তারসের আম্বাদন। এ খেলায় সেই তার 
সঙ্গী হবে যে তার নিজের শক্তি, স্বরূপশক্তি। 
শ্রীকৃষ্ণ তো আত্মারাম, স্বতন্ত্র পুরুষ, তাই তিনি এমন 
কোনো শক্তির সাহায্য নিতে পারেন না, যা তার 
থেকে প্ুথক। তেমন সাহায্য নিতে গেলে তার 
আত্মারামতা থাকে কোথায়! তাই অখিলাত্মভূত 
শ্রাকঃ$। তার নিজশক্তি, তার আনন্দচিন্ময়রসের 
প্রতিরূপা! রাধিকাকে, হলারিনীকে ডাক দিয়েছেন। 
রাধিকা ছাড়া কে আর তার খেলা জমাবে? কে হবে 
তার আনুবুল্যবিধািশী ? 

বিয়ের পর বর-কনে, গৌরাঙ্গ আর বিষুঃপ্রিয়া, 
চলল বাসরঘরে। ভয়ে-আনন্দে প্রায় অবশ বিধুপ্রিয়া। 
চলতে পারছে না পা ক্লে। নিমাই গায় তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । হঠাত ঝনা করে একটা শব 
হল। অস্ফুট আওনাদ করে উঠল বিষুপ্রিয়া। ঢলে 
পড়ল স্বামীর আশ্রয়ে । 

কী হল? কী হল? সবাই উৎস্থক-উদ্দিগ 
হয়ে উঠল। 

বিষুঃপ্রিয়ার ডান পায়ের অঙ্গষ্ঠে উট লেগেছে। 
এ কি, রক্ত পড়ছে যে আঙুল থেকে। কী হবে? 

আঙুলের থেকেও মমে' বেশি যন্ত্রণা বিধুঃপ্রিয়ার। 
বাসরঘরে যেতে এ কী অমঙ্গল ! 

কিন্ত এখন রক্ত থামবে কী করে? 


গুদ বধ-গাখ। ১৩৬ ] 
নিমাই তার অন্নুষ্ঠ দিয়ে বিধুঃপ্রিয়ার ক্ষতস্থল 


চেপে ধরল । রক্তক্ষরণ থেমে গেল। ব্যথাবেদনা 
চলে গেল নিমেষে । 

অনবষ্ঠে-অঙ্গস্ঠে গ্রথম প্রেমালাপ । 

কিন্তু ভয় তো যায় না। কেনই বা এই রক্তক্ষরা 


আঘাত 1 কিসেরই বা! এই মধুক্ষরা উপশম ? 
তপন মিশ্রফে ফাশীবাসের পরামর্শ দিল নিমাই। 
বললে, যাও, বেশি দেরি নেই, সেখানেই আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে। ফেন দেখা হবে? তার অর্থই, 
ভাবী সন্ন্যাসগ্রহণের কথা তখন নিমাইয়ের মনে 
ছিল। তাই যদি হবে, তবে নিমাই জেনে-শুনে 
বিষুঃপ্রিয়াকে বিয়ে করল ফেন1? এমন তো নয় যে, 
বিষুঃপ্রিয়াকে বিয়ে করবার পর তার সল্ল্যাসগ্রহণের 
সল্প হয়েছে। আগেই যখন হয়েছে, তখন লক্ষ্মীর 
তিরোধানের পর, গৃহত্যাগ করলেই হত। কী দরফার 
ছিল বিষুপ্রিয়াকে কাদ'বার ? জেনে-শুনে তার জীবনে 
ছুবহ দুঃখের ভার চাপিয়ে দেবার? নিমাইয়ের কি 
মায়ামমতা নেই ? 
সন্নযাসের মহনীয় উদ্দেশ্ুসিদ্ধির জম্তেই 
বিষুঃপ্রিয়াকে বিবাহ করবার প্রয়োজন ছিল। বিরাট 
ত্যাগের উত্তুজ দৃষ্টান্ত রাখবার জন্যে । সন্গ্যাস না 
নিলে কুতর্কনিষ্ঠ ভগবদ্‌-বিদ্বেধীদের আকৃষ্ট করব কী 
করে? 'সন্যাস করিয়া প্রভু কৈল আকর্ণ। যতেক 
পলাঞা৷ ছিল তাকিকাদি গণ ॥” কী উপায় অবলম্বন 
করলে ও সব শিদ্দুক পাযণীর দল আমাকে প্রণাম 
করবে? আর প্রণাম না কর! পর্যন্ত নির্মল হাদয়ে 
ভক্তির উদয় হবে কী করে? প্রণতিতেই পাপক্ষয়। 
আর মেঘক্ষয়ে যেমন চান্দ্রকা তেমনি পাপক্ষয়ে ভক্তি। 
'অতএব অবশ্য আমি সন্যাস করিব। 
সন্ন্যাসীর বৃদ্ধ্যে মোরে প্রণত হইব ॥ 
প্রণতিতে"হইবে ইহার অপরাধক্ষয়। 
নির্মল হুদয়ে ভক্তি করিব উদয় ॥& 
লক্ষ্মীর অন্তরধানের পরেই যদি নিমাই সংসার 
ছাড়ত লোকে বলত, বিপত্বীক হয়েছে তাই বৈরাগ্য 
এসেছে। এর মধ্যে বাহাহুরি কী! বড় জোর করুণ! 


চলত: ₹ 


খাস হক্দা 


হা 


করত, কেউ প্রশংসা করত না। ঘটত না চিন্তাফর্ষণ- 
চমণ্ুকৃতি। আর যে প্রশংসিত নয় সে আকর্ষণ 
ফরবে কি করে? তাহলে নিমাইয়ের সন্ন্যাস হতনা 
এমন ফলদায়ী। কত বড় সেযন্ত্রণা, তরুণ বয়সের 
প্রেমিক স্বামী হয়ে কিশোরী বধু বিষুপ্রিয়াকে ত্যাগ 
করে যাওয়া । বড় হঃখ না! হলে বড় প্রাপ্তি ঘটে কফি 
ফরে? সাধ্য কি এ ঘটনার পর নিন্দুক-নাত্তিফের 
দল বিমুখ থাকে? পারবে তারা হাদয়ের মাংস ছিয় 
করে নিতে? সাধ্য ফী মূল্য নাদিয়ে চলেঘায়? 
সমস্ত বিরদ্ধভ্রোত নিমাইয়ের পায়ের উপর এনে না 
ফেলে! 

তা ছাড়া দেবী বিষুপ্রিয়া! ছাড়া আর কে বইবে 
এই অপার বেদনা? কে জবালবে ভত্তিতৃপ্তির জাগ- 
প্রদীপ ? প্রভু সন্গ্যাসী বাইরে, বিষুপ্রিয়া সন্গ্যাসিনী 
গৃহে। প্রভুর প্রেমভক্তির বিতরণ বাইরে, আর ঘরে 
বিষুপ্রিয়ার সাধন কি করে সেই প্রেমভর্তিফে অক্ষয় 
করে ধরে রাখা যায়। বিষুপ্রিয়া গৌরাঙ্গের স্বরূপশক্তি 
যেমন রাধিকা উকফণের। গৌরমুখে হরি হরি, বধু 
প্রিয়ার:মনে গৌর-গৌর। 

“আমার কন্তা তোমার দাসী হবার উপযুক্ত নয়।' 
বিবাহান্তে যুগলে প্রত্যাবর্তনের সময় বললে সনাতন। 
তুমি নিজগুণে একে কৃপা করবে।' 

নিমাই মনে মনে হাসল। ও কি আমার দাসী? 
ও আমার নিত্যকান্তা। 

সর্বমান্তগণে নমস্কার করে দোলায় এসে উঠল 
বরবধু। হরি-হরি বলে সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল । 

সত্রীগণ দেখিয়া বোলে, “এই ভাগ্যবতী । 

কত জন্ম সেধিলেন কমলা পার্বতী ॥ 

কেহ বোলে “এই হেন বুঝি হর গৌরী ।” 
কেহ বোলে “হেন বুঝি কমলা শ্রাহরি ॥ 
কেহ বোলে “এই ছুই কামদেব রতি ।” 

কেহ বোলে হন্দ্র-শচী লয় মোর মতি ॥ 
কেহ বোলে, “হেন বুঝি রামচন্দ্র সীতা ।, 
এই মত বোলে সর্ব স্ুকৃতি-বনিতা ॥ 

[ ক্রমশং 


শত জজ চিত সত জন 
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এই সংখার প্রচ্ছদে শ্রীত্রীসরন্বতী দেবীর মৃষ্নয়মৃস্তির আল্লোৌকচিত্র 
গ্রকাশিত হইয়াছে। মৃ্তিগঠনকারী ভান্কর ও মুখশিল্ী ভ্রীরমেশ পাল। 





| দর্ঘ-গরকাগিতের গল ] ৃ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ইউ গালের গৌড়াতেই হাসা! আলিপুর সেটা ছেলে 
ইনজী হয়েছিলেন । তার কিছুদিন পরেই আমি বদলী ভয়ে 
এঙ্গুম । শখন শর্নন্ভান সলিসবেরীর স্থলে জেলের স্ুপারিপ্টে্ডেট 
হয়ে এসেছেন কাপ্টেন মালেয়া-বোধ হপ্র মাদ্রাজী--গোৌরবর্ণ 
লৌমাদর্ণন প্রোড়ত্বে পদার্পণ করেছেন যাব্র-স্চমৎকার লোক--. 
হাছু্ার সঙ্গে খুব খাতির । তিনি রোজ সকালে বাউণ্ডে বেরিয়ে 
জামাদের ইয়ার্ডে এসে যাছুদাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে যেতেন । 

একদিন হাসপাতালে যাওয়ার সময় তিনি যাছুদার সঙ্গে 
জালোচন! করেছিলেন--পাশে গীড়িয়ে শুনলুম' হাসপাতালে সে 
দিন মালেয়া ্বতন্তে একটা! যেজর অপারেশন করবেন-্- অর্শ -- 
ভিনটে-তিতরবলী কেস। আমি যাহুদাকে বললুম, আমার যে 
দেখতে ইচ্ছে করছে। মালেয়াকে বলে বাছ্‌দ|! আমাকে সঙ্গে 
নিলেন । অপারেশনে মালেয়ার কেরামতি স্বচক্ষে দেখলুম। 

তখন দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলার আসামীর আমাদের 
ঘয়জার পাশের ইয়ার্ডে্ দণ্ডভৌগ করছেন । 8 01953 €( পরবর্া 
কালের 101৮. 11 ) কর়েদীব পৌষাক-_-জেলের কাপড়ে তৈরী ফুল- 
প্যান্ট ও সার্ট | বোম! তৈরীর ওস্তাদ হরিনারায়ূণ চন্দগ আছেন। 
ভিনিই ওদের মধ্যে বয়োজ্যে্ঠ-- প্রায় আমারই বয়সী-_এবং ১১১৬ 
সালের শেষে ডিফেন্স আ্আন্টে জন্ভীণও হয়েছিলেন । চুঁচুড়ার 
লোক--প্রোফেসর জ্যোতিষ ঘোষের ( মাষ্টার মশাই ) চেলা। 

আমাদের ইয্ার্ডে দোতলায় যাছুদা, অমর ঘোষ, আমি, 
অন্কূলদা, জংশু ব্যানাঞ্জি, রঞ্জিত ব্যানাজিস্-জার কে ছিল মনে 
লিউ । বোধ হয় মনোমোহন ভট্টাচার্ধও ছিলেন । নীচের ঘরে 
অন্থীলন পার্টির নেত| নরেন সেন ( রামকুঞ্ ব্রঙ্মচারী ), মলঙ্গার 
নয়েন ব্যানাজি ( বড়! ফেসে দণ্ডিত ), অন্থমীলনের জুনিয়ার সুরেশ 
তরদ্বাজ ও কিরণ দে, অস্থিক1 খা-_-( আমার হাঙ্গার প্রাইকের সাথী), 
বৃপেন মন্গুমঙগার, পায় মুখার্জি এবং আরো কেউ কেউ-_মনে নেই। 

আমাকে গেয়ে রঞ্জিত বললে, নারাণদা, কুত্তি লঙার ব্যবস্থ! 
ক্লে কেষন হয়? জামি রাজী হলুম। কুন্তির আখড়! হল-_ 
জন্থৃকূলদা লড়ান--আমি, রজিত এবং সুরেশ ভরঘাজ লড়ি। 
বিকেলে ব্যাডমিন্টন খেল! হয় এবং তারপর বেড়ানেো-্ইয়ার্ডের 
বাইন্ষে বড় পাঁচিলের কোল দিয়ে গেটের কাছ পধ্যস্ত রাস্তায়। 
থেটের মুড়োয় ওয়ার্ডার দাড়িয়ে থাকেস্্পাহার! । 


ইতিমধো ২৫সাজে আমি মেদ্মীগুয়ে হাওয়ার পায় দৃগেদ। 
ঘুখার্জি বলে যে তকুণটি ফিমেল ইয়ার্ডে উপেনদা, অমবদা ( চাটা) ; 
ও মনোমোঙ্কন ভট্টাচার্ধোর সঙ্গে তিল, এবং ওন্রেই সঙ্গে টেট যারে: 
এনেছিল, (আমাদের ইঈয়ার্ডের আদিনাম পিগ্রগেশন ইয়ার্ড) ঢে £ 
প্রেসিডে্সি জেলে গেছে-্*সেখান থেকে সন্তোষ খিত্র, ধীয়েন বাগটি ! 
ও সুবোধ লাহিড়ী সেন্টাল জেলে এসেছে এবং পরে দাঞ্জিলিং ছেদ 
বালী হযেছে। ৭ 

উপেনদ! অকারণ জেঙ্গভোগটা কিছুতেই বরদাস্ত করছে ৃ্‌ 
পারছিলেন নাঁ। আই বির কর্তা বায়বাহাছর ডুপেন চ্যাট 
জেলের অফিসে আসা স্ুকু করেছিলেন এবং উপেনদ! ভার কাছে 
দরবার সক করেছিলেন-কেন দাদা বুড়ে! ব্রাঙ্গগকে--এব ; 
্রাঙ্মমীকেও- সঅকারণ ক দিচ্ছ__ ইত্যাদি 

তিটি। অমরদাকেও সামিল বেখেছিলেন এবং অতুঙঙ্লাকেও 
(ঘোষ ) রাজী করতে চেষ্টা করছিলেন--ষদি একটা 01506119817 
দিলে ছেড়ে দেয়, তাহলে সে সুযোগ নেওয়ার জনে । অতুজগার 
ব্যবস। শিকেয় ওঠার উপক্রম হয়েছে- ছুই ভাই-ই জেলের 
ছাড়! পাওয়ার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী--কিস্ত তিন 
111)061191016 দেওয়ার £062ট1 বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। 
তাই উপেনদ। তাঁকে বলতেন--ও একট। 8০0101£ তরুণ ঈশেনশ 
010 ০০ 89300186101; থেকে ওর নাম কেটে দো 
01)00169150£ দিয়ে বেরোবার ব্যবস্থ। পেকে উঠেছিল । 

উপেনদা বলতেন, আমর! কি গান্ধী নাকি? পুলিলের ফা? 
কথ! দিলে, কথা বাখতেই হবে কেন? 

গরেন সেনকে (রামকৃষ্ণ ব্রঙ্গচারী ) ডেকেও রায়হাহাহ-? রি 
8:0670810€এর কথ! বলেছিপেন । তিনি জবাবে বলেছিলেন ' 
সরকার সব চেয়ে বড় হিংসাবাদী--বিপ্রবীরা ভার জবাৰে হিং. 
আশ্রয় নেয়। অহিংস আছেন একমাত্র গান্ধীজি। লয়ফার | 
উর কাছে অভিংসার 01706790105 দেয়, তাহলে আমিও 
কাছেই 91706151178 দিতে রাজী আছি। ৰ 

»-[01961059 0939 বলে রায়বাহাদুর ছেড়ে দিয়েছিলেন । | 

শেষ পর্যন্ত আমি আসার আগেই উপেনদাঁ, অমরদা এ া 

দি 00110610911105 দিয়ে মুক্ত হয়েছেন। 

জামি আসার অল্লদিন পর্বেশ€বাধ হয় মার্চে শোর্। | 


শাাদ্লাদ শাদা লক পালা শাাশ্াজাদশাশম্প ৮৯৭ 


ইলফাততায় হিনু-নুসলয়ান দা! হল। হয়েকণে! দাজাকানী 
প্রেপ্তার হলস্-হিলগদের আনলে মেন্টাল জেলে এবং মুসলমানদের 
পাঠালে! প্রেসিডেকি ছেলে । একািন সকালে দেখি 01206701781 
দের দুটো ইদ্ার্ডভর] লোক গিজ গিজ করছে--গুনলুস দাঙ্গার কথা। 
বই গায় হিন্দৃস্কানী। তারাও স্বদেশী বাবুদের খবর পেয়েছে। 
আমাদের ইয়ার্ডের পয় %্রীসির ইয়ার্। এবং তারপরই 
02067 1112] ইয়ার্ঘ্পসেখান থেকে তারা “বঙ্গেমাতরম” বলে 
ননবঙ্কার করছে। ক্রমে ২1৪ জন পিছনের দরজা দিয়ে ( হিঙ্গু 
গয়ার্ডারদের মেহেরবাধীতে ) আমাদের রেড়াবার রাস্তায় ইয়ার্ডের 


কাছে এয়ে বঙ্গেমাতরম বলে নমন্ার করে? হাত পাতেস্বিড়ি 


না খেতে পেয়ে ছেোদিয়ে উঠেছে । অনুকূলদায় চেন! লোকও দেখা 
দেল। আমর! আমাদের 8:০০% উজাড় করে বিড়ি-দিয়াপলাই 
ছুঁড়ে দিলুম। তারা ভারি খুসি! 

হোস ইয়ারের ময়েন ঘোহ/চোধুষীও রায়বাহাচুরের সঙ্গে 
জেলের ছু'খ জ্রানাবার ছল কর়ে' দেখা করতেন। তিনি যে 
মিজে ভেলের ওয়ার্ডাব-জমাদারদের হাত করে প্রায় একটা 9180047 
8:0014 রাতত্ব প্রঞ্ষ্ঠ করে ফেল্ছছ্িজ্নে, সেটাকে ক্যামোক্লেজ 
করাই ছিল ষ্ঠার উদ্গেস্তা। কিন্তু তাদেরই কেসের ১* বছর 
দগুপ্রাণ্ত সান্নকুল চাটাক্জি বলতেন--140০ (যাবজ্জীবন 
দগুপ্রাণ্ড ) দের বিশ্বাস করবেন না ॥ 

ন্বপেন মজুমদারও রায় বাহাছুষের সঙ্গে দেখা কয়তো, ছুটি 
পেয়ে ৰাড়ীও যেনো । কিরণ দে তো! কার সঙ্গে দেখা করে' করে? 
একাধিকবাষ ছুটি পেয়ে দেশে খুরে এসেছিলো । অন্বিকা খাও 
সকার সঙ্গে দেখ! করতে] । 

এদের সকলের ওপরই আর সকলের মন ছিল অগ্রসম্ন,.স্ 
কাউকে কাটকে কেউ কেউ বিশেষ সঙ্ষেভের চোখে দেখতেন । 
অন্থিকীর ওপর বিরাগটা ছিল বেশী” বিশেষতঃ আমাদের দলের | 
একে বে-পার্টির লোক, তায় তরুণ, সন্ত্রাসবাদী কাধ্যকলাপের সঙ্গে 
সংসিই--শাস্তি চক্রবর্তীর খুনের কথাটা কারো অজান! ছিল না 
সভার ওপর রায় বাহাদুরের সংস্পর্শ । 

কে অনেকেই এড়িয়ে চ্গতে! এবং সে প্রায় কোণঠাসা হয়ে 
ছিল। অবস্থা দেখে নরেন সেন তাকে আশ্বাস দিতেন, ওয়! 
ভোমাকে বর্জন করে তো তুমি যেরিগ্রে আমাদের সঙ্গে কাজ 
কযে!। দ্বহত্তে খুন করায় মতন এলেম যে তরুণের আছে" 
তাকে জন্থখীলন পার্ট তখনও 8109:001906 করতো, ঠিক যে 
ব্যাপারটা ছিল তখন অন্থসীলন পার্টির ওপদ্ব আমাদের দাদাদের 
বিদ্বাগের অন্যতম কাছণ। 

আমায় কিন্ত ভার ওপর একটা সহানুভূতির ভাষ যরাষরই 
ছিল, সে জামার হাক্গার-প্রীইকের সাথী ছিল বলে। গণেশের 
কাখের পন বাকুড়ার আভড| ভেঙ্গে দিয়ে গণেশকে পাঠানে! 
ইয়েছিল মেগিনীপুরে,স-অজিত মৈত্রকে পাঠানে! হয়েছিল বহরমপুরে, 
অবং বক্ধিত ও অন্িকীকে পাঠানো! হয়েছিল আলিপুরে । অজিতের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়িটাই তার বড় হঃখ--সে অজিতকে খুব ভালবাসতে! ) 
রায়বাহাছুরের কাছে তার দরবার ছিল-_-অজিতকে আর আমাকে 
একসঙ্গে থাকতে দিন 


স্বভাবন্তই ঝায়বাহাছর এই যোগে ভার কাছ থেকে কিছু 


কথ! বায হদধা টে ধছেছেম,্এবং অন্ধিকাও। অর্থ 
যায়বাহাহুর়কে ঠকাবায় মৎলব করেও, ডাকে সন্ধ্ট কথার মত্ত কিছু 
না কিছু হলেছেই-সত্যই হোক, অদ্ধসত্যই হোক । 

সে হঠাৎ, যেন অকারণেই, বাছা বাছা! ২।১ জনের ছ্িষে চেয়ে 
খুব হাসতে । যাতুদা তাকে “পাগলা” বলতেন । ছাসিট! জনেক 
সময় যাছুদার লামনেই বেঈী হ'ত। জামার মনে হ'তস্প্ভার হৃষ্টিট! 
অর্থপূর্ণ-এবং সন্ভবন্ধ কারে! কিছু কারচুপি ৰা গ্টাড়াকল জধিম্কার 
করেছে,্এবং কাউকে ফেস্কথাটা হলতে পারছে না হজে 
একাই হানছে। 

পেষ পর্যস্ত একদিন দেখ! গেল, অজিত মৈত্র আলিপুর লেন ল 
জেলে বদলী হয়ে এসেছে। নীচের ঘরে অদ্বিক! নিজের কাছে স্থান 
খাট পাতলোস্্ভারি ফুত্তি ! 

অজিত স্থাস্থাবান যুবক, ফয়সা হলে ভাকে সুপুরুষ বল! হে 
শান্ত ও গল্ভীর প্রকৃতি, পড়ানোর বেক খুব। ছেলে দ্বিডুট কর 
যাদের পেশা, তাদের পক্ষে লোভনীয় টার্গেট । অমর ঘোষের 
বিশেষ নজর পড়লে! তার ওপর । “কুসঙ্গ* থেকে তাকে ছিনিয়ে 
আনার জঙ্ে যাত্দার সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি অকিতের পিছনে 
লাগলেন, এবং অজিতকে রাজী করে তাকে দোতলায় আমাদের 
ঘরে আনীর ব্যবসা করলেন । তিনি জানতেন না, ছেলেটা ভেবে 
ভেতরে পেকে পাড় হয়ে গেছে । 

সাধারণ তৈ-হল্লা এবং অস্থিকার 56101070781 প্যাচাল ও 
ইয়্ার্কির মধ্যে তার পড়াশুনোর ব্যাঘাত তচ্ছিল বলে অজিত দোতলার 
অপেক্ষাকৃত শাস্তিপূণণ পরিবেশেন মধ্যে আসার জন্যে অমর্বাবুর কথায় 
রাজী হয়েছিল, এবং এইটেই হয়েছিল আহ্বিকার সবচেয়ে মর্সাস্ভিক 
অভিমানের কারণ । 

জজিতকে কেট একথাও বলেনি যে অস্থিকাকে কেউ স্পাই 
বলে মনে করে কারণ যাদের অনেকে ভাল চোখে দেখতো না, 
অদ্বিক ছিল মাত্র তাদের মধ্যে একজন ।॥ অমরবাবুও ( ঘোষ ) 
অভিতের পড়াশুনোব স্তবিধার অজুহাতে তাকে উপরে আনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । অধ্িকাকে স্পাই মনে করে তার ভাত থেকে 
জজিতকে উদ্ধার কর! হচ্ছে-_এটা1 জখনতে পারলে অজিত তাকে 
ছেড়ে উপরে আসতো না নিশ্চয়ই । 

যাই হোক, প্রথমে অস্থিকা 'অজিতকে কাছে রাখার জঙ্গে 
বুঝিয়ে চেষ্টা! করে যখন বার্থ হল।_-তখন বাছুদার কাছে দরবার জুক 
করলে,কারণ শ্তিনিই লীঙার। ষাছুদা তাকে হাঁকিয়ে দিলেন. 
তিনি 'সাতেও নেই, পাঁচেও নেই--তিনি হস্তক্ষেপ করতে বাৰেন 
কেন 1--তা| ছাডা এতে হয়েছেই বা কি?-অজিত ওপদ্বে 
খাকলেওতে! তোমার কাছেই থাকবে ! 

তখন সে বাছ্‌দার হাতে পায়ে ধর! লুক্ষ করলে, ভাদ্স খাট 
খানাও ওপরে নেওয়ার ব্রস্থা। করার জন্তে। ভাও হল না। 
সেদিন অর্থিক! কিছু খেলে না। বিকালে যখন যাত্দার সঙ্গে 
গলিতে বেড়াচ্ছি, তখন অস্থিকা এসে আবার যাছ্দার পায়ে 
পড়তে লাগলো । তার মুখে কিন্ত হাসি--সে যেনকান্না চাগা 
দেওয়! হাসি । যাহুদা সবে সরে পাশ কাটালেন। 

সমগ্র ব্যাপারট। দেখলুম। ভাবতে লাগলুম, ভালবাসার 
সেপ্টিমেন্ট--ষেন একটা! অন্ধ জেদ চড়ে গেছে । সরকাদী হার্ডল পান 


ইয়ে এসে জাধার় এ ছি কঠিন হার্ডল | ভাঁষতে লাগমুম, সারাদিন 
থেলে না, কারে! কথ! সতনলে নাস্্বললে হাসে ! ভাবতে লাগলুয। 
এ অবস্থার, অঙ্ভিতের ওপর নিদারণ অভিযানে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করাও বিচিত্র নয় | 

বাত্রে বন্ধ হওয়ার পর খাওয়া! দাওয়| করে শুয়েছি, সবেমাত্র ঘূম 
এলছে,। এমন সময় হঠাৎ নীচের খর থেকে এক বিরাট হৈ হৈ 
স্বাওয়াজ। আপনার বিশ্বান করুন,সআমার সেই মুহূর্তেই মনে 
হয়েছে” 1005 96 8770182, পরমুহূর্েই বাইকের পাহারা 
য়ার্ডার এমে বললে নীচের এক বাবু গায়ে জাগুন লাগিয়েছে। 
নরেন ব্যানান্িও চীঙকার করে বলে, ত্ন্িক! গায়ে আবার 
লাগিয়েছে। 

ছইসূল বাজলো। পাগলা-ঘা্টি বাজলে!। অ্ুপারিল্টেখেট 
জেলার, ওয়ার্চাবের দল ছুটে এল। আগুন তখন নেভানে। 
হয়ে গেছে। খর! তাকে হামপাভালজে নিয়ে চলে গেল। 
নীচের ঘরের ওর! বলতে লাগলে! ভয়ঙ্কর পুড়েছে, যাচে কিনা সঙ্দেই। 

সকালে তাল! খোলার সঙ্গে সঙ্গে আমর! নীচের ঘরে গেলুম- 
গব শুনলুম। দরজার পাশেই মে পরদা ঘেরা রাতের পায়থান! 
ছিল,-স্জন্বিক] ভার মধ্যে গিয়ে সার! গায়ে কাপড় জড়িছে 
কেরোসিন ঢেলে (হারিকেন থাকতো! কয়েকটা ) অগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । দাউ দাউ বরে হলে উঠছে বিরাট আগুন। বঙ্্রণাযু 
সে বেরিয়ে পড়ে ঘরের মাঝখান দিয়ে শেষ পযন্ত দৌড়ে গেছে। 
ছুপাশে মশারি খাটানো--একটা মশারিতে আগুন ধরে গেছে। 


নরেন ব্যানার্জি বললে--“আমি তখনো ঘুমিয়ে পড়িণি- 
সবেমাত্র ঘূম আসছে--চোখ বুজে পড়ে আছ হঠাৎ একট। 
আওয়াজে চোখ চেয়েই দেখি একটা বিরাট আগুনের থাম ছুটে 
এগিয়ে আপছে । এক লাফে উঠে পড়ে হেই* শব্দে চীৎকার করে 
আগুনটার সামনে ধীড়িয়ে পড়তেই সেট! ঘুবে আবার দরজার দিকে 
ছুটলো । আমি মশারির দড়িগুলে। পটাপট [ছ'ঙে ফেলে, মশারির 
জাগুন চাপড়ে নিবিয়ে কম্থল টেনে নিয়ে জঈভ্ত আগুনটাকে চাপা 
দিয়ে মেঝেয় পেড়ে ফেলেছি। একজন ফালতুও ( কয়েদা 
800০0৫900 ) কম্বল নিয়ে আমার সঙ্গে আগ্চনের ওপর চাপা 
দিলে । জাগুনটা নিভিয়ে ফেল! হল। সকলে ভিড় করে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দেখছে--একটু পরেই সুপাণিন্টেণ্ডেট প্রস্তুতি 
এসে পড়লো, --এবং তাঁড়াভাড়ি ২।১ কথায় ব্যাপারট। শুনে নিয়ে 
ওকে খাটে শুইয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল।” 

অন্বিকার বিছ্বান! থেকে একটা চিঠি পাওয়া! গিয়েছিল,--সেটা 
সরিয়ে ফেল! হল। ছোট [িঠি--বেশ মনে আছে--কারণ তাতে 
একট! ইংরাজী শক ছিল, এবং তাতে বানান ভূল ছিল। তার 
মধ্যে একট! কথ! ছিল__“বন্ধুর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকতা! করেঃ তাকে 
কেউ বিশ্বাণ করে না । তাই এই 5160 নিলুম।” এই 599 
কথাটারই বানান চিল 5090). 

“আমি দেখ" “আমি দেখি" করে অনেকেই চিঠিট। দেখলো 
সকলকে দেখতে দেওয়া হলনা--লুকিয়ে ফেলা! হল। তারপর 
সেটাকে বন্ধ ইয়ার্ডের নরেন ঘোষ চৌধুরীর মারফৎ বাইরে 
*[0:5810* কাগজে পাঠিয়ে দেওয়া হল" সঙ্গে দেওয়! হল এ? 
ঘোরালে! বিবর্ণ--অশ্বিকার গুগুচরব্ত্তির [ব্বরণ 1-_বছেকদিন 


পয়ে *07780* কাগজে অধিকীর চিঠির কোটোঠাট কপি এ | 
সে বিবরণ ছাপা হল। দেশশুদ্ধ লোক জানলো, আলিপুর সেন 
জেলে এক রাজবন্দী স্পাই আত্মগ্রানিতে জাত্মহত্যা করেছে। 
অজিত ঘটিত ব্যাপার কেউ জানলে! ন1। 

যাই চোক, হামপাতালে অন্থিকাকে বীচাবার যথাসাধ্য চে 
করে সুপারিন্টেপ্েটে আমাদের ইয়ার্ডে এসে যাসুদার সঙ্গে বখন বা 
কইছেন, আমি গিয়ে ফড়ালুম | শুনলুম, গুড়ে গেছে সর্বা। 
এবং ভীষণভাবেস্্বাচৰে না। ুপারিপ্টে্ডেট যাছদাকে বজলেন-. 
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আমর! কেউ হামপাতীলে তাকে দেখতে যাইনি । কিন্তু তার 
জ্ঞান ছিল। বেল! প্রায় নটার সময় হাসপাতাল থেকে কে একজন 


শশা পপ এ শশা 


এনে খবর 'দিলেস্-অন্থিকা অন্ুকূলদাকে ডেকে পাঠিয়েছে। : 


অম্মকৃলদা 


তখন তত মীল্দ্বিলেন | মুখ ধুয়ে চা খেয়ে হেতে তা 


একটু দেরী হয়েছিল। তিনি হানপাতাল থেকে ফিরে এসে বললেন 


»-*5য়ে গেছে--যে আমাকে 'ডকে পাঠালে, সে যে এত ঈ্র মরবে, 
তা কেমন করে বুঝবে--আমাকে ডেকেছিল একেবারে অন্তিম 
সনয়েশতার শেষ কথাটা আর শোন! হল না-অজানাই থেকে 
গেল |” | 

অন্তকূলদা বার বার আফশোষ করতে লাগলেন। আমরা কেউ 
তখন জানতৃম না, অস্বিকার সঙ্গে অনুকৃলদার বাইরে পরিচয় ছিল। 
তিনি ঘটনার তবরিত বিকাশে কিংকতব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করেছিলেন। 
এখনও চুপ করেই থাকলেন। খরোয়্ার্ডে খবর বেরোনোর পরও 
চপ করেই ছিলেন। 

মবণার সময় অস্থিক1 অজিতকে ডাকেনিশতার শ্ৃতিতেই মে 
আগুন লাগয়েছিল। ঘটনার পরিণতি দেখে আঁজত কাঠ হয 
গিয়েছিল ॥ সেও চুপ করেই থাকলে! । 

আমার মনট। কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না যে, অগ্থিকা স্পাই 
ছিল। কিন্ত এই সায় না দেওয়াট। ছিল পিডিশন'বিশেষ। আম 
সামা লোক---পা্টিম্যান-দ্রাদাদের বিরোধী মনোভাৰ মহাপাপ 
মন থেকে সেটা ঝেড়ে ফেলারই চেষ্টা করলুম। কিন্তু অন্ধ আনুগতে 
অস্পষ্টতার মধ্যে যেন মাঝে মাঝে একটু আলোর ঝিলিক দেখা দে 
- দৃরিভঙ্গীর ওপর বেন একটু নতুন জ্ঞানের রেখাপাত আমান 
মাঝে মাঝে একটু অন্থমনক্ক করে দেয়" আবার সে কথা মন থেবে 
বেড়ে ফেল্সি। কয়েকদিনের মধোই ব্যাপারটা পুরোণে!। হয 
বিস্বৃতির রাঙ্গোর এলাকায় প্রায় অর্দৃগ্ঠ হয়ে গেল । 

মেদিনীপুর থেকে পড়ীশুনোর যে বিপুল আগ্রহ এবং অভ? 
নিয়ে আলিপুরে এসেছিলুম,তার জের এখানেও চলছিল- 
এখানেও সুযোগের অভাব ছিলন!। আমি 00116000126 [1019 
থেকে বই আনিয়ে পড়তে লাগলুয। প্রথমে গড়লুম [২০3৫1 ০০0 
121195101এর ২50০0: গুলো--00150005 (0012517155109 
21508] 00100155101 প্রভৃতি | পড়ি শুধু [00106009101 
গুলো । ১৬ সালের 111083051 (002010193102এর রিপো 
থেকে মালব্যের [০০ 0€113500% পড়লুম-ুবিখ্যাত গুরু 
অর্থনৈতিক দলিল । ধীরে বীরে একটা ধারণ! গড়ে উঠছিল, দেশে 
অবস্থার কথা কিভাবে বিচার করতে হয়--কৃত কথ! ভ্বানতে হা 


-8৮% ধা- পৌঁধ ১৬ | 


ধৃখি, না বুঝি, নিাসহকারে গড়ে হাই। মনে হয় ভারত উদ্ধার 
বাপারটাকে আমরা যেমন ০$০:-৪120110 করে বসে আছি--- 
ব্যাপারটা ভার চেয়ে জনেক বড়, অনেক জটিল। 

ক্রমে রমেশ দতের [007017110 [19101 01 4১1)0107% 
[0018 এবং ড10101121 426 পড়লুম। কিছু জ্ঞান হলঃ 
জাঁনন্দও হল। শেষে আনালুম €৫10505 [২০0০৫ এবং তার 
নানাবিধ পরিসংখ্যানের চাট-টেবল নিয়ে বেশ কিছু দিন মেতে 
ধাকলুম। একখান! মোটা এক্সাসগইজ বুক ভরে নতুন শতুন 
চার্ট-টবঙলগ ঠৈরী করে লিখে রাখতে লাগলুম । তার একটা 
মনোহারী নমুনা! এখানে ন! দিয়ে পারছি ন1। 

১১২১ সালের 0:01585 1২601 হইতে”. 


বিভিন্ন জাতি হিলাবে জেল-কয়েদী'র লখ্যা ( বঙ্গদেশ )-- 


জাতি লোকসংখ্য! কমেদী সংখ্যা 
বাঙ্গণ শপ ১৩১৪ ৪৩৯ শা 86২৫ 
কায শশ ১২১৫১০৩ শি 11৫8১ 
টব ০ ১৯২৮৭০ শি ৩৫ 
কৈবর্ত ( চামী)-- ২২+৬৩৪৮ 77 ১৭৭ 
« (জেলে): ৩৮৩২২৫ +8৭ 
পোদ সপ ৫৭৫১৯৪ শপ দ৮ 
রাজবংশী শশা ১৬৬৩১৪৮ সপ ১১৫ 
নম:শৃদ্ ২০০৪৯১১2২৯৩ 
বৈধ ই ৩৭৭৬১২ স্টিভ ৮৮ 
মাতার টু প১৪৭৭৩ পপ ৬২ 
বানী শপ ৩০৩*১৩ সপ ২৫ 
বাগদী -7৮৮৬৮২১ শা ২৩৬ 
ধোপ। + ২৭২১৫ সস ৩৮ 
কাওব। স ১১০১৪১ সণ ২১ 
মুচি 78১৭২২৫০১০৭ 
চামার চে ১৪৭৬৫৪ শ ৬৫ 
হাটি চর ১৪৩৫১৩ স্প্ ৫০ 
ডোম ৮১৪৭৮৫৯77৮৫ 


জাতি, লোক ও কয়েদী সখ্যার অনুপাত্ত ও অপরাধ-প্রবণত।- 


ডোম--" ১৭৩৯ জন প্রতি ১ জন কয়েদী--” ১ম 
চামার”- ২২৭১ ঙ চ্চ গু ন্ হয় 
ফায়স্থ" ২৩১৫ ৮ ৪ দশ তয় 
হাঁড়ি ২৮৭২ ৮ + রি ৮৮৮ ৪র্থ 
বৈশ্ত-_ ২১৩৪৩ তত ্ »৪. -_ ৫ম 
শরাহ্ধণ-_ ৩০১৩ ০ ৮ ৮ 2 77 ৬ষঠ 
বাগদীস্” ৩৭৫৭ ৮ গু পর ». --. ৭ম 
কাওরা--- ৩৭১৮ চু রি গু *  -- উম 
মু ৩৮৯১ 5 * 7 ৮ শা ওম 
বৈষ্ব-- ৪২১২ * ৪5 ৪ » »-১*ম্‌ 
ধোপা-* ৫১৮১ ৪ 5 25 া১১শ 
নহংশৃহ-, ৬৮৪৩ ড ড ভি 55 ১২ 
র পোদ... ৭৩৮6 ৪ ৬ রঙ ্ 


প্ ১৬৪ 
। 


5 টি 


$8$ 
কৈবর্ত (জেলে )--৮১৫৪ জন গতি ১ জন কযেটী *- ১৪শ 
সাওতাল+- ১১৪৬৪” * ৭ * »+১৫শ 
বাউরী- ১২১২৭ * ৭ পদ * »-১৬শ 
কৈবর্ড (চাষী) ১২১৭৮ ৮ 92 -১৭শ 
রাজবই-- ১৪৬৪৩ ৮ ৮ ০ 7১০শ 


ভাত পেত 


মন্তব্য দেখ! যাইতেছে যে, অপরাধগ্রৰণতায় ত্রাঙ্গণ, কাযস্থ ও 
বৈত্ত অন্তান্ত তথাকথিত নিম্নবর্ণকে পরাজিত করিয়! হাড়ি ডোম 
এবং চামারের সঙ্গে 2০০1 10 5০৮ চলিয়াছে। ইহার সঙ্গে 
যদি ধরিয়া লওয়! যায়, উচ্চবর্ণের শিক্ষা, আর্ধিক অবস্থা ও 
সামাজিক প্রভাবের লুযোগে তাহাদের অনেক অপরাধ জাজ 
পর্বস্ত পৌছায় না, এবং অনেক অপরাধ আদালতে প্রমাণ হওয়াও 
কঠিন হয়,-তাহা হইলে নিঃসঙেহে বলিতে পারা বায়, তাহারাই 
অপরাধপ্রবণতাযও নীর্বস্থানীয়। 

ও ও চু] 

যাই হোক, জামার সংখ্যাতাত্বিক গবেধণার এই লুত্রপাতি হে 
উৎসাহব্যপ্রক, ভা স্বীকার করতেই হবে। যা কিছু পড়ি, তা 
থেকে কিছু কিছু উদ্ধতি, কিছু কিছু 0005 সংগ্রহ সুরু কছলুম। 
ভারতে বুটিশ শাসন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একখানা অদ্ভুত চমৎকার বই 
দে সময়ে বেরিয়েছিল *+001 15710806 10 48190 
ঘু'0:009-1$] 7১, বইটা অনেককাল আগের লেখ!,--অনেকদিন 
04 ০1 [হাম থাকার পর এল'হাবাদের পাণিনি অফিস থেকে 
[২0110 হয়ে বেরিয়েছিল । কোম্পানীর জামলে ইংরাজদের 
বেইমানী, বিশ্বীসঘাতকতা, জাল-জুয়ারীর ইতিহাস। একজন 
ইংকাজ এম পি যে এমন বই লিখতে পারে, তা না দেখলে 
বিশ্বাস করতে পারতুম না । বইটার বাংল! অনুবাদ হওয়া! উচিত 
ছিল, কিন্তু হয়নি। ভাবতে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস লিখতে হলে 
আজও মে বইটা হবে একট! অপরিহার্ধ উপাদান। 

প্রোফেসর দগ্গিণারঞ্রন শবান্ত্রীর লিখিত একখানা ছোট বই 
চার্বাক যঠি ( ইংবাজী ) কিছুদিন আগে বেরিয়েছিল। জামি সেটা! 
কিনেছিলুম এবং পড়ে কিছু জ্ঞান এবং প্রচুর জানন্দ পেয়েছিলুম । 
»-ম্হামহোপাধ্যায় ভাগবত শাস্ত্রীর ভূমিকাও চমৎকার । বহঙ্ধবাদী 
দর্শন যে প্রাচীন ভারতের জনজীবনে গভীর ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠা লাত 
করে বৈদিক যুগেই বৈদিক ধর্মের আদর্শ এবং আচার-অনুষ্ঠানকে 
বহুদিনব্যাপী প্রতিৎল্ঘিতায় আঘাতের পর আঘাত হেনে চলেছিল,স্৮ 
পরবতী যুগের দার্শনিক পণ্ডিতের দল যে এককাট্া হয়েও মিথ্যা 
অপগ্রচারের সাহাধ্য ছাড়! চারধাক বা লোকায়ত দর্শনকে কোণঠাস! 
করতে পারেনি,_“খণং কৃত্ব! ঘুতং পিবেং* কথাটা যে চার্ধাকের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচারের জন্য এ কিক্ুদ্ধবাদী পণ্ডিতেরাই তার 
উদ্তি বলে চালিয়ে দিয়েছিলেন,স্এসব কথ! বিংশ 
শতাববীর ছুইজন সর্বজনমান্ত বাঙ্গালী পত্ডিতের লেখায় 
প্রথম জীনতে পেরে আমার বন্তবাদমুখী মনোভাব ও চিন্তাধারা 
যেন একটা দৃঢ়ভিত্বির ওপর গীড়ালো। পরবতীকালে 
মার্কসীয় বস্তবাদী দর্শনের বিরুদ্ধে ধনবাদী ছুনিয়ার ভাববাদী 
দার্শনিকদের অপপ্রচারের শ্বন্ষপ বুঝতে ভাই জামান্ব বিশেষ 
বেগ পেতে হয়নি। 


৬২ গাগিক হী (81৫8, ঈধা 


এ বইটাও বাংলায় অনৃদিত্ত হওয়া! উচিত ছিল, কিন্ত হয়নি। 
আমি হইটায় লংক্ষি্ত মন্্বাদ লিখে রেখেছিলুম, সেট! আজও 
আছে। 

দক্ষিণের বোমার মামলার দপ্ডিত আগামীর আমাদের পাশের 
ইয়ার্ডেই খাকতো, বলেছি। তাদেরই সংশ্লি্* আরো কয়েকজন 
কিছুদিন পরে ধর পড়ে ডেটিনিউ সবে আমাদের ইয়ার্ডে এল, 
এবং নীচের ঘরে আডড। গাড়লো--উত্তরপাড়ার বিখ্যাত আটিই 
টচৈতন্কদেব চ্যাটাঞ্জি, ভমেশ চাযাটাজি, বঙ্কিম চাটারজিঃ তারকেশখ্বরের 
শচীন দত্ত, ভবান'গুরের বিশ্বনাথ মুখার্জি (ইনি এসেছিলেন 
সকলের শেষে ) প্রভৃতি । 

চৈতন্তদেবের একটা প্রিয় গান ছিল “আমার মাথা নত করে 
দাও হে তোমার চরণ-ধৃলির তলে।? আমি ঠাটা করতুম 
স্প্াড় বরে? বলে । একদিন এক প্যারড়ি লিখে ফেললুম-" 

(তোমার ) মাথা নত করে দাও হে আমার চরণ ধুলির তলে 

কানমলা! খাও নাকে খৎখ দাও ভাসছে চোখের জলে। 

শুনিয়ে তোমার গৌ-বষ তান 
ঝালাপাল! হল আমাদের কান 
( এবার ) খানিগাছে দিয়ে প্বায়ে ঘৃষায়ে ভাঙ্গিব তোমার তেলে । 
আপনারে আর ক'বোন! প্রচার নিজ ঢাক পিটাইয়ে 
দেখাব মজ! এবার তোমায়-প্হয়েছে বড়ই ইয়ে | 
সকলের মাথে করিয়া চালাকি 
বড় বেচে গেছ--আমি ছিম্থ রাকি-- 
আমার চএণে লইয়। শরণ এবারে বাচিয়। গেলে। 

একদিন গেয়ে শুনিয়ে দিলুম | বঙ্কিম কানমল! খেয়ে নমস্কার 
করলে--পাপকথ। কানে গেছে! এখন তার গলায় তুলসীর 
মালা--সর্বক্ষণ হরি হরি করে। 

কয়েকদিন থমকে যাওয়ার পর রায় বাহাছুর ভূপেন চ্যাটার্জি 
আবার জেল গেটে এবং ক্রমশ আমাদের ইয়ার্ড পর্যস্ত যাতায়াত সুক 
করেছিলেন । প্রথম প্রথম জেলের নিয়ম অনুসারে তার সঙ্গে 
একজন ওয়ার্ডার পাহার! আসতে! | ক্রমে তিনি পাহারা 
সঙ্গে না নিয়েই আদতেন । এই ফাডাবাড়িই শেব পধ্যস্ত একদিন 
সার কাল হল। 

নঝেন মেন ওরফে রামকুঝ। ব্রক্ষচারীকে ওখান থেকে বদলী করা 
হবে,-বায় বাহার তাকে একবাএ আপ্যামিত করতে এসেছেন | 
নরেন সেন নামট| সবকীরী কাগজপব্জে বা পুলিশের মুখে শুনলেই 
তিনি হঠাৎ মূচ্ছ। যেতেন। বলতেন ও নাম শুনলেই একটা 
ভীবণ রক্তাক্ত সৃতি মনের মধ্যে জেগে ওঠে,--আর আমার ধাতে 
এথন মেট! হয়েছে অসন্থ । এসব কথ! এমন গন্ভীরভাবে বলতেন 
যে, লোকে তার মস্তিষ্ক সম্বন্ধেই সন্দিহান হত' | অনেকে তার 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে বলেই মনে করতে, এবং তিনি বেন 
সেটাই চাইতেন। গুলিশেরও যেন জেদ, তাকে কিছুতেই রামকৃ্। 
অঙ্গচানী বলবে না। এমনি চলছিল। 

লের্িন বিকালে রায় বাঁহ'ছুর এমে নরেনবাবু বলে জালাপ 
করতেই ভিনি মৃচ্ছ/। গেছেন । খানিকক্ষণ থেকে রায় বাহাছু় 
আমাদের ইন্ার্ড থেকে বেবি:য়ই গলিতে এক শাবলের ঘায়ে 
ধরাশায়ী হয়েছেন। এই নুত্রে অনস্ভহরি এবং প্রমোদ রঞ্জনের 


(দক্ষিণে ইয়াডের) কাসী হয়। সে বিধরণ গত বশ 
অগ্রচায়ণ মালের বন্ুমতীতে “বিপ্লবের সন্ধানে প্রথম লেখা 
দেওয়া হয়েছে 

ইতিমধ্যে সতীশ পাকড়ানী এসেছিলেন এবং নীচেয় £ঘয়েই উঠে 
ছিলেন । নীচের খরটার রীতিমত ভিড় হয়ে গিয়েছিল। 
চট্টগ্রামের নির্শল সেন ও অনুরূপ সেন এসে উপরের ঘয়ে ছিলেন | 
ভূপেন চ্যাটাজ্জি নিহত হওয়ার পর নরেন সেন এবং নয়েন 
ৰ্যানাগ্রিকে বদলী কর হয়েছিল। ফখসীর পর অতুল রায় 
( বর্তমানে আলিপুরে ওকালতা করেন ) এবং চট্টগ্রামের চাকুবিকাশ 
দত্ত এসে নীচের ঘরে ছিলেন। যতীন দাস এবং হৃধসেনও 
এসেছিলেন এক উপরের ঘরে ছিলেন। কিছুদিন পয়ে যতীন 
দাসকে লাহোর ঘড়যস্ত্রে জড়িয়ে সেখানে পাঠান! হয়। 

হুর্য সেনের একটু তাসখেলার বোক ছিল, এবং তিনি ছিলেন 
সেই শ্রেণীর খেলোয়াড়, ধাদের 1১8:0)61দের বকাবকি করায় 
বাতিক থাকে | একদিন আমি বসেছি ঠার 7810861 হয়ে, এবং 
আমি ভুল খেলেছি বলে তিনি চটে আগুন হয়ে আমাকে £60 
হলে বসেছেন । আমিও তাকে এক পান্টা গালি দিচ্ছে বসেছি। 
খেলাটা ভেঙ্গেই গেল। যাছ্‌দা আমাকে আড়ালে মিয়ে গিয়ে 
একটু মৃদু তিরস্কার করলেন--উনি একটা পার্টির লীভার, তুমি এট! 
কিকরলে? 

এসব খুটিনাটি কথা৷ অবান্তর হলেও একটা প্রয়োঞ্জন বোধে 
লিখছি । যথাসময়ে সেটা বোঝ! যাবে। 

একজন হিন্দু্ানী ওয়ার্ডার--_তেওয়ারী ছিল এক অদ্ভুত লোক। 
সেঁ কখনে! কারে! সঙ্গে কথা কইতো! নাঃ কিন্ত নীরবে আমাদের 
সর্ধপ্রকারে সাহীয করতে1-_বাইরে থেকে রোজ “ফরোয়ার্ড” কাগজ 
এনে দিত। একদিন গেটে হঠাৎ তাকে সার্চ করা হল, তায 
উরুতে জড়ানে! “ফরোয়ার্ড” বেরিয়ে পড়লে-_-তাকে জিজ্ঞাস! করা 
হল, কোন্‌ বাবুর জন্দে কাগজ নিয়ে যায়? মে জবাব দিলে “নই 
বোগেগা ।” তাকে বল! হুল “তুমার! জেহেল হোগা"--সে জবাব 
দিলে “হামার! মালুষ হায়।” 

মালেয়ার আমল বলে তাকে জেল দেওয়া হল না,স্স্ডিসদিম 
কর হল। সে নীরবে চলে গেল। 

একজন আইরিশম্যান ওর়ার্ডার এসেছিল/ূর্ধ এবং নল, 
"দেশেও সে জেলের ওয়ার্ডার ছিল এবং সিনফিন বশী দেখেছে-” 
বলতো, তারা.অন্ত রকম লোক- সেলে ঢুকেই আগে খালাবাটি ভেঙ্গে 
বিছানাপঞ্র ছি'ড়ে একাকার করতো] । তোমাদের মতন নয়। বলে' 
সে পিছন দিকে হাত পেতে ঘুস নেওয়ার ঢংএ বলতে “রায় বাহাছুরকে 
ঘুস দিয়ে ছুটি নিয়ে বাড়ী যাও ট্রাঙ্ক বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে, আর 
ফিরে আস ছাত হাতে করে। 

শচীন ছিল খুব চঞ্চল আর ছুরস্ভ--আর এ ওযার্ডার ৮82 
তার সঙ্গে স্বদা খুনন্ুড়ী করতো! ॥ শচীন ধমকাতো!, ঠেচাতো”- 
আর ১৮721) হাঁসতে! | একদিন অংশ ব্যানার্জি 581কে পেকে 
চুপি চুপি শিখিয়ে দিলে "বোনাই” ৰললে শচীন ভারি বাগ করে। 
আুতরাং ৪৮/৪2এর ভারি সুবিধে হল/-সে শচীনকে দেখলেই খু 
জোর দিয়ে বলে 'ব্বোনাই”স্-আয শচ'ন রাগের ভান কয়ে টিচার 
ভোষার নামে £5০০:% করবো! । 


গচশ বধ-্পৌষ, ১৬৬ | 

বি) তখন বাংলা বা হিন্সী একেবারেই জানে নাল্ম্একটা 
একটা করে শব শিখছে | এক হিন্ুস্থানী মুসলমান মেখরের কাজ 
কবতা-সে ইদের দিন নমাজ পড়তে যাবে, 9গ্রাঃকে বলছে, 
নবজা খুলে দাও । ঠা ভিজ্ঞাস করছে 0109 1 চাচ| বহছে, 
নমীক্রমে যায়গা । ১৬৪) বলছে 8০৫০? চাচা ঠা বলে 
বগা? মিটিয়ে দিলে | ১৬৪) শিখে নিলেঃ নমাজ মানে 2০৫০) | 

এই চাচা লোকটা ছিল অদ্ভুত । আমাদের ইয়ার্ডেই সারাদিন 
থাকতো এবং ইয্বার্ডটাকে সর্বদা পরিষ্কার ঝকঝকে করে রাখতো 
কা না থাকলে দেওয়ালের নীচের দ্রিকটাতে লাল রং লাগাতো-_ 
কোঁাও বা চুণকাম কবন্ো!॥ খাঁটা 1)02)69; লোক। অথচ 
২৬ বার জেল খেটেছে ছেলে বেল! থেকে বুডে! হয়েছে। সকাল 
বেঙ্গা খালাস ঘই যেখানে সেখানে কারো! একটা পৌটল! নিয়ে 
ঠট1 দিয়ে ধবা পড়ে ২1৪! মার খেয়ে থানায় গিয়ে তাগাদা করে 
চালান হয়ে কোট থেকে দণ্ড নিয়ে সন্ধ্যের মধোই জেলে ফিরে 
আদতে । বলতে! কেয়া! করেগ! ? কোই খানে দেগ। 1 কাম 
দেগ। ? 

ফাঁসির পরে আমাদের ফাঁলতুদের সরিয়ে নিয়ে গিয়ে নতুন এক 
সেট ফালতু দেওয়া হয়েছিল | সকালে দেখি এক অস্থিচর্মসার বৃদ্ধ 
উঠোন পাট দচ্ছে । চেহারাট1 ভদ্রলোকের মতন । গিয়ে আলাপ 
করে তার কেপ শুনলুম । বিধং!| ভ্রাতৃধূ ছিল নষ্টচরিত্র/া। একটা 
লোক আগাধারয়া কণতে "বুদ্ধের জোয়ান ছেলে একদিন তাকে এক 
লায়ের কোপে সাবান কবে। বুদ্ধ গ্রামে কবিরাজী করতো--কিছু 
অমি এব চাষবাসও ছিল। চ্ছেলেটাকে বাচাবাব জন্কে সকলকে 
বুঝিতে শুকিয়ে বুদ্ধ “আমি খুন করেছ” বলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
নিয়ে গাছে । জেলের কাষ্ট বৃদ্ধ তখন অন্থুস্থ। 

পরে যখন আমব অনেক গোল্মাল করার ফলে পুরোনে! 
ফালওুঁদের ফে পেলুম, তখন আমরা বৃদ্ধকে ছাড়লুম না” 
ঝললুম, যা কাক পার কববে, না হয় বসেই থাকবে । আমর! 
তাকে কবিরাজ্জ মশাই বই ডাকতুম | 

বিপদ থেকে টেগাট (তখন ছুটিতে ছিল) মালেয়াকে 
99০০৩ করার পরামর্শ দিয়েছিল, রার বাহাছুর সম্বন্ধে 
গাফিলতী করার দায়ে। দে মংলব খাটেনি। মালেয়াকে বালী 
করা হল.--ঠাণচল্স নামক এক 1. ০. 5. 501১6117060 হয়ে 
এলেন | ]* 1. 9. বা অভ্ভতপক্ষে 1. 01. 1). ছাড়! এর জাগে 
জে:লর মধ্যে কখনে! [0০ 9, এর শাসন ছিল না। 

ইনি এসেই, জজের জবস্কা-্যবস্থ। প্চুর পরোয়! না করেই 
নামারকম ০14০: চালাতে সরু করলেন। জেলের 08061 
বুবিষে কুল পায় না-_সকলেই আসন্ধ্ট । আমর! রাত্রে গান 
গাই শুনে হকুম দিলেন বন্দী জেলে গান গাইতে পারবে না। 
কল, হল, রাত ভুপুরে সখাই মলে গান শুক করে দিতৃম। 
০%0০রা ব্যা-ারটাকে বেঈী দূর গড়াতে দিলে না। হাচিন্ত্রকে 
(রঞ্িত নাম দিয়েছিল) বুঝিয়ে দিলে 9006 1911507861দের 
বিগড়ে দিলে তাও! সমগ্র জেলের কয়েদীদের বিগড়ে দেবে-_ 
শামলাছে পারবে না । 

হই মময়ে একদিন বঙ্কিম চ্যাটাজির পিতৃবিয়োগের খবর এন । 


্াঙ্ধ করার অন্ত বাড়ী বাওয়ার ছুটির দরখাস্ত মধুর হল না। 
৫০--৪ 


রা ি 2 | 


৬৪৩ 


ইয়ার্ডের মধেই হবিষোর জায়গা করা হয়েছিল, কিন্তু শ্রাচ্ছের 
ব্যবস্থা হতে পারে নাশ্"অথচ শ্রাঙ্ছের 'তারিখ এসে পড়লো । 
হাচিন্ররের সঙ্গ গোলমাল বাধলো | শেম পধস্ত ঠিক হম) 
খালি 7916 যগাত্ুএ শ্রান্ধের বাবস্থ। হবে। বাইবে থেকে 
পুরোঠিত আসবে-কিস্ত যোগাড যন্ত্রের সাভাষ্ের ভন্থে চৈভন্দের 
ও ভূমেশাক চাইলে বঞ্চিম। হাচিন্ত্র আপত্তি কৰে আর এক 
দফা গোষ্মাল করে কিছু কবতে পারলে না। রা গেল” 
শ্রাদ্ধ হয়ে গেল । কিন্তু শ্রাঙ্ষণ ও ভ্ঞাতিভোজন ন। ইলে ভোগ 
সম্পণ হয় না-সে ব্যবস্টা ওখানেই করার জনে বস্থিম পণ্ডাগীন্ডি 
করলে । ভাচিন্দ্র চটে গিয়ে তাকে ওখানেই আটক করে' চৈতন্য 
ডমেশকে ফেবৎ পাঠিয়ে দিলে । ফলে বস্কিমের খায় বন্ধ ভঙ্, 
এবং খবর পেয়ে আমরা জানিয়ে দিলুম, আমাদেরও খাওয়ু। বক্ষ । 
পাঁকেচক্রে একটা হাঙ্গারস্রাইক লেগে গেল। 

রাজবন্দীর পিতৃশ্রা্ছে বাধা-হাঙ্গারট্রাইক _ বাইবে খবর ডছিষে 
পড়লা-তৈ চ শ্রক্ু হল। হাচিন্দ্রের প্রথম পয়ামশদাত1 যে 
1. 9- ইনস্পে পুবোহিত নিয়ে গিয়েছিল, সে গোলমাল বাধিয়ে 
দিয়ে সবে *ছেছে--হাচিন্্র এক! পড়ে গেছে । গভমেষ্টের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিয়ে সারতে পারে না। আমাদের ইয়ার্ডে বখন রাউণ্ডে 
আসে, আমব] বিছ্বানায় শুয়ে ঠযাংএব ওপর ঠযাং তুলে নাড়া দিয়ে 
সন্বদ্ধনা কর । গৌ গো করতে করছে নেরিয়ে যায়। কিন্ত 
পরের দিন আবার আসতে হয় | ওপরওয়ালাবাও মিটিয়ে 
ফেলার পরামর্শ দেয়। 

এমনি কয়েকদন চলার প্ একদিন অমরদা ] 7 ০?1০0এ 
গিয়ে একজন 00061 নিয়ে জেলে এসে সঞ্লের সঙ্গে দেখা করে 
ব্রাঙ্গপ-ভোজনাদির ব্যবপ্ঠ করে গগ্গোলট। মিটিয়ে দিয়ে গেলেন। 
হাচিন্জর খানিকট1 টিট হল। 

আমার বাড়ীর মামলায় জামাকে কিছুকেই কোঁটে হাজির 
হতে দিলে না। মাঝে মাঝে প্রভাস দেখা করেযায়। তার 
কাছে একদিন খবর পেলুমঃ ভারীর অবস্থা খারাপ, একবার 
আমা* দেখতে চায়। জামাই ] 3 ০2106 এ দরবার করছে” 
আমারও একটা দরখাস্ত করা গরকার। আগি ভেবে-চিন্তে এক 
দরখাস্ত করলুম *1101061) 10,150" 178- 0০১179- কয়েকদিন 
পরে এক 01৫61 নিয়ে 9০০ এসে হাজির”-আমাকে বাড়ী নিয়ে 
যাবে, একাদনের জন্যে । 

বৃদ্ধ 1.7). 1091€০0০1 হবিদাস সুখাজি এবং ছুজন 41860 
7০10৫ সঙ্গে চঙ্জে! | বাড়ী গিয়ে ঘরে ঢুকাঁছ, হরিদাস বাব সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে চুকতে চান- বলেন, দোষ কি? উনি তে! জামার মেয়ের 
মতন ! জাচ্ছা »াচ্ছা- আমি দরজাতেই থাকছি । 

ভাগ্রীঝ মজে কথ! বয়ে একটু মাথায় হ'তটাত বুক্ষে সান্তন! 
দিয়ে বেরিষে আসছি--হরিদগাম বাবু ভাড়াতাড়ি আমার প1শ 
কাটিয়ে জাসতে গিয়ে দালানের খামের গোড়ার একটা কোণে মস্ত 
এক হোচট খেয়েছেন। ফিরে দেখি, পায়ে একটা আঙ্গুলের নখ 
উল্টে গিয়ে রক্ত বেফচ্ছেস্দেখে আমি বঙ শুম- যাক" বাচ! গেল! 

ভরিদাস বাবু হকচকিয়ে মুখপানে চেয়ে ক্জলেন,বজেন কি! 
জামি বদ্লুষ--বিধাতা৷ পুরুষের লেখা [৮ আমার বাড়ীতে 
18, 08061-4র রস্তপাত হবে--কত ১ভ্ভায় সেরে গেলেন". 


২১৬ 


ভেবে দেখুন । ভখন হরিদাস বাবু এক-গাল হেলে বলেন--তা! বটে 
"বেশ বক্েছেন ! 

তিনি আমাকে বাইরের ঘরে রেখে পাহারা! বসিয়ে দিয়ে চলে 
এলেন- পরদিন বিকালে এসে জেল ফিরিয়ে আনবেন। ওদের 
ওপর ভকুম ওরা আমার সাঙ্গ সঙ্গে থাকবে ॥ আমি ওদের 
সঙ্গে গল্প শুরু করে আলাপ জমিয়ে নদ্লুম। রাত্রে যখন 
বাড়ীর ভেতর খেতে যাচ্ছ--গুরা বলাবলি করছে”--এখন 
কি আমরা বাবুর সঙ্গে খাওয়ার জায়গায় গিয়ে বসবে ? 
আর অ'মর! যদি না যাই, আর বাবু যদি পালিয়ে যার, 
তাহলে আমবাই তব দয়ী। যেমন চাকরী, তেমনি ভকুম ! 
ঝাড মারো 

কমি ওদের আশ্বস্ত করে খেতে গেলুম । প্রভাস পাশের বাড়ীর 
পঞ্চুবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তাদের বাডীর মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
পিচ্ছনকার পাঁচীল ছিঙ্গিয়ে একেবারে হঠাৎ বাম্লাঘরে আমার সামনে 
ঠাজির। তার সঙ্গে সব বিষয়ে নান। কথাবার্তা হল। সে চলে 
গেল। আমি বাঠবের ঘরে ফিরে এসে পাঠারাদের খাওয়ার কথা 
জিজ্ঞাস! করণুৰ এবং শেষ পধস্ত কিছু খাবার আনিয়ে দিলুম 
দোকান থেকে । 

সকালে ওদের সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাস্বান করে এলুম--বাড়ীর কাছেই 
গঙ্গা । লোকে হ1 করে চেয়ে দেখছে, দেখে ভালহ লাগলো--ফেন 
একটা নতুন খরশ্থধ্য ! 


যা।গক বন্ড 


| বর খণ্ড, ওয় সথ্যো 


বিকেলে জেলে ফিরে এলুম । ২৭ সাল এসে পড়েস্কে। : 


বাইরে 10661200610 পাঠানো জু হয়েছে । হঠাৎ একদিন 
আমারই 17705120176 এর 01৫67 এসে হাজির । বাড়ীর মামল 
যেখানে ছিল, সেইখানেই রইলো । চললুম পাততাড়ি গুটিয়ে 
পাবন1 জেলার কামারথন্দ গ্রামে। 


২৪ পরগণার ছুজন ছোকরা 1.1). জা3:01)07 সঙ্গে চললো 


আমাকে শিয়ালদায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে আগার জন্টে। £্রেশনে 
মালপত্র নামিয়ে টিকিট কিনে ট্রান্কের জন্টে একট! তাল! কেনার 
ছল করে ওদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে বৌবাজারের মোড়ে এসে কষে 
একটু করে এগিয়ে কাঙালদার খাবারের দোকানের সামনে এসে 
হঠাৎ বললুম কিছু খাবার খেয়ে নেওয়া যাক--চলে এস। আহি 


দোকানে চুকে পড়লুম-ছোকর| লজজায় বাইরে গীডিয়ে 
রইলো | 
কাঙালদ! জানতেন, আমি জেলে। তিনি বললেন, কি 


ব্াাপার? আমি বললুম 1006111001)0-এ চলেছি-_পাবনায়- 
গাড়ীর এখনে দেবী আছে- আপনি একবার কর্মীসংঘে প্রভাকে 
খবর দিন। 
বলে কিছু খাবার খেয়ে ছেশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই 
প্রভাস এসে হাজির । যেন হঠাৎ দেখা-_এমনি ভাবে আলাপ 
শফু করলো । 
[ ্ধমশ:। 


মুক্তি 


সঙ্গ দাশগুণতা 


সামান্স পাথরের মুড়ি” 
ছোটদের খেলার টি থেকে, উঠে এলে! 
ভগবানের নিশ্চিন্ত আসনে । 
জড়ত্ব ঘৃচিল তাঁর, 
নিত্য গঙ্গাবারি সিক্ত হয়ে 
পূজা! উপচার ফল-মূল অর্থো 
ধন্ধ হয়ে? 
পাথরের জুড়ি অবস্থান করে 
অশখথ গাছের তলায় । 


তবু স্বপ্ন দেখে মুড়ি, 
বুবি দৈবদৃষ্টি কুপায়-_ 
অতীত জড়ত্ব-জীবনের পুলকদিক্ত 
দিনগুলিতে, ফিরে যাবার আশান্' 
কোনও এক সমুদ্ববেলাষু পড়েছিল 
ভার! কণথা-কণা হয়ে 
দুরন্ত উযের সাথে হেসেছে উড়েছে 
কত কথ! বন্ধেছে 
নিভৃতে নিরালায়। 


অনিশ্চিতের বড় এল একদিন 
বিচ্ছিন্ন হল তারা 
ভেসে গেল, জীবনের জার এক 
পরিণতি আশায়, আশঙ্কায় । 


রৌদ্র র্যা শীতাতপ-বৈচিত্র্য, নিয়ে এস 
নতৃন বারতা 
কণা কণ! বালু জমে জন্ম শিল তারা! 
আজকে ষে উঠেছে 
পাথুরে দেবতায়, 
শিউরে ওঠে মুড়ি 
বর্তমানের ধোকা দেওয়! জীবনটার 
মুখোস টেনে ফেলে 
গড়িয়ে পড়ে নীচে-_ 
টুকরো! টুকরো হয়ে বায়। 


ভাব্পর। 


সেই নাথে মুদ্ষি পায় বন্দী ভগবান' 
জন্ম ধার মানুষ কৃপায়। 


আধুনিক বঙ্গদেশ 





অধ্যাপক নির্মীলকুমার বন 


লা দেশ উত্তর-ভারতের গাঙ্গের সমতঙ্ভূমির পূর্বপ্রাস্তে 

অবস্থিত। তৌগোদ্দিক ভাবে একে তিনটি পৃথক অঞ্চলে ভাগ 
কর! যেতে পারে! উত্তরে হিমালয় পর্বত, তার পাশে বিস্তীর্ণ অরণ্য । 
পধানে প্রচুর বারিপাত হয়। যে নদীগুলো দক্ষিণ মমতলভূমিতে 
এসে পড়ে, সেগুলে! পৃথকভাবে গতি পরিবর্তন করে দেশের এই 
অংশে মাঠ ও খামারের ঝাপক ক্ষতি করে। রাজোর দক্ষিণ-পশ্চিম 
অঞ্চল ভূত'ত্বিকতাবে দক্ষিণ-বিচ্ারের পূর্ব মালভূমির সন্প্রস'রিত অংশ । 
এখানে প্রাচীনকালে শষ্ট স্বছু জলাশয় গুলোর মধ্যে মধ্যে রয়েছে 
বিক্ষিগুণবে কয়েকটি ছ'ট ছোট পাহাড় ও খনিজ পদার্থের 
ভূপ (3০1150050 )। শেষোক্ত গুলোর মধ্যে আছে করল! । 
প্রায়ই দেখ! যায়, এইগুলোর উপগ্ততীগ কাকর ও ঝাম! মাটির ছারা 
আবৃত । এব লন্য এখানকার মৃত্তিক! অপেক্ষাকৃত খারাপ॥ 
বাংলা দেশের অধশ্ষ্ট অংশ স্যাইী হয়েছে পলিমাটি জমে জমে । 
এর কৌন কোন *ংশের উপর দিয়ে শীর্ণ মন্থর নদী এবং কোন 
কোন অংশে আোতম্বতী নী বয়ে গেছে । তার কলে ক্রমাগত নতুন 
নতৃন পলি জমে ভূপৃত্ঠ উচু হয়ে উঠ.ছে। 

তাঁরত্ের ভৌশ্ণেলিক মানচন্রে বাংলার অবস্থান কোথায়, তা 
এবার পরীক্ষা! করে দেখা যেনে পারে । উত্তরপ্রদেশ রাজ্যে অবস্থিত 
গাঙ্গেম সমতলভূমির মধাতাগ ব্রাঙ্গণা সংস্কৃতির চিরাচরিত আবাস স্বল। 
জাক্ষিণাত্যে এবং উপঘ'পের দক্ষিণ অংশে অতীতে অসংখ্য রাজ্যের 
উদ্ভব হয়েছিল । মোটামুটি ভাবে বিদ্ধা পর্বতমাল! এবং তার সম্প্রনারিত 
পূর্বাঞল আব নিরবচ্ছিন্ন অরণ্যতশ্রণী উত্তর দিক থেকে এই ছু'টি 
অঞ্চলকে পৃথক করে বেখেছে। 

ঘেষে পথে ব্যবসায়-বাণিক্জা এবং সাংস্কৃতিক প্রভাব ভাবতের 
উত্তর দ্রিক থেকে দক্ষিণ অঞ্চলের রাজ্যগুজিতে প্রবাহিত হয়েছিল 
ভার প্রধান প্রধান কয়েকটি এখানে উল্লেখ কর! হচ্ছে £-- 

(১) একটা সডক গিয়েছিল পশ্চিম-উত্তরপ্রদেশ থেকে চশ্বল 
উপত্যকা নেমে মালওয়! মালভূমি অতিক্রম করে হয় সমুক্রের 
দিকে ফ্যান্থে, বোচ অধব! ন্রাটে অথব! পশ্চিমঘাট পর্বতমালার 
পূর্বদিকে । শেষোক্ত যায়গায় প্রাচীন বৌদ্ধ যুপ থেকে সপ্তদশ শতক 
পরযস্ত বধ স্বাক্যের উদ্বন পতন হয়েছে। 

(২) এলাহাবাদ, মীর্ভাপুর ও বারাশসীকে কেন্দ্র করে 
উত্তর-প্রদেশেধ পূর্বাশ থেকে আর একটি পথ গিয়েছিল প্রথমটির 
সঙ্গে মোটাযুটি সমান্তরাল রেখায় অল্পবিস্তর উত্তর-পূর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে এগিয়ে, কেন ও বেতোয়া নার গতিপথে সমান্তরাল রেখা 
জবানপুব ও নাগপুরের দিকে অথবা ছাত্রিশগড় সমতলভূমির আরও 
পু্বদিকে । 

(৩) মনে হয় প্রাচীনকালে ছব্রিশগড় সমগুলভূমি খেকে 
মহানর্দী উপত্যকা হয়ে শেযোক্ত নদীর ব-ীপ পধস্ত দ্বিতীয় পথের 
নধারণ ঘটেছিল। মহানদা উপত্যকা পূর্ব উপকূলের সমতলভূঘির 
শখ । 

(8) চতুখ পথ গিয়েছিল পশ্চিম বাংলার মধ্য দিয়ে উপকৃলস্থ 
নিষতলকমিন ভাটিতে, উড়িষ্া হয়ে দাক্ষিণাতে)র রাজ্যগুলির দিকে । 


দাক্ষিণাত্য উপদ্বীপের ভু-পৃষ্ের অবস্থ! এমন যে নর্ম'দা, তাপ্তা 
এবং পশ্চিম খাটের পশ্চিমাংশ থেকে উত্তূত ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদীগুলো ছাড়! আর সব নদীই গোদাবরী, কৃষ্ণা ও তৃঙ্গভদ্রার মত 
পূর্ব সমুদ্রের দিকে অগ্রদর হয়েছে । এই সমস্ত নদী এবং তাদের 
শাখানদীর পলিমটি জমে বীপ জ্চইট হয় এবং মাঝে মাঝে সক্রিয় 
উপকূল শ্রোতের চাপে সেই পলিমাটি বিভিন্ন স্বানে আংশিকভাবে 
সম্প্রলারিত হয়ে উড়িষ1 থেকে মাদ্রাজ পথস্ত পূর্ব উপকূলের 
সমতলভূমিতে উর্বর ভূখণ্ডের হ্প্রি করেছে। এখানকার জনসংখ্যার 
অতিরিক্ত ঘনত্ব উত্তরের গাঙ্গেযু উপত্যকার জনসংখ্যার সঙ্গে 
তুলনীয় । 

চওড়াচওড! অসংখা নদী এবং তাদের উপনদাগুলির ত্বারা 
উপকৃপস্থিত সমত্ুলভূমি বন্ধা বিভক্ত ওয়ার ফলে এখানে অসংখ্য 
রাজ্যের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল এবং সেগুলে। পিছু পরিমাণে নিরাপদেই 
নিজেদের পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব বঙ্জামু রেখেছিল । এ অঞ্চলে 
প্রচুর বারিপাত হয় এবং এখানকার জমিতে নদীবাহিত পলিমাটির 
পরিমাণ বেশি বলে থান্তশশ্ উৎপাদন সহজসাধ)। তাই রাজ্াগুলি 
আখিক দিক থেকে ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

পূর্ব উপকূলম্থ সমত্ুলভূমির এই বৈশিষ্ট্য হেত পশ্চিম বাংলার 
মধ্য দিয়ে যে পথটা উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়েছিল, সেটা তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ সন্ডক ছিল না। লুতির উত্তর থেকে দক্ষিণে সাংস্কৃতিক 
তাবধার প্রেরণের ব্যাপারে ১নং ও ২নং পথ যে গুরতপুণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল, বাংলার ভূমিক! তেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল ন1। 


কয়েকটি লাংস্কাতিক লাহুস্ঠ 


তার অর্থ এই নয় যে, সা স্কতিক প্রভাব সম্পূর্ণরূপে ভৌগোলিক 
সীষানার মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল। বাংলার ভাষ! উত্তর ভারতের 
ভাষাগুলোর সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট ! ( লেভিঃ প্রিএরিয়ান এগ 
প্রি-ডাভিভিয়ান ইন ইডিয়া, ১১২১ ) এখানকার ভাষায় বন্ধ অনাধ 
শব অছে। সগুলে। প্রাক-আর্ধ যুগের ভাবার অবশিষ্টাংশ বলে ধরে 
নেওয়। হয় মোটের ওপর দক্ষিণ-ভারতের চেয়ে উত্তর-ভারতের সঙ্গেই 
বাংলার জাত্বীয়ঙ! বেশী বালার হিন্দুরা একই জািভেদ প্রথার 
গ্প্তীতে আবদ্ধ এবং এমন ধমীয় আচার-পঞ্ধতি এবং রীতি-নীতি 
পালন করেন যা' উত্তৎ-পশ্চিম জুব্জ থেকেই উদ্ভৃত। এখানকার 
প্রাচীন মন্দিরগুলো উত্তর-তারতের রেখা-দেটলের সঙ্গ সৎন্বযুক্ত ! 
তবে যোড়শ শক থেকে এখানে মন্দির নির্মাণে এমন এক নিজস্ব 
কৌশল গ্রহণ কর! হয় যা” আগেকার ম!ন্দর নির্সা*প্রণালী 
থেকে পৃথক । 

উত্তর ভারতের সঙ্গে সাদৃশ্থের এই সমস্ত প্রমাণ থাকা সত্বেও 
এখানকার এমন কতকগুলি সাংস্কৃতিক লক্ষণ আছে যাতে সাংস্কৃতিক 
সম্পকের বাপারে »ষ্পূণ ভিন্্পখের সন্ধান 'দয় এবং তার শিকড় 
সুদূর অতীতের মধ্যে গ্রথিত | 

চাল বাংল! দেশের প্রধান খান্ত ; বাংলার অধিবাসীদের ধমাযু 
আচার আচরন এবং তুকশাক যাদ্ুবিদ্তার ক্ষেত্রে চালেব একটা বড় 


ডূমক! আছে। তেজও খান্তের একটি প্রধান উপকরণ। বাংলা, 
আসাম ও বিচার সরষের দেল ব্যবহারের মধা দিয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে ঘর্নিষ্ঠ সম্বন্ষযন্ত। ভেলের ব্যবহার ঈত্তর-প্রদেশের দিকে 
এগি'যু কমে ব্রমে কমে আাসে 1 অথচ এই তেলের ব্যবচাব বালা 
থেকে উদ্ডিযা!, অন্ধ মাস্্রা্ত এবং পূর্ব-উপকুলের কেরল ও মভীশুরের 
মধা দিয়ে মচাবানী ও গুজরাট পর্স্ত চলে গিয়েছে । কোথাও 
কোথা সবষন জেল ব্যবহার হমু, কোথা তিলের তেল, কোথাও 
ব! নারকেল ০্লে। কোন্‌ এলাকায় কি তেলের বাব্ভার হয় 
জাবষ্ট ভিত্তিতে পতিষ্ষারভাবে উপ-প্রদেশের সংজ্ঞা নির্দেশ কর! 
যান 

'লাবতে এুলবীজ থেকে ছেল নিষ্কাষণের পঙ্গতি মোটামুটি 
ত+৮কম । এক একম পদ্ধন্তিহে নিফাধিত তেল গিক্কামঞ্-যন্ত্রের তল! 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বোন পার্চেব মলো । ছিতীয় পদ্ধতিতে তেলের 
বীক্ত হামানদিস্তা অথবা ঢেোঁকছেতে ডেচে ভাতায় করে নেলানা তুলে 
নেওয়া হয়ু। তলান্ট্রকু কাপডে ভিজিয়ে নিংড়ে নেওয়া! ভয়। 

শেধোক্ক পদ্ধতি সিংহল থেকে পুর্বে বাংলা দেশের মেদিনীপুর 
জেঙ্গার দক্ষিণাঞ্চল পধন্ত এলং পশ্চিমে প্রায় গুজবাট পর্যন্ত চালু 
আছে? হামিল দেশে কাঠের নিছানপ্-যঞ্্রের বদলে পাথরের 
জভাকল ব্যষ্তার করা ভয় । বিচাবে তেল নিষ্কাণকে বলে “কোলন 
এবং তেল নিষ্ষাবণ যন্ত্রে খলে খানি । বাংল দেশে তেল 
নিষ্কাম্ণকারী জাতিকে বল! হয়ু কলু আর নিষ্ধাবণ যন্ত্রকে বলে 
ঘানি । (নির্ল কুমার বহি সমাজের গড়ন ১৩৫৬ 
মা, ৫৪-৬১ ) 

যাই ঠোক, বাংলার অধিবাসীদের ধমীয় আচার আচরণ এবং 
তৃকতাকে বৈশিষ্ট্য অর্জনকাবী প্রধান দুটি খান্তবস্ত চাল আর তেল 
এমন এক সম্পর্কের নিদেশ কবে যাঁভাষ। ও ইতিহাসের সম্পক 
থেকে সম্পণ পথক | সার! তাবস্েব বিভিন্ন এলাকার ভাত রাধার 
পদ্ধতি, সেলাই-বিহীন পোষাক এবং ভিন্ন তিন ধরণের চটি এবং 
জতো৷ বাবহার ইত্যাদির দিকে নল্ব দলে অনায়াসে এই সত্য 
উপলব্ধি কর! যায় । বিষঞ্জটি আর বেশী বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন 
নেই । ( বনু, ১৯৫৬) 

অর এক বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকুষ্ট করা প্রয়োজন । 
উপরে যে ক'টি বৈষস্ষিক দংস্কৃতিবিষয়ক জিনিষের উল্লেখ কর! হজ, 
সেগুলির মত চাল ও তেল উত্তর ও পশ্চম ভারত অপেক্ষ! দক্ষিণ- 
ভারতের সঙ্গে বাংলার সাংস্কৃতিক সাদৃগ্ঠকে স্পষ্টহর করে, দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে সম্পর্কের হীঙ্গত দেযু। অতীতের 
ধতিহাসিক ও ভাষাত্ত্ববিদূর! আমার্দের দেখিয়েছেন যে" ভারতের 
অধিবাসীদের মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার লোকেরাও পান, সুপারি ও 
হলুদ ব্যবহার করেন এবং আশ্ুষ্ঠানিক ভাবে মৌষ আর মুরগী পোষেণ । 
এইসব দেখে মনে হয়ু, বনু শতাব্দী আগে বৈষয়িক সংস্কৃতির বিভিন্ন 
উপাদান এবং দেগুলোর সঙ্গে সপপ্রিষ্ট আচার'অনুষ্ঠান ভৌগোলিক 
সীমানা আতক্রম করেছিল । তার ফলে উড়িষ্যার মত বাংলা 
দেশেও উত্তর দক্ষিণ এব" স্ব দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কৃতির বিভিন্ন 
উপাদান পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেছে, অথব! বিভিন্ন সংস্কৃতির বহুমুখী 
মিশ্রণ সত্বেও নিজস্ব বৈশষ্ট্য অক্ষু্জ রেখেছে। 

আমর ইতিপূর্বেই বলেছি, যে ভীব। ও ধমীব সংবিধান অস্থায়ী 
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হিন্দু বাংল! অন্থুশাদিত হয়, তাঁতে উত্তর ও পশ্চিমী সংস্কৃ্র সংমিপ্রপ । 
ঘটেছে । | 


কথিত আছে, আদিশুর নামে বাংল! দেশের এক বাঙ্জ 
উত্তর-প্রদ্দশেব কনৌজ্র থেকে সচ্চবিত্র প'চ জন মহাপত্ডি 
ব্রাহ্মণকে বাংল! দেশে বসবাসের জন্য আহচস্ত্রণ করেন। ছুই অথব 
তিন শতাব্দী পরে বাংলা দেশ সেনবংশেব শাসনাধ'ন হয়| সেনের 
দাক্ষিণাক্যের কানাড়ী-ভাষাভাধী অঞ্চল থেকে বাংল! দেশে আসেন 


প্রবাদ আছে, এই বংশের বল্লাল সেন ( ১১৫৮---১১৭৮ পৃষ্টা) 


বাংলা দেশে কৌলীন্ত-প্রথ প্রবর্তন কবেন; 
এরতিহাসিক নজির নেই। 


কিন্ত তার কোন 
(দি হিষ্ট্রি এণ্ড কালচার অফ দি 


ইপ্ডিয়ান পিপল £ মঞ্জুমদার, ১৯৫৭ £ ৩৫--৩৮)। কোৌলীন্ত-প্রথ ৃ 


অনুযায়ী ব্রাক্ষপরা তাদের পাণ্ডিত্য ও গুণানুষায়ী বিভি্প শ্রেণীতে 
বিভক্ত | সামাজিক মর্যাদায় অপেক্ষাকৃত হেয় পরিবারবাঁ 
কৌলীন্চ-প্রথা অন্তযায়ী উচ্চ সামাজিক মর্ধাদাসম্প্্ন পরিবারবর্গর 
সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে নিজেদের সামাজিক মর্ধাদায় 
উন্নীত করবার চেষ্টী করত এবং এইটাই শেষে প্রথা হয়ে গিয়েছিল । 
এর ফলে বণসঙ্কর বিবাহ ও বন্ছবিবাত দেখ! দেয়। অধিকাংশ ক্ষেত 
কেবল উচ্চশ্রেণীর ব্রাক্ষণদের মধো বহুবিবাহ প্রচলিত হয়। 
সামাজিক গুণাবলীর ভিত্তিতে পরিবারের স্তরবিস্বাসের এই প্রথ! 
অন্তান্ত জাত, এমন কি বিশুদ্ধ শুত্রদ্দেরও প্রভাবিত কৰে। 
এইভাবে বাংলার হিন্গুসমাজ ব্রাঙ্ষণ্যধর্মের ছাচে আমূল রূপান্তর 
হয়েছে। 

ৰেলুচিস্থান ও কাশ্মীর থেকে দক্ষিণ উপদ্বীপের শেষ বিন পর্যস 
এবং পুর্বে বাংলাদেশ ও আসাম পধস্ত শাক্ত সম্প্রদায়ের হু তার্থ ক্ষেত 
ইতভ্ডত বিক্ষিগুভাবে বিদ্ধমান। শেষোক্ত ছুটি গজ্যে এর 
সংখ্যা বেশী' স্ইে সমস্ত তার্থক্ষেত্রের খ্যাত সর্বশীরতীয়। 
(দীনেশ চন্দ্র সরকার--১১৪৮ 8 ১--১*৮* দি শান্ত পীঃস, 
জে, এ, এস* বি, লেটারুস, ভলুাম ১৪, সংখ্যা ১) বাংলা দেশে 
গৌড়! হিন্দু প্রাঙ্ন্নানের সময় প্রাথথনা করে “হ গঙ্গা, যমুনা, 
গোদাবরী, সরহ্বতী নর্মদা সিদ্ধ ও কাবেরী নদী, এই ভঙে 
অধিষ্ঠান হও" । 

ব্রাঙ্গণ্যধর্মের আচারবিচার, এতিহ্থ, সম্পত্তি ও উত্তরাধিকার 
আইন এবং জাতিভেদের মধ্য দিয়ে অবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে এ্রীকোর 
যে সুর আছে, তাই বাংলার অধিবাসীদের বেঁধে রেখেছে অবশিঃ 
ভাবতের সঙ্গে । ব্রাঙ্গণাধর্মের সংগঠন-পদ্ধতিই এই সাংস্বতিক 
প্রক্যের মূল। বহু শতাব্দী ধরে ত! এই বিরাট দেশের সকল 
প্রান্তে প্রচলিত রয়েছে । (গিরিজাশক্কর হায় রায়চৌধুরীর স্বামী 
বিবেকানন্দ ও বালাম উনবিংশ শতাব্দী, ১৩৩৪ সাল: 
২৬৯--২৮৫)। 


ভিজ্মতা বলম্বন 


একথা বলা যেতে পারে যে নবন্ধীপ, বিক্রমপুর অথবা জীহটেোর 
টোলের মত বাংলা দেশে বিডি সংস্কত-শিক্গাকেন্্র থাকা সবে 
এখানে কিছু পরিমাণে উদার মত প্রচাকত ছিল। বৈদিককাল থেকে 
ভারগ্ডের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের মধে। এই বৈশিষ্ট্য বিভমান। 

হরগ্রসাদ শাস্তীর দৃঢ় অভিমত এই বে, বাংলার একটি নি 


বর্ষ-্পৌধ; ১৩৬৬ ] 
পিতা আছে, তাতে স্পাই প্রতী্মান হয় যে, ব্রান্গদ্যধর্মের 
তিজে নিমজ্ডিত জবার আগে পূর্বভারত (বিহীর, আসাম ও 
্গেয় বাস্বীপ এমন এক ভাতার লীলাভমি ছিল, যা মধ্য-গাঙ্গের 
ইপপন সভাতা। থেকে পৃথক । (তবপ্রসাদ শাস্ত্রী; প্রাচীন 
লার গৌরস, ১৩৫৩ সাল )1 বৌদ্ধধর্ম ও জ্নধর্ম মধা- 
কয় সমতলভূমির গৌড়! ত্রাঞ্ছণা সংস্কৃতি কেন্দ্রের পূর্ব দিক থেকে 
রুলীহ করেছে এবং উ5য়েই বেদের কর্তৃত্ব অস্বীকার করেছে। 
১ ৃ্ ধর্মীয় প্রথায় ভীবনেশ সমস্যায় এমন একটি সমালোচনাপৃরণ 
ঠনতিক দু্টি্দী ভে, বৈদিক জ্াচারবিচাব অথব! পর্ম তত্তে 
4সঙ্গান পাওয়া যায় শা। 

কোধ হগ্র এই মানবায় ধর্মতিত্বই পরবর্তীকালে বাংলা দেশে 
*কগুলি উদ্াব্মভাবলম্ী সম্তদায়ের সি করেছিল, তাদের কাছে 
ঘুমের দেহই ঈশ্ববের মন্দির। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন যে, 
[এরা ধর্মউপাসক মানুষকেই দেবছের আসন দেয়। (হরপ্রসাদ 
স্বীঃ ১৩৫৫ সাল, বুদ্ধধম?ঃ ১৯১৩ )। মান্রমের উপব এই 
বড় আনবোপ সম্ভবতঃ অবিক্চেন! ও বিভ্রাস্তিপ্রস্থত' কিন্ত এর 
লে ছিপ মানবতার প্রতি পব্ম মল্যারোপ । বৈদিক আচার- 
চাধে কিন্ত বত! এবং জ্োতিম/য়কেই সর্বোচ্চ আসন দেওয়! 
চেছে । শাস্ত্রী এট হই সম্প্রদায়কে গুভজু ও দে-ভঙ্গু সম্প্রদায় বলে 
না কবেছেন। গুতজ্ু অর্থাৎ গুরুর উপাসক আর দে-তজ্ু 
বং দেবের টপাসক। তিনি নেপালে এই দুটি কথার 
বান লক্ষা করেছেন। এই প্রমঙ্গে উল্লেখধোগ্য যে ভারতীয় 
গুন বনু প্রাচান শ্রতিহ্থ নেপালে এখনও বিদ্যমান । 

যাই ভোক, ভাবতের পূর্ব প্রাস্তায় সংস্কৃতির এই বহুমুধী চরিত্র 
'পিধানযোগা | মখনবিক মুলাবোধের ওপর অতিরিক্ত গুরুত্ব 
বোপেই এর বৈশিষ্টা। কলিকাতা বিশ্ববিভ্ঞালয়ের শশিভৃষণ 
শপ দেখিনেছেন, কিভাবে সহজিয়া, নাথ ও বাউল সম্প্রদায় 
ভা বিভিন্ন দার ও বিকদ্ধবাদী ধর্মমত বাংলার সাহিত্য ও 
তির ভিত্ব গডে তুলেছে । ( শশিভষণ দাশগুপ্ত £ অর্বাস্কওর 
[লিয়ন কাণ্টম এবং ব্যাকগ্রাউগুস অন্‌ বেঙ্গলি লিটারেচার, 
১৭৬ 8 ৫৮৬৯ )| বাংলার কৰি চণ্তীদাম একদা গেয়েছিলেন, 
ঈন ঠে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাষ্ট ।” 
চ্ট কেউ বলেন চণ্তীদাসেব “মানুষ"-এর সঙ্গে আমাদের এষুগের 
'নবহ| ধমেবরি কোন সম্পর্ক নেই। এর একটি অতীন্দ্রিয় তাৎপর্য 
ছে, যা' আত্মার সঙ্গে, ঈশ্বরের সঙ্গে সংযুক্ত ॥ সেই মানুষের আত্বা 
ধার সঙ্গে একীকৃত। সেবাই হোক, সবার উপরে মানুষকে স্থান 
যার মধ্যেই পরিষ্কারভাবে একটা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য সৃষ্টি হয়েছে। 
“প্রমাণ পাওয়া বাচ্ছে যে, উত্তর-ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে 
: প্রান্তীহ্গ সমতলভূমির সবস্কতির বেশ একটু পার্থক্য 
বু । 

পরবর্তীকালে এই বিশিষ্ট! তার সাহিত্য ও স্বপতিবিতায় প্রকাশ 
বি রেখা-দেউলের ( উত্তর ভারতীয় মন্দির গঠন প্রণালী ) 
১ দেহ অথবা দেবতাদের পার্ধত্য বাসস্থানের প্রতাঁক। 
৪ অংশের নামকরণ হয় মানুষের শরীরের হাত, পা, ঘাড়, 
ই মাথার খুলি প্রসূতি অনুষাধী অখব! দেবতাদের হিমালয়ের 

অন্থযায়ী। উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিশ-ভারতের দেবতাদের 


শত ৪ রি সত রি ্ 
গাজিক সী 
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রাজকীয় মঠিমা আছে, বিদ্ত মধাযুগ থেকে বাজার সম্ত ও কবিরা 
দেবতাদের মানুষের সঙ্গে সমান অসনে বসিয়েছেন | 

১৭৫২ খৃষ্টান্ধে ভারতচন্ত্র অল্নদ'মঙ্গল কাবা বচন! করেন। 
তাতে শিবকে মানব ও পার্বত'কে ঘানঘেনে নাবীবপে বর্ণনা করা! 
হয়েছে! বাংল! দেশে প্বত্ীর মৃত্ি শারদয় উৎসনে মহা ধৃমধামে 
পুঙ্জা করা হয়। ভারতের অক্ষাত্া স্টানেও এই সময়ে পার্ধতীর 
গু! আডন্বরের সঙ্গে সম্পপ্র করা হয়। কিন্তু বাংঙ্ণদেশে পুজার 
বৈশিষ্ট্য হল, এখানে দেখীকে শ্বশুয়াঙ্গয় থেকে কয়েক দিনের জন্ক 
পিতৃগৃহে অংগন্ধ কন্ধারূপে কল্পনা করা হয়। চারদিন পৃভার 
পরে যখন প্রতিমার বিসজ্জঞন দেওয়! হয়, জখন সকলে মনে করেন 
ষেন তাদের আদরিণী কঙ্গ৷ গহ নিরানন্দ করে ব্দায় নিচ্ছে । 

ংলার গ্রাম্য অধিবাসীর! যে ধধণের খেখড়ে। ঘরে বাম করে, 
খোড়শ শহঙকের শ্থচন! থেকে তারই অন্কবণে এদেশে মন্দির 
নিমিত হয়েছে । সেই সব মন্দিরের মাঝখানে অথহা ছাদের কোণায় 
কোণায় কখনও গণ্ুজ দেখতে পাওয়া যায়। কারণ মন্দির হচ্ছে 
দেবতার বাসহাান, মানুমেব অতীন্দিয় দেতের প্রতীক নয়ু। 

এট ঠবশিষ্টোর দ্বাব1 অবশিষ্ট ভাবঙের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ 
বাংলার সংস্কৃতির কোন বড় রকমের পাথকা হয়ত শুচিত হয় না, 
কিন্তু এব থেকে বোঝা যায় বাংলার সংস্কৃতি নি£সন্দেহভাবে ভারতীয় 
স্মহিব একটি শাখা হলেও তার কঙকগ্চঙ্গি স্বকীয় বিশেষত্ব আছে । 

এট উদর মত এবং কিছু পরিমাণে ভিন্সমাবলম্বন বাংলার 
মনীষাকে গৌড়ামির দাপ ন1 ভয়ে স্বাধীনভাবে নতুন নতুন ভাবধারা 
পর*ক্ষ] নিরীক্ষা! করতে অন্তপ্রেরণ! ।দয়েছে । ভারতের এই অংশে 
নতৃন নতুন চিন্তাধারা ও নতুন নতুন সংস্থা গড়ে ওঠার এটা একটা 
প্রধান কারণ । এর ফলে বাংলার সংস্কারযুক্ত মন নতুন 'ভাৰ” 
ধারায় উজ্জীবিত হয়ে মানবতার দিকে ঝ'কেছে, তা সে মানবতা 
আধ্যাত্মিক হোক, বৈষয়িক হোক আর যুক্তিবাদই হোক! 

মোটের ওপর বাংলাদেশে লোক বসতি তু" ধরণের | 
বাঙালীর! বিস্ষিগুভীবে বাস করে, কোথাও করে দলবদ্ধভাবে। 

দক্ষিণ জেলাগুলোয়ু (বিশেষতঃ যেখানে নদীর মোহনায় ধীরে ধীরে 
নতুন নতুন ছাঁপ গড়ে উঠেছে, সেখানে কুষকর! ছোট ছোট দলে 
বিভক হয়ে বাস করে, মাঠের মধ্যে গৃহনির্াণ করে এবং বাড়ীর 
চারপাশে নানারকম গাছপালা লাগায়। দশ্খিণ ২৪ পরগণা, 
খুলনা, বাখরগঞ্জ এবং নোয়াখালি ভেলা সম্পর্কে এই বিবরণ 
একেবারে সত্য | বাসণৃে একটি উন্ুক প্রাঙ্গণ ঘিরে বাসের খর, 
ভাড়ার ঘর ও ব্বাম্নাথর তৈরি কর! হয়। বিস্তীর্ণ কুষিক্ষেতের 
মাঝখানে এখানে সেখানে ছড়ানে! বাসগৃহ দিয়ে এক একটি গ্রামের 
হৃষ্টি। কোথাও সুপরিকল্পিত রাস্তাখাট নেই; কু'ষ্ক্ষেত সমেত 
সমগ্র পটভূমিকায়ু কুটারগুলো! প্রাধান্তলাভ করে। 

বাংলার পরতসন্কুল উত্তরাংশে গোলাবাড়ী--অথব1 কুষকদের 
বাসগৃহ সঙ্থী্ণ, সিঁড়ির মত ক্ষেতের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিগুভাবে 
অবস্থিত । খাড়। চালু জায়গার উপর অস'ম পরিশ্রমে ত নিমিভ 
হয়। যে সব এলাকায় সখেষ্ট সমতল ভৃগি নেই, সেখানে কয়েকজন 
কৃষক পরস্পরের খুব কাছাকাছি বাসগৃহ নির্যাণ করে। পথের 
ধারে বিশেষ করে চৌমাথায় দারিবন্ধ দোকানপাট সহ বাঁড়ীঘর 
দেখতে পাওয়া বায়! 


কোথাও 


১৪৬ 


পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় কিছু সংখ্যক 
গৃহ গ্রামবাসীদের কাছ থেকে দূরে দূরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে 
নিদিত হয়, কিপ্ধ সাধানণত অল্প বিস্তর গুচ্ছবন্ধ ভাবেই গৃহ নির্মাশ 
কঝ। হয়ে খাকে শেষোক্ত এলাকায় গ্রামা বাস্তাগুলে। একটু বে 
গর্ত শাত করে। এই সমস্ত গৃতে বাস কৰে চ্চে অথব। নিম্নবর্ণের 
লোকের! । ভ্প সম্প্রগাম নিজ নিজ এলাকায় নিজেদের পুথক 
বাথ হে (5% কার - 

অধিকাংশ গ্রামে” আ'ধবাসা বুষক। ব্যবসায়ী এবং ছোট ছোট 
কুটরশিল্পী। কিছু কিছু গ্রাম প্রশাসন কেন্দ্র, তীর্থ ক্ষেএও অথবা 
শিপ কেন্দ্র। 

বোগপুর শাশ্টিনিক্ষেভন থেকে চাব মাইল দুরে অবুষ্িঠ বাঠিি 
কটি ছনপুণ গ্রাম । পেখানে সমৃদ্ধ ভূষ্বামীনা পিশ্রেদের ইটের 
তৈরী বাড়ীতে এবং দাঁরদ্র লোণেরা খের ডাওযুা মাটির ঘরে বাস 
করে। ২৪ পরুণ। চজঞ্লার জয়নগ? ম'জগ্পুবে কিছু সখাক কুধক 
বাস করে, কিন্ধ সেখানে তৃ্থামীদের আটা পকা এবং কয়েকটি ইটের 
ততএ মন্দিণও আছে । 

গভৃন জেলার বোলপুণ অথন! সাইাথয়ার মত হায়! 
ব/বরসাকেন্্র ঠিলাবে দেশের অথনা(৪ত গুরুতপুণ অংশ গ্রচণ করেছে, 
প্শ্চিমবাঙ্গর কোন কোন জনপ্ছুল জেলায় ুটি সাপ্তাহিক বাজ্াবের 
মধো দুরত্ব তিন অথবা চার মাইল। অপেক্ষাকুত দরিদ্র দেশে উডভিব্যার 
পুরী -জলার দ'স্ণে এই দৃবঘ্ব গ'ড় ৭ মাইল অথব!1 "তার চেয়ে বেশী। 

এইঈ রকম গ্রামে সপ্তাঞ্চে একব'র অথব। হ'বার বাজার হযু। 
এছাড়া গ্রামে দোকানপাট সপ্তাহের প্রত্যেক দিনই খোলা থাকে । 
বাংল! ভাষায় প্রথমটিকে *াট ও দ্বিঠীয়াটকে বাজার বলে। নব্দীর 
পাড়ে, রাস্তার ধারে অথবা রেল ্টেশনের কাছের বন গ্রা্ 
ঘোঞান পাট, গুদাম এবং অঞ্জ ন'নারক্মষ ঘরবাড়ী নিয়ে সরে 
বপাস্ারত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গে যে জনপদে লোকসংখ। পাচ হাজার, 
প্রতি বর্গ মাইলে এক ভাজার গোকের ঘনবসভি এবং যেখনে 
অন্তত তিন চতুথাংশ লোক কৃবিবাজে লিপ্ত না হয়ে অগ্চ পেশার 
নিষুস্ত--তাকে সাধারণ সচর বলে গণ্য করা ইয়। 

প্রাচীনকালে যে গ্রামগুলো বাবসাষের কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল 
দেখানে নানাশ্রেন্র কারকর আকুষ্ট হত। গরুর গাডী, নৌকা 
মেরামতের কাধে লিপ্ত ছুতার-ক'মার, তাত, কীসাৰী শ্রেণীর 
শিল্পীরা! সব কাছাকাছি বসবান করতো । বাজার থেকে সুতো সংগ্রহ 
করে উৎপন্ন ঠ্রাত-বন্ত্র বাজারে পাইকারী ব্যবসায়ীর কাছে বিক্বী 
কনা কাদের পক্ষে সহজ হত। সমস্ত ব্যবসায়-কেন্দত্রে পাইকারী 
ব্যবসায়ীদের গুদামঘর থাকতে! । ছুগলী জেলার রাজবজহাটের 
লোকসংখ্যা! ৫২২৫ জন তার মধো ২১১ জন কৃষিছাড়া জন্য 
বৃত্তিতে নিধক্ত এবং ৭৬৫ জন ব্যবসা করে। এটি কার্যত একটি 
শিল্পসমৃদ্ধ গ্রাম, প্রধান বৃত্তি হচ্ছে াত বস্ত্র তৈরী । বসান জেল।র 
কামার পাড়ায় অসংথা কামার জাতির বাস। গত তিন পুরুষ ধরে 
গাব! গিপ্টিকব। পিতলের অঙঙ্কার তৈথী করে আসছে দেশ 
বিভাগের আগে পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ পূর্ব পাঁকস্তানে এর খুব সমাদর 
ছিল। গ্রামে প্রস্তুত জিনিষ. তা রাজবলহাটেই চোক অথবা 
কামারপাড়ীতেই হোক, এক শ মাইল দূরে কলিকা'তার ব্/বসাযীদের 
মারফতই ত। প্রধানতঃ বিধী হয় । 


1000২ ২:৬। 


উপরোক্ত ধরণের কৃষি বাবসা! এক শিল্পসমৃদ্ধ গ্রামের রা 
আছে জমিদার অধ্যুষিত কিছুটা প্রশাসনিক অধিকারসম্পন্ন গ্রাম ৰ 
প্রাচীন ধরণের কোন কোন গ্রামে আডে প্রধানত; ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতনা 
প্রাধান্ত। সেখানে প্রাচান ধরণের সংন্কৃত শিক্ষা দেওয়া হা।, 
বর্ধমান, শ্িহট্ট ও ঢাকার কয়েকটি গ্রাম এই ধরণের | বঙ্গ &. 
রূপ সম্প্রতি পরিবতিত হয়েছে। ভ্থগলীর তারকেস্বর অর 
বীরভূমের বক্েশ্বর দেবস্থান। সেখানে দেশের নানাস্থান ধোর 
উীর্থবাত্রীর! আসে এবং ব্রক্ষপরা পুরোহিতের কাঙ্গ কবে । 


পরম্পর নির্ভরশীলতা 


ষে সমস্ত ছোট ছোট গ্রামে ফেত মজুর ও তমিহ'ন সঞ্জু ধা, 
দেগুলো৷ ছাডা কোন গ্রামেই এটি মাএ বৃত্ত নেই । কোন কন, 
গ্রামে ছুটি এবং কোন কোন গ্রামে বন্ধ বৃত্তি আছে । আগের আর 
অন্বধায়ী ব্যবসা কেন্দ্রিক গ্রামগুশে শুধু নিকটবতা স্থানে নয, ৪4০5 
অঞ্চলেও পণা সরবরাহ করে। জাগ্তাহিক হাটে বিক্কযের জর 
আপে গবাদি পশ্ত । এই ভাট ঘন ঘন হয় ন! বটে, "বে এ 
এ ধরণের বাজারের স্বাজাবিক সীমারেখা অতিক্রম কষে নম! 
এলাকার চাঠিদা পূরণ করে। 

কৃষকরা বছরে একবার মাত্র যে জিনিষ কেনে সেগুলো তার 
মবগুমী মেল! থেকে সংগ্রহ করে। কোন ধর্মী উৎসব উগলন্ন 
এইরকম মেলা হতে পারে, কিন্ত ৩1 গ্র'মবাসীদের আথিক ভরীবচ 
গুকুত্বপূণ অংশ গ্রহণ করে। বিশেষ করে ফল কাটার পর এই 
মেঙ্গা জনুঠিত হয় । বরিশালের কলিল্জুনরী মেলা বিখ্যাত | দেখার 
বিক্রয়ের জন্ত আসে হাজার হাজার নৌকা । বীরভূমের বৈরাগীতায 
লোকে পধু আমোদ প্রযোদের জন্ত আসে না । সেখানে প্রাঃ 
পরিমাণে তাল লাঙল, দরজা, জানালা, কড়িকাঠ কিনছে 
পাওয়ু। বায়ু। 

একজন কৃষক তার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সপ্তায় সপ্তায় বেন, 
অন্যন্ত জানিষগুলো সে বছরে একবার মাত্র ক্রয় করে। + 
সমস্ত বিশিষ্ট গ্রাম, হাটবাজার এবং ধমন্ান বিভিন্ন অথনৈতি 
ও সামাজিক সম্পর্কের কাঠাষোর মধ্য দিয়ে গ্রাম-বার 
অধিবালীদের সেবা করে আসছে। কুষক, ব্যবসায়ী কারক 
পুরোহিত ও পণ্ডিতরা এইভাবে পারস্পরিক নির্ভরখীলঃঃ 
কাঠামোর যধ্যে ঘনিষ্ঠ অথবা সুদূর সম্পর্কে সংশিষ্ট । 

ভারতের বিভিন্ন অংশের গ্রাম্য অ্থনীতি পর্যালোচনা করে (৫ 
গেছে যে জাতিতেদ প্রথ! গ্রামের আথিক জীবনে ৫€কু 
ভূমিকা গ্রহণ করে। অতীত জিনিষপত্রা বিনিজা 
করার প্রথা ছিল। এই লেনদেনে অর্থের বড় ভূমিকা ছিল 7 
তখন ব্যক্তি বিশেষের খেয়ালথুমী অনুসারে সম্পদ নিয়ে কাটকাবার 
হত না। ম প্র গ্রাম অথবা বিশেষ একটি জাতের প্রগে্ 
জন্ুপাতে সম্পদের আদান প্রদান £₹ত। 

যখন গ্রামে লোকসংখ্যা কম ছিল এবং গ্রামেই তাদের কাডকণে 
অভাব হত না, তখন কুষকর| তাদের উৎপন্ন জিনিষপত্রের বিনিম 
ছুতোর, কামার, নাপিত, কুমার, স্থুলমা্টার, জেযোতিযাছের / 
ক্রয় করত। এর ফলে পুক্রযানথক্রমে যুগ যুগ ধরে গ্রাম্যসমার্জ 
লোকের মধ্যে একটা নিষাপত্তার ভাব বজায় ছিল। 


পপ 


এইরকম বাভন্প জাতের মধ্যে পারস্পারিক নির্ভরশীলতার মত 
ন্তরালভাবে পাডাপ্রতিবেশীদের মধোও একটা পারস্পরিক বন্ধন 
ডওঠে। দৃষ্টান্তন্বকূপ বলা যায়. মুশিদাবাদ জেলার কৃষকদের 
থা প্রথা আছে, যখন কোন কুক একা অথবা! সপরিবাবেও তার 
ম্ চ'্য এবং ফসলকাণাত কাক করে উঠতে পারে না, তখন 
বের! তাকে সাহাযে।র লগা এগিয়ে আস। জেমনি অপনু 
1৭ প্রতিবেশী কুধকের প্রয়োজন হলে তাকেও অন্তক্কপভাবে 
ঠায় ক»হা হয়। উদিল'ৰ পুরীতে ম্থলিয়া জেলেদের মধ্যে 
শব গ্রামটি কতকগুলি ওয়ার্ডে ভাগ করা আত! বিবাহ প্রভৃতি 
যানের সয় তারা রান্নীবান্ধা ইত্যাদি ব্যাপারে পরস্পরকে সাহায্য 
র জাতিগত পারস্পরিক নির্ভরতা! ছাড়াও এই প্রতিবেশী নুলত 
ন তাতে পল্লী-াীবতের পারস্প রক সাহায্যের ভিত্তি ছিল। এর 
ল একই সমাজের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্েও একট! পারস্পরিক নির্ভরত! 
গু আছে । | 
পরিবতনের ধার? 

এ» দাশ বছবে বাংলা দেশে থে পবিবর্তন ঘটেছে, তা 
[ভাবে অথবা সমগ্টিগতভাবে পরালোচনা করা যেতে পাবে। 
কারী নথিপত্রের ভিদ্তিতে মে সমস্ত রিপোর্ট এবং অর্থনৈতিক 
ভাস লেগ! হয়োছ, ত1 প'ঠ করলে সাম্প্রত্তিক কালে বাংল দেশে 
ঘটছে, তার নির্ভবযোগা ছবি পাওয়। যায় । (নরেন্দ্র সিংহ £ 
৫২, দি ইকনমিক ভি অফ বেঙ্গল ফ্রম পলাশী টু দি পার্মানেন্ট 
উলমেন্ট )। গ্রামে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক1 গ্রহণকার [বিশেষ বিশেষ 
বারের ইতিহাসের টুকরো. বো অংশ নিয়েও সেই কাহিনী 
ড স্যোলা যায়। ক্ষুদ্র ও গুরুত্বহীন পরিবারের ক্ষেত্রে অবস্থ কোন 
এতাদ পাওয়া যায় ন1। কিন্ত ধনী পর্থিারের ক্ষেত্রে জমি 
[স্তরের অথন। সম্পত্তি বিভাগ সংক্রান্ত মামলার. নথিপত্র থেকে 
যুক টাদিপাওয়া যায় । 

ৃষ্টাত্তন্বরূপ আমর! রায়পুরের সিংহ-পরিবারের কথা বলবো। 
গ্রামটি বীরভূম জেলীর বোলপুরের চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
য় নদের 'হীরে অবস্থিত। এই নদীটি বর্ধম বীরভূম 
সার সীমান। ও কাটোয়ার কাছে গঙ্গায় গিয়ে মিলিত হয়েছে । এক 
য়ে নদীতীবে সমৃদ্ধ বাঁণিজাকেন্্, সুসজ্জিত মন্দির ও তীথক্ষেত্র 
1| কবি জয়দেব ( দ্বাদশ শতাব্দী) অজয় নদের তীরে 
সুলিতে বাস করতেন। তার সম্মানার্থে প্রতি বছর সেখানে একটি 
1 হয় এক বাউল সম্প্রদায়ের সাধুর! প্রাচীন ব্টগাছের তলায় 

তক্তিমূ্গক গান করে। দেউলি ও স্থুপুর গ্রাম একাদশ 
মাদশ শতান্ধীর পাথরের ভান্বর্ষমূত্তি আবিষ্কত হয়েছে । উছাই 
ধের বিধাট ইটের মান্দির বোধ হয় পরে নিমিত এবং আরও 
কালে পরিত্যক্ত হয় । এখন গভীর জঙ্গলাকীণ হয়ে আছে। 
2 সামান্ উচুজমিকে স্থুনডাঙ্গা! বলা হয়। সেখানে 
৫ রে জন্ত লবণ মুত রাখ! হত। কয়েক মাইল 
মি লামবাজার এক সময় গুকত্বপূণ বাণিজঞ্থান ছিলি 
উুগ৩ র ঠঞ আর গালার খেলন। তৈরী হত ।' এক হাজার 
ডে: হি এ গোরা 
পানী একর গ্রামের উত্তরে হন চীপ নাষে ইষ্ট ইত্ডিয়া 

এজেপ্ট একটি বাড়ী তৈযী করেন । 


মাদিক বননতা 


৩৯৪ 


রাক্সপুরের লিংহ পরিবার 

রার়পুরের সিংহর1! এসেছিলেন মেদিন'পুর ভেলার চন্দ্রকোণা 
থেকে। তারা উত্তর-বাচী শ্রেণীর কায়স্থ । চন্দ্রকোণার লা্চা্ 
সিংত অজয় নদের তীরে প্রান শ্পুর গ্রামের কাছে বসতি স্বাপন 
কবেন । কিহ্বদস্তী আছে, আসবার সময তিনি মেদিনীপুর জেলা 
খেকে এক হাক্জার জ্ঞাতীকে সঙ্গে নিয়ে অফ্েন | লাল্চাদের ছেলে 
গামকিশোর ই% ইয়া কোম্পানীর এভেন্ট হিম'বে কাজ করতেন এক 
ইচরোপে বপ্তানীর জলা জন চীপকে কাপড় সরবরাহ করতেন। 

কালক্রমে হামকিশোর প্রচুৎ বিশ্ত সঞ্চয় করেন। রাজ।” 
উপাধিধারী একটি ক্ষুদ্র মুসলিম পরিবার তখন বারকমে জমিদারী 
করতেন । জেঙার বর্তমান হেডকোয়াটার শিউড়ির কাছে রাজনগনে 
ছিল তখন সদর দপ্তর ॥ বীরভূমের এই রাজ শ্যামকিশোরের কাছে 
বণ গ্রহণ করেন এবং বিনিময়ে কার জমিদারীর শিউড়ি থেকে রায়পুর 
পর্স্ত অংশ গ্ঠামকিশোরের হাতে তুলে দ্নে॥ 

শ্যাএকিশোশের চার ছেলে--জগমোহন, ব্রজমোহন* ভুবনমোহন 
ও মনোখোহন । বও ছেলে জমিদার"র ভার পান, তৃতীয় ভূবনমোহন 
ব'কার অফিস তত্বাবধান করতেন । ছোট মনোমোহন সঙ্গীতপ্রিয় 
ছিলেন। তিশি সাহিভা ও সঙ্গীত সাননায় সময় কাটাভেন। 
মনোমোহনের চার ছেলে! তার মধ্যে পিতিকণই সতোন্দপ্রসয়ের 
পিতা । বৃটিশ আমলে সত্যেন্্প্রসঙ্প একটি প্রদেশে প্রথম ভারতীয় 
গভণর নিযুক্ত হন। গ্ঠামকিশোর ষ্ভীর সময়ে ফারসি ভাষায় 
স্ুপপ্ডিত বলে বিখ্যাত ছিলেন এবং ষ্ঠার নাতি 1সিতিকঠ পিতামহের 
মত ফারমি ভাব! ছাড়াও ইংরাজী ভাষ' শিক্ষ! করেন। 

এইভাবে সিংহর! ইষ্ট ইগ্ডিয়! কোস্পানীর শুধু ব্যবসায় এজেন্ট 
থেকে জর্মদার তন। আসে-পাশে শ্রমিকের মন্জুরী ছিল খুব সন্ত ॥ 
দুঃসাহসী ইংনেজ সওদাগরর!। এখানে নীল আর রেশমের ফ্যাররী 
বানাতে লুক করে। ডেভিড আর্সকিন নামে এক ব্যক্তি 
রায়পুরের কয়েক মাইল পশ্চিমে জন চীপের সহায়তায় একটি নীলের 
ফ্যাক্টরী তৈরী করেন । চীপ ১৮২৮ খুষ্টা্ধে এবং ডেভিড আসকিন 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মারা যান এবং ডেভিড আর্সাঝনের ছেলে হেনরী 
আর্সকিন পিতার বাবসার মালিক হন। কথিত আছে সিতিক্ 
অনঠিবিগন্বে হেন্বী আর্সকিনের বাবসার অংশীদার হয়ে বান। এর 
ফল সিতিক যেমন বাণিজা এবং জমিদারী থেকে অর্থ নিয়ে বিভিন্ন 
প্রকার পণা উৎপাদনে লগ্লী কবার স্রযোগ পেলেন, তেমনি হেনরী 
আর্পদকিনও তার দলে স্বানীস় একজন শক্তিশালী জমিদারকে পেয়ে 
গেলেন । এটা আর্দকিনের পক্ষে কম শবিধার কথ| নয়। 

পাটনারেব সাচায্যে গিতিক্ তার ছেলে নরেন্্ ও সত্যেন্বকে 
শিক্ষার জণ্ড ইংলণ্ে পাঠান । সতোম্দ আইনঙ্বীবীরূপে খ্যাতিলাভ 
করেন । ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র তিনিই বিলাতে লর্ভের মর্যাদায় 
ভূষিত হন ॥ 

বায়ুপুরের সিংহ পরিবার এখনও সেখানে আছেন, কিন্ত জনেক 
ভগ্রদশ! প্রাপ্ত । গাদের পরিবারভূক্ত লোকেরা এখন কলিকাতা 
এবং অন্তান্ত সহরে চলে গিয়ে আইন, শিক্ষা প্রভৃতি বৃত্তি গ্রহণ 
করেছেন । যদি কভার গ্টাদের বংশগত বৃত্তি--সরকাম্মের অধীনে 
কেরাণী ও হিসাবরক্ষকের কাজ নিতেন, তবে গিংহ পরিবারের 
ইতিহাস এক বকমের হত। কিন্ত সিরা ইঠ্-ইত্িয়। কোম্পানীর 


সঙ্গে নিক্গেদের ভাগ্য জড়িয়ে ফেলে জমিদাদী ও শিল্পে প্রবৃত্ত 


'আনগক 


হওয়ায় পরিবারের লোকরা! বৃটিশ শাস্নাধান সবে আর্থিক 


»ও রাজনৈঠিক সৌভাগোর সঙ্গে সঙ্গ ভ্ীমন্ত হয়ে ওঠেন এবং স্ঠাদের 


চেয়ে কম সচল প্রতিবেশীর 'তুলনায় নিজেদের উন্নহ অবস্থায় তুলতে 


সক্ষম হন। 


উপরে 
কিঞিদ ধিক 


শাস্তিপুর সহর 


ষেহঠিহান দেখু হল, তা? 
একশো! বছণে ঘণেছে। 


চার পু ধরবে অথাং 
পরিবার এক [ব্বাট ৬শ 
প্রথমে চন্ত্রকোণ। পেকে রায়পুরে পাদেন? তারপর বাপু 
আসেন কলিকাতা! ও অস্তান্জ সরে । 


কে 


বালা কষেকটি অপেক্ষাকৃত 


পুরানে। সরে ব5 লোক দেশাক্বী ভওয়া চতে€ পরিবারের কিছু কিছু 
গোক তাদের পৈক্রিক ভিটা আীকৃড় আছেন | ভবে সমগ্র প্রদেশের 


অথনৈতিক শব্ষিগুলো! 


পরিবর্তন হয়ছে | 
গঙ্গাতীরবতী! শাস্তিপুব গত পাচশ' বহর ধরে ব্রাশণা শিক্ষার 


কেন্দ্র, ব্যবসা-স্থল ও তীর্ঘক্ষেত্র | 


পুনবিগ্বাস হওয়ার ফলে তাদের বৃত্তির যথেষ্ট 


মুদলমান শানকদ্রে রাজত্বকালে 


সহবের পূর্ব ও পশ্চিম দিকে ছুটি ছোট ছোট কেল্লা দিমিত, হয়। উতর 
ভাঙত থেকে আগত পাঠান ও রীঙ্পুত টৈল্প সেখানে ঘাঁটি 


কনেছিল। 


আজ এই কেল্লার অস্তিত্ব নে, 


কিন্ত শেষোতরদের 


বাংল-ভাষাভাধী বংশধরবা অতীত খোরবের পবংসাধন্ষের মধো 


এখনও এখানে বাস করাছ। 


কৰগুলে। 


বর্তনাণে বড় বঢ বৃক্ষ সমাকাণ 


ইতস্তত সমাঠিত এবং ভগ্রদ্শাগস্ত হযে ছে আছে। 
উনা্শ শতকের গোডাঝ হইগিয়া কোম্পানী এই অঞ্চলে 


ব্যবম। 


ফাপড় শাস্তিপুবের গুকতপৃণ চহণম্ দ্রব্যে পাঁবণত হয়। 
তন্ভবায় প্রতি ব্যবসায়ী জাতিগুকো! সহবের ছুই-তৃতীয়াংশে বসতি 
শ্বাপন করে। তাদের পাড়ায় বড় বড় ইটের বাড়ী অথবা উচু 


জীওনেব শাখা হতে খমে গেল একটি বন্ধর 
একটি চবণ-চিত্র আঁকা হঙ্গ! কালের পাতায়-_ 
অসীম প্রবাহ মাঝে মিশে গেল একটি নিশাস 
প্রদখপ নিবিয। গেল রজনীর বিনিদ্ত্র প্রহবে। 


খকটি বছর মোব ভারাইল নিথর উধায় 

সাতটি রঙের ছবি সু'্ছ গেল মেঘের জাড়ালে-_ 
একটি বাণীর গান থেমে গেল আভ্িকি সঙ! 
আমার উজল দিন ইতিহাসে জেখ! বয়ে গেল। 


তখনকার মমজিদ ও কাকক্াধা বর 


গধলে 


প্রতিষ্ঠান গোডে তে'ক্রেন। বীরভুমের মত নীল এবং তীর 


[তা্গি, 


বস্মতা 


-এ রশ এ সখা 


মঙ্গির আছে। ব্রাঙ্গণ, পুরোভিত, পণ্ডিত, কীসারী, সম্ত কথা 
নিজ নিজ পাড়া আছে এবং তাদের লাম অন্থাসারে সহবের কৃ 
মহলার নামকরণ হয়েছে। 

সহরের উন্নতি ও অবনতির যথেষ্ট টান! পোডেন হটে 
এক সময়ে সেখানে ম্যাগেরিয়াত গুকোপ ছিল এবং জনসংঘণ হথে 
হাস পার । খবব'ঢী জনক তয়। ভবে পূরেকাব জাতিগত ক 
ঘথাষথ ভাবেই মাছে । 

জাঠাতেদ প্রথ! এবং মানুষে জ'বিক! চিত্রিত করে যদি কে 
মানচিত্র আক! যায়, হাহংল কণকগুলি তাৎপধপূর্ণ বৈষন্য পক" 
পাবে সহরের পশ্চিমে একটি মহল্লা গায়ালাদের বস মাং 
ভার! গবাদি পশ্ড পালন এবং ছৃধ, ঘি প্রভাতি তোর কৰঃ 
এখন তাও তাত বোন! স্তর বেছে । শাটিপুর দ্ধ থের। 
তৈরী আিষ্টান্সের জঙ্ত বিখ্যাত । আগে গোয়াল।র| এই বাধার 
সমৃদ্ধ হয়েছিজ, যেমন হয়েছে ময়রারা | বাজ্জারের মাঝখানে তা 
দোকানপাট আছে। বিদেশী গুড়োদুধ আমদানী হওয়ার ধ 


ৃ্‌ 


ময়রার! সম্তাদরে গোয়ালাদের গুঁড়ো দুধ দেয় এবং তাঁবা হা 


গড়ে ছুধ জলে সিদ্ধ করে ঘরে পনির তৈরীকরে। গোয়াল 


নিজেদের গবাদি পশ্তর ছুধ বিরী করে আগে 'ষ পণবিমাণ ঘ- 
করতো, এখন খই শিল্পে তার চেয়ে আয় কম। ছি?! 
মহাযুদ্ধের সময বু গবাদি পণ্ড বিক্রী হয়ে যা যু য় এবং বিদেশ থে 
গুঁড়ো দুধ আমদানী হওয়ায় এক নতুন সমস্যা দেখা দিয়ো? 
ভাই গোয়ালার এখন বংশগত বুত্তর বদলে তাত বোন! জা 
করেছে। 

ব্রাহ্মণ, তিলি, কায়স্থ ও অন্যান্ত জাহিও তাদের পেশা পরিণত 
কবেছে। এই সমস্ত আতের প্োোকের। যেখানে বাস করছে' 
এখন 'মখানে আইনজীবি, শিক্ষক, ব্যবসায়ী এবং অঙ্থান্ট পেশা 
লোক পাওয়া ঘাবে। জাতের সঙ্গে সংযুক্ত বংশগত বাবসা 
পরস্পর গ্রথিত ছিল, তার পরিবগুন ঘটেছে, কিস্ত জনসমগি ৫: 
একই রকম আছে। [ ভ্রম 


একটি বছর 
বন্দে আলী মিয়া 


সুমুখে অনাদি পথ--গভিহথীন ধূসর সাহার! 
পথের ছ'পাশে কাপে পুরাতন নতের কুয়াশা! । 
আমার সন্ধ্যা জাসে চুপি চুপি মৃত্যুর মতন 
জীবনের দিকে দিকে কেঁদে ফেবে নদীর ভাঙন । 


আমার ছুখের গান পেলো নাক মনের ঠিকান। 
রৌদ্র দ্নে তস্থ গলে পলে হলো নিঃশেষ । 
একটি বছর গেলস-রেখে গেল তুহিন পরশ-- 
রাতের তমসা তীরে চলিতেছে আম়ুর মিছিল । 


প্রীশশীকাত্ত চরুবব্তা 
[ প্রখ্যাভ শ্তানিটরি ইঞ্জিনীয়ায় ] 
৭ মনোবল ও পর্ধ্যাগ্ত যোগাক্কা-_জীবনে সাফগ্য'লাতের জ্ত 
মগ: এ ছুটি*জিনি স চাই-উ । বিশিষ্ট শ্যানিটযি ইজিনীফাব 
ঈশমকান্ত চকবর্তী কর্মক্ষেযরে যখন এগিয়ে আদেন, এর কোনটির 
কমতি ছিল না স্কাব। প্রত্যাশিত সফল৪ পেয়েছেন তিনি ভাই 
ব কাছেই অমনি যা বিশ্মযোর বত । 
শি সমগ্র ছ্বাব্রঙ্গীবন নিরলস সাধনার উল্্বল দৃষ্টান্ত । 
বহিশ্বালেব বাটপাঁকিয়। শ্বীমের এক সন্ত্রস্ত পবিরারেৰ সন্তান ভিনি-_- 
১৮৮৪ সালের মে মালে ঠাব জম্ম । পিতা গঙ্গাচরণ ল্যায়রত্ব ছিলেন 
বৎকালীন একক্ষন বিশিষ্ট পণ্ডিত। মাত্র চার বছর যখন বয়স 
তখনই শলীকানস্ত পিতৃহারা হন। এগারো বছর বয়সে তিনি 
মাঝেও (আননময়ী দেবী) হারান। এরই সাবখানে পড়াঞ্ুনে! 
টলতে থাকে ভার, বিভিন্ন পবীক্ষান্থ শৃচিত হস্তে লাগলো! সভার 
বিশিইা | 
চাত্রক*বালের গীঁডাকার দিনগুলো শবীকান্তের অগ্সিবান্িত্ত হয় 
সারার বাতি বহিশালেবট গাঞজ্িপুৰ গ্রামে । প্রধান থেকেই 
চারন্তি পলাক্ষা ভ্িনি কৃতিত্ব সঙকাৰে উত্তীর্ণ তন। ভারপর 
হ'ল যান তিন পস্শাল স্কেল স্কাল, পেখান থেকে ১১০৩ সালে 
এনটাল্স পাশ কারন আৰ সটি বুত্তিপহ । ১৯*৫ সাঙ্গে টাকা 
কঙ্গেড থেক তিনি ফাষ্ট কসাটস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছল, সেবারেও 
যথানটন্তি বুত্ত পেলেন একটি । 
বৃদ্ধস্ভ এছ, এ পাশ কারই জীচকুদ্ত্ী শিবপাবে যেজল 
ইঞ্চিনীমারিং খালাকে এল অন্ত হলেন | আনে মনে ছচসন্থক্স 'তখন-_ 
যেটি চোক উঙ্ষিনীমার হাতে তৰে। ১১১০ সাদ পৰক্ষ! 
দি্সিন ভিনি এট লাঈানসশিক্ষা ও আধান্সাষের ফলম্ববপ বি ই, 
ডিগ্রী টার গাতে এসে গেলো একবাবেবদচে্রীতেই | 
ছক্জিত দান এখন কশ্থজ্বীবনে জ্রীয়োগ করার পাল1 | প্রথমটায় 
শমীকান্ধ কিছ্রাদ্ন বাংল! সরক্কারের অধীনে কান্ত করেন প্রিজার্স 
সার্ভে ইনট্রাটবরপে। বেজ্গল শ্যানিটবি ইঞ্জিনীয়ারিং অফিসেও 
(মযকারী) ঠিনি কিছু কাল শিষুক্ক থাকেন । তারপর কলকাতা 
কাপীস্রশান এসে পড়েন ভিনি-_এখানে ওয়াটার গয়ার্কস-এর অন্যতম 
উ্জিনীয়াব, বেসিডেন্ট উদ্জিনীয়ার (তেনেজ ) হেড পাইপ লেয়ার 
( ওয়াটার ওয়ার্ক ) প্রভৃতি নানা দায়িত্বখীল পদে কাজ করেন। 
১৯১৭ সাল পরাস্ত শ্রীচক্রবর্তাঁর জীবন এহনি ধারায় প্রবাহিত 
ইয়ে চলগে।- হঠাৎ প্রক মোটর সাইকেল ( নিজের চালিত ) তৃর্ঘটনায় 
পচ তিনি গুতবভাবে আহত হন । বেশ কিছুকীলস্চিকিৎসাধীন 
থেকেও সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হওয়! ভর হল না । উপায়হীন অবস্থায় 
উতর চাকরি ছেডে দেন । ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্ত 
২ মাথায় ভাবনা---এবারে কি করা যায়? 
_. শনীকান্তের মনের বল তখনও অটুট, তাই উপায় স্থির হস্তে 
রর হল না প্রাঙ্ধি” ও স্যানিটরি ইঞ্জিনীয়ারিং সংক্রান্ত সরঞ্জামের 
ট রে ব্যধা স্বক করে দিলেন। বাবসা প্রমার ভয়ে চললে! 
২. পধতে দেখতে। স্ানিটরি ইঞসিনীয়ারিং ব্যাপারে তিনি বহু 
ভজাইন আবিষ্কার করেন এবং সেগুলোর বেশির ভাগই পেটেন্ট 
স্টিক লাভ ৯ 
রে উহ | শুধু ভারভ্েই নয়, ভারতেরবাইরেও বিশেষ 
ৃ খ্যাতি ছড়িরে বায়। সেছিমে দিনি 'ভানইকুইপ' 


| €১-০০৫ 





লিমিটেড নামক বে কারখান! প্রতিষ্ঠা করেন, আজও রয়েছে ভা 
চলতি । এ দেশের স্যানিটরি ইঞ্জিনীয়রিং ক্ষেত্রে কয়েকটি সৌঁলিক 
অবদান রয়েছে সভার । 

ভ্চক্কবস্তার যোগ্যতা ও টৈশিষ্টা ভীকে মর্ধ্যাদা! এনে দিয়েছে 
জারও নান! ভাবে। প্রার্থিং সম্পর্কে মৌলিক প্রবন্ধ (থিসিস) 
লিখে লগুন প্লান্বার্স ইনষ্টিটিউট থেকে তিনি এম, আই, পি 
জনোযারী ভিগ্রীতে ভূহিত ₹ন। ভারতন্ব ইনউিটিউট জব 
ইঞ্জিনীয়ার্স প্রতিষ্ঠানের তিনি পূর্ণাঙ্গ সদশ্য হন ১১২১ সালেই। 
প্রায় ৮ বছর শিবপুব ইগ্রিনীয়ানিং কলেজের অনারারী লেকচারানের 
পদ অঙ্ক করেন ভিনি। উনগ্রিটিউট অফ হীস্ছিনীয়ার্সের 
বাংল! কেন্দ্রের তিনি ছিলেন এক সময ভাইস-প্রেসিতেট। দ্প 
বংপরের অধিককাল তিনি কলিকাঙ। বিশ্ববিদ্ভাঙায়ের ফেলে| ও সেনেটের 
সদস্ত ছিলেন । 

শশীকান্ত একজন সত্যিকারের কম্মাঁ-পুকষ--জাগন সীমিত 
কণ্মক্গেত্রে তিনি ষ! করেছেন? তুলন। হয় না । আজ তিনি ৭৬ বংসরেদ্ব 





ওহ 


বৃদ্ধ, কিন্ত চোখে-মুখে বয়েছে 'এখনও আত্মবিশ্বাদ ও কর্মপ্রত্িভার 
ছাপ। সম্পূর্ণ আত্মচেষ্টায় গঠিত 'এই মানুষটি বিভিন্ন কারণে সত্যিই 
জন্থকরণীয়। 


ভ্রীসাতকডিপতি রায় 


[ প্রবীণ দেশকশ্মী ও আইনজ্র ] 


'লার নেতৃত্ব যখন দেশবুব হাঁতে, সে সময় তার একান্ত 
মিকট অনুগামীদের অন্ত্ম ছিলেন এই মামুষটি। আইন 
অমান্য আন্দোলনের সংগঠনে সেদিনে দেখ! গেছে ষ্ঠাকে প্রাদেশিক 
কংক্লেমের পুরোভাগে | দেক্কে ও মনে কী সতেঙ্জ ও বলি ছিলেন তিনি 
গোলা থেকেই- উদ্তম ও গঢভাএ এতটুকু অভাব দেখ! যাঁুনি কখনও । 
দেশপ্রেমে উদ্‌বদ্ধ শ্ীসাতকছিপতি রাগের নাম ব্জতে গেলে তখন 
বদূর অবণি ছছিয়ে। 
মেদিনীপুরের প্রাচীন গ্রাম জাার ( এককালে হগগীর অন্তর্গত ) 
বিখ্যান্ত বায়বংশের পুত সন্তান মাতকর্িপতি । পি'ত| পরলোকগত 
ঘোগেক্্চন্্র রাসু ছিলেন সেকালে মেদিনীপুরের স্বনামপন্ত উকিল। 
মেদিনীপুর সঙ্ৰেই সাতকড়িপতি জশ্মগ্রহণ করেন ১৮৮* সালের 
মেমাসে। 
বাপ-মায়েন্ তন্থবধানে যথাসময়ে বিগ্ভতাভাস শ্রক হয় তীার়। 
মেদিনীপুরের হার্ডিণ স্ুপ থেকে ছারবৃত্তি পৰীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন 
অল্লাপ়াসেই । এই সময় পিতৃচ্ঠাঙ্! হওয়ায় চলে আসতে হয় ষ্লাকে 
জানায় । প্রথম শ্রেণী পধাস্ত গ্রামের স্কুলেই তিনি পড়াগুনে। 
চালিয়ে যান । তারপর ১৮১৯৮ সালে এন্ট্রা্স পরীক্ষা দেন তিনি 
মেদিনীপুর কলেনিযেট স্কুদ থেকে । ফলাফল বথন বের হল, দেখ! 
গেল তিনি বৃত্ত পেখেছেন এবং ইতিহাসে প্রথম স্বান অধিকার করে 
পঙ্দক লত করেছেন একটি। ক্রমে এক-এ, বি-এ, ( অনার্স ), 
এম-এসব কয়টি পরীক্ষা তিনি কৃতিখ প্রদর্শন করেন। ফাষ্ট 
আটস পরীক্ষা! দেন তিনি মেদিনীপুর কলেজ থেকে এবং অস্থশোন্তে 
স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। শেষের কয়টি পরীক্ষা কিদ্ত দেন তিনি 
১১০৪ সালে তিনি আইন- 
শান্তের পরীক্ষায় ( বি-এল ) 
উত্তীর্ণ হন-আর এইখানেই 
তার ছাত্রজ্রীবনের সঙগাপ্তি। 
| জাঁড়ার জমিদার ঘের 
ছেলে সাতকড়িপতি কর্ধ- 
পি জীবনেও প্রতিষ্ঠা অঙ্ঞন 
বা করবেন, এ বিচিত্র কিছু নয়। 
এট - বি কিন বৈচিত্র্য ঘটেছে একটি 


কলক।তার প্রেসিডেক্সী কলেজ থেকে । 


মন খুশি থাকতে পারে নি 
ধরাবীধা একটা বৃত্ধিঃক 
নিয়ে। আইন পাশ করে 
প্রথমেই ভিনি ব্যবস! নুরু 
করেন মেদিনীপুরের 
আদালতে । পসারও জমে 





মাসিক বন্থমতী 


ক্ষেত্রে যেখানে তার তেজঅন্ী 


( ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


উঠল তার দেখতে দেখতে কম নয়। কিন্তু বেশি দিন এতে আঁকড়ে 
থাক হল না। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের (স্বদেশী ) শচনায় তিনি 
এগিয়ে এসে গ্রহণ করেন বিশিঃ ভুমিকা! | কিছুদিন যেতে না যেতেই 
তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ তাকে সাব ডেপুটি ম্যাজিট্রেটের 
দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত করেন । এই পদে থাক! অবস্থায় ঠিন 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে স্বাতঙ্্য প্রদশন করেন, ত1 সত্যি অসাধারণ 
মনোবলের পরিচায়ক । 

শেষ অবধি এই সরকারী পদেও সাতকল্িপত্তি রায়ের থাক! 
হজনা। নীতিগত প্রশ্ন দেখা দিলে তিনি পদত্যাগ করেন এবং 
আৰার সুরু করেন মেদিনীপুরে আইনজীবীর পেশ! । ১১১৪ সালে 
মেদিনীপুরে খেকে তিনি চলে আসেন কলকানা৷ হাইকোর্টে । এখানে 
আমার অর্নদিন মধ্যেই সর্ট মহলে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। 
সেদিনে বাবীন্থকুমান স্বোব, উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
বিপ্লবিগণকে আন্দামানের নির্বাধিত জীবন থেকে মুক্তিদানের 
জান্দোলনে জগ্রণী ভূষিক! নিষ্ষেছিলেন তিনি--এই প্রশান্তি ঠার 
আজও বয়েছে। 

হাইকোর্টে আইন ব্যবসা করার সময়েই শীবায় দেশবন্ধ 
চিততরপ্কনের শনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। পরলোকগত দাশের 
(ব্যারিষ্তীর ) জুনিয়র চিসাবেও কাজ করেছেন তিনি বন্ৃদিন। 
'একপ্রিকে ছিল আপন ষোগাত!, অন্যদিকে ু্টেছিল এই ন্মুর্্ 
সুষোগটি। বাবসায়ে অর্থ ও সুনাম পেতে গাই বিলম্ব ঘটেনি ক্ঠান। 

প্রচুর সম্ভাবন্না থাক! সত্বেও সাঁতকড়িপত্তির পক্ষে হাইকোর্টের 
গণ্ডীর ভেতর নিজেকে বেশি দিন জাটকে রাখা সত্ব হুল না। 
ইত্যবলবে নির্মম জালিয়ীনওয়ীলাবাগ হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছেস্দেশময় 
চল্লেছে ইংরেজ শনির বিকদ্ধে বিক্ষোভ জআলোন্তন। ১১২* সাল 
কলকাত! মহানগরী বক্ষে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসল--গৃহীত 
হল সেখানে গান্ীজির এতিহাসিক আইন জমান্ত ঘন্দোলনের 
প্রস্তাব । হাইকোর্ট থেকে অমনি বেরিয়ে পড়লেন সাতকড়িপন্ধি এবং 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলেন সক্কিষ্বভাবে। 

ছেশফন্তু চিত্তরপ্রন তখন বাংলা কংগ্রেমের নেতৃত্বের আসনে 
অধিতিত | ভার বিশ্বস্ত অন্থগামীদের অধ্যে রয়েছেন ছেশপ্রাণ 
বীনেন্্রনাথ শাসমল (প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক ) ও সাঁতকডিপতি 
(কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক )। এই ভুইজন সহচর মিলে মেঙ্গিনীপুরে 
শক্তিশালী কংগ্রেসসস্থা গঠন করে তুলেন। অব্যাহত সংগ্রামের 
হণ ও কর বন্ধের"পরিণতিত্তে ইউনিয়ন বোর্ডগুলো বাতিল হয়ে গল 
সেখান । ইতভাবসরে (১১২১) শীসমল জনুস্থ হওয়ায় প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সম্পা্গকের গুকদায়িত এসে পড়ে শ্ীরায়ের ওপর । শ্রি্গ 
অব ওয়েলস্‌ বয়কট আন্দোলন চলেছে একই সাথে তখন জোব। 
এই আঙ্দোলনকে জয়যুক্ত করার জন্ত লাতকড়িপত্তি রায় অবিরাম 
খেটে চলেন--যার ফলম্বরুপ বাংলায় সেদিনে প্রায় দেড় লক্ষ 
স্বেচ্ছাসেবকের নাম তালিকাভূক্ত হয়েছিল । 

১১২৬ সাল পর্য্যন্ত শ্রীরায়ফে নিরলস ভাবে বাংল! কংগ্রেসে 
সম্পাদকের দায়িত্ব বহন করতে দেখা গেছে । এই সময় মুভীষচহোর 
( €ূতাজী ) সঙ্গেও রাজনৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে তার বিশেষ হনিষ্ঠতা 
হয়। উত্তরবঙ্গ বল্তান্রাণ কমিটিতে (যার সভাপতি ছিঙ্গেন 
আচার্য গ্রফুল্লচন্জ ) সুভাষচজ্জ ও নতীশ দীশগুপ্ডের সাথে ভিনি 


*৮শ বর্ধ-- গৌয,১৩৬৬ ] 


ছিলেন সম্পাদক। দেশবন্ধু গঠিত স্বরাজ পার্টিতে সম্পাদকের 
গু গারিত্বও ছিল তারই বলিষ্ঠ ক্বন্ধে। আইন অমান্ত আঙ্গোলনে 
অংশ গ্রহণের জন্্ তাকে কারাজীবন বাঁপন করতে হয়েছে কিছুদদিন। 

আপন বৈশিষ্াপূর্ণ কণ্মজীবনে বহু সরকারী ও বেসরকারী 
গ্রতিঠানের সাথে নিবিড় ভাবে সং্লিষ্ট থাকেন সাতকড়িপতি। 
১১২৩ সালে কলকাতার বড়বাজ্জার কেন্ত্র থেকে তিনি বঙ্গীয় 
বাধস্থা পরিষদের সদশ্ত নির্বাচিত হন। মেদিনীপুর জেল! বোর্ডের 
সদস্য ও কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন তিনি 
বেশ কিছুদিন । নিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদশ্যপদে তিনি 
জনিষিত হয়েছেন কয়েক বার। গ্ান্ধীজিব আগ্রহক্রমে ভিনি 
লা্লার হৰিজনসেবক সংঘের সম্পাদকের দায়িত্ব নেন ১১৬৪-৩৫ 
সালে। স্বাধীন আমলে পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদের 
সভাপতির দাত স্তস্ত হয় কাই ওপর । 

স্বাস্থ্যের কারণে সক্রিয় রাজনীতি থেকে সাতকড়িপতি অবসর 
গণ কবেন বলতে গেজে ১১৩৪ সালেই। কিন্ত এর পরও 
প্রয়োজনের মুহৃত্ঠে দেশের ডাকে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন 
নি বা আজও পারছেন না। ১৯৪২ সালের “ভারত ছাড়? 
আন্দোলনের সময়ও '্টাকে নি জেলামু কাজ করতে দেখ! গেছে । 

অশীতিবসীস্ু এই বৃদ্ধের মনে আজও রয়েছে প্রচুর 
উদ্দীপনা ও দেশ গঠনের আবেগ । দেশবস্থুর নেতৃত্ব ও আদশ এখনও 
স্কিণি শ্বরণ করে থাকেন কথায় কথায়। ১৯২* সালে হাইকোর্ট 
ছেড়ে দিয়ে মামলেও আবার পর্বস্তী যুগে নতুন উদ্তমে আইন ব্যবস! 
চালান সেখানেই । এখনকার অবসর জীবনে তিনি বছ অনসংস্থার 
সঠিত সব্রিমুভাবে সাশ্লিষট । মেদিনীপুর সম্মিলনীর তিনি আঙ্ীবন 
সভীপতি কলিকাত। বিলিফ কমিটি, অরবিন্দ মেবক সমিতি, বন্ধমান 
বিভাগীয় জেলা সম্মিলনীর নেতৃত্বও ভারই হাতে । দেশকম্মী ও 
সমাক্জলেবী সাঁতকড়িপতি এক্ষণে কযেকথানি গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত 
বয়েছেন। জা কাঁছ থেকে জাতি আরও কিছু বদি পায়, তাতে 


বিশ্বিত হযার নয় | 
শীকুমুদনাথ চৌধুরী 


| পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম বনপাল ] 


নিহসধবিত অবস্থার বাঙালী ঘরেব একটি ছেলে--সহীয়ুসম্বল 
বলতে তেমন কিছুই নেই। আম্মা! যে-টুকু, সে মনের 
জোর আর অধ্যবসায়। বাত! শুক ভয় এই মূলধন নিয়েই, সফলতাও 
জুটতে থাকে ধাপে ধাপে । এই অধ্যবসায়ী ও সফলকাম পুষ্টি 
হলেন পশ্চিমবঙ্গ বাজ্জোর অন্যতম বনপাল শ্রীকূমুদনাথ চৌধুরী | 
পাবনা জেলার ঠাতবন্দ গ্রামে শ্রদৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন 
১৯১৯ গালের ১লা ফেব্রুয়ারী। তার পিতৃদেব ীকেদারনাথ চৌধুরী 
গে সময়ে একটি ব্যাঙ্কের সহিত ছিলেন সংশ্লিষ্ট । সীমাবদ্ধ আয় 
ছিল তখন ষ্ঠার, অথচ পরিবার নেহা ছোট ছিল না। ছেলেকে 
ইঃ করতে হবে, তাই পাবনা সঙগর স্থলে (গোপালচন্ 
টিউশন ) “কে ভ$ করিয়ে দেন এংটু বড় হন্তেই। 
৬ পড়ীশুনে! এগিয়ে চলে এমনি ভাবে-_স্কুলের 
| টি পৰাক্ষায় তিনি আপন দক্ষতা! প্রদর্শন করতে খ।কেন। 
ইলেবেলাতেই 'ভার ওপর মায়ের (হীযূক্তা বাগন্তী দেবী) প্রভীব 


মাসিক গুবন্ভী 


৪৪৫৩ 


পড়ে খুব বেশিরকম। অফুরগ্ত উত্তম ও অধ্যবসায়ের চির-উৎম 
ভার পুপ্যমঙ্সগী জননী । শ্রীচৌধুরী আজও মনে করেন যে, তার 
মাবে বা কিছু উত্তম, সে ভার মায়ের দান । 

কৃযুদনাথের সমগ্র ছান্্রখীবন কৃতিত্বের একটি উত্ববল দৃ্টান্ত। 
শ্রম ও নিষ্ঠার কলম্বরূপ তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় রাজসাহী বিভাগে 
প্রথয স্থান অধিকার কয়ন্তে সমর্থ হন আর সেটি ১১৩ সাছল। 
বৃত্ত নিয়ে তিনি পাবনা থেকে চলে আসেন কলকাতায় ও ভর্তি 
হন এধানে রিপন কলেজে (বর্তমান স্রেজ্্নাথ কলেজ )। এবারে 
সাধনা চগলো আরও কঠিন--্পামনে ধএকমাত্র আদর্শ রাখা হলে! 
“ছাানাং অধ্যয়নং তপঃ'। 

ইত্যবসরে (১১৩৭) জাই-এস-সি পরীক্ষ! দিয়েছেন ভ্রীচৌধুরী। 
ফল বখন বের হল, দেখ! গেলো তার নাম উত্তীর্ণ পরীক্ষাৎথখদের 
সকলের শীর্ষে। মনে জোর প্লেন তিনি প্রচুয়্। ভাবলেন” 
অধ্যবসায় থাকলে প্রত্যাশিত সিদ্ধি না এসে পারে না। রিপন 
কলেজ থেকে এর পর তিনি চলে যান প্রেলিডেন্সী কঙেজে--. 
বোটানিত্তে ( উষ্িদ্‌ শান্ত) অনার্প নিয়ে তিনি সেখানে ছু'বছর 
এসসি পড়েন। ১১৩৯ সালে তিনি পরীক্ষা দিলেন এবং 
এবারেও নির্দিই বিষে প্রথম শ্রেরীতে প্রথঙ্গ হওয়ার মধ্যাদা 
জুটল তারই । 

শ্রীকুমুদনাথ যথারীঘি এম-এস-সি পড়া লু করেছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ে । কিন্ত অর্থনৈতিক এমনি বড় হয়ে দেখা! দিল, 
ভাকে তখনই একটা ভাল কান্দ না মিলে নয়। বরাবর কৃতী 
ছাত্র তিনি-কশ্মক্ষেত্রেও পিছনে খাকবেন নাঃ এই দৃঢ় প্রত্যন় তার 
ছিল। তৎকালীন বাংলা সরকাবের বন বিভভীগে একটি অফিসারের 
পদ পেয়ে যান তিনি অল্পদিন মধ্যেই । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিদায় 
নিযে তিনি অমনি যোগদ।ন করেন সেই কাজে ১৯৪, সালে। 

কশ্মজীবনেও শ্রীচৌধুরী সুনাম অঞ্জন করেছেন, বলন্তে ঘিধা 
নেই। প্রথমীবস্থায় দেরাদ্বনে গিয়ে ট্রেগিং হেণওয়ার পর তিনি 











শ্ীকুমুদন।খ চৌধুরী 


মালিক বন্থুঘতী 


কন্ধে নিযুক্ত হন জলপাইগুড়িতে--ডিভিশন্তাল করে অফিসারের 
(বিভাগীয় বন অধিকর্তা ) দারিত্ব ভার শুখন ঠার ওপর। এই 
পর্দে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি চট্টগ্রাম, কলকাতা, কাসিয়াং, বাকুড়া 
এসকল স্থানে বঞ্থাগন কাটিয়েছেন । বখন যেখানে থেকে এসেছেন, 
যোগ্যতা! গ বৈশষ্ট্ের ছাপ রয়েছে কার সেখানেই । ১১৫৬ 
সালে রাজা সরকার ঠাকে কনসার্ডেটর অব করেল বা হনপালেহ 
পদে আষ্তিত করেন আর সভায় অফিস [নি্দি্উ কষ! হয় কলকাভাতে। 
আজও তিনি সম-যোগ্যত্ভার সঙ্গেই এই পদের গুক দামিত্বভীব 
বহন করে চলেছেন । 

বনবিদ্তা ও ভূমি সংরক্ষণ সম্পর্কে জীচৌবুরী নিজকে একজন 
বিশেষজ্ঞ বলে দাবী করতে পারেন । এবিহয়ে উচ্চতর জ্ঞানাজ্জনের 
জন্চ ১১৫* সালে রাজ্য সরকার ডাকে পাঠিয়েছিলেন অক্সফোর্ডে । 
সেখান থেকে তিনি যে অভিজ্ঞতা নিষে এসেছেন, এখানে বাস্তব 
কশ্মক্ষেত্রে তা প্রয়োগের জন্তু চেষ্টা রয়েছে ভার। তিনি মনে 
করেন যে, ভূমিক্ষমু নিরোধ ও বন সংরক্ষণ জান্তীয় স্বার্থের দিক 
হতে একান্তভাবে প্রয়োজন--বস্ঞাবধবন্ত বাংলা তথ! ভারতেঘ 
জনগণকে এবিবয়ে এখনও অনেকখানি সচেতন হত হষে। 

বনবিস্তা ও বন সংবক্ষণের গুকত্ব ববয়ে গ্রীকুমুদনাথ মাষে মাঝে 
দেরাহছম থেকে প্রকাশিত কেন্দ্রীয় সরকারের হীগয়ান করেষ্টার' 
নামক মাসিকপত্জে প্রবন্ধাদি [লখেছেন এবং সেগুলি নানাদিক 
থেকে মূল্যবান । হাঁরণনাটার যে সওকারী কুবি মহাবিতালয়টি 
আছে, সেখানে বনাবপ্ত। ও বন-সংবক্ষণ [বরে তিনি বছরে কষেকটি 
বিশেষ বস্তুত! করে খাকেন। এ সকল নিশ্চই তার আতিষ্ঠা ও 
যোগ্যতায় পররিচায়ক। 


জয়াসদ্ক 


হ-কারাগারের অন্তরালে যে বিস্ময়কর জগং--বর্তমানে 
যাকে বুস্ত আকাশের নাচে সমাজ-ানযস্ত্রত সভ্য্গানূষ 
ধিকূত, সেই [চিরকাল দ্বণাহ করে এসেছে, যাদের জীবন নিএস্ত 
লাঞ্চনার আতশাপে অন্ধকার কারাকর্ষে বঙ্দী আধবাসাদের সুখ-চুংখ 
আশা-আকাংখ। আনলাহেদনার [বাচ্ছা ক্গপ আমাদের সামনে ভুলে 
ধরেছেন জরাসন্ধ-ঠার লৌহ্কপাটে। 
জরাসন্ধ--লৌহকপাট। বাংলা-সাহিভ্যের রাজদরৰায়ে এই 
সেদিন আসন গ্রহণ করেছে এই নাম ছ'টি, জন্গাসন্ধ সাহিত্যে 
নবাগত । লৌহকপাট এশখবর্ধে নবীন । চঙ্লাত সমাজের ধ।য়াৰাহিকতায় 
যে জীবন ঠাই পারনি, যে চিত্র অহৎ এশ্র্য পাঝপাশ্িক বিক্বদ্ধতাষ 
লুঠিত+ যে হৃদয়ের কাষন।-বাসন। বার বার কারাপ্রাচীবে। অন্ধ গায়ে 
ঘা খেয়ে খেয়ে রক্কান্তু সেই সমাজ-বহির্ভূত পখভ্ান্ত-জীবনের 
বপ-রস-ভাব-ভাব। চিত্তবুতর হৃপ্মাতিগৃপ্র বোধহ জরাসক্ছর লৌহ্‌- 
কপাটের গ্রধান উপজীব্য । 
জরানন্ধ সা্ছত্যে হপ্ুনাম-্আসল নাম শ্রীটারচগ্দ চক্কবপ্তা। 
ফরিদপুর জেলার নগরকান্দা! খানার ত্রাহ্ষণভাঙ্গ। গ্রামে তার জন্ম, 
চার ভাই ও ঢার ৰোমের মধ্যে তিনিই সর্ঘকনিষ্ঠ। 
ভিনি যখন তিন মাসের শিশু, তখন ভার পিতা অস্বিকাটরণ 
চক্রবত পরলোক গমন কৰেন ৷ জখিজদা হেটুকু সিল তায হারাই 


1 হয় খণ্ড, শুয় সংখ্যা 
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তাদের বৃহৎ পরিবারের ভরণ-পোষণ চলে যেত। 
জন্য উদ্বৃত্ত বিশেষ কিছুই থাকতো! না । 

লে প্রথম কয়েক বংসর পছাশ্তনার শ্বাপারে ষ্ভাকে আত্মীয়" 
স্বজনের আশ্রন্েষ আমুকৃল্য গ্রহণ করতে হয়েছে । খমন কি তার 
মা! শিজ হাতে কোদাল চালিয়ে তরিতরকাব করে তার কিছু কিছু 
বিক্রী করেছেন এবং সেই অর্থ ছার! চাক ৰাবুর বই-কাগজপন্রর কেনা 
হয়েছে। 

শিক্ষার প্রাথমিক জীবন এমনি অনিশ্চিত কষ্ট্রের মধো কাটানোর 
পথ্য তার ভৃতীয় ভাঙার কর্মস্থল বসন্তপুর পাক্ড়াশীদের স্কুল 
কিছুদিন পঞ্ভাশুন! চালিয়ে তিনি এসে জন্তি হন কোলকাতায় হেয়ার 
স্কুলে | 

১১২০ সালে ফোলকা্ঠা বিশ্ববিপ্রালযে সপ্তম স্কান জর্িকার 
করে ম্যাটি কুলেশন পাশ কবেন। স্কুলের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করার ভ্ন্যা অনেকগুলি পুরস্কারের মধ্যে এক সেট ববীন্্র বচনাবলাই 
তাকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল। মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তি সহ 
গ্রবেশ করেন শ্রেসিডেত্সি কলেন্ছে। * 

আই-এ, অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি-এ, ক্রমান্বয়ে এম-এ পাশ 
করে ১৯৩০ সাল্গে |ব, সি, এস, পরীক্ষা ফেল এবং ঢুকে পড়লেন 
জেলখানায়। 

প্রেসিস্েছ্সি কলেজে পড়ায় সময় চাক বাবু হিনু হোটেলে 
থাকছেন । ভীবনের সে-কটা দিন তার কাছে আজও অহিশ্বর়নীয়। 
সতীর্ঘ ধানের পেয়েছিলেন তাদের জনেকেই জীবনের নান! ক্ষেত্রে 
বুক্তিতব ও সাফঙ্গ্য অঞ্জন করেছেম। আজও ভীর! চাক বাবুর 
অকৃত্রিম সুহাদ। এখানে উল্লেখহোগ্য, ৬ প্রমথেশ বড় স্বাকে তিনি 
সভীর্ঘ হিসেবে গেয়েছিছেন। 

বাঙ্গলা দেশের খ্যাতমামা জন্তান্য কয়েকজন সাহিত্যিকের 
মতো শীদ্গও স্কুলে পড়ার সময় সাহিত্যিক প্রতিভা শ্কুর্ঘিত ছয় 


কিন্তু লেখাপড়ায় 


৩৮শ ব্ষ-পৌষ, ১৩৬৬ ] | 


পাবনার প্রকাশিত “নুরাজ পত্রিকার ছাপার অক্ষরে প্রথম তাঁর 
লেখা বের হয়। লেটি ছিগ একটি কবিতা । তখন তিনি অষ্টম 
শ্রেণীর ছাত্র। 

হেয়ার স্বুলে ভর্তি হবার পর স্কুল ম্যাগান্সিনে তার লেখ! গল্প 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাছাড়া ৬ কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত সম্পাদিত 
“মালে” 'পাড়াগায়ের চিঠি' নাম দিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ তিনি 
লেখেম। সে রচনাগুলি তখন খ্যাতি জর্জনে সক্ষম হয়েছিল। 

কিন্ত কলেজে প্রবেশ করার পর শুৎকালীন আতিভাবকদের 
সাহিতাচ্। সম্পর্কে খিচায় বিবেচনার পর এ্রতিহ্থ অনুযায়ী ঢাক 
বাবুকে সাহিত্য সাধনা স্থগিত রাখতে হয়। পাঠ্যজীৰনে 
কুষ্ী ছাত্র ছিলেন ভিনি। ভবিষৎ সম্পর্কে প্রতিশ্রতিও 
দিয়েছিলেন । তাই স্তার অভিভাৰকগণ তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কী ছাত্র এবং জীবিকা নির্বাহের ক্ষেত্রে প্রভূত ধনাগমের উপযোগী 
পদস্থ সরকারী কর্মচারী হিলেৰে দেখতে চাইলেন। ফলে ক্ষুটনোনুখ 
চিন্তবৃত্তি টাকা পড়ল, ঝীপিয়ে পড়লেন চাকুরী-জীবনে--জেলের 
নিয়ম বাধ! কঠোর নিষ়মানুবতিতভায়। 

কলেম্ত-স্রীবনে যর্গিও সাহিতা্্চ| করেননি, 'তবু গায়ে সাহিত্যিক 
গন্ধ থাকায় কলেজের বা'লা* সাহিতাসন্তার তিনিই সেকেটারী 
নির্বাচিত হন, এই সময় কথাশিল্পী শরৎচল্ের সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটে। 

'লৌহকপাটের' দ্বার উদ্মোচন করেই চাক বাবু মুখ্যত সাহিত্যিক 
ও পাঠক সমাজে সুপরিচিত । এরর আগে মাঝে মাঝে উপেন 


মালিক বন্ুমতী . 


৪৩৫ 


গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বিচিত্রায়' তীর লেখা ছোট গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং শিশুদের ছু'-তিনখান! গল্পসফয়ও স্বানলাভ করেছে । 
তবু কন্ধ সেগুলি লৌহকপাটের তুলনায় সমাধক গুগসল্পন্ন। 

দর্যকাল নিঃশফ্দে চাকুরী জীবন অভিবাঙ্ত করার পয় অকম্থাৎ 
ভারসবর্ষ-সম্পাদক আজ্রীবণীম্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 
কারাজীবনের অভিজ্ঞ! সম্পর্কে [কছু লেখার তাগিদ আসে। 
ভখন চাক বাবু কুষ্ণগর জেলের নুপারিনটেণ্ডে্ট । বলা চলে 
তখনই লৌহকপাটের জন্ম । 

অত্যন্ত দ্বিধা ও সংকোচের সঙ্গে সাহিত্যসভায় রায় গ্রবেশ ! 
দীর্ঘকালের চেষ্টা কিংব! সাধ্যসাধনার প্রয়োজন তার ঘটেনি । বৈঠকী 
আসরে তিনি রসালাপী ; চাকুরী-জীবনে জবরদস্ত অফিসার, সাহিত্য 
আলোচনায় সিরীয়স। তবু গন পার্িচযের বেলায় কৃঠার 
অন্ত নেই। 

বর্তমানে ইনি বহবমপুর সেন্ট্রাল ছেলের জুপারিন্টেণ্ডেট। সরফারী 
কোয়াটার্সে বসে অবসর" সময়ে সাহত্য সাধনায় অগ্র। ভয় 
“স্ভামসা” এবং “লৌহকপাট-_৩য়ু পর্য” ধারাবাহিক ভাৰে যথাক্রমে 
মাসিক বনুমতী ও শানবারের চিঠিতে প্রকাশন হচ্ছে । “লৌহকপাট 
"১ম পর্বের চিগ্ররূপ দিচ্ছেন স্বনামখ্যাত পায্চালক ভ্রীভপন 
সিহ। 

সরকারী জীবনের দায়িত্বপূর্ণ কঠিম কর্তব্য আর সাহিত্যিক 
জীবনের অনলস নুন্দরের সাধম।-এই ছুই বিপরীতমুখী কর্ষধারার 
এক আশ্চর্য সমন্বয় তার জীবনে । 


ঝাসীর রাণী 
জবিভূতিতৃষণ বাগচী 


তুরঙ্গ-ধৃর আকাণে বিছ্যাৎললেখা শৈলভবঙ্গ হও পাঁর-_ 

খুরেস্ধে স্ষলিঙ্গ ছোটে নাসারন্ধে নীলফেন আঙ্গোলিত সহম্র কেশর। 
বানীর ভোরণমুক্ত ছিন্নভিন্ন শতাব্দীর বন্ধন ছূর্বার, 

মালবের প্রাতি প্রান্তে লেলিহান অগ্রিশিখ। দীপ্ত খরতর। 


ব্যারাকে ব্যারাকে ৰারুদের জতুগৃহে উদ্ভুঞ্গ শঙীন, 

শক্তি বৃদ্ধি পণ্য যেখা অবরত্ধ প্রত্যহ প্রত]াশা রভীন ; 
অবিচ্ছিন্ন বেড়াক্জালে নাগপাশে যে মানস নিষ্পেষণ ক্ষীণ 
অনন্ত আতশ্কভারে প্রাণশক্তি লুগ্তপ্রার় ছিল হেই দিম। 


সেই দিনে গলাীর শতবর্ষ পরে, আজি হ'তে শতবর্ষ জাগে 
কি ব্ছি জালালে ভূমি, হে বিজ্ঞোহী বীর, দেশযুক্তি বাগে ! 
তোমার সে প্রচণ্ড সংঘাতে চু হোলো লৌহ-ববনিকা, 
রূঢ় স্পন্ধা দিগন্তে বিলীন 
হৃন্তির কল্পোল গানে জাগিল অনন্ত প্রাণ আশা অন্তহীন । 


সেই প্রণবন্ার প্লীবন কালিশী, জাহবীকূলে, ইনজপ্স্ে, 

্ী ৃ দোয়াবে। বিবান্বে 
রাটে, লক্্ণাবতী, কানপুরে, দৃরবিদ্ধ্য আরাবলী পারে। 

দে বিপূল মুক্তিত্বোত ভেঙে পড়ে বেতোয়ায় চলোম্িশিক্রান্স-- 

চল বাখেতে বন্তা কালীসিদ্ু মশার প্রবাহ অপানস। 


দ্বাতিয়া-ওরচা-ধর খাসী-পান! নাগৌধ-রতলাষ্‌, 
চারখেরা-ইন্দোর-বেওয়া, শিল্রী-কাল্লী মোউ-মালাখান্‌। 

গর বুদ্দেলা জাগে, বান্দা টহ্ক পিপ.লিব! পাতান্‌। 

কোটাকা সেরাহ জাগে, জাগে ধাম, বারোদিয়া বিজয়ী বিরাণ | 


হে সৈনিক, রাণী লক্ষমীবাঈ, মরণ মন্থন ক'রো জীবনের জয়বাত্র পারে, 
আর্্রসুগ্ত শতলক্ষ বিক্ষিপ্ত চিন্তেরে পোড়াও আগুনে এ জমাট অন্বকারে। 
জালাও জনল, সেই দীপ্ত যুক্ত মশাল, শত্তাধ্ধীর দ্বারে 

দিকপূর্ণ আলোর প্রবাহ, গ্রতি স্রান্তি পে অবিচ্ছন্ন ধায়ে। 


যালবের কৃঝংমুদ্তিকার ব্যথা ছিল বক্ষ জুড়ে বছ দিন, 

হে “মণিকণিকা”, খন কি জানে কেহ সেই ব্যথা! বহিতে রঙীন 
একদিন ভরে দেবে স্াস্তক1! আকাশ--সে এক স্মুলিঙ্গ অনৈববাণ, 
ভারতের ভবিব্য-হুর়ারে- সে এক ভরসাদীগ্ড প্রাণ অফুরান্‌। 


আন্ও তাই আত্মাবন্ী, বিদ্ধাটশেলে ভাগীরধী-তীরে 
মধ্যভারতের সেই মালভূমি ছুড়ে জধ্যাবর্ড দাক্ষিণাত্য ছিছে 
অরণ্যে প্রান্তরে ধ্বনিত খুরের শব্দ নিত্য অবিরাম ; 

সে ধুসর তৃরঙের পৰে, সে বুদ্তি-সৈমিক আজে হুর্ণ ধাধান। 





হষ্পাপা 


(২১ নবেগ্ধর ১৮২৯ ।--৭ আগ্রতায়ণ ১২৩৬) 


নামত্যাগ । শীধুত চন্দ্রিকা প্রকাশক মহাশয় সমীপেষু ।-_ 
ইংরেজী শান্্রবেত্র। কলিকাতার কোন২ হিন্দুরা নান! প্রকার পরিচ্ছদ 
আচার ব্যবহার ও রাঁতির পরিবর্ত করিসাছেণ ও করিতেন্েন পূর্বব 
রীতি ত্যাগ বখাথথ কর্তব্য ও শততদায়ক কিনা 'ভাহা ফল বর্তমান 
যাহা দশাইতেছেন তাহ! সকলেই জ্ঞাত আছেন ভাবি যাহ! 'ভাহাও 
আশু ভাবিকালে ব্যক্ত হইবেক ৷ শ্বজাতীম়ু অক্ষর ও ভাষা! ত্যাগ 
করিয়। ইংরেজী চলন হইল এই এক আশ্চধের [বিষয় কেননা জনেক 
ইংরেক্গ লোক পারসী বাঙগগল! আরবী জানেন কিন্তু শ্বগাতীয়কে 
চিঠা লিখিতে হইলে স্বজাতীয় ভাষাতেই লেখেন এই রীতি অন্তং 
জাতিরও বটে সংপ্রতি এক অভিনব মত স্থাপন হইবার উদ্কোগ 
দেখিয়া জাশ্চধ্য বোধ করিয়াছি তাহার স্কুল লিখি বদি ইহাতে কি 
অভিপ্রায় ও বর্তমান স্মবিধা কি তোমার অনংখ্যক পাঠকের মধ্যে 
কেহ লিখিয়! ব্যক্ত করিলে উপকৃত হইব ইহারা আপন মামের 
কেবল প্রথমাক্ষর লইয়া পদ্ধতি লেখেন যথা রামগোপাল ঘা 
ইহ! £* 1২০5 ব্যবহার করেন এ কি সন্কেত বুঝিতে পারি না 
ইংরেজী ভাষায় কৃত নাম ও গোত্র ও উপাধি ছুই প্রকার হইয়া 
থাকে বখা 0. 7 010 অক্ষরে 10100518178) 10861 
ইত্যাদি কাঁতপয় আখ! আছে ও এই প্রকার এক নামমালাও 
আছে জার 13170 গোষ্ঠির উপাধি ইহার ভ্ত্রীব নামও প্র জাখ্যাতে 
প্রতিপা্ হয় যথা 115. 13174 7 কিন্তু তি* লিখিলেই বামগোপাল 
হয় কিসে জানিব কারণ এই অক্ষবে রামকানাই বাষনাথ ইত্যাদি 
নানাবিধ নাম আনছে আম যদি এ [২ [২০9 র স্ত্রীর নাম বুদশ্রিয়! 
ইয় তবে এই অভিনব মতে ষ্ঠাহার নাম কি প্রকারে লিখা 
ধা্টবেক। আবো এক রদ্তি আছে যাহার নাম কুমন্ল 
বঙ্গোপাধ্যায় স্রেভ 10. 73910901166, কু বানরজী লিখেন বানরজীর 
বার্থ কি। কন্টচিৎ হুজাতীয়াক্ষরত্যাগে বিরক্শ্য।-_. 

(১২ মে ১৮২৭। ৩* বৈশাখ ১২৩৪) 

কলিকাতাস্থ সরিফ টি সি প্লৌনতন সাহেবের প্রাতি । 

আমর! (যাহাঘ়ুদের নাম নীচে লিখিত আছে) তোমার নিকট 
বাঞ্চ। করি যে ভূমি কলিকাতাস্থ টৌনচালে কলিকাতাস্থ ত্রিটিস ও 
প্রতক্ছে্টয় লোকেরদিগকে সভাস্ক হইতে আহ্বান কর যে সেই 
সর্ভাতে এট নগরের অত্যাবন্ক নীচে লিখিত কথক প্রকরণের 
বিষয়ে শ্রস্প্ট আইন অথব। হদি আবশ্বকত! হব তবে তত্দ্ধিবযে 
নন ব্যবস্থা করিতে পালিমেন্টের নিকট দরখাস্ত দিবায় উপযুক্ত! 
ও অন্পযুক্তত্ভার বিবেচন1 হবু | 

ভৎসভাতে বিবেচণীয় প্রথম প্রকরণ এই | ইদানী কলিকাতার 
যে নূতন ইট্টাম্পবিষয়ক আইন এবং সামান্ধঃ তৃতীয় জঙ্টের ৫৩ 


পত্রগুচ্ছ 


সালের আইনের ১৫৫ ধারার ১৮ ৯১ প্রকরণঘার! কলিকাতার 
সীমার মধ্যে টেক্স বসাইতে এতদেশীয় গবর্ণষেন্টকে যে পরাক্রম 
দেওয়া গিয়াছে তাহার বিবেচন1 করা । 

দ্বিতীয় প্রকরণ। কলিকাত| নগরে চিন ও বুসলমানব্যতি -কে 
যাহার! মরে 'তাহারদের একসেকিটার অথব| আদমিনিষ্রেউরেযদের 
হাতে তাহারদধের হিসাবি দেনাব পরিশোধের কারণ 'তাহারদের যে 
ভূমি থাকে লে ভুমির দাওয়! হইতে পারে এবং ষে তাহারদের স্ত্রীর 
তৃতীয়াংশ সে ভুমি হইতে বাদ দেওয়! না যায় ইহার বিষয়ে ভদ্াভ 
বিবেচনা করা । 

তৃস্তীয় প্রকরণ । ইংগ্লশুদেশভিল্ন 'ইউরোলীয় অন্য দেশৰ প্র 
যে কলিকাঁতার মধ্যে ভূমি ক্রয় রিয়া আপনারদের উত্তরাধিকারিয়- 
দিগকে তাহ! দান করিতে অন্লমন্তি পায় ইহার ভগ্্রাভদ্রের বিব্চনা 
কর।। 

চভূর্ঘ প্রকযণ ।--দেউল্যারদের উপকারের নিমিত্তে এবং 
তাহারদের উত্তমর্ণেরদ্রে মধ্যে তাহাদের ধন সমানাংশে বিভক্ত হয 
এতদ্বিষষে এক নৃত্তন ব্যবস্থা! প্রার্থনা করায় জন্্রাভত্রের বিব্চন! 
পয | 


স্বাক্ষরকারিরদের নাম। 

জে পামর। আলঙ্লেকজেগ্ুর কালবিন। হরিমোহন ঠাকুর । 
রাধাকান্ত দেব। জে ইয়ং। কাশীনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় |." 'রস্তম 
দি কাবাস জি।*,রসময় দত্ত । রাষনাকায়ণ দত ।**জি কে 
গার্চন। জে কালউর। বামগোঁপাল মল্লিক । বামবতু মল্লিক। 
বৈফবদাস মল্লিক | বামমোহন ন্বায়। রূপলাল মল্লিক। চন্মকুমার 
ঠাকুর । শিবনারায়ণ ঘোষ। শাহ গোপাল দাস যনোহর দাস 
বং মাধুরি দাস। 

(১১ মে ১৮২৭। ধজোষ্ঠ ১২৩৪) 

শীযুত জন পামর সাহেবের ও অন্ত জন্ম সভা! প্রীর্থকেরদের 
প্রাতি। 

লিখিত শ্রীটি প্লোভন সরিফ সাহেবের নিবেদনপত্রমিদং 
কার্ধাধাগে কলকাতার টোৌনহালে ১৭ মে তাবিখে যে সভীর বিয়ে 
ইশতেহার দেওয়! গিয়াছে সে সভ| ১৮১৭ সালের ১ এপ্রিল 
তারিখের কলিকাতা গেজেটে যেত আজ্ঞা আছে যে এ সকল 
বিষয় প্রথষতঃ গব্ণমেন্টকে জানাইতে হয় সেমত বিশ্মৃতিক্রমে 
গৰ্ণমেন্টকে জ'নান যাদু নাই জতএব গবণমেন্ট আমার নিকট 
ভাতার কারণ জিজ্ঞাস করিয়াছেন। অপর ভ্রীলীযূত বাইসি 
প্রিসিভেন্ট ইন কৌঙ্গেল মে সভ| অন্বীকার করিয়াছেন অভএৰ আমি 
এক ইশতেহার দিয়াছি বে সেই দিনে মে সভা টৌনহালে 
বসিংব না। ও 


দ্বিতীয় । প্রধান সেকুটারি শ্ীধৃত লঙসিংটন সাহেব হখন 
এতছ্িষয়ে প্রীপ্নীমৃতের আজ্ঞা জামার নিকট প্রেরণ করিলেন তখন 
তিনি আরে! এই কহিলেন যে তোমারদের দরখাস্তের প্রথম 
প্রকরণে যে যে বিনয়ের এ সভীতে বিবেচন! হইত সে ২ বিষয়েন 
বিবেচনা! করিবার নিমিত্বে যে কোন মতা বসে ইহাতে জীযুত কোর্ট 
আফ ডাইরেক্তর্সের নিষেধ আছে অতএব গ্রীযুত সে নিষেধগ্রযুক্ 
সত! করিতে অনুমতি দিতে পারেন ন1। 

ভৃতীয়। কিন্তু শরীশ্রীধূত আমাকে এই কহিতে অনুমতি 
দিয়াছেন যে রূপ সভা বগিতে ইশতেহার দেওয়া গিয়াছিল দেরূপ 
সঙ! বলিবেক না| বটে কিন্তু ইষ্ঠী্প আইনের বিরুদ্ধে পালিমেন্টে 
চিথার নিমিগ্ধে কোন দরখাম্ত জন্য স্থানে প্রস্থত করিয়া স্বাক্ষযের 
কারণ টৌনহালে বাখিতে বাধ! নাই। 

চতৃর্থ। শ্রীশ্রীযৃত আরে! আমাকে এই কহিতে আজ! 
রিয়াছেন যে তোমারছের দযখাস্ভের শেষ তিন গ্রকরণের বিষয় 
বিবেচনা] কাবার নিমিত্তে সভার জন্ুমতি যদি আমার দ্বারা 
লীলীযুতের নিকট যাঁঞ্চা কর বে জীনীযুত মে সভা করিতে 
জনুমতি দিবেন ইতি | কদ্িকাতা ১২ মে ১৮২৭ সাল। 

ূর্বব লিখিত পত্রান্থসারে €টীনহাঁলে ১৭ মে তারিখে যে সভার 
বিংয়ে ইশ্বত্হোর দেওয়। গিয়াছিল সে সভা হইতে পারিবে না 
অনুএব নাঁচে স্বাক্ষরকারিরা সকলকে জানাইতেছেন যে জাগাম। 
বুদবার ২৬ মে তারিখে কিবা ছুই প্রহরের সময় একসচেপ্র ঘরে এক 
বৈঠক হইবেক এৰং সরিফ সাহেবের প্রতি প্রথম দরথাস্ডে ষে ষে 
বিদ্ধ লিখিত ছিল ততিবয় সম্পককায় যে দরখাস্ভের সে সভাতে প্রসজ 
হউবেক মে দরখান্তের বিবেচনা হইবেক | 

পোপাল দাস মনোছর হাস ।*চন্্রকমার ঠাকুর । শিবচন্ 
দাম। আশুতোষ দে। রাধাকুফ মি । ভবানীচরণ বক্ষোপাধ্যায়।.. 
করিমোহন ঠাকর । জান পামর। রামগোপাল মঙ্লিফ। রামরন্ব 
ম্লিক। বৈষবদাস মঙ্লিক। বীর নৃসিহ মল্লিক রামচন্্র মিত্র ।., 

( ৫ জাহয়ারি ১৮২২ । ২৩ পৌঁধ ১২২৮) 

গুশংলা গর |-ম্বপ্রীমকোর্টের প্রধান জজ শ্রীযৃত সর এঘর্দ 
ছৈড ই দাহেৰ ইংগণ্ডে বাইনেছেন সনি এতদ্ধেশীয় অনেক লোকের 
নেক মত উপকার করিস্বাছেন অন্তঞব ভাহার তির বিবেচদা 
কারণ মোং কক্ষিকাতার টোনহালে ২১ দিসেম্বর শুক্রবারে 
ক্লিকাতাস্ক ভাগ্যবান লোকের! একত্র হষয়াছিলেন তাতাতে সেট 
নভার মধ্যে জীযুদ্ত বাবু হরিষোহন ঠাকুর কহিলেন যে অপ্তকার 
তার শ্ীধান লীযুত রাজা গোপীমোহন দেব ইঞছাতে লতাম্ব সকলেই 
সম্মতি করিলেন । পরে ডাহার! চা্দা করিয়া টাকার বিলি 
করিজেন যে সে টাকার দ্বার! জীষুত সাহেবের গ্রতিমূর্ডি স্থাপন হয়। 
এবং তাহাকে শুনাটবার কারণ ভ্রীহার এক প্রশংসাপত্র লিখিয়! 
তাহাতে লীষুত বাবু হরিমোহন ঠাকুর ও শ্রধুত বাবু রাধামাধব 
বন্োপাধ্যায় ও শ্রীধৃত রাজা গোগীমোহন দেব ও ভ্রীযুত বাহু 
বিনা মুখোপাধ্যায় ও জীযুত বাবু চক্্রকুমার ঠাকুর ও প্রীযুত ৰাবু 
গধাকান্ত দেব. ও শ্রীযৃত বাবু বিষ্ুচরণ মল্লিক ও শ্রীযুত বাব 
গাগোপাল মঙ্গিক ও শরীয়ত বাবু রামছলাল দে ও শ্রীযুত বাবু 


হমকমল দেন ও জীযুত বাবু নবীনচজ ঘোষ ও জীযুত বাবু তারিণীচরণ 
নিব দ্্খত করিলেন। 


৫ মাসিক বন্ধমতী' টা 


৪৩৭ 


(১১ জানুয়ারি ১৮২২। ৭ মাঘ ১২২৮) 

গরশংস! পত্র |--কলিকাভার অনেক ভাগ্যবান লোকেয়া রীবুদত 
সর এ ফৈড ইষ্ট সাহেবকে পত্র শুনাইতে গত মঙ্গলবারে সফলে 
একত্র হইয়াছিলেন । এবং ছুট প্রশ্ন এক ঘণ্টা বেলার কিদ্িৎ 
পরে সাহেবের নিকট ন্থ্যাতি পত্র দ্বিলেন সে পত্র চশ্মে লিখিত 
চতুদিগে স্বর্ণ মপ্ডিন্ত। পারসী ও বাঙ্গালা ও ইংরেজী এই ভিন 
ভাষাতে লিখিত । শ)যুত বাবু হরিমোহন ঠাকুর কহিলেন বে পত্র 
পাঠ করিদ! গুনান কর্তবা। তাহাতে শীযুত ঘাবু রাঁধাকাত্ত দেব 
ক্রমে তিন ভাষাতে পাঠ করিয়া পত্র শুনাইলেন সে পত্রের বয়ান । 

আমরা শুনিলাম যে আপনি জাট বৎসর পধ্যত এ হেশেছ এই 
প্রধান কণ্ম করিয়া অতিশীগ্ এ দেশ ত্যাগ করিধেন ইগতে আমা 
অতিশয় খিভমান হুইলাম ইহাতে জাপনাকে ভব করিতে জামযা 
সকলে একত্র আসিয়াছি। আপনার আমলে জামরা অনেক 
উপকার পাইয়াছি এবং আপনার থার্থ বিচারদাবা অতিশয় নুখ্যাতি 
হইয়াছে এবং আপনি যে হিন্দু কালেন্ত করিয়াছেন ভগ্কান্বা 
আমারদিগের বালকেরদের অনেক উপকার হইয়াছে। এখন 
জামারদিগের এই প্রার্থনা যে আামারদিগের এ দেশের কারণ আপনি 
যে উপকার করিয়াছেন তাহার কারণ এইখানে আপনকাঁ 
স্বাপন করি। যখন আপনি অদ্ুন্ক হইবেন তখন এই প্রতিসৃষ্ি 
দর্শনে আপনাকে শ্মরণ করিব। 

ইহার পরে হিন্দু কালেজের ছাত্রের এক প্রশংল! পত্র আজিব 
ছিল সে পত্র এক ছাত্র লীযূত শিষচপ্র ঠাকর পাঠ করিল যে জাপনার 
অনগ্রহেতে আমারদিগের জ্ঞানোদয় হইতেছে এটক্ষণে আপনা 
গ্নে জামায়ছিগের থেদের জনেক কারণ। ফেফেতৃক ভবস! কান 
থে আমাম্মদিগের কালেজের বিশেষ ভাল বিবরণ ইংগ্ডে কছিবেম 
এবং এই প্রার্থনা যে এ কালেজের সৌঠ্ব সাধ্ান্রপ চে কছিঘেজ। 
এব ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থবা যে আপনি নিবিগ্বে স্বস্থানে 
পৃছছিয়া পরমন্্রথে চিরকাল বাপন ফরুন। এই সকল তমিসা 
কহিলেন যে আমি তোমারদিগের প্রতি অতিসন্ধ্ জআছি এ 
ভোমারদিগের প্রত্যেক জন আমার স্মরণে থাকিল। এইরপে 
বালকেকদিগকে সম্মান করিয়া আপনি উঠিয়া আতর ও পান লইয়া 
তাবৎ ভাগ্যবান লোকের হতে দিয়া বিদায় করিলেন ।, 

সমাচার দপণ প্রন্তত হুঙন কালে এই প্রশংসা পত্রেম্ব বিষস্বখ 
পছছিল অতএব অনবকাশ প্রযুক্ত ছাঁপান গেল না আগামী সপ্তাহে 
ছাপান বাইবে। 

পুনরবার সমাচার আইল বে শ্ীযুত সর এঘদ হৈদ ইট সাহেব 
১৭ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার চান্দপালের খাটে গীনাস 
করিয়াছেন গঙ্গাসাগরে জাতাজে আয়োহণ করিয়! ইংগ্রণডে বাইকে । 

(২৬ জান্য়ারি ১৮২২। ১৪ মাঁৎ ১২২৮) 

৬ মাঘ মঙ্গলবার যেলা! দিতীয়প্রহরের সময় শ্রীল শীচিক জী 
প্রধান বিচারকের সুখ্যাতিপত্র প্রদান কারণ কলিকাতাস্ব এবং 
তন্পিকটস্থ প্রায় সমুদয় মর্ধ্যাদাবস্ত প্রধান হিন্দু রুসলমান ধড় 
অদালতনামক গৃষ্কে একত্র হইলেন । সাধক ঘন্টার সময় শীলীবৃত 
এ গৃহে শুভাগমন করিলেন তদনগ্কর চতুর স্বর্ণ চিত্রিত সৃতি 
নিশ্িত পটে স্ুলিখিত ইংরাজী বাঙ্গাল! পাঁরসী ভাব! ব্রয় নুরচিন্ত 
সংকীতিপত জীযুত বাবু রাধাকাদেব কতৃক পাঠানভ্তর এনে 


৪9৮ নানিক বন্ধনী 
হইল ভাহার বিবরণ আমারদিগের বংশ পৰষ্পরার জাপনার্থ অস্থি 


সমপিত হটল। তৎপশ্চাৎ হিনুকালেজস'জ্ক বিভ।লয়ের প্রধান 
ছাত্রবর্গ জার এক ন্ুখাতিপর প্রদান করিলন তংপরে ধশ্মাবতার 
ককণাসাগৰ বাস্প গদগদন্বরে ভাহার সভূতরামৃতাভিযিস্ত কখিয। 
সকল লে'ককে গন্ধ তানুল প্রদান সবার! সন্মানপূর্বক বিদায় করিলেন । 
শ্রীযুত চিপ জরিস সাবের ্তখ্যাতিপত্র। 

যহ্ামভিম ককণাসাগরাসদ্িচার স্িমিরহর মিভির নানাদিগদেশীয়া- 
শেবশাঞবেদক মকল দায়াধিকরণ কৃটস'শয়াচ্ধরক সঙ্জন মানস 
রঞ্জন তাশিষ্ট দল দলন দীনগণাতিলাষপ্রক শ্রীল শ্রীযুদ্ত সর এব 
হৈড ইষ্ট নাইট প্রধান বিচারক দোর্দগাখণ্ প্রবল প্রচণ্ড পভাপেবু। 

কলিকাতা নগর নিৰামি গণের নিবেদন। ধশ্থাবভাবের 
হ্রীধক্ত কোম্পানী বাহাছুবের হিন্দুস্তান মধাগ শাসিত বাজো ধর্খ 
সংস্থাপকোচ্চপগাভিসেকাবধি অষ্ু বর্ষপর্যায্র সথিচার বিস্তারানত্ধর 
সংপ্রতি তদ্িরতি বাঞ্ধীকরণ নিদারুণধ্বনি বণ জন্যোৎকটিত 
ক্ববিচার পালিত 'প্রক্তাগণের প্রন্তাশ। এট যে শ্রীলীষাক্ষর এতঙ্জাঙ্ছোে 
দুষ্টদ্ষন শি্পালন পূর্বক ভ্ঞায় বিতবণ 'প্রতৃ্া স'কাস্ধ তক্ষর ব্যাপার 
সুগম জুধাবাকবণ চমণ্কাব প্রকাশার্থ এব" উপকাবপূ্ জমিত কৃতজ্ঞ!” 
জচক ধল্ত ধন্যেতি গুণান্ববাদ করণার্থ জন্রম ভানুসাণর সমপন্থ তই। 

বিবিধ বাৰগারাললম্থি হিল্প ২ ভাষা'লাফি নানাদিগ পদবী জনগণ" 
প্রতি ন্যায় বিস্তরাণ তথ ভিন মসলমান সন্বন্ধি ব্তবিধ বিবৃত 
ধর্নপত্িপার্ক যে সকল গ্রান্থ ধন্ৰাবন্তাবর নিচাবাসান পঙ্গাগণ 
করণণর পৃ্ব কগচ অবধান ভয় নাই কতদগ্রস্থের তথ্ান্সন্ধানপর্্বক 
বৈষযাবিধ্ধলন এব" সম্যাখাকবণ ভন্ত রুশ বানা আজ্ঞাবন্ত 
অন্মরাদি সর্বজানৰ সম ক সুরবিদিত আচ । আপবাশ্ধা এই ষ 
এভান্ধশ ?বযমা সমৃত ক্ষদাপি বিচাবের প্রতিবন্ধক হঈতে পারে 
নাউ বৰঞ্চ ভানঘর্কম বিনাদ সম্াস্ত লাক্প্রিশ্বাদিগণ এক 
ধ্্াধিকরণ প্রবণ দর্শলাদিব্গ হীহীযল সম্থিধীন হইছে গমনকাল 
ম্তাশযের ?ধর্যা গাীর্রযবাক্ষিশমু পর্বকফ লিবিনাক্কাম আক্ষাভ 
অকাশনয়ে নিচাব ধশ্ম নিযুমাচবাণি সকম্প ক্বাদিবিষয ভ্দার্দ দত 
্ুবোধিদ্ত ম্রনিশ্চি ম্বামাকাপ নিষ্পত্তি স্ব*কার কলিযাছন এবং 
এ ভঙষান্্রধািবদিগেষ মানাবাঞ্চী এঈ ষয এভদছ্ধেীয লোকেছ 
বাজকেষছিন্দের বিস্যাঙমীপ্ন বৃদ্ধিকরণণ ধশ্মাব্গাবর সককণাস্ঃকরশেষ 
নির্ভর প্রষপ্য অন্রদাঙির এব একদেশস্থ সমস্ত লোকের 
যার্ুশীপকার তইয়'ছে ভাতা ন্তাগাচর করি । ভাশয়ের 
সমগ্যুকষ্পান্ে কি বিজাজয়ের লাই তয় ভাঙানে উটরোপদেমীয় 
বিদ্ত্তমগণের সান্মকৃঙ্গা সাচাষ্য জ্ঞান তপন কিরণ সঞ্চার এ প্রদেশে 
হইয়া এই ক্ষণে এস্ভাঙদঈীষ বালক শিক্ষার্থ সংস্তাপিত বন্ধ্তর 
পাঃশালার সতকাবিভাব টত্ববোত্তর সমক্বল ভঈজেছে ঈহাতি বোধ 
চয যে অন্টিবক'ন্সর বিভ্ানখতিজ! ত্প্রভা (দদীপপামানা তইবে। 
পবামন্বব। জন্ন্দাশর গব অশ্মদীম় সম্থানবঠিগর বর্ষান 
ভবিবানের স্গলোল্রতিবিধাযক মঙাশমাক এই বত তর্যাসিভ 
লীঙ্গাস্প্ ঈপ্ল পঙ্গীনানন্ঞর গমামীললাতয় আখান নিজানাখা 
সৌপাযাখ্ষ কারপানণপকশন জনিজপামাঘ ফম্দকফলা সতাস্তথ ভাগ 
বাসিলন 1 এই প্ষা্ আমরা সন্শে অঙাশাত বর ীহগ সসণণর্থ এক 
প্রক্িধি প্রগ্রহ কলাইপা পন্বাধিকবাশাক়ন সান সন্ডাপানষয এব 
তদধোভাগে স্ুবিচারকারক ককুপাসাগন লশ্র।বতাবের নিকটে বিদায় 
সহয়ে স্বৃতোপকার স্মযণে অস্মদাদি সর্ববজনাস্তঃকয়ণে যাদুশ ভাবোদয় 


ঙ 


করণের প্রার্থনা করি। 


শাঁকে রামধন্ধি শৈলেনুমানে হমূংকী্তি পত্রিকাং। প্রালিখন 


কক্দিকাতাস্থাত্তেযাং শ্মরণকারিকা" | 


স্রখ্যাতি পত্রে স্বাক্ষরকারী | 


চট মোহর ঠাকুর 
চন্জকৃমাও ঠাকুর 
নবকুম'র ঠাকুর 
দ্বাখিকানাথ ঠাকুর 
রাধামাধৰ বন্দোপাধ্যায় 
কালী প্রসাদ ঠাকুর 
্কাশীকাস্ত ঘোষবাল 
চরম্ব মিশ্র 
শিবকুষ বন্দোপাধ্যায় 
মঠিলাল ৰাবু 
তারাকৃষ বন্দ্যোপাধ।য় 
বামতন্ক বন্দেোোপাধায় 
ভাবাকিস্কর চটে পাপা 
টস্ঞনাথ মুখোশাধ।য় 
জয়ন রা শ মুখোপাধ্যায় 
কালীশ্ক্ক' ঘাবাল 
রাযজষ জর্কাস্জান 
বাম্দাস 'সদ্ধাস্ত পঞ্চানন 
ন্যনাশ ”ন্তি 
পািজিমেতন ঠাকুর 
উমানন্দ ঠাক়র 
কালীকুমা ১'কুদ 
গ্রস্পকৃষ ৭ াকুর 
গৌষীচদগ যঙ্গে পারায় 
পার্বজী ক বল্গা ধ্যাযু 
বামাণাপ জগ বন্দ পাধ্যায় 
শক চন্য বা্গাপাধ্যাু 
ব্শবাখ াৰ 
শীঙ্গ ভু তলগার 
কাশীনাথ ব ল্পাপাধ্ায় 
দুর্গাচব” ক্রবন্ধ! 
িচজচনণ শেঠ 
কুষ্ণপসাদ শেঠ 
অঙনগোহন শে$ 
প্রাঞ্কুষ। শেঠ 
রামাগাপাঃ মল্লিক 
অভাবাজ বামচগ্জ স্বাযু 
বপচবণ বায় 
লাখ লা 

কুষ্যাহন দস 
গোলকচন্্র দাদ 
চলা'শখর টড 
বিষুশাল চৌৰে 
ভা দাস শাহা 
ভাজা খ'লালচন্র 


কাশীশঙ্কৰ চট্টোপাধার 
র জস্ারাষণ মুখোপাধ্যায় 
গাষকা চক্রণ্তা 
"*শবাপ্রসাও স্ভায়ুভষণ 
ববিচন্দ্র সর্কচুড়ামণি 
গৌরমোহন [বগ্ভাক্্কার 
শিব রাও 

জগঞ্জাথ দাস বাবু 
$1নকমল সেন 

রাস্তা গোপীমোহন দেব 
গোপীবুষ্ শ্বে 
কাধাকাত দেব 
সীডানাথ বলত 
তাঁবীচরণ মিজ 
মদমমোভন বনু 
মচাবাজ বাজএষ বাহাদুর 
ভূবগযোচন দেব 
মাস্জ্রনারায়ণ দেব 
গঙ্ানাবায়ণ ঘাস 
তগৰীডখণ মিত্র 
রালাকুষ। মিত্র 
জগামাভন বনু 
বামদুলাঙ দে 

রস্ময় দত্ত 

ক প্রলাদ বত 

এামবুক দে 

ভার চাদ বন্ধ 

ঢল্্শেখব খরিত্র 
ঈশ্ববচচ্দ্র খরিত্র 

বিশ্বনাথ বায় 
লক্ষীনাধাসুণ দস 

ভে শনাখ মিত্র 
রাজ খাষ 

নীলক ল মভুষদায় 
বৈবদাম মল্লিক 
কৃষচন্জ বায় 
রাজ্তনারায়ণ সেন 
স্বরূপচন্্র ছে 
মদনমোহন মঙ্লিক 
হজধর দে 

মৌলবৰি আবদোল হামিদ 
মৌলবৰি দোখবেশালি 
সেখ আৰদেল্সা 

টসযদ দেলেরজালি জালি আকৰ 
যৌনি মভম্মদ মোরা 


প্রাণভবণ দাল। ইঞঙ্যাদি মহাজনবর্গ মৌলবি মন্ম্ম* রাশদ 


নল্রুন সি“ 
নী মণি দত 
প'বুষ শিশ্ব'স 
বামন শিশ্বাস 
শীলমণশি দে 
গীতাঙ্বর ঘোষ 


সেখ গ্লালাম ভাসেন 
মিব বঙ্গেজাপি খ। 
শেরাজদ্কীন আলা | 
এফ পবেরা 

জান হেনরি 


বহু স্বাস্থ কর্ণার স্থানাভাবে ব্বাক্ষ করিতে পােন'যাই। 
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ভারতীয় সাধনায় গুরুবাদ 


শরীপ্রণবেশ্বর ত্রাচা্্য 


সাধনার ক্ষেত্রে একজন পথণ্রদর্শক গুরুর প্রয়োজনীরত। 
তারতবধাঁয় সাধক সমাঞ্জ ও শাগ্রসমূহথে আবহমান কাল হইতে 
খীকৃত হইয়া আসিতেছে! ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন-- আত্নে! 
গরুরাখ্ৈ"--আপনিই আপনার গুরু হও। (ভ্র% ভাগবত-_ 
১৯, ৭১২০) সুতরাং সাধনান অগ্রস্ন হইবার নিমিত্ত গুরুর 
প্রয়োজনীয়তা শ্ীতগবানও ম্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রদায়গত 
সাধনধার! ভিন্্ হইতে পারে কিন্তু তাহাদের বক্তব্য এক। 
বঙ্ছতঃ পক্ষে. 
না তথা হিন্দু দেছপা ন তরী! তূরুক মসীতি। 
দাদু আটপ আপ হৈ নহী' তর! রহ রীতি। 
অর্থাৎ সেখানে হিন্দুর দেবাঙলয়ও নাই, মুসলমানের মসজিদও 
নাই। সেখানে তিনি (ভগবান ) আপনি বিরাজিত। ফলে 
সম্প্রগম এ সাপ্রবাপ্িকতার স্থানও তথায় নাই। তাই কবীর 
বলিয়াছেন, 'নিটৈ নিপথ হোই'--সম্প্রদায়বুদ্ধি বিমুক্ত হইয়া নির্ভয় 
হও। কারণ, “মানব ইতিহাসে কাহার (ভগবানের ) অখণ্ড বেদ 
উচ্চারিত।' (রম্ববদী) তস্্রওর এই আথণ্ড বিশ্ববেদ ও মানব 
সমাজকে আপনার গুরুভ্রানে নমস্কার করিতে বলিতেছে-_“গুকবৃদ্ধা 
নমেং সর্ব রেলাকাং সচরাচরম্‌, গুরুবুদ্ধিতে সথগ্র বিশ্বক্গগংকে ও 
মণিব সমাজকে নমস্কার কর। শুতরাং ভাগবত বা তন্ত্র কেছই গুয়র 
থ্রয়োজনীয়তা! অস্বীকার করে না ! 
কালক্রমে হিন্দুবশ্মের জ্বাভান্তবীণ বিবাদ ও ক্রমাবনতির ফলে 
শৃতপ ধর্েন উত্তর হধ, জন্মলাভ কবে বৌদ্ধ । জদ্মের প্রারাঙে 
বৌদ্ধ ছিল ভিনদুধর্মের নৃন এক সংন্তবণ। কারণ ইহা ভিন্ 
ধের জন্মাঞ্জরবাদ উতাদি বন্ধ বিষয়ের ল্যান তিলুব গুকবাদকেও 
জাত্যস্ব করে। আবার বৌদ্ধধর্দ্রেন আনাত্মন্ত জন্গাগুশাদ ও ?বদিক 
শকবস ব্্তঃপক্ষে একই । বেদের দশম মঞ্খলে নাসদীঘ ত্র বৌদ্ধ 
স্তর ০১ নূল রহিধাছে বগা যাইতে পাবে [্ঃ চাক বঙ্োপাধায়ের 
বপুণণ, ক্ষিতিমোহন লেনের, ভাঁঃ অধাধূগে শৃল্পনাদ ] এট শূন্য নাদের 
সাঁধন' নতি টস এক সাধন-প্রক্রিয়ার জন্ম দেয়। ইভাকে বৌ 
সিদ্ধাসাধন প্র্রিগা বলিতে পানি! এট সিদ্ধাগণও তাচাদের বচিত 
চর্যাপদ একাধিক বার সনৃগুক সন্ধ'নের কখ। বলিয়াছেন | শান্তিপাদ 
নামক জণৈক বৌদ্ধ সিদ্ধার এক্স পদে পাই--. 
ম। আমোহ সমুদারে অস্ত ন বুঝলি বাহা। 
আগে নাব ন ভেলা দীলই ভত্তি ৭ পৃচ্ছসিপরুনাহা ॥ 
রি অর্থাৎ মায়া মোহ ভরা এই সমুজ্রের তো অভ্তরনেই। ইচার তৈ 
বা আগে যদি কোন নৌকা! দেখিতে পাও ভাহা হইলে 
রি লোককে পথ জিজ্ঞাস! করিয়া লও। এখানে “আগের নৌকা 
ই গুরু বাসী আর কেহ নহেন। গুরুকে সর্বজ্ঞ জ্ঞানে 
১ বে অতীগ্সা তাহা! এই সমর হইতেই ধরছে ও সাহিত্যে 
হইয়া উঠে। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যোরা প্রা নয় শত ভষটতে 
শি শতকের শেষভীগ অবধি বর্তমান ছিলেন। ছাদের 
চি রা বংসর ভারতীয় সাধনার ধায়! অবিচ্ছিন্ন গতিতে 
বাড, হে পারে নাই। কারণ বৌদ্ধধশ্মীসক্ত পাল রাজাদের 
বলে যে বৌদ্ধ ধন্থ বিস্তায় ও শক্তি সয় করিয়াছিল, জাঙ্ণ্য 


৪২. 


ধন্মানুর়াী সেন রাজবংশের রাজত্বকালে তাহার গতি ব্যাহত হয়, 
শক্তিও হ্রাস পায়, বিশেব করিয়! ব্রয়োদয় শতকে তৃক আফমণের : 
ফলে বাংলার মাটিতে ইনঙামের প্রচার ও প্রসার হইতে খকে। এই 
ইসলাম ধন্মের একটি শাখা হইল সুফীবাদ, লুষীবাদের সহিত হিন্গু 
বৈশ্ক্ষ মতবাদ এমন কি উপনিবদের বিশিঃ অধ্যাত্ববাদেরও বিশেষ মি 
ৃষ্ট হয়। ফলে সুফীবাদ বা'লার মাটিতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
এই সুফীবাদে মুরশীদের স্থান হিন্দু ও বৌদ্ধধর্শের গুরুর স্তায়ই অতি 
উচ্চে। মুৰশীদবত ও গুরুবাদ তাই সাধারণ লোকচিত্তে অভি 
আকৃতিতে গৃহীত হয়। [বিশেষ করিয়া! ক্রফক্ষীয়মান বৌদ্ধ 
যখন ব্রাঙ্গণ্য ধশ্নের প্রাবনে গ্রুত অবলুপ্তির পথে চলিয়াছিল, তখন 
বৌদ্ধধন্থীবলম্বী জনসাধারণ তাহাদের বিশিষ্ট ধর্শচ্ঠ ও ধ্যান 
ধারণাকে নৃতন করিয়া প্রকাশ কবিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু 
হিন্দু ধণ্দেব কঠোর বিধিবিধান অতিক্রম করিয়া! তাহার! সহজে হিন্দু 
ধশ্মের সহিত মিশিষ়! বাইতে পারিল না। আবার ইসলাম ধশ্মকেও 
অগ্তরের সহিত গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 

এই বিশৃঙ্ধল অবস্থার মধ্য হইতে এই সময়ে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শব্তকের 
অবসানের অব্যবহিত কাল পরেই এক নূতন ধশ্মমত ও সম্প্রদায় জন্ম 
লয়। নব উদ্ভুত এই ধণ্ম সম্প্রদায় বাউল নামে পরিচিত। মুহম্মদ 
মনম্থুর উদ্দীন বলেন, বাউপের জন্ম চতুদ্দঘশ শতকের শেষ ভাগ কি 
পঞ্চদশ শতকের প্রথম ভাগ। বাউল জন্মগ্রহণ করিয়াছে সিদ্ধা ও 
সুদলমান ফকীর হতে । এই মুঙলগমান ফকীরেরা হইলেন সুফীবাদের 
পুজ্জারী। বন্ততঃ পক্ষে বাউল মতের মধ্যে সমভাবে কাজ করিয়াছে 
শূদ্তবাদ, সহজবাদ (বৌদ্ধ সহজযানবাদ ) ও গুরুবাদ বা মুন্টীদবাদ। 
বাংলার বাউলের ইতিহাস সরু হইয়াছে বৌদ্ধ ধশ্মের অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে। অর্থাৎ ব্রাক্ষণ্যধণ্ণ নিগীড়িত বৌদ্ধরাই বাউল। পববর্তা 
কালে এই বাউল সম্প্রদায়ের সহিত বহু সংখ্যক মুসলমান সাধকও 
যুক্ত হছন। তাই বাটলেব মধোও গুকুবাদের প্রাধান্ত থুব বেশী। 
বাইল মূলতঃ দেহকেন্দ্িক শুন্তবাদের সাধক, কিন গুরুকেস্ত্রিক সে 
সংধনা। শ্গ্ভবাদ ভিত্তিক বৌদ্ধধর্থেও গুরুবাদের প্রভাব অপরিসীম । 
বৌদ্ধ সাধকদিগের সাধনমন্ত্র ছিল তাহাদের ক্ষত কু পদাবলী. 
চর্ধযাপদ সমূহ, বাউলের সাধনারও প্রধান অবলম্বন মরমী সাধক হাফয়ে 
অন্তরনিঃসারিত গীতঙলহরী। "বাউলের ধশ্মমত সম্পর্কে অন্ত ফোন 
সুরত বা অনুক্জ্িত পুথি বাউল সমাজ্জে প্রচলিত আছে বলিয়া জানা 
বায় না। চর্য্যাপদের ভ্তায় এই সব গানগুলিতেও গুরুবাদের সুস্পঃ 
প্রভাব বিভমান | প্রকুন্তপক্ষে গুরুবাদী বাউল সম্প্রদায় কা়সাধক 
শৃন্তযাদী বৌদ্ধ সিদ্ধাবর্গের সাক্ষাৎ বংশধর । এই সম্বন্ধে এই ছুই 
সপ্্রন্ধায়েছ অনাত্মক অস্াগুবানী ধন্বমতেতর নিকট সাবৃজ্্য +ও এঁক্য 
লক্ষ্যনীয়। 


ছুই 


আমরা দেখিয়াছি, বাউল ধন বা মত চতুর্দশ শতকের কাছাকাছি 
সময়ে উদ্ভৃত। এই সময় বাওলার লাধনধায়! যে গুরুবাদের সবায়া 
ফিয়প প্রভাবিত ছিল তাহা! আময! পশ্চাড়ে দেখাইব। পূর্ব 


৪১৩ 


সমকালীন ভারতবধাঁর অগ্যান্ত সম্প্রদায়ের সাধকবৃন্দের সহিত 
গুরুবাদের সম্পর্ক প্রদর্শন মানসে আমর! ছু'-চাঁর কথ! বলিতেছি। 
মধ্যযুগে ইসলামিক মতবাদ রাঁজধশ্রের গৌরবে বখন ব্যাপক 
ভাবে জনচিত্তে আঘাত হানিতে থাকে, সেই সময়ে অন্যান 
সম্প্রদায়গুলি স্ব স্ব মতবাদের ভিত্তিকে সুরক্ষিত করিতে 
সচেষ্ট হন । এই সব সান্প্রঙ্গায়িক ধশ্মান্থুসারিগণের মধ্যে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল ভয় যে, সম্পরদা না হইলে সাধনা নুরক্ষিত হয় না।' 
জাবার এই সমংয়েই আবির্ভূত হন সকল প্রকার সম্প্রদাযু-চিন্তা-বিমুক্ত 
সাধক কবীর, দাছু, তুলসী, য্যারী, তাজ, কায়ম ইত্যাদি সন্তের 
দল। ইচারাও গুরুবাদেরই সমর্থক ছিলেন । কিন্তু ইচার! সম্প্রঙ্গায় 
ভিত্তিতে আপনাদের ধর্খুকে খণ্ডিত করেন নাই । হহার! হিন্দু- 
মুসলমান নির্ষিশেষে সকলকে স্ব স্ব ইচ্ছান্বসীরে গুরু নির্বাচন ও 
ধশ্থাচরণের নির্দেশ দিতেন | ফলে হাদের মধো অনেক মুসলমান 
মাধকেরও হিন্দু ভ্রা্ষণ শিষ্য রহিয়াছে দেখা ষযায়। আবার বছ 
মুসলমানও হিন্ুর সাধনাকে অন্তরে বরণ করিয়া লন । মহাৰাহীয় 
্রাঙ্গণ-সম্ভান সাধক তুলসী একই কালে লিখিয়াছেন, সবি ঘটে 
হরি বসেতষৈমে গিরিল্থতমে' এবং “সব খুদ1! ভরপুর হৈ, কৃ মে' 
নিরখ দিল দেখ জাঈ'-_- খোদ! আছেন সব পরিপূর্ণ করিয়া জাত্মার 
মধ্যে দেখ খু'জিয়া' হাদয়ের মধ্যে দেখ যাইয়া ।” এই তুলসীও ছিলেন 
গুরুবাদের পথিক । তিনিও বলিতেন, “পরিপূর্ণ সমর্থ গুরুর সঙ্গে 
যুক্ত হ,যেগুক সভার, সম্ভোষের ও ধৈর্ষ্যের সাধনায় সিদ্ধ । ভিনি 
তোকে মিজন-নাড়ী পাইবার সন্ধান দিবেন ।” আবার সুললমান 
সাধক কায়ম ও ম্যারী ভোলির গান রচনা করিয়াছেন । এবং 
ইহারাও ছিলেন গুঁকবাদেরই পথিক । বস্তত্তঃ পক্ষে, এই সব সাধক 
সম্প্রদায়ের নিকট হিংছু তুকক ন হইয়া! সহকিব সেতী কাজ'-_প্রশ্ন 
হিক্কুমুসলমানের নয়, ভগবানকে পাওয়াই হইল কাজ। আর তাই 
কায়মকে আমর! গাইতে শুনি-_ 
গুফ বিনে হোরী কোন খেলাবৈ | 
কোঈ পংখ নমাৰে । 
করৈ কৌন নির্মল বাজী কো 
মায়! মন তে ছড়াবৈ। 


গুরু বিনে কে খেলাইবে হোল*, দেখাইবে পথ 1 কে করিবে 
জীবন আমার নির্ষল, ছুটাইবে মন হইতে মায়! ? সত্যই গুকহীন 
সাধনা 'ব্যর্থম্‌ উরে বপনম্‌ যথা ।” পবিত্র কোরাশ শরীফও 
বলেন, 'মানলায় শ! লাহশয়খে! ফশয় খুপুশ শয়তানে' অর্থাৎ যাহার 
পীর নাই তাহার পীর শয়তান (হারামপি-মুঃ মনমুৰ উদ্দীন )। 
গুরুবাদ এই ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
সফল ধর্ম সম্প্রদায়েই স্ব স্ব সাঁধনগুরূর স্থান স্বীকৃত 


হইয়ীছিল। 
তিন 


এইব।র আবার বাউল ধন্ব ও বাংলার গুরুখাদ্ী সাধনার 
ক্ষেত্রে ফিরিয়া! আদিতেছি । আমবা৷ দেখিয়াছি, কোরাশ সরীফ বলেন, 
পীরহীনের গীর শয়তান | এই ইসলামী মতবাদ সুফীবাদের মধ্য দিয়া 
বাংলার বাউলকেও প্রভাবিত কারয়াছিল। কমল বাউলকে আমর 
গািতে শুনি-- 


মানিক বন্থৃমরতী 


( হয খণ্ড, ৩য় সংখ) 


যাহার মুরশেদ নাই সে নাই কোনদিনে। 
অবশ্থ লইবে তারে ধরিয়া শয়তানে । 


জর্থাৎ বাউল গুরুকে শুধু আশ্রয় করিতেই চাহে না। গুরুহীনের 
সাধনাকে শয়গানের ক্রিয়াকলাপ বলিয়া মনে করে সে। গুক তাহার 
সাধনায় প্রথম ও প্রধান কথা। গুরুই তাহার আরাধ্য প্রথম 
অনুসন্ধানের বিষয়। “মনের মান" সন্ধজানেরও আগে তাই প্রয়োজন 
পাটনী ঠিক কর । তাই বাউলকে গাইতে শুনি-_ 


ধরবি রে অধর জানবি রে অধর 
ধরবি সে আলেক মানব, 
আগে তার পাটনী ঠিক কর। 


পাটনীই হইল বাউলের সাধনার সেই গুরু-_যাকে অব্্বন 
করিয়া সে 'জাইব পুন জিনউয়ারা' | (সিদ্ধ! ভোম্বীপাদ ) গুরু স্কাট 
'আলেক নিরঞ্জন” সাধনায় আগেই নির্বধাচন প্রয়োজন । এই মত 
সতধু বাউল নয়, হিন্নুজুসলমান এমন কি বৌদ্ধধশ্মীবলম্বী সাধকগণের 
পক্ষেও সমভাবে প্রযোজ্য । বিশেষ করিয়া হিন্দুমুসঙ্সিম সকল 
বাউলই এই মতের পথিক। তাই “অধীন পান্জু' যেমন বলে, 
মুরশিদ, আমায় ফেল ন।, চরণ দিতে ভূল ন! 
আমি পদে পদে অপরাধী গে! । 
তেমনি হীরালাল ৰাউলও বলে-_ 
দয়াল গুরু আমায় পারে লয়ে চল, 
তুমি দীনহীন কাঙ্গীলের বান্ধব, 
কে জাছে আর বল বল। 


এখানেও গুরুকে সেই পারের কাগ্ারীরপেই দেখা হউয়াছে। 
গুরুর সাঁধন শক্কি অজিজ্ঞান্ত | তিনি শুধুই পারের কাণারী নহেন, 
তিনি স্বয্বং ঈত্বর সমান । তাই তে বাউল গায়-_. 


গুরুদ্ধপে যে হিয়েছে নয়ন 
যে জেনেছে বঙ্গাঞ্ড যাবে গুফয়পে সেই নির্জন । 


অর্থাৎ গক শুধুই পারের কাগারী নহেন-_সাঁধ্যের সঙ্গে অভির 
তিনি । মামুদ স্ুকুরের 'গোপীচন্দ্রের সন্নযাসে' সিদ্ধ! হারিপাদ সাজা 
গোবিশ্দচন্জকে উপদেশ ছিতেছেন-- 


সর্ব দেব হইতে বাছা! গুকদেব বড়। 
গুরু ভজ, জ্ঞান শিব, মায়াজাল ছাড় ॥ 


স্বরণ থাকিতে পারে, মামুদ শুকুর উনবিশ শতকের প্রথম 
ভাগের গোক ছিলেন । তিনিও গুরুকে সাধ্যের সঙ্গে এমন পৰি 
ভাবে অভিক্্র বলিয়া বর্ণনা! করিদাছেন যে, গুরুবাদের শুদ্রপ্রসারী 
প্রভাব সম্পর্কে আর কোন সম্দেহই থাকিতে পারে না। গুরুকে 
এই ভাবে 'আলেক মানুষ নিরঞ্জনের সহিত এক কথিযা দেখ! 
স্থফীবাদের একটি বৈশিষ্টা। বাউল এই ন্ুুফীবাদকে আগ 
করিলেও গুরুর সম্পর্ক বাউগ্গের চিন্তার ধারা আরও ব্যাস্ঞ। 
হিন্দুকুলজাত নদীয়ার বাউল লালন ফকীর বলিতেন, গুরুকে 'হ 
মন্থযা জানে তার অধগতি নরকে স্থান।' গরুকে মন্তুষা কঞ্জন।র 
নরকস্থিতির বিধান প্রকু তপক্ষে তক্তদ্ৃদয়ের আকুতিটুকুকেই প্রকাণ 
করিতেছে । ভক্ত মনে করিবে, যে হরি মেই গুরু, ভক্তের কাকে, 
কর্ণধার মন্ত্রক ।' (গোবিন্দ বাউল) জার তাই-স 


৩৮শ বর্ষ-_পোঁধ, ১৩৬৬ ] 


মুরশিদ নাই যার সঙ্গের সাথী 
এ জগতে সে অনাধী, 
খাটে যেয়ে যে ছূর্গতি সে বলিবার নয়ু। 
(গোপাল বাউল ) 
আর তাইতো বাউলের সাধনার, আর শুধু বাউল কেন, সকল 
সাধনারই প্রথম কথা হইল, 'গুরুচরণ চিনে ভজ রে তারে।' সত্যই 
তক্কের কাছে গুরু বলে যাব প্রাণ কাদে তার তুলনা আছে কোই ?' 
গুরুকে সাধোর সঙ্গে একাত্ম করিয়। দেখিবার রীতি বাউলের 
অসণ্খ/ গানের মধা দিম! প্রকাশ পাইলেও বাংলার জন্যান্ত সম্প্রদায়ের 
দাধনাতেও এই খরুবাদের ভূমিকা অপরিসীম | দৃষ্ান্তস্বরূপ বৈষ্ণব 
লঘাজ গোন্বামিগণের প্রভাব ও সাঁধারণ গৃহস্থ হিন্দুসম্প্রবায়ের জীবনে 
কুলগুকর স্থানের কথ! উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


চার 


ভারতীয় সাধনধ।রায় ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে আমরা গুরুবাদের 
প্রভাব দেখাইলায ৷ গুরুবাদের এই প্রভাব ভারতীত্ব সাধনার 
পারাকে যেমন ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করিয়াছে, তেমনি ভারতীয় 
সাহিতোব একটি ধারাও এই গুরুবাদের মহিমা! কর্তনের ছারা পুষ্ট 
হইয়াছে। আমরা ভারতীয় সাধন সাহিত্যের কথাই বলিতেছি। 
ভারতীয় সাধকগণের মধ্যে অলংখ্য মরমী কবি সাহিত্যিক ইত্যাদি 
দবুগরঃগ করিয়াছিলেন । গ্াহারা স্ব স্ব সাধনার অঙ্গ হিসাবেই 
দেখিয়াছেন সঙ্গীত ও সাহিতাকে। এই সব সাধকের! তাহাদের 
অ্থবর বিচিত্র ভাবরাশিকে মহামূলা কাবা-সঙ্গীতের আকারে অক্ষয় 
কাঃর! ধাদ্িয় গিরাছেন উত্তব-নুরীদিগেরধুজন্য । এই স্যটটির একটি 
বং অংশই হইল গুরুবাদের মহিষ! কীর্তনে ভরপূর | 

গকুপাদের প্রভাবে যেমন হিতসাধন হইয়াছিল তেমনি একথাও 
সা ষে, গরুবাদ সময় সময় ইশীককেও অতিক্রম করিয়া সাধনা ও 

হার বথেই ক্ষতিসাধন করিয়াছে। ভক্তের আকুতির লুযোগ 

1 -£ শ্রেণীর ধশ্বপথিক' ধশ্ম বাবসায়ী হইয়। উঠে। ফলে ধর্মের 
৭ কপ ক্রমবিকৃতির মধ্য দিয়! কীলঙ্রুমে বহিরঙ্গের জার্চার- 
দাতার পাণণত হয়। ইছার ফলে এক শ্রেণীর সাধক গুরুবধগের 
প্রভাব ৯ই০ ধশ্বকে মুক্ত করিবার জগ্য প্রচার করিতে থাকেন, 
গুরুবাদের বিকঝলাদী। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধ সিদ্ধার্দিগের আমল হইতেই 
কমান রহিয়াছে। সিদ্ধারা এই গুরুকরণের পক্ষে যেমন ছিলেন, 
তেমনি তাভাদের যধো বিরুদ্ধবাদীরও অভাব ছিল না। একটি 
সাপে পাই--ঘরে' আছই বাহিরে পুচ্ছই । পই দেকুখই পড়িবে 
গঙ্ছঠ ঘরে যে রুহিয়াছে তাঁহাকে বাছিরে কি খোঁজ করিতেছ ! 
১” ঘব ন! দেখিয়া প্রতিবেশীদিগেরই বা কি জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
2 মতে যে প্রতিবেহীকে সর্বজ্ঞ জ্ঞানে জিজ্ঞাসা কর, সেই 
লক পৃশ্ডিম সমল সত্য বকৃধানই'-_বাহির হইতেই সেই পর্ডিতেরা 
ক বাখা! দিরা থাকেন। কারণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা আসঙগ ভেদের 
১৫ বান না; তাহার! এমনিই চারি হেদ পড়িয়া যান বম্হণেহি 
্ট টানও তি ভেউ। এবই পড়ি ্বউ এ চ্চ বেউ।” অথচ ডাহাদের 
শহ্থ মাড়দ্বর দেখিয়৷ সাধারণ মন্থযোধ দল প্রকৃত পক্ষেই সভা- 
২» জনা নানা ভাবে বিভ্রান্ত হয়-_কল্েছি' ধুনথধূদাই জণ ধবী।' 
গালে এই বিদ্ধ হুর ক্রমে ক্রম, মঙ্গির-মসজিদ-্তুরু-মুবশেদ 


মানিক বন্ধমত্তী 


8৯১ 


সকলের বিরুদ্ধে ব্যাপক ভাবে আত্ম প্রকাশ করিতে থাকে সকল শ্রেণীর 
সাধক সনাজেরই কঠে। এই ভেদের কথা প্মরগ করিয়াই সহজিয়া 
পথের পথিক মরমী বাউল মদনকে আমরা গাইতে শুনি--- 
তোমার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিরে মসজিদে 
তোমার ডাক শুনি লাই চলতে না পাই 
কইখ্যা গড়ায় গুরুতে মোরশেদে । 
ভূইয্যা৷ বাতে অঙ্গ জড়ায় তাতেই যদি জগং-পুড়ায় 
বল্তো গুরু কোথায় ধাড়ায়, অভেদ সাধন-মরঙ ভেদে । 
তোর ছুয়ারেই নানান তালা পুরাণ কোরাণ তসবী মাল! 
ভেক-পখই তে! প্রধান থালা, কাইদে মদন ময়ে খেদে। 


পাচ 


গুক্ষবাদের এই বিকৃন্তি হিন্দুধশ্মের মধ্যেও ব্যাপক ভাবে 
প্রবেশ করিয়াছিল। ইছার ফলে সম্পূর্ণ হিন্দুধশ্ধ পুনম্বায় 
দেব-দেউল-্রাহ্গণ-পুরোছিতের কুক্ষিগত হইয়া পড়ে। ফ.লে, 'ধর্থ 
নয়'সম্পদের হেতু, নহে সে সুখের সেতু, ধশ্েই ধন্মের শেষ 
সম্বন্ধে এই যে সনাতন বোধ ও সত্যনিষ্ঠা, ধণ্মব্যবসায়ীদিগের হাতে 
পড়িয়া তাহা ক্রমশ:ই বিনষ্ট হয়। এই সম্প্রীতি ও বিনগ্টির মূলে 
রাজনৈত্তিক কারণও যে কাজ করিয়াছে, যবন-হরিদাসের নিধ্যাতনের 
কাহিনী হইতে*তাহা! জামিতে পারা বায়। 

এ সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় যাহ! লিখিয়াছেন। এখানে 
তাহা স্মরণ কর! যাইতে শারে। তাহার মতে, খুব সম্ভবত 
'সুলুকের অধিপতি স্ানে' যধন হরিদাস ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ পাবণীরাই আনেন । এঅর্থাৎ ব্রাহ্মণের হরিদাসকে 
রাজাণ্ডে দণ্ডিত করিয়া! তাহাদের টৈষব-ভিংস! চরিতার্থ করেন। 
বিশেষ করিয়া! ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছিল জনৈক মুসলমান কাজীর 
অলঙ্ঘ্য অভিযোগ, 'হরিদাস বৰনকুলে অমহিমা আনিবেক' অর্থাৎ 
রাজার হাতের [9169016৩ নষ্ট করিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
রাজনৈতিক ও ধম্মছ় এই উভয়বিধ কারণেই ধশ্ম খণ্ডিত ও বু 
স্প্রঙ্গায়ে বিভক্ত হইয়া! পড়ে । এই সব সম্প্র্ায়গুলি তাহাদের স্ব স্ব 
নিয়ম আচারের স্বারা ধশ্মকে ক্রমেই সম্কুচিত করিয়া জানেন এবং 
কালক্রমে দেখা যায়, 'বে্রাদীনহী খেতকো বেহাহী খেত খায়' যে বেড়া 
দেওয়া হইল ক্ষেত্র রক্ষার নিমিত্ত তাহাই অবশেষে ক্ষেত্র তরিয়া তুলিল। 
ধন্মের এই আচারসর্বস্বতা দূর করিয়! তাঁহীর প্রকৃত রূপ পুনরুদ্ধারের 
জন্ত রামমোহন রায় পরবর্তীকালে চেষ্টা করেন। ইহাতে ধশ্ের স্বরূপ 
প্রকাশ কতটা হইয়াছিল তাহা বিতর্কের বিধয় হইলেও একথা 
নিঃসংশয়ে মতা যে, নবজাগরণের যুগে ধশ্ব সম্বন্ধে রামমৌহনের উদার 
নৈতিক মতবাদ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। 

সর্বশেষে গুরুবাদ সম্পর্কে একটি কথ! অবষ্ঠই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, সকল অসঙ্গতি ও অত্যাচারকে ছাড়া ইয়া গুরুবাদ ভারতীয় 
সাধক সমাজের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছিল। এবং তাহারই 
ফলে বৌদ্ধ নিশ্ধাচার্যগণের কাল হইতে গুরুবাদবিরোধী ধারার জন্ম 
ইইলেও আজিও তাহা গুরুবাদকে নির্মূল করিতে পারে নাই। আ'জও 
গুরুবাদ অব্যাহত গতিতেই চলিয়াছে। অবশ্য প্রাচীন গুরুবাদী 
সাধনাৰ সহিত বর্তমান গুরুবাদের পার্থকা নি:সন্দেহে একটি লক্ষ্যনী 


* ইহ 


বৈপিষ্ট্য। বর্তণানে গুরুকরণ অভীগ্সার গতি-প্রকৃতি দেখিয়া বল! 
যাইতে পারে, হিন্দু সমাজে বর্তমানে সন্ধ্যাসীকেই মন্ত্রাতা গুরুরূপে 
গ্রহণের আকাত্! প্রকট হইয়া উঠিতেছে। গৃহী কুলগুরুকরণ প্রথা 
আজ ক্রমঃশহ অবলুষ্তির দিকে চালয়াছে। কিন্ধু মোটের উপর 
গুরুকরণ রীতি আজিও অব্যাহত বাহম়াছে। আজও শত সহ 
ভক্তকঠে ধ্বনিত হইতেছে গুকুর অপার মহিমা 

বস রে মন গুরুর কাছে 

ও সে, গুরুবিনে ভৰে কি ধন আছে। 

ও যে গুরু বস্ত চিনলি নারে মন, 

ও অবোধ মন বস রে গুরুর কাছে। 

ও সে গয়। গঙ্গ। কাব, তীর্থ বারাণসী, 

সকল তার্থ গুরুয় শ্রীচ্ণে আছে। 


খুকু ছাড়! শিষ্য বাচে কিসে? 
বস রে মন গুরুর কাছে। 


' মালিক বন্থজঙা 


॥ হয় খ্ এ সংখ্যা 


ও সে গুরু বিনে ভবে কি ধন আছে? 
যে জন সাধন করেছে গুরু ধরেছে, 

অধর মান্থষ ধরে বসে আছে 
ও পে বসরে মন গুরুর কাছে। 





সকুতজ্ঞতা স্বীকার. 


১। হারামণি--মহম্মণ মনন্দুর উদ্গীন, কলিং বিশ্ববিষ্তাঙয 
প্রকাশিত । 

২। হিন্দুমুললমানের যুক্ত সাঁধন।-ক্ষিতিমোহন সেন, বিশ্বভারতী । 
৩। প্রাঃ বাং সাহত্যে হিন্দুমুসলমান--প্রমথ চৌধুরী, এ । 

৪। শুচ্যপুরাণ-ঢারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 

€ ! বস্কুবর মুহম্মদ সাহেব। 

৬ | মহানিববাণ তন্ত্র। 


৭। তুলসীদাসের গৌহ! । 


শোষ বেল৷ 
| শ্রীদেবী চট্োোপাধ্যায় 


জীবন যখন অস্তগমন পথে শেষবার তাকাবে 


এ ধরাপানে 


শেষবেলাকার হর্ষ, ভোমার তরে বেথ যাবে 


তার সবশেষে ভালবাসা । 


মতন করিবে কি, তোমার আলোর রঙে, 
কত দিন তার কত হাসি কত গানে 
অমরাবীর স্বপ্ধ ছু'য়েছে তারে, জাগায়েছে মনে 


এই ধরণীর আলোহল! কগুদিন, তারার দেশের 
ইপার!-মুখর-রাতি, 

এ সবে তাহার কত গ্েগেছিল ভাল, 

কতবার করে মেখেছে 'ভাহার নেশা, 
দূরের আকাশ শুধু ছেমে ছল তাহা, 

আর জেনেছিল গৃহকোপেধুাঝবাতি* 
হে বসুধা, বলে! স্থব্বিবে কি ক্ষণকাল, 

ছে।ট সে জীবনে হাসি-অশ্রুতে মেশ! ? 


সুদুর বিথার আশা ? 


তটিনি, তোমার মঞুল কলগীন্তি পাতাবর! 
কত বেতঙবনের ছায়ে 
ছলছল কত না-বলা-কথার স্তরে 
_... ভাসায়ে নিয়েছ তাহার হাদরশবেলা-। 
আলোর চুমকী হসান রূপালী শাড়ি, 
গহন বমের ছায়া উত্তরী গায়ে - 
ভালোবেসেছিল সে তোমারে, ভূলোন! গো, 
তোমার সাথেই ছিল ভার বত খেল!। 


জান মনে রেখো, দিগন্তে শুকতার!* 
সাব-জকাশের কপালে রূপালী টিপ, 
আখি-জলে-ভেজ! কত যে সন্থ্যা চায়, 
ভোম! পানে চাহি কেটেছে সঙ্গোপনে ; 
তার জনহ্থীন গৃহ-অঙ্গমতলে খলিত না বযে 


সোনার সন্ধ্যাীপ 


তুমি ভূলাবেছ তার সে আধাক-ব্যথা, 
মিতালি করেছ তার সাতে হনে যলে। 


জীবন 
সেলে 


জগত সৃষ্টি করলেন কে? 


তঞ্চুন জানতে চাইলেন জগতের স্থিকর্তা কে, আর এই 
স্যহির রহশ্াই ৰা কি? 

ভগবান বললেন, এ প্রশ্ন তোমার, এ প্রশ্ন সকলের । একটা 
ঠক্িদের দিকে চেয়ে দেখো, সে ধীরে ধীরে মাটি ঠেলে উঠছে। 
কদিন দেখা গেলো, সেদিনের সেই ছোট গাছটি একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে 
'বিণহ হয়েছে । সে বৃক্ষও একদিন মরলো | মরবার সময় রেখে গেলো 
গর বীক্খ। এই বীজ থেকেই বৃক্ষ--বীজে তার পুনঃ পরিণাম । 
ডম থেকে পাখি হয়, রেখে বায় সেই ডিম--ভবিষ্যৎ পক্ষিকুলের 
শ্ত। প্রত্যেক পদার্থেরই ফূল উপাদান হলো বীজ। লুল আকার 
ধকে শ্ুলপে, আবার সুক্ক্রূপেই তার লয় । বুষ্টির একটি ফৌটাই 
বক হয়, আবার সেই বরফ জল হয়ে সমুদ্রে মিশছে। প্রকৃতির 
|কল বগ্ই এই একই নিয়মে চলছে । নদীর শ্বোত পাহাড়কে গুড়ে! 
*রে বালিতে পরিণত করে- সেই বালি যাচ্ছে সমুদ্রে, স্তরে স্তরে জমে 
ছে, আবাৰ পাহাড়ে পরিণত হচ্ছে । আবার পাহাড় গুড়ে! হবে, 
চাবার শন হবে। বালুকা থেকেই শৈলমালার উদ্ভব, আবার 
লিকাতেই তার পরিণতি । আকাশের নক্ষত্রও এসেছে সেই এক 
রাকে অমূসরণ কবে। এসেছে পৃথিবীও, নীহারিকাময় পদার্থবিশেষ 
ঘকে --শীতল্ল থেকে শীতলতর, তারপর ভৃষিরূপা! ধরিত্রী, আবার সেই 
হহন-শীজলেই তার লয়। প্রতিদিন ঘটছে এই ঘটনা- ম্মরণাতীত 
চাল থেকে। একই ইতিহাস মান্যেরও, প্রকৃতিরও | 

পর্বত? উৎপত্তি বালুক! থেকে, বালুকাতেই ভার পরিণাম । 
সপ থেকে নদী, যান আবার বাম্পেই, উত্তিদ আসে বীজ থেকে, 
১8 ২৫ পরিণাম | মানবজীবন আগে মন্তুযা-জীবাণু থেকে, যায় 
মাণন ই স্থীবাপুতেই। গ্রহ-উপগ্রহ নদ-নদী যে অবস্থা থেকে 
নপগ দে বন্থাতেই আবার ফিরে যাচ্ছে। অর্থাৎ স্কুল অবস্থা 
তার কা ছুগ্মভান তার কারণ। “নাশঃ কারণ! লয়: পৃথিবী 
ধংস হলে, যে 4৩ তার আকার তাতেই সে পুনরাবর্তন করবে। 
কেই নাশ বলে--কারণ লয়। কার্ষ কারণ থেকে ভিন্ন নয়-_ 
কারণের পুনরাবির্ভাব মাত্র । 

লু বুঝতে পারছেন, কোনো কিছুই কারণ ছাড়! আসে না। 
৮৪" কাধের ভিতরেই সুক্্েরপে বর্তমান । 

সাবান বললেন, এই নিখিল ব্র্ধাণ্ডও এসেছে সেই সঙ র্ধাণ্ 
ধ+ 1 বেন বীজ থেকে বৃক্ষ এসেছে । বীঙ্েই সে বর্তমান ছিলে 
4২5 হয়েছে! এই সুপ্মে থেকে স্কুলে বাওয়ার নামই ক্রমবিকাশ । 
+কশ বখন আছে, তখন ক্রমসংকোচও আছে। প্রত্যেক বন্তর 
সবার আগে তার ক্রমসংকোচের প্রক্রিয়া রয়েছে । 

"দন বললেন, সে তোঅন্মান। 
_ " প্িতাক্ষ সতা। হে ক্ষুত অপুটি পরে মহাপুরুষ হলো, ত| এ 
বির ক্রমসংকূ্টিত ভাব। পুল অব্যক্ত ভীবে গতি, 
ইস লব আগমন । সমুদয় প্রকৃতিতেই এই ক্রম-সংকোচ 


ও ক্রমবিকাশ প্রক্রিয়া চলছে । সুতরাং সমুদয় ব্রহ্থাণ্ড প্রকাশের 
পূর্বে অবন্ঠই ক্রম-সংকুচিত বা অব্যক্ত অবস্থায় ছিলো । বীজ 
থেকে বৃক্ষের উচ্ভব, আবার বীজে তার পরিণাম। সুতরাং 
আরস্তভ ও পরিণাম সমান। পৃথিবীর উৎপত্তি তার কারণ 
থেকে, আবার কারণেই তার লয়। সকল বন্ত সম্বন্ধেই এই এক 
কথা--আদি অন্ত উভয়েই সমান । আরম্ত জানতে পারলেই তার 
পরিণাম জান] যায়, আবার অন্ত জানতে পারলেই তার আদিও যায় 
জান!। এই ক্রমবিকাশশীল জীব-প্রবাহের--যার এক প্রাস্ত জীবাণু 
অপর প্রান্ত পূর্ণমানব, তার! একই বস্তা। অস্তে যখন পুর্ণমানব, 
আদিতেও তাহলে তিনি। জীবাপুও তাহলে উচ্চতম চৈতন্তের 
ক্রম-সংকৃচিত অবস্থ! । এই করম-সংকুচিত চৈতগ্ই আপনাকে বাঞ্ত 
করবার আগ্রহে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলাই ধর্ম। 

জগত সম্বন্ধে সেই এক কথা। জগতের শেষ পরিণামও 
তাহলে চৈতন্য । জাগতিক ক্রমবিকাশের ফলে চৈতগ্ুই যদি সির 
শেষ হয়, তাহলে হ্যযির কারণও ঠৈতগ্য | টৈতগ্যই জগতের শেষবন্ধ--_ 
হি-ক্রমের শেষ বিকাশ। অন্ত যখন আছে, তখন আদদিও আছে। 
চৈতন্য ছাড়! জগত নয়-কোথাও ব্যক্ত, কোথাও অবাক্ত। 
এই সর্বব্যাপী বিশ্বজনীন চৈতগ্তের নাম ঈশ্বর। সেই ক্রমসংকূচিত 
বিশ্বজনীন চৈতন্য নিজেকে ব্যক্ত করুছন যতদিন না তিনি পূর্ণতা 
লাভ করছেন। 

সবই ঘ্বরে আগে 


ভগবান বললেন, জগতে কিছুই ধ্বংস হয় না। নতুনও কিছু 
নেই-কিছু হবেও না। সেই একই জিনিল বারে বারে ঘুরে 
আসছে। জগতে বত গ্তি আছে সবই তরঙ্গাকারে একবার 
উঠছে, একবার পড়ছে । কোটি কোটি ব্রহ্গাণ্ড সুশ্মতর রূপ থেকে 
প্রন্থত হচ্ছে, আবার স্থুলয়প ধারণ করছে। পুনরায় লয় হয়ে 
হুক্ষ্মভাব ধারণ করছে । এই শুক্র থেকে স্ুল-স্থল থেকে কারণে 
গমন। এই নিয়ম। 

কিন্ধু যায় কি? যায় রূপ, যায় আকৃতি । 

একটিমান্্র প্রীণ, একটিমাত্র জগত | মনে হয় বন্ধ, কিন্তু বহু নয়। 
লোকও বহু নয়, জীবনও বহু নয়--বছ সেই একেরই বিকাশ। 
সেই একই আপনাকে বহুরপে প্রকাশ করছেন। 

ভগবান বললেন, আত্মার কথা শোনো-দিবারাত্রি শোনে! যে, 
তুমিই সেই আত্মা। দিন-রাত তা জাঁওড়াতে থাকো-_বে পর্বত 
ন! এভাব তোমার প্রতি রক্তবিন্দুতে, প্রতি শিরা-ধমনীতে খেলতে 
থাকে, যে পৃবস্ত না তোমার মজ্জাগত হয়ে যায়। সমস্ত দেহটাকেই 
এঁ এক আদর্শের ভাবে পূর্ণ করে ফেলো-_্মামি অজ, অবিলাম, 
আননাময়, সর্ধজ, সর্থশক্তিমান, নিত্যজ্যোতির্যয আত্মা । দিন- 
রাত্রি চিন্তা কক্ষ, চিন্তা করে৷ যে প্ধস্তনা তোমার প্রাণে গাথে 
চিন্তা! করে!, ধ্যান করে! ! হয় পূর্ণ হলেই মুখ কথা বঙ্গে, হায় 
পূর্ণ হলে হাতও কাঁজ করে। 


| হয় খণ্ড, ওর সংখা ্ 


যোগের-পথে ওপর কাজ করে, তখন শরীরও মনের ওপর কাজ করে। শী 


ভগবান শ্রীকৃষং এর পর অদ্জুনকে বললেন,-হে অঞ্জন তুমি 


যোগী হও । কারণ, জ্ঞানে ব্রঙ্গোপলৰ্ধি হয় না। সাধন! ছাড়! 
সিদ্ধি নেই। যোগ মানেই তো অত্যাস। অভ্যাস করলেই মানুষ 
সব পারে। অভ্যাসে দেহের পেশীকে যথন ইচ্ছামত চালনা 


করা যায়, তখন দেহের অভ্যন্তরস্থ যে-মন এবং প্রাণ তাদের ইচ্ছামত 
“চালনা! করা যাবে নাকেন? এই মন এবং প্রাণকে ইচ্ছামত 
চালনা করাই হলে! যোগ । 

অঞ্জন বললেন, এই সাধনায় হয় কি? 


ঈশ্বরকে জানা যায়। জানেকে? মন। এই মনকে বীধো, 
তবে তে জানৰে। তোমার চঞ্ল-মনকে বীধবার জন্কেই এত 
আযৌজন | যনকে কেন্্রান্র করতে হবে! এএকাগ্ন হয়ে চিন্তা 


করো- সেই চিন্তা, ধাকে তৃমি চাও । সেই তো ধ্যান। ধ্যান 
মানেই তে। মনকে স্থির করা । কোথায় স্থির কর? আত্মা মন 
স্থির করো । কিন্ত মনকে স্থির করা কি সহজ কথা? চিন্তার 
চক্রকে জৌর ক'রে না থামালে একাগ্রতা কোথ| থেকে আসবে? 
বাইরের চক্র হয়তো। খামানে! যায়, কিন্ধ ভিতরের চক্র? সেষে 
নিরস্তর চলতেই থাকে । তবে? 

এই 'তবে'র কথাই অঙ্গন জানতে চাইলেন। 

এই জন্েই দরকার জীবনের পরিমিতত! | নিয়মিত আচরণই 
হলে! জীবনের পরিমিতত! । আর চাই সমদুি। সমদৃষ্টি কি! 
শুতদৃষ্টি। শুভদৃষটি লাভ ন! হলে চিত্ত একাগ্র হয় না। স্বর মঙ্গল 
দেখার অভ্যাম করো । দেখবে, চিত্ত আপন! থেকেই শান্ত হবে। 

ভগবান বললেন, মনের এই একাগ্রশক্তিকে বাড়ানোই যোগীব 
কাজ। প্রকৃতির দ্বারদেশে আঘাত করে, প্রকৃতি নিজে ভার 
বহশ্যের দ্বার খুলে দেবে। 

জর্জন জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে চাইলেন । ভগবান ভাঁসলেন, বললেন, 
একে জানাই তপস্যা । মানুষে এই মনের শক্তির কোনে! সীমা- 
পরিসীমা নেই। মন যতই একাগ তয়, ততই তার শক্তি একটি 
লক্ষ্যের ওপর আমে । এই যনকে বহিবিষযে স্থির করা সহজ, কারণ, 
মন স্বভাবতই বহিযু্খী। 

এই মনই হলো আসল বন্য। 
মানেই তো অঙ্বেষণ _সনম্তত্বের অঙ্বেষণ। 
পর্যবেক্গণ করবার কর্তা । 

এই মনের এমন একটা ক্ষমতা জাছে, যে-ক্ষমত। দ্বারা সে নিজে 
ভেতরে যা হচ্ছে দেখতে পায় । 

ভগবান বলেন, এই যে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, 
আমার এই 'আমি'ই আর-একজন লোক হয়ে বাইরে ধাড়িয়ে যা 
করছি তাকে জানছি, শুনছি । তুমি একই সময়ে কাজও করছো, 
চিন্তাও করছে! । কিন্ত তোমার মনের আর.এক অংশ, সেই 
সময় তুমি যা চিন্তা করছো! তাই দেখছে । মনের এই সমগ্ন শক্তি 
একত্র ক'রে মনের ওপরেই প্রয়োগ করতে হবে। মনই তোমার 
অস্তরতম রহল্তা প্রকাশ করে দেবে । তখনই জানতে পারবে আত্মা 

আছেন কি না' ভগবান আছেন কি না। 
8৮৮৭ মনের সঙ্গে শরীরের সম্থন্ধ কি? 
যন কেবল শরীরের শুক্র অবস্থা-বিশেষ মাত্র । 


কাঁষণ, মনই তে! জ্রানে। জানা 
মনই সেই অনস্তত্ব 


মন বখন শরীবের 


অন্ুস্থ হলে, মন জনুস্থ হয়। আবার শরীর ন্স্থ থাকলে, মন€ । 
সুস্থ সতেজ থাকে । দেখোনি, মনের ৪৯78 

এই মনফে ইচ্ছামত নিয়োগ করা মানেই, শরীর ও মন উত্তযুক 
জয় করা। 

অর্জনের মনে বত প্রশ্ন । ভগবান শরীক একটি একটি করে 
তার খণ্ডন করেন। বলেন, তোমার শরীর ও মনের গুপর অধিকার 
স্বাপন করো । সাধনা তে। এখানেই । এই সাধনায় শরীর ও 
মনকে সম্পূর্ণ আয়ত্রে আন! বায়। মনকে আয়ত্ত করতে পারলেই 
তাকে ইচ্ছামত কাজে লাগানো যায়। তাঁকে এককুখী করা যায়। 

অঙ্ভুনের কৌতুহল বধিত হলো । 

ভগৰান বললেন, মন সদা পরিবর্তনশীল | সে সবসময় একদিক 
থেকে অন্যদিকে দৌড়চ্ছে, কখনো বা সে সমস্ত ইন্দরিয়গুলোতে স'ল্ 
থাকছে, আবার কখনো একটিতেই যুক্ত হয়ে ষাচ্ছে। আবার কোনো 
ইন্জ্িয়তেই নেই_এমনো তো হচ্ছে। 

তুমি শব্দ শুনছে, চোখ খোলা রেখেও শুনছে । 
শুনতেই পাচ্ছে, কিছু দেখতে পাচ্ছো না । এই দেখতে না-পাওয়ার 
কারণ, ভোমার মন 'তখন দরশন-ইন্ডিয়ে নেই । ঠিক এই নিয়মেই 
মন সকল ইন্দ্িয়ে একই সময়ে সংলগ্ন হতে পারে । মনের এই 
শক্তি শুধু বাইরের জগতেই নিবদ্ধ নয়, তার জন্তর্ঘিশকিও 
আছে। এই অন্তর্ষ্টিশক্তির বিকাশ-সাধন করাই যোগীর কাজ । 

অর্থাৎ যোগের দ্বারা হুল্মানুভূতি লাভ। অন্ন বললেন। 

হা। এ লুল্মানুস্ভতিতেই মানসিক অবস্থাগুলিকে প্রত্যক্ষ করা 
যায়। মানাসক অবস্থাগুলোকে পৃথক করে দেখো ! কেমন করে 
তোমার দেখান কাজ সম্পন্ন হচ্ছে_চন্ু-বপ্র কেমন করে মনের কাছে 
সেই আঘা"- পৌছে দিচ্ছে, মন কি ভাবে তা গ্রহণ করছে এবং 
কি ভাবেই বা বুদ্ধিতে গমন করছে, তারপরেই বা কি হচ্ছে, 
এইগুলোকে পৃথক পৃথক প্রত্যক্ষ করাই যোগীর কাজ। 

ভগবান বললেন, বলতে পারে, এ প্রত্যক্ষ করায় ফল ফি! 
ফল, প্রকৃতিকে জয়ু করা । যোগের দ্বারা এ জয় সম্ভব । 

প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে আপনার অধীন করাই মানুষের লক্ষ্য। 
প্রকৃতির ওপর প্রভূত করতে হবে, প্রকৃতিকে তোমার ওপর প্রত 
করতে দিলে চলবে না । শরীর বা মন কিছুই যেন তোমার “পর 
আবিপত্য করতে না পারে। শরীর তোমার, তৃমি শরীরের নও ! 

প্রাণশক্তি 

কিন্তু মনের সঙ্গে শরীরের সন্বদ্ধ জানতে হলে শরীরকে আগ 
জানতে হবে। তাই ভগবান বললেন, দেহ তে! একটা ৭চ। 
তার ভেতরেই রয়েছে আসল রহস্য । শরীরকে খাড়া কেগেছে 
কে? মেরুদণ্ড। এই মেরুদণ্ডের চারদিকে আছে তসাধা 
তন্তজাল। এরাই বহন করে নিয়ে বায় রূপ-রস-গন্ধ-”” 
এ শক্তি বিদ্বাৎশক্কি। 

কিন্ত আসল হলে! প্রীণশক্তি। ভগবান বললেন, ৮? 
জগতে যে শক্তি ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে তারই নাম প্রাণ । কগ' ৭ 
কিছু দেখছো, য| এক স্থান থেকে অপর স্থানে গমনাগমন +7ই 
অথবা যার জীবন আছে, সবই এই প্রাণের বিকাশ। ০৭? 
জগতে যত শক্তি প্রকাশিত হযেছে, ভার সমহ্রিই হলো প্রাণ । 


কিন্তু তুমি 


৩৮শ বর্ষ__পৌব। ১৩৬৬ ] 


ভগবান বললেন, এই প্রাণ যুগোৎপত্তির প্রাকৃকালে গতিহীন 
ববগায় ছিলো স্হির সঙ্গে হলো ব্যক্ত । 

প্রাণ কি? গতিরূপে যা প্রকাশিত, তাই প্রাপ। ন্নায়বীয় 
ঠগ77পও এইট প্রাণ । এই প্রাণই প্রকাশিত ভচ্ছে চিন্তায়, 
অনান শক্কিতেও । সমুদয় জগত এই প্রীণ ও আকাশের সমহ্ি। 
মঘুষেব দেও তাই । যা কিছু দেখছো, অন্রভব করছে, সকল 
পনার্থঈ আকাশ থেকে উৎপন্ন । আর প্রাণ থেকেই উৎপন্ন হচ্ছে 
বিভিন্ন শক্কি। এট প্রাণকে বাইরে ত্যাগ করা ও ধারণ করার 
নামই প্রাণীয়াম | 

ভগবান বজতলন, প্রাণ বলতে শ্বাস-প্রশ্বাস নয় । বে শক্তিৰলে 
প্বাস-প্রশ্বাসের গতি হয়, যে শক্তিটি শ্বাস-প্রশ্বীসের প্রীণস্বর্ূপ, তাই 
প্রীণ। কিন্তু প্রাণের অর্থ শক্তি নম কারণ, শক্তি এ প্রাণের 
বিকাশস্বরপ ৷ শক্তি তে! প্রাণ থেকেই আসে। 

অর্জুন নির্ধাক-বিশ্বয়ে চেয়ে আছেন--একটু একটু করে তীর 
গোখের সম্মুখে বহপ্রাংলাকের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হচ্ছে । 

ভগবান বললেন, এই শক্তিও বিভিন্ন গতিরূপে প্রকাশিত হচ্ছে । 
মন যন্ততরন্বস্প চমু চাবদিক থেকে শ্রাণকে আকর্ষণ করছে এবং 
এ প্রাণ থেকেই শবীরবক্ষার কাবণীষ্কত ভিন্ন ভিন্ন ক্ষীৰনী শক্তি 
সি করছে। চিন্তা, ইচ্ছা, অন্যান্য শন্কিও এভাবে স্ষ্ট ভচ্ছে। 
পীণায়াম দ্বারা মানুষ তার শরীরের ভিন্ন ভিন্ন গতি ও শক্তি প্রবাহ- 
গুলিকে বশে আনতে পারে । 

অজুন স্থির দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছেন শ্রীরফের মুখেব দিকে । 
ভগযান বললেন, জগত্তে ষতবকমের তেজ বা শক্তির বিকাশ জাছে, 
সব এ প্রাণের স'্বম থেকে তৈরি হচ্ছে । 

“বু এট প্রাণের শক্তি দেছেবঞ্দর্বত্র সমান নয়। কোনে! দিকে 
বেশি, কোনো দিকে কম। এটা অসামগ্রশ্য, অনিযম। 
বেগোৎপত্তির কাবণ৪ এই । এই অসামবস্ দুর করার জনেই 
প্রাণায়ামের প্রয়োন্ছন | 

প্রাণায়ামের ছার! মানুষের অন্নতব-শক্তি বাড়ে--মন তখন বুঝতে 
পারে, কোথামু কতটুকু প্রাণ আব্চক | 

তারপর গবাঁন বলজেন, সমুদয় শরিগুলিকে সংঘম কর! মানেই 


প্েস্থ প্রাণকেই সংঘম করা। ধ্যান করার মধ্যেও রয়েছে সেই 
শাণের স্যম। 


লাধন। ও তার প্রয়োজন 


মুন হখন বঙ্গলেন, সাধনার প্রয়োক্গন কি, আঙাকে বলে! । 
এ দ্রগবান বলঙগেন, মহাপমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখো, তাহলে 
দেবে পাবে, সেখানে রয়েছে অসংখা তরঙ্গ---বড ছোট নানা তরঙ্গ 
হক আছে, বুদ্,দও আছে। কিন্তু ওদের সকলের পশ্চাতে রয়েছে 
রা অনন্ত মচালমুদ্র । ক্ষুদ্র বৃদ্ধদও সেই অনস্ত সমুদ্র সঙ্গে যুক্ত ঘু 
এর ওবঙ্গগুলিও যুক্ত । তেমনি এক মঙ্ীশক্ষির সঙ্গে জীব- 
. ০৮ জন্মগত সন্বন্ধ। যেখানেই দেখবে জীবনীশক্কির প্রকাশ, 
" * ভার পেছনে নয়েছে অনন্ত শক্তির ভাগ্তার। 
নি ব্যান্টের ছাতা-_ুদ্রাদপি ক্ষুত্ব, কিন্তু সে-ও অনন্থ শক্তির 
রর খকে ক্রমশ শক্তি সংগ্রহ ক'রে আর এক আকার ধারণ 
সি কালে ত| একদিন উদ্ভিদের আকার নেবে। উত্ভি? 
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আবার একদিন পশ্ডর আকার নেবে, পশু হবে মান্থয-_এই মানুষই 
হবে একদিন ঈশ্বর | 

ভগবান বললেন, প্রাকৃতিক নিয়মে এই স্কপাস্তরে পৌঁছতে লক্ষ 
লক্ষ বছর কেটে বাচ্ছে। রূপান্তর হবেই । কারণ, এট নিয়ম । 
তবে মানুষ সাধনার দ্বার! সেই ক্রমকে এগিয়ে নিচ্ছে । 

অর্জুন সেই সাধনার কথাই এর পর জানতে চাইলেন, যে-সাধনায় 
ঈশ্বর-উপলন্ধি হয়ু। 

ভগবান বলঙ্গেন, সাধনাব প্রথম কথা একাগ্রতা । একাগ্রতা 
কি? শক্তি-সঞ্চষের ক্ষমতা! বৃদ্ধি করে সময়কে সংক্ষেপ করে 
আনা । কিন্ত সেই শক্তি-াভ করতে হলে তোমার দ্রেহকে 
জানো- দেহকে *খীড়া রেখেছে ঘে মেরুদণ্ড, সেই মেকুদণ্ডকে জানে! | 
তার স্বন্পকে জানে" জানে! তার ক্রিয়াকে। 

ভগবান বললেন, এই মেরুদণ্ড--যার দুই পাশে জাছে ছুটি 
ন্নায়বীয় শক্তি-প্রবাহ, ইড়! এবং পিঙ্গলা ৷ বামে ইড়া। দক্ষিণে 
পিঙ্গলা। আর মধ্যে মেকদণ্ডের মধানাপী-তিনিই স্ুযুস্া | 
এই স্যুক্নাকে নিয়েই যোগীর তপস্যা । তপস্যা হলো সুযুয়ানাড়ীর 
বন্ধ দবজাকে টন্ম,ক্র করা--ষে দ্বাব সর্বদাই বন্ধ থাকে। 

অঞ্জন বললেন, বন্ধ থাকাটাই যখন নিয়ম তখন তাকে 
খোল! কেন? 

ভগবান বললেন, এইখানেই সকল রহস্যের চাবিকাঠি । যুগ- 
যুগান্ত ধরে খধিরা এই চাবি-কাঠির সন্ধান করেছেন--তীরাই 
জানালেন, এই পথে সন্ধান করো, প1বে। 

অন্ন সেই পথের কথা জানতে চাইলেন । 

ভগবান বললেন, স্যৃম্া হ'লে নালী-পথ--যে নালী-পথ 
মস্তি থেকে মূলাধার পর্স্ত নেমে এসেছে । নেমে এসেছে মেকক্বত্ডের 
শেষ প্রান্ত অবধি । এই মুঙ্গাধারে আছে কুগুলিনী-শক্তি, হিনি 
নিদ্রিতা। যোগী সেই নিদ্রিহা-শক্তিকে জাগরিত করেন। এ 
শক্তি, তড়িৎশক্তি। জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তি সুযুস্তার 
নালী-পথ বেয়ে উর্ধমুখে মন্তিফধের দিকে ধাবিত হয়। শক্তি হত 
উর্ধে উঠতে থাকে, মনের স্তরও একটির পর একটি খুলে যায়। 
এই কুগ্ুলিনী-শক্তি সর্বশেষ ধাপ মস্তিফ্ে এসে পৌঁছুলে!যোগীর 
সাধনা সপ্পূর্ণ হম্ব। তখন তিনি শরীর ও "মন থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক হয়ে যান। 

অন্জুনি এবার একটি একটি ক'রে প্রশ্ন করেন- দেহ কি? ছেছ- 
যন্ত্রই বা কি, তাদের চালায় কে এবং মনের সঙ্গে প্রাণের সন্ধে 
কার কতটুকুই বা সম্বন্ধ? 

ভগবান সাম্নিধো অনুনি দিবালোকের মতো! সমস্তই প্রত্যক্ষ 
করলেন । প্রত্যক্ষ করে বিস্মিত হলেন, অভিভূত হলেন এবং 
যিনি এই অপরূপের শ্রষ্ী স্ভাকে বার বার জানালেন প্রণাম। 
বললেন, এদের কাজ কি বলো? 

এই ঘে কুগুলিনী, মেরুদণ্ডের সর্বনিম্ন সূলাধার-_এখান খেক 
মস্তি পর্যস্ত যে পথ, সেই পথের মাঝে মাঝে রয়েছে কেন্দ্র, যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে রায়ছে ন্বায়ুগ্জলির যোগ। অসংখ্য এই স্তায়ু--বা 
তুমি এইমাত্র প্রত্যক্ষ কবলে । 

ভগবান বললেন, এই ন্বায়ু ছু-রকমের। অন্তমুর্থী শ্রবাহ জার 
বহিষ্তৃখী প্রবাহ। একটি জ্রানাত্বক, অপরটি গত্যাত্বক । একটি. 
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কেন্দ্রীভিমুখী, অপরটি কেন্রীপলারী। অর্থীং কেউ মস্ভিপ্াভিমুখে 
সংবাদ বন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ মন্তিক থেকে সেই সংবাদ 
অঙ্গের সর্বত্র নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু যে যাই ককক,' যোগ রয়েছে 
মস্তিষ্কের সঙ্গে সকলেনুই | 

অর্জুন বললেন, মস্তি যখন সব তখন ন্াযুকেন্দ্রের প্রয়োজন 
কি? 

স্বায়ুকেন্মগুলো স্বাস-প্রশ্বাদকে নিয়মিত করে। ন্বাযু-প্রবাহের 
ওপরেও তাদের প্রভাঙ আছে। 

অর্জনের জিজ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠলো ৷ এই স্বাযুপ্রবাহের 
কাজ কি? 

নিয়মিত শ্বীপ-প্রশ্থীসে্ গতি উত্থীপিন্ত করলে দেখতে পাবে, 
শরীরের সব পরমাণুঞ্জলির গাতি এক দিকে হয়েছে । তখন 
নানাদিকগামী মন নাণাগ্দিকে না! গিষে। একমুখী হয়ে একটি দু 
ইচ্ছাশক্তিক্সপে পরিণত হচ্ছে! আ্ীয়ুপ্রবাহও পবিবতিত হয়ে 
বিছ্বাংগতি লাভ করছে । যখন শরীরের সমস্ত গত্তিগুলে! একমুখী 
চয়, তখন ঈচ্ছাশক্কিও হয় প্রবল বিছযাতের আধার । 

তাইতো ভগবান অজ্জ্নিকে বললেন, তুমি যোগী হও। তাহলে 
সব-কিছু জানতে পারবে । বললেন, কুগুলিনীকে জাগানাই 
তত্বজ্ঞান--জ্ঞ'নাতীত অমু়্ৃতি বা আত্মামুভূতির একমাব্র উপান্ন 
এই কুগুলিনীর জাগরণ। 

কুগুলিনী জাগে কিসে? অর্জুনের উংন্তক প্রশ্ন। 

তাকে জাগাতে হয়। এই জাগানো-ক্রিম়ার নামই প্রাণায়াম। 
প্রাণায়াম ছাড়াও জাগে--মহাপুরুষের স্পর্শে | সে ভাগ্যের কথা। 

অঙ্গুন জানতে চাইলেন, এই প্রাণায়াদের কাঙ্গ কি? 

নুযুয়ার দ্বার ট্টদ্ঘাটন | দ্বাণ খোল! পেলেই ম্বায়বীয় 
শক্তি-প্রবাহ ওপরে উঠবার চেষ্টা করে-চিত্তও তখন উচ্চতর ভূমিতে 
আরোহণ করে। একেই বলা হয় অতীন্দ্রিয় রাজ্য। 

ভগবান বললেন, প্রীণায়ামের কা হলে! ফুসফুসের দ্লিগতিকে 
জয় করা। গতি জয় হলেই শুক্মতরপ্গাতিও তখন আয়ত্তে 
আদে। 

কিন্ত আঙগন ছাড়! প্রাণায়াম হয় ন[। ভগবান বললেন, 
সেই আসনই আপন, যে আসনে বসে তুমি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
করো। 


প্রাণায়াম মানে, ব্বাস-প্রশ্বীসের ক্রিয়া নয় ॥ শ্বাস-প্রশ্বাস হলো! 
একট! উপায়। প্রাণায়ামের অর্থ--প্রাণের সংঘম। প্রাণকে জয় 
করতে হবে। 


ভগবান বললেন, এই প্রীণশক্তিকে জীনবার আগে, আকাশকে 
জানো । আকাশ কি? আকাশ সর্বব্যাপী সর্বান্ুস্থাত একটি সত্তা । 
এই আকাশকে নিয়েই জগত তৈরি হয়েছে। আকাশই বায়ু হয়, 
তরল পদার্থ হয়, আবার কঠিন পদার্থও হয়। এই আকাশই সুর্ধ, 
পৃথিবী তাঁরা ধূমকেতুর রূপ পরিগ্রহ করছে। নর্বপ্রাণীর শরীর-_ 
তাঁও এই আকাশ থেকেই হচ্ছে । জগতে যা কিছু--ইন্ত্রয়ের দ্বারা 
বা.জনুভব কর! যায়, সকল বস্ত্র এই আকাশ থেকে নিমিত | অথচ 
জাকাশকে ইন্দিয়ের দ্বারা জানবার উপায় নেই। অনুভূতির অতীত 
সাপ সে। তাঁর স্থূল বূপকেই দেখা! হায় দেখা যায় ন! সুপ স্বপকে। 
ছুরি আদিত্তে এই আকাশই ছিলে! একমাজ। এই আকাশেই 
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আবার লয় পাবে জগতের যা কিছু সব। আবার সৃষ্টি হবে, জবা 
হবে লয়। এই পরিকরমণই হ্যাইরহশ্য । 

অন্ন জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ শক্তির প্রভাবে আকাশ ছু 
জগত ? 

সনে শক্তি প্রাণের শক্তি । আকাশ যেমন এই জগতের কারণীভূৎ, 
অনস্ত সবব্যাপী মূল পদার্থ, প্রাণও সেই রকম জগৎ-উৎপত্ভির 
কারণীভূত! অনস্ত সর্বব্যাপিনী বিকাশিনী শক্তি। কল্পের জাদিতে 
ও অন্তে সকল বন্তই যেমন আকাশে বিলীন হচ্ছে, জগতের সমস্ত 
শক্তিও তেমনি প্রাণে লয় হচ্ছে । পরকল্পে আবার এই প্রাণ থেকেই 
সকল শক্তির বিকাশ হবে । 

ভগবান বললেন, এই প্রাণই গতিরূপে প্রকাশ হয়েছে, আবায় 
এই প্রাণেই আছে মাধ্যাকর্ধণের শক্তি, চুম্বক-জাকর্ষণের শক্তি। এই 
প্রাণই ন্বানববীয় শক্তিপ্রবাহরূপে, চিন্তা-শক্তিবপে--দৈহিক সকল 
ক্রিয়ারপেও এই প্রাণ প্রকাশিত হয়েছে। সকল শক্তিই প্রাণের 
বিকাশ | 

ভগনান বগলেন, যখন কিছু ছিলো না, তখন আকাশ ছিলো-- 
গন্তিশৃন্ত আকাশ । প্রাণের প্রকাশ ছিলো না, কিন্ত তার অন্তিত্ব . 
ছিলে! । | ! 

অঙ্ছুন নিরত্তর। শিষ্যের মতো গুরু-পদপ্রান্তে বসে তিনি 
শুনছেন। 

ভগবান বললেন, জগতে যত কিছু শক্তির বিকাশ হয়েছে, তাদের 
সমষ্টর চিরকাল সমান । তারাই কল্লাস্তে শান্ত এবং অব্যক্ত থাকে, 
আবার তারাই একগিন ব্যক্ত হয়ে আকাশের ওপর কাজ করে। এই 
আকাশ থেকেই যা কিছু সাকার বন্তব উৎপত্তি । ভগবান বললেন, 
ই আক'খশ শরিমাণ প্রাপ্ত হতে আরম্ভ করলে, প্রাণও নানানপ 
শক্তিতে পন্নিত হয়| আই প্রাণের প্রকৃত তত্ব জানা ও তাকে 
সংবম করবার চেষ্টাই প্রাণায়াম। 

অঞ্জুনি জিজ্ঞাপা করলেন, এই প্রীণকে জানলেই কি আমার রকল 
জান! সম্পূর্ণ হবে? 

ভগবান বললেন? হা, প্রাণকে জানলেই ঈশ্বরকে জানষে। 

কিন্ত প্রাণ তে! ঈশ্বর নয়? 

ভগবান ৰলঙ্লেন, প্রাণ শত্তি। কি করে এই প্রাণশক্তিকে জয় 
কর! যাবে, প্রাণায়াম তাই বলেছে। প্রীণায়ামের যা কিছু লাধন, হা 
কিছু উপদেশ সেই একই উদ্দেস্তে। নিজের অতাস্ত নিকট হা! তাক্ষেই 
জয় করা। নিকটকে? দেহ। দেহই মানুষের সবচেয়ে নিকট, 
আবার মন তার চেয়েও নিকট । 

কিন্তু তার চেয়েও নিকট কে? ভগবান বলেলেন, যে প্রাণ 
জগতের সর্বত্র ক্লীড়। করছে, তার যে অংশটুকু এই শরীর ও মন 
চালাচ্ছে, সেই প্রাণ মানুষের আরো! নিকটে । এই যে ক্ষুত্র প্রাণভয়জ 
"যা মাছুষের শারীরিক ও মানসিক শক্তি, তা অনস্ত প্রাণসমুযের 
সর্বাপেক্ষা নিকটবতী তরঙ্গ । মানুহ বদি প্রাণসমুদ্র্ষে জয় করতে 
পারে, তবে সমুদয় প্রাণশক্তিকে জম্ন করতে পারে। 

এই জয় করাই হলো সিদ্ধিলাভ। তখন আর কোনে! শক্তিই 
তার ওপর প্রতৃত্ব করতে পারে না। তখন এই মাসষই সর্বশক্তিমান 
ও সর্ধজ হতে পারে । 

| হণ; 


বি 

নি ই উই ইউ উই উউ 
২২২ ২ উই ২২ ৯২ ্ ্‌ 
ইউ ২ ই রি 
সি র্‌ ২ ইং ই ই 
২২ উইং উ ২২২ ই 
২২ ইউ ই 
২২ ১১০২৩২২ ১৯ 


১২১২২ 


৬০৭, 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর । 
নীরদরঞ্ন দাশ 


ছয় 
তে ফিরে গিষে ছু-তিন দিন কেটে গেল কিন্তু মাঞ্সিনের 
সেই গম্ভীর অন্তমনস্ক ভাবটি কাটল ন1। প্রশ্ন করলে কোনও 
উ্রীন্তোষজনক উত্তব পাই না--কথটি 'যেন উডিয়ে দেয়। 
ছছে রওয়ান1 *গযার আনও সাত-আট দিন বাকি, এমন সময় 
পিন সকালবেলা! মালিন দলে বসল, বিকো ! লুতে আমার আর 
£*লারে ভাল লাগছে ন! --চল ফিরে যাই । 
বলল।ম, ফিরে যাওয়ার আৰ ত মাত্র সাত-আট দিন বাকি । 
বলল, চল, কাল কি পরশ চলে যাই। 
শরধালাম, কি হল তোমাব বল দেখি_লুর প্রতি হঠাং এত অরুচি 
লকেন? 
সংক্ষপে বগল, অনেক দিন ত হয়ে গেল। 
সে বললাম, তাই অরুচি হল? এত সাংঘাতিক কথা! 
চ2'"ন পরে দেল-এর বাড়ীতে অরুচি হল। এ ত সাংঘাতিক কথা ! 
ছু'*ন পরে সেল-এর বাড়ীতে অরুচি হলে তখন কি উপায় করব? 
বলল, নিজের বাড়ী, নিজের সংসারে মেয়েদের কখনও অরুচি 
য়ুকা। 
শুধালাম, লু- ভোমাব এত প্রিয় লু-_তা-ও গেল? 
একটু চুপ করে থেকে বলল, দেখলাম--নিজের ঘরে নিজের 
টিকে নিয়ে নিরিবিলি থাকার মধ্যেই শান্তি। বাইরের জগতের 
£% বেণী সংঘাত ভাল নয়। তাতে শাস্তিভঙ্গই হয়। 
মালিনের কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমার 
+-র আছালে কিছু কি ঘটেছে? হেডগ্যাণ্ড হোটেলে অনেক 
*্গ পুরুষ ও মাহল! থাকে, তাঁদের মধ্যে কেউ কি মা্সিনকে কিছু 
৪? মনে পড়ে গেল টকাঁর সেই অসভ্য লোৌকটির কথা। 
বা বিবাহ করার দরুণ সেই ধরণের ইঙ্গিত কি কেউ আবার 
“হু মালিনকে ? 
শগাপাম, লীনা ! তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে কিছু একটা 
টছ। হোটেলে কি কেউ কিছু বলেছে তোমাকে? 
বগল, না না। হোটেলের সবাই খুব ভদ্র। 
শগালাম, তুৰে হঠাৎ তোমার এ রকম মনোভাব হল কেন? 
€৩-্থ 


একটু সরে এলে আনার বুকে মাথাটা ন্রেখে বলল,_-বিকো |! 
আমার জীবনের সমস্ত শাস্তি এই বুকটার মধ্যেই রয়েছে__কি দরকার 
আমার বাইরে গিয়ে? 

হেসে বললাম? তা তোমার লুকোন ধন 'ত এখানেও তোমার 
কাছেই র:য়ছে। 

বলল, তবুও ভয় করে-যদি লুঠ হনে যায়। 
ঘরে নিশ্চিন্ত নাকি? 

কথাটার তাঁংপর্ধয একেবারেই বফতে পারলাম ন|। 


কী ক ৬ কী 


এই কথাবার্ভীর পরের দিন লু ছেড়ে রওয়ানা হলাম। 
সত্যই মালিন যেন অস্থির হবে উঠল লু ছেড়ে যাওয়ার জন্ত। তাই 
আমিও আর পীড়াগীড়ি করিনি । 

পরের দিন, অর্থাৎ যেদিন রওয়ানা! হই তার আগের দিন 
সকালবেল! ব্রেকফাষ্ট সেরে মার্সিন বলল, বিকো! চল আজ 
সেইথানটাতে বেড়াতে যাই । শেষবারের মতন একটু বসে আসি। 

শুধালাম, সহর ছাড়িয়ে সমুদ্রের ধারের সেই গাছতলায়? 

বলল, হ্য।। 

ছুজনে গেলাম সেখানে | বসলাম, যে রকম করে বসতে মালিন 
ভালবাসে _-দর্থাং আমার কীধের উপর মাথ! রেখে আমার পাশ 
ধেষে। আমিও এক হাত দিয়ে মার্সিনকে জড়িয়ে ধরে রইলাম। 
দিনটা খুব পরিষ্কার ছিল না--একটু মেঘলা মেঘলা ভাব। পাহাড়ের 
নীচে পায়ের তলায় সমুগ্রের জল বেন আরও গতীর নীল বলে 
মনে হল। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। হঠাৎ মালিন ডাকল, বিকো! ! 

গুধালাম, কি লীন। ? 

বলল, তুমি আমাকে কোনওদিন ভূল বুঝবে না ত? 

শুধালাম, হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

বলল, জীবনে ভূল বোঝাৰুঝি বলে একটা সাংঘাতিক জিনিষ 
আছে--একট! ছুরস্ত ব্যাধির মত। জীবনটাকে ক্ষতবিক্ষত করে 
কুৎসিত করে দেয় । সেটাকে আমি বড় ভয় করি। 


গুধালাম, লীন! | হঠাৎ ভোমায মনে এ লব কৃখ। উঠছে কেন? 


নিজের 
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একটু চুপ করে থেকে বলল, বিকে!। তোমাকে নিয়ে আমার 
জীবনটা পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কোথাও এতটুকু ভাব নাই--তাই 
ভন্ম পাই। 

শধাঙলান, কেন? 

জিজ্ঞাসা করল, এত পরিপুর্ণ ৩] কি জীবনে নইবে ? 

বললাম, কেন সবে ন! লীন! ? 

বলল, মানুষের ভাগ্যবিধাত। যে হিংস্তক--জীবনে পবিপূর্ণ 
শাস্তি তিনি সইতে পানেন ন!। 

চুপ করে গেলাম । মালিনের কথ! শুনে আমার মনটাও যেন 
খারাপ হযে গেল। কেন জানি ন। চমকে মনে পড়ে গেল--স্ুধার 
কথ।। তাব শেষ নিঃশ্বাসের অভিশীপ- তাঁর ল্য কি আমাকে 
সত্যিই দিতে হবে? 

মুখে বললাম, লীনা । লনা । ও সব কথ! ভেবন!। 
আমাদের দুঙ্ধণের ভাঁলবানার জোছাবেৰ পরিপুর্ণতায় কোনও দিন 
ভাটা পড়বে না। 

মৃহ্‌ হেসে বলল, তাই যেন হয়ু। নইলে আমি বাঁচব না। 

রী , ডি ৬ 

ব্রেকফাষ্ট খেয়ে লু ছেড়ে রওয়ান| হতে বেলা প্রায় এগারট! 
বাজল। সমন্ত দিন গাঁচ়ী চালিয়ে রার আশ্রয় নিলাম-_ডটিমুবের 
টুত্রিজেদ হোটেলে । (110 131108১ 1396৩] ) হোটেল্টি 
দেখে খুপী হলাম--বেশ বড় হোটেল, দোতলায় আমাদের শোশার 
ঘরটিও বেশ বছ, ন্রন্দর সাজান | রাত্রে সামান্য কিছু ভঙলযোগ করে 
গুয়ে পড়লাম । গীন্ত ছিলাম নিশ্চযুই-সহজেই পড়লাম ঘমিয়ে। 

সকালবেল। উঠে তৈবী হয়ে আমি ও মাজিন নীচে নেমে এলাম 
ব্রেকফাষ্ট খাওয়াব জন্রা। খন ফেল! ন'ট। বেজে পনব মিনিট। 
দিনটা ব্ড় ঝুম্দর ছিল, শৃরধধোর 'তকণ আলোম় ঝলমজিয়ে উঠেছিল 
দিক-দিগন্ত। নীচ্চ নেমে মালিন ললল, সাড়ে দশট! পধ্যস্ত ত 
ব্রেকফাষ্ট, চল জায়গাটা! আশে-পাশে এবটু ঘৃবে দেখে আলি। 

আমার তখন ব্রেকফাষ্টে চ! খাওয়ার জন্য মন অস্থির হয়ে 
উঠেছে ' মুখ বললাম চপ, কিন্তু মিনিট পনর'র বেশী নয়। 
জামার ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 

মালিন হেসে বলল, তাই হবে। 

ভুবনে বাইবে এ'স হোটেলের প্রাঙ্গণে গাড়ালাম । 
গিয়ে চানিদিকে প্রাকাতিক সৌন্দধ্যে স্তভিত হলাম । 

বুল! সতাই প্রকণির এজপ এর পুব্বে আমি কখনও 
দেখিনি । এ এক অন্ভুতবপ। যনদৃব দৃষ্টি যায় চারিদিকে থৈ-খৈ 
কয়ছে নাতি-উচ্চ পাহাড়ের 'তবঙ্গ--চুপচাপ নিস্তব্ধ, কোনও দিকে 
জনমানবের বাড়ীব চিহ্ন পধ্যস্ত নাই । শুধু তাই নয়, লক্ষ্য করার 
মত গাছ নাই, লতা নাই, দূরে নীল আকাশের দিগন্ত পথাস্ত 
পাহাড়গুলি যেন একটি সবুজ ঘাসেব প্রলেপে ঢাকা--আর কিছু 
নাই। মনে হয়-এ যেন এক নগ্নদেহ বিজ্ত সন্গ্যাসী নিজের ততব্ধ 
ধ্যানের পরিপূর্ণ তায় নিজেই ধন্ত ! 

এই পাহাড়গুলির উপর দিয়ে একটি রাস্তা একে-বেকে চলে 
গিয়েছে দূর হতে দূরে এবং এই বাস্তাটিব একটি মোড়ে একট্‌ নীচু 
জায়গায়-টু ভ্রি'জস্‌ ভোপ্টল। এইখানে একটি ছোট ঝবণ! বেঁকে 
গিয়েছে বয়ে-টু বিজ্েস হোটেলটার তিন পাশ দিয়ে। রাস্তা 


ছু'পা এগিয়ে 


মাসিক বন্ধমর্তী 


[ হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


থেকে ঝরণাটার উপর দিয়ে দু'পাশে ছুটি স্তে-_হোটেল-প্র।জণে 
যাওয়ার জন্ত | তাই বোধ হয় হোটেলটার নাম-টু ব্রিজস্‌ হাটেল 

বললাম, সতি)ই বড় সুন্বব । 

মালিন বলল, ডটিমুব ত ঈ'ল্যাপ্ডের বিখ্যাত জায়গা_এর পুবের 
কখনও দেখিনি। অনেকে দেখতে আসে। 

শুধালাম আচ্ছা | এখানে এত বড় একটা হোটেল কবেছে 
কি জন্ত? চারিদিকে যতদূর দেখ! যায়ু জনমীনবেব ত বসতি নেই? 

মালিন বলল, পর্থকদের আশ্রয়ের জন্তু । দেখছ নাক 
গাঁড়ী-_বাইরে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আছে। 

ক ১৪ ১ দ্ী 

বেকফাষ্ট খেতে বসেছি-_-একতঙ্গায় মস্ত বড শ্ুন্দর খাঁবার ঘর 
যেমন হয়, চারি দিকে ছোট ছোট খাবার টেবিল ধবধর কবছে সাদ 
চাদব ঢাকা । আশে-পাশে কিছু কিছু লোক বসে খাচ্ছে-_জাঁমন 
চার জনের মত একটি টেবিলে বসেছি, ছু' জনাব মতন টেবিল 
তখন সবই ভব | 

হঠ'ৎ মালিন আমার হাতের উপর হাত বেখে বলঙ্স, দেখ দেখ " 

অবাক হয়ে শুধালাম কি? 

মালিন বলল মিঃ রোলাণ্ড না ? 

শুধালাম, কৈ ? 

মালিন বলল, এ যে ঘরে ঢুকলেন । 

খাবার ঘবে ঢোকাব একটি দএজাব দিকে চেয়ে দেখি, সন্চি 
মিঃ বোপাণ্ড, খাবার ঘবে ঢুকে চাবি দিকে চায় দেখছেন, বে।ত 
বিলে বসবেন । ক্রম তাব দৃষ্টি প্ডল তামাদেন দিক | শ্চি* 
একটু অবাক হয়ে যেন চাইলেন । মালিন ভান তুল মিঃ (বালাএ 
অভিবাদন জান'ল। তিনিও এগিয়ে এলেন গ্মাদের টেকি * 
দিকে । আমরা! উঠে ধাড়িযে ভাব সাঙ্গ কবমদ ন করলাম | সেই 2 
রোলাগু বুল! | মনে আছে ত? সেই ই*লাপ্ডের বন্দী কডাল|ক ১" 
হেনরী রোলাগ্ডেব ছেলে । স্দর্শন, শ্রমাজ্িত, শশিম্ষিত বোল" 
মনে আছে ত লংভেল প্রামে মালিন যখন তারমানসঙ্গেবাপক " 
এই রোলাণ্ড, মাপিনের কাছে প্রেম নিবেদন কবে মালি, । 
বিবাহ করার প্রস্তাব করেছিল, মালিন রাজী হয়নি । (ব” 
সবই ত জান। 

রোলাগ্রের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম । আনেক দিন * 
তাকে দেখি না। দেখলাম, চেহারাব [বিশেষ কিছু পবিবর্তন হঃ শন 
তবে একটু “ঘন ভাবি হয়েছেন । তার দরুণ চেহারায় আতিজা 
বৈশ্ষ্টি আরও বেড়োছ বই কমে ন। 

রোলাগ্ড বললেন কি আশ্র্য ! 
দেখা হবে এ ত একেবারেই ভাবিনি । 

মাল্সিন বলল, আপনি এই টেবি লই নস্ুন না । 

“অনেক ধন্যবাদ' বলে মি: ধোলাণ্ড আমাদের টেবিলেই বসলেন 
ক্রমে তীর ব্রেকফাষ্ট এল। 

মি: রোলাগ্ড শুধালেন, তা আপনারা এখানে 1 ডটিমুব বেড়া 
এসেছেন বুঝি ? 

বললাম, ঠিক তা নয়। আমি ত সেলে ডাক্ারী করি। ছু 
নিয়ে কর্ণওয়ালে লু বেড়াতে গিয়েছিলাম--ফিরে যা চ্ছ। 

মালিন শুধালঃ ত। আপনি কি বেড়ীতে এসেছেন ? 


আপনাদের সঙ্গে থে এখানে 


ঠাগে বলঙ্গেন, না। বছবে অভ্ভতঃ একবার আমাকে এখানে 
আসছে হথ-_প্রিন্সটাউান জেল দেখবার জন্য । 

মালিন সক শাতেইে শুপাল কেন? 

বলেন পা-ণমেন্টব একটি কমিটি আছে--তাদের কাজ দেশের 
বিভিন্ন জল “দাখে নিৎক্গদের মতামত গভর্ণমেপ্টেব কাছে পেশ করা। 

মালন গুণাল, তা আপনি কি পার্লামেন্টর সভা হয়েছেন 
নাকি? মৃত চলে বললেন হা-বছর নিনেক হল। 

মনে ঠজ-মাঁপিন যেন সঙ্গ মুগ্ধদৃতিতে রোলাণ্ডের দিকে চেয়ে 
পইল। 

মাঞ্িন শাল, তা আপনি কি একলাই এখানে আছেন? 
মান্দাননদকে চেয়ে তেসে বললেন ঠা । দোকল। জর কোথায় 
গাব? 

মাঁগেনের কথাটা সচজ করে আমি শুধালাম, তা আপনার বিষয় 
সব জানতে ক্ডড ই/চ্ছ করে-_সই ডডিংটন হালপাতালে ত আপনার 
সঙ্গে প্রথম আলাপেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

মু হ সান: বালাণ্ শুধালেন কি জানতে চান? 

' সোজাই প্রশ্ন করলাম, যা কিছু মনে ন। করেন- আপনি বিবাহ 

করেন শি? 

মাথা +'১ করে বলন্গেন, ন1। 

মাদিনের [দিকে চাইলাম ৷ মনে হল" মালিন যেন একটু 
গহ্থীব হয়ে গেল। 

মিঃ বোলাণ শ্ধালেন, তা আপনারা এখানে কত দিন আছেন? 

কললাম, কাল রাত্রে এসে পৌছেছি, আজই লঞ্চ খেয়ে রওয়ানা 
হব ভা | 

২পা লন, প্রি্দটাটন দেখেছেন ? যেখানে জেল? 

বললাম, না। তবে [ফরে যাওয়ার সময় ত প্রিহ্টাউনের মধ্য 
1*তেইী থান 

নান শুধাল, প্রিন্সটাউন এখান থেকে কত দূর 1 

বোলাগ বললেন, বেশী দুর নয় এই পাচ-ছ' মাইল হবে। 

টপুশ শা, শ্রকফাষ্ট খেয়ে, যদি আপনাদের অন্গুবিধা না হয় 
কাপ্নাচণর প্রিঙ্গটাউন বেড়িয়ে নিয়ে আসি। আমাকে ত একবার 
যেত হবে খাছ মকালে। 

বুল! করথাটামু মন সায় দিলনা । রোলাগ্ডের সঙ্গে দেখা 
১ঠয়াতে আমি খুসী হয়েছিলাম কি না জানি না! । তবে তার সঙ্গে বেশী 
এলামশান্ন মন সঙ্কুচিত হচ্ছিল। কেন, সঠিক তোমাকে বলতে 
শিপ না। মনে হচ্ছিল ধনে, মানে, এমন কি রূপেও বোধ হয় 
গোনাগু ত নব দিকেই আমার চেয়ে ড়। তাই কি আজ বিশেষ 
পে পিক্দেকে ছোট মনে হচ্ছিল রোলাগ্ডের সামনে মার্জিনের কাছে? 
বোদঞিকে বিবাহ করা ইংল্যাপ্ডের যে কোনও মেয়ের পক্ষে গৌরবের 
পথ অথচ মালিন একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আত্ম'য-স্বজন 
“দন ক নিজের মা'বও মতের বিরুদ্ধে আমারই জন্ত। তাঁই কি এখন 
শা ভয় হল পাছে মালিনের মনে এতটুকুও জন্থুশোচনার দাগ 
প্র সহীতের দিক দিয়ে? তাই কি মন রোলাগুকে এড়িয়ে চলতে 
758 পরে এ নিয়ে অনেক'ভেবেছি ॥ ধুলা | কিন্ত ঠিক কারণটি 
এ পাইন । মুখে বঙ্গলাম, অনেক ধন্সবাঁদ কিন্তু ্ষম। করবেন। 

"সন লাঞ্চ খেয়েই বেরুতে হবে তাই-- 


উ১৯ 


মাপিন শুধাল, আপনি এখানে কত দিন থাকবেন? 

রোলাণ্ড বললেন, আরও দিন ছুই আছি । 

মালিন শুধাল, তারপব কি হাইটনে ফিবে যাবেন? 

বুল! ! লংভেল গ্রামেব কাছাকাঁছ হাইটন গ্রামে রোলাগুদের 
বিরাট প্রাসাদ ও বিস্তীর্ণ বাগন ও অঞ্চলের একট! দেখ।র [জনিষ, 
জানই ত? 

রোলাগ্ড বললেন, ন1। লগ্নে ফিরে যাঁর, সেখানে অনেক কাঁজ। 

শুধালাম, লগ্ডনেও ত আপনাদের বাড়ী আছে! 

বললেন, হা1। 

ক্রমে ব্রেকফাষ্ট খাওয়া শেষ হল। খাবার ঘর থেকে আমরা 
বেরিয়ে এমে বলা লাগ্জে। একটু পরেই রোলাণ্ড উঠলেন, 
বললেন, এইবার আমাকে প্রিক্সটাউ ন যেতে হবে। 

মালিন শুধাল, তা লাঞ খাওয়ার মধো ফিরে আসবেন ত? 

হেসে বললেন, হ্যা! নিশ্চমুই আবার 'দখ! হবে। 

রোলাণ্ড বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে বেবিয়ে গেলেন। রোলার 
প্রকাণ্ড গাড়ী ও উদ্দিপর! ডরাইভাব ইতিমধ্যে হোটেলের ফটকের 
দরজায় এসে ীড়িয়েছিল। 

মালিন বলল চল, আমরাও একটু হেটে বেড়িয়ে আসি। 

বললাম, চল। 


ড় ১ ৪ ্ী 
বেড়ীতে বেড়াতে মাল্িন বলল, কি নুন্দর শান্তিপূর্ণ জায়গা, 
খুব ভাঙল লাগছে বিকো ! 


বললাম, সত্যিই ভাগ । 

মালিন বলল, তোমার ত ছুটী আরও কয়েক দিন আছে, এস, দিন 
ছুই তিন এখানে থেকে ষাই। 

মনটা হঠাৎ যেন চমকে উঠল। লুতে মালিন বাঁড়ী যাওয়ার 
জন্য কি রকম ব্যগ্র হয়েছিল-_ভূজিনি ত। সেই অনুসারেই বন্দোবস্ত 
হয়েছিল পথে কোথাও বুথ! অপেক্ষা করব না, মোজ। বাড়ী ফিনবব। 
হঠাৎ এখানে এসে মনের পরিবর্তন হল কেন 1 তবে কি বোলাগুকে-- 

মনকে চাবুক মেরে বললাম, ছিঃ ছিঃ, এ তোমার কি দৈম্ক 1 মুখে 
বললাম, ত1 তৃমিই ত বাড়ী যাওয়ার জন্থা ব্যস্ত হয়েছিলে? 

বলল, এমন জায়গ! পাব ত ভাবিনি । এখানে বড় ভাল লাগছে। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, বেশ ! তোমার দদি ইচ্ছে 
হয়ত তাই হবে। 

আমার হাতটা ধরে বলল বিকো ! তোমার তুলনা নাই! 

ক টি ক বি 

দুপুরে লাঞ্চ খাওয়ার জন্ত খাবার ঘরে ঢুকে দেখি-_মিঃ রোলাগ্ 
ইতিমধ্োই খাবার ঘরে এসে টেবিলে বসে জাছেন, সেই সকালের 
টেবিলে। মাপ্লিন রোলাগুকে দেখেই হেসে এগিয়ে গেল, আমিও 
গেলাম পিছনে। 

যথারীতি সম্ভীষণের পর, বসে মীলিন বলল, আপনি ত খুব 
শীগৃগিরই ফিরে এসেছেন | রোলাগু বললেন, কাজও বেশী ছিল না--- 
সামান্ত । মাপিন শুধাল শেষ হয়েছে? 

রোলাগ্ড বললেন ন-্্পরশু আর একবার যেতে হবে ! 

মালিন বলল জানেন--আমবর! ঠিক করেছি, আমরাও দিন ছুই 
তিন এখানে থাকৰ। 
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যোলাগ্ড হেসে বললেন চমৎকার ! 
পেলে আমার সময়টা খাসা কাঁটবে। 

ক্রমে মনে হল মাপসিন যেন রোলাগুকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে 
উঠল। বৈহুদিন পরে হারিয়ে-যাওয়! একান্ত আপনার লোকের 
সঙ্গে দেখ! হলে কথায়-বার্ডায্ মাগ্য যেমন হয় ক'তকটা সেই রকম । 
লুর শেষের দিকে মালিনের সেই মুফড়েপড়! ভাব রোলাগুকে পেয়ে 
যেন গেল কেটে | 

মালিনের এই ভাঁবাস্তরে মনটা কি আমার খুমী হয়েছিল? 

মালিন কথায় কথায় একটু যেন আবদারের শ্ুরে বলল, 
আমাদের একদিন প্রিক্সটাউন দেখাতে নিয়ে যাবেন ন। ? 

রোলাগ্ড বললেন নিশচয়ই-_আনলোক সঙ্গে। আজই চলুন । 
"লাঞ্চের পরে যাই। 

বললাম, নানা । আজ থাক। 
এসেছেন- আবার বিকেলে কেন? 

বললেন, তাতে কি হয়েছে? 

মালিন বলল, আজ থাক। 
যাওয়। যাবে! 

রোলাগু বলল, বেশ, বা! আপনাদের সুবিধ! হয়। 

এমন সময় হোটেলেন কত্রী একটি বর্ধীযুসী স্ুলাঙ্গী মহিল! খাবার 
খরে ঢুকে আমাদেব টোবলের দিকে এগিয়ে এলেন। এসে রোলাগুকে 
সশ্রন্ধ অভিবাদন জানয়ে বললেন সার আর্থার! আপনাকে 
টেলিফোনে ডাকছে। 

ক্ষম] করবেন--এখুনিই আসছি বলে রোলাগু টেবিল ছেড়ে 
চলে গেলেন । 

মালিন বলল, সার আর্থার! তাহলে সার হেনরী মরে গেছেন 
বোধ হয়। উত্তরাধিকারী সুত্রে উনিই নাইট হুড পেয়েছেন । 

বললাম, হবে। 

ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পরে আমি বললাম, দেখ লীন! ! 
আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাবে না। 
না করাই ভাল। 

মাঞ্সিন বলল, কিন্তু ওর মধ্যে ত বড়ালাকী ভাব কিছুই নাই? 

বললাম, সেট। ওঁর ভদ্রতা--বাইরের মুখোস। মালিন যেন 
ঈষৎ একটু উত্তেঞ্জিত ভাবে বলল। 

এ কথ বলা তোমার অন্তায়। ওকে ত অনেক দিন ধরেই 
জানি- ভদ্রতাটা ওঁর স্বাভীবিক, মুখোস একেবারেইস্রনয়। 

মালিনের কথায় কিরাগ হল? মনের মধ্যে একটু একটু রাগ 
কি ইতিমধ্যেই পুণীভূত হচ্ছিল? বলি বলি করে শেষ পধ্যস্ত 
বলেই ফেঙগলাম 

তাছাড়া অতীতে তোমাব সঙ্গে গুর যা ব্যাপার ঘটেছিল তাতে 
করে ওয় সঙ্গে তোমার সহজ মেলামেশায় একট! লজ্জা হওয়াই 
স্বাভাবিক । 

মালিন চুপ করে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
ক্ষিছুক্ষণ কোনও কথা বলল ন1। তারপর গম্ভীর ভাবে বলল 
বেশ' সাই হদি তোমার মনে হয়--ওর সঙ্গে আমি আর কথা 
বলব ন!। 


এখানে আপনাদের সঙ্গ 


ভাজ আপনি সকালে ঘুরে 


কাল সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 


ওর বড়লোক । 
ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা 


হাসি ধ রি ইরা সধ্যো ৬১ 


বললাম, জামি ত সে কথা বলছি না। 
বাড়াবাঁড়িটা শোভন নয়। 

বুলা | হাজার হলেও ত আমার ভারতীয় মন- ভারত" 
মাপকাঠিতেই সব বিচার করি। ইতিমধ্যে ভারতীয় মাপব্াঠিতেই 
মালিনকে যাচাই করে নিষ্ে একথা আমার বারে বারে মান 
হয়েছে--ভারতীয় মেয়ে এ অবস্থায় রোলাগুকে এড়িয়ে চলত, 
সহজ মেলামেশায় লজ্জ! পেত । তাই কি রোলাগ্ডের সঙ্গে মালিংনব 
সহজ আগ্রহ তর] ব্যবহারে আমার মন সায় দেয়নি ? 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। মালিনের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম, অসাধারণ গম্ভীর মুখে বিষণ্ন চৌখ ছুটি যেন একটু সজল হায় 
উঠেছে। মালিনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রমে আমার মনে 
মালিনকে কথাটা ওভাবে বলার দরুণ একট! লজ্জা এল। 

হান্তের উপর হাত রেখে ডাকলাম লীন ! চোখ তুলে আমার 
দিকে চাইল। 

বললাম লীন! ! 
ছুলিয়ে বলল, না। 

অভি সহজভাবে এই না" 
মনটা যেন একেবারে গলে গেল। হাতখানি চেপে ধরে বললাম, 
লীন! ! আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমি দু:খিত । 

সেই বিষগ্র গভ'র চোখ দুটি তুলে খানিকক্ষণ চেয়ে হইল 
আমার মুখের দিকে-_ঠোটে মাখান ছিল সেই মুদু ভাসিটি। 

তারপর ধীরে ধীরে বলল, টিকে। ! তুমি একটি ডালিং। 

এমন সময় বোলাগু ফিরে এল । এসে বললেন, আমি ছুঃখিত। 
এতক্ষণ আপনাদের বসতে হয়েছে । 

বললাম, নানা । তার জন্য কি? 

কথায় কথায় মিঃ রোলাণ্ড বললেন, তাহলে কাল ত প্রি্সটা নে 
বাব সকালবেলা । আজ চলুন, বিকেলবেল! গাড়ী করে ভাটিমটা 
বেড়িয়ে আসি । 

তাড়াতাড়ি বললাম, বেশ ত। কিন্ত বিকেলে আমার গাড়ী শিয়ে 
বেরুব_বদি আপনার আপত্তি না থাকে । 

হেসে বললেন, বেশ--ঘদি তাই আপনার ইচ্ছে হয়। 

ষ্ী সী ১৬ নী 

বিকেলে চা খেয়ে ষথাসময়ে বেড়াতে বেরুন হল আমার 
গাড়ীতে । মালিন অবসন্ক তার ব্যব্ারে আবার খুব সহজই হয়ে 
উঠেছিল কিন্তু তার সেই হাসিখুশী ভীবটা যেন আর নাই---একটু শান্ত 
সমাহিত ধরণ-ধারণ । 

আমার গাড়ীব ত ড্রাইভার নাই-তাই আমাকেই বসতে হণ 
ড্রাইভারের আসনে । ড্রাইভারের পাশে ছুজনার বসা চলে নাঃ তাহ 
একজনকে বসতে হয় । মিঃ রোলাগ্ড বাইরের দরজা খুলে মালিনে 
অনুরোধ জানাল আমার পাশে বসবার জন্স। মাঁলিন অতি সঙ্গ 
ভাবেই বলল, না, চলুন আমর! ছু'জনে ভিতরে বসি। 

মিঃ রোলাণ্ড হাসিমুখে 'অনেক ধন্তবাদ, ৰলে মাল্সিনক 
নিয়ে ভিতরে বসলেন । আমি অব্ঠ একটি কথাও বলিনি! 
আমাদের ভারতীয় মনের গতি যাই হোক, এদেশের ভদ্রতার দিক 
গিয়ে মালিনের কাজে ক্রটি ধর! চলে ন1 কিন্তু তবুও মনটা যে একটু 
জন্তমনস্ক হয়ে গেল, সে কথা অস্বীকার করে লাভ নাই । ফলে যদিও 


আমার মতে 


আমাকে ভুল বুঝ না। মৃহু হেসেমাথা 


কথ।টি বলার দরুণ আমার 
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অনেক দূর পর্যাস্ত ডটিয়ুরের উপর দিয়ে বেড়িয়ে এলাম, ভিতরে ওদের 
কথাবার্তায় আমি তেমন কানও দিই নাই, কিংব। বিশেষ যে যোগ 
নিয়েছিলাম, এমন কথ! বলতে পারি না । 

ক্রমে মনটাকে পেয়ে বসল-_হুপুরে লাঞ্চের সময় মালিনের সঙ্গে 
আমার যে কথ! হয়েছিল তাই নিয়ে। মনে হল, আমার মনের 
বাট! মালিনকে ঠিক বুঝিয়ে ধেন বল! হয়নি বরং এমন একটা 
বের্কাস কথ! বলে ফেলেছিলাম--ষার জন্ মালিন আমাকে কি ভাবল 
কে জানে । এ কথাট! ভাবতে একট! গ্লানি এল মনে। ভেবে ঠিক 
কবলাম, আজ রাত্রে মাপিনের সঙ্গে একটু বিস্তারিত কথ। বলাত 
ভবে" জিনিষটা! পরিষ্কাব করে ফেলা! দরকার | 

কিন্ত কি পবি্ধার করব? আমাৰ মনের কথাটা ঠিক কি? 
শীবতে গি মু কোনই কৃল-কিনারা পেলাম না, সবই কেমন যেন 
গোপমাল হয়ে গেল। 

চি ষ্ঠ ডি যী 

রা বিগানায় শুয়ে মালিনকে বললাম, লীন! ! তুমি ঠিকই 
বালডিলে, বাইবেৰ জগতের সঙ্গে বেশী সংঘাত ভাল নয়। তাতে 
শাস্ততঙ্গই হয়। 

মাঁলন পপ, হঠাৎ তোমার একথা মনে হচ্ছে কেন? 

বলাম পু- ত তোমার ঘে রকম হয়েছিল আমারও তাই হচ্ছে । 
মণঢ শাল ভয়ে উঠেছে আমাদেব সেই নিরিবিলি শান্তিপূর্ণ 
বিকোলীনায় গিয়ে বাস কববাব জন্য । 

মলিন বলল, তাই তযাব। 

“কটু চুপ করে থেকে বলাম, লীনা ! দুপুরে তোমাকে যে 
শা ব কখাওা বলেছি-ভূল কবেছিলাম। 

এঙ্িন বলল, ও কথ! আর কেন? 


বঙ্গম্দাম, কথাট। কি জান--রোলাগুকে এবার আমার সে রকম 
ভা লাশছ ন|। 


শুধাল, কেন? 
শন কি স্গানি--ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
ডন প্রথম আলাপে যে রকম মুগ্ধ হয়েছিলাম-_-সে জিনিষ 
ঠিক বন হর মাধা পাচ্ছি না। 
একটু টপ কবে থেকে মার্লিন বলল, তোমার যদি ভাল ন! লাগে, 
ঈরকা৭ ক ওব সাঙ্গ মেলামেশ! করার? 
বললাম, শা। ছু'-একদিন বা আছি ভদ্রতাটা বজায় রেখে 
চলাই ভাল। 
মালিন খলল বেশ । যা তোমার ইচ্ছে । 
৭কটু চপ করে থেকে বললাম, কথাটা কি জান লীনা, আমিও ত 
টে ৬ বনেদী বংশের ছেলে--জান ত সবই। কিন্ত আমি ত সেই 
্ “দশে ফির গিয়ে স্ফীত হয়ে উঠিনি। সেই দেশকেই অনায়াসে 
এ তোমারই জন্ত। তোমাকে প্রাণমন দিয়ে ভালবামি 
মা্গিন চুপ করে রইল। কোনও কথা বলল না । 
তা, পরে আমিই বললাম, কিন্তু রোলাপগ্ডের মধ্যে দেই আদর্শের 
_ঠ এখন আর যেন নেই । নিজের উন্নত অবস্থায় সে ষেন ভারি 
রর উঠছে, নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার শক্তি ফেন হারিয়েছে। 
৪৫ সঙ্গে আমার মনের নুর মিলছে না। 


০৩০ 


মার্জিন বলল, ওর সঙ্গে মনের শুর মেলাবার কি দরকার? 

বললাম, আমার মনের সুর মিলছে ন1--তাই বোধ হয় আশা 
করেছিলীম তোমারও মনের'শ্রর মিলবে না৷ । তোমার আমার মন 
ত এক স্ররেই ৰাধ!। 

মার্সিন চুপ কবেই রইল। বললাম, তোমাকে ত আমি জানি 
লীন! ! তুমিও ত বিশিষ্ট ভদ্রঘরের মেয়ে। তোমার বাবা 
ব্রযাকপুলের বিখ্যাত লোক ছিলেন--মেয়র হওয়ার কথ৷ হচ্ছিল। 
তোমার বংশ কলম্কহীন । 

কলস্কভীন এই কথাটা যেন বিশেষ কাব ব্যবহ্াব করেছিলাম । 
কেন? বুল! । মনে আছে ত বোঙ্গাণ্ডের বশে, তার একজন 
পূর্বপুরুষ একটি বিবাহিত স্ত্রীলৌককে নিয়ে অগ্্রেলিয়ায় পালিয়ে 
যান এবং সেইখীনেই তিনি দেহ'তাগ করেন । রোলাপ্ডের বংশের 
এই কলঙ্কটির কথ! তখন কি জামাব মনে বিশেষ কবে সঙ্জাগ হয়ে 
উঠেছিল? মাঁলিনকে একটু ঘুরিয়ে সেদিকেরও একটু ইঙ্গিত দেওয়ায় 
প্রবৃত্তি কি জেগেছিল মনে ? 

একট! চাপ! দীর্ঘনিশ্বীস মার্লিনেব বুক ছাপিয়ে পডল। 

জাবার ক্ললাম' তাই তোমাকে বিবাহ করে আমি ত আমার 
বংশমর্ধ্যাদায কোনও ক্রুটি ঘটাইনি । সেইটুকুই আমার মনে 
আভিজাতোর দিক দিয়ে যথেষ্ট। আর আমি কিছু চাইনি। 
অনায়াসে সব ছেড়েছি তোমাব জন্ত | তাই ত আমাদের প্রেম এত 
মধুর হয়ে উঠেছে। 

মালিন চুপ করেই বইল। একটু চুপ করে থেকে বললাম, 
লীনা । আসল কথাট! হচ্ছে ₹্যাগের মধ্য দিয়েই জীবন মধুর হয়, 
ভোগের মধ্য দিয়ে নয় । রোলাগ্ডের মধ্যে সেই ত্যাগের-_ 

কথ! থামিয়ে দিযে মলিন ষেন একটু বিরক্তির সুরে বলল, 
বোলাগ্ডেব কথ! থাক না বিকে| | 

কথাটায় কি মনে লাগল? অভিমান হল। আর কিছু বলিনি, 
ক্রমে বোধ হয় ঘূমিয়ে পড়লাম । 

ক ক ঙঁ ৪ 

পকের দিন সকালবেলা উঠে দেখলাম-_-মনটা ভাল নাই । 
কাবণ খুজে নিতে দেরী হলন|। কালবাত্রে মালিনেব কাছে কি 
যা-তা আবোল তাবোল সব বাকছি, ভাবতে মনটা যেন একটা 
দৈন্তে ভরে গেল। কিছু না বললেই ভাল হ'ত। 

পাশে চেয়ে দেখলাম-_খালিন ঘুমুচ্ছ বলে মনে “হল। 
মালিনকে না ডেকে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়লাম । 

হাঁত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে যখন আমি তৈরী হয়েছি তখনও 
মালিন চোখ বুজে শুয়েই আছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম--" 
পৌনে ন'টা বেজে গেছে । মনে পড়ে গেল__্রেকফাষ্ট খেয়ে আজ 
সকালে প্রিক্ঘটাউন যাওয়ার কথ! । মালিনের কাছে গিয়ে সন্বেহে 


মার্লিনকে ঈবৎ ধাঞ্চ! দিয়ে ডাকলাম লীনা । লীনা । ন্টা বাজে 
উঠবে ন1? 

মার্সিন চোখ মেলে চাইল--লক্ষ্য করলাম, চোখ ছুটি লাল 
হয়ে রয়েছে। রি 


বলল, আমার শরীর ভাল নেই--ব্ড্ড মাথা ধরেছে । আঘি 
আজ জার ব্রেকফাষ্টে নামব না । 


খু 


৬১৩ 


ব্যাকুল ভাবে বললাম, জ্বর হল নাকি? কপালে হাত দিয়ে 
দেখলাম- কপাল ঠাণ্ড। | 

মালিন বলল, না না। একটু নিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বললাম, আজ যে ত্রেকফাষ্ট খেয়ে প্রিঞ্জচাউন বেড়াতে বাওয়ার 
কথখ!। 

বলল, এ বেক ত পারই না! পরে দেখা যাবে। 

শুধালাম, এযাসাপ্রন খাবে এব ? 

বলল, দাও। 

মারপিনকে এাসপ্রিন খাইয়ে আমি ন'চে নেমে এলাম । মালিন 
ভয়েই এইল। যাওয়াব সময় বলে এলাম, আম তোমার /বুকফা 
উপরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মাপিন বলেছিল, শুধু চ1 ও একখানা টোষ্ট-আর কিছু নয়। 

বুল! তখন কি একটুও টেব পেয়োছিলাম যে একঢ| মানসিক 
সবন্ছে মালিন প্রায় সমস্ত রাত ঘুমুতে পাবোণি ? 

ক ৬ ক ক 

সকালবেল! ব্রেকফাষ্ট টেবিলে রোলাগুকে বখন মাঁপিনেব 
অনুস্থতার কথ! বললাম, রোলাগ্ সতাই অশ্যস্ত দুঃখিত ভয়ে উঠলেন। 
বললেন, তাহলে আজ উ,ণ সমস্ত |দন পিশামেৰ উপবেই থাকুন। 

বললাম, নানা । তেমন [কিছুই নয় বোধ হয় লঞ্চের মধ্যেই 
শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 

হলও তাই। মালিন খন লাণ্চ নেমে এল, তখন সে সুস্থ 
হয়ে উঠে'ছ-_শুধু একটু ব্রাস্ত দেখাচ্ছিল তাঁকে। লাঞ্চ ঢেবিলে 
মিঃ রোলাণ্ড কথায় কথায় মাপিনকে বলঙ্গেন, আপনাকে এখনগ 
একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আজ আপনি বিশ্রাম করুন। যদি সুস্থ 
বোধ করেন কাল সমালে প্রিক্সটাটনে /বড়াতে যাওয়া ষাবে। 

মালিন সগজ ভাবই বলল, না । জামি এখন বেশ ভাল 
জছি। বদি আপনাব অন্তবিধা না হয় আজই চলুন লাঞ্চ 
খেয়ে প্রিক্সটাউনটা দেখে জসি। 

সেই কথাই ঠিক হল। লাঞ্চ খেয়ে মিঃ রোলাগ্ডের গাড়ীতে 
আমর প্রিক্সট! টন রওন| হল ম। 

টু বিজেণ হো'টল থেকে মাইস্গস পাঁচ ছয় ডটিগুরের উপর দিয়ে 
গেলে প্রচ্গটাটন পাওয়া যায়। প্রচ্সটাটন ছোট এক্টি সহর, বেশী 
লোকক্ষনের ভিড নাই । একটি মান প্রধান রাস্ত/--তার ধারে 
ছু-একটি বড় বড় বাঁচী দেখলাম, আব সবই ছোট ছোট বাড়ী 
চারিদিকে ছড়ান, তাও খব বেশী নয়। 

এই রাস্তাটির উপ কয়েকটি ছোট ছোট দোকানও চোখে পড়ল। 
কিন্ত প্রিক্সটাউনের বিশেষত্ব হচ্ছে--তার জেল। সহবের একটা 
পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড উচু প্রাচীরে বন্দূর পর্যান্ত ঘেব! প্রিজ্সটাউনের 
বিখ্যাত জেল। মিঃ রাঙ্গাণ্ডে্ কাছে শুনলাম, এইটেই ই'জ্যাণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রধান ক্ধেল। খুনী, ডাকাতি প্রভৃণ্তি সা'ঘাতিক 
জপরাধের জন্ত যাদের দার্ঘকাল মেয়াদের শাস্ত হয়, তাদের 
প্রিজটাউনেই রাখা হন 

প্রিক্সটাউনে পীছে ধোলাগু শুধালেন, জেছলর ভিতর দেখবেন ? 
আমি জাপনাদের জেলের ভিতর নিয়ে যেতে পাবি । 

সঙ্গে সঙ্গে মালিন উত্তব দিল, ন!। কিন্তু একট! জিনিষ 
দেখে আমি ও মাপ্সিন ছুজনেই অবাক হলাম! সহরের 


'শাগক খরধ। 


হি হত বা সখ্য 


চারিদিকে কয়েদীরা থুরে বেড়াচ্ছে এবং কাজ করছে-- 
কেও কেউ ব৷ পাথৰ বয়ে [নিষে যাচ্ছে, কেউ কেউ বা কয়লা-বোকাট 
গাড়ী নিয়ে যাচ্ছে ঠেলে-_ইত্যাপ। এক একটা দলের ৮ 
হয়ত এক একট৷ জেলের পু'লশ ঘুবে বেডাচ্ছে কিস্ত কোনও কোনও 
কয়েদ'কে এব! ঘুর বোঁরগ়ে কাজ করতেও দেখল'ম, তাদের পোষাক 
দেখে তারা যে জে'লর কয়েদী, চিনতে আমা দর দেরা হয়ুনি। 
আমাদেব গাড়ী যখন এই সব কয়েদ'র পাশ দিয়ে ধীরে ধর 
যাচিঙ্গ---কউ কেউ 1 আমাদের দিকে ই| করে চেয়ে দেখাছুল £" 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের কে চেয় বিকৃত মুখভস' 
করতে দ্বিধা করেনি । কিন্তু অনেকেই মালিনের দিকে চেয়ে চে, 
নিজেদের মনে 'বড় বিড় করে ক যেন বলছিল। 

হঠাৎ মাপ্ননু বলল, আমার এ নব দেখতে ভাল লাগছে না। 
চলুন কোথাও [গয়ে একটু চা খাওয়া যাক। 

মিঃ রোলাণ্ড একটু ভেঙে বললেন, বেশ ত। 

মিঃ বোলাগ্ডের নিদ্দেশে তঠাব ড্রাইভার গাড়ী ঘরিয়ে একটা চা 
দোকানের সামনে রাখল। আমবা গাঙী থেকে নেমে দোকা ন 
ঢুকলাম-__চা খাওয়াব জন্য । 

দোঞানটি ছোট, তবে বেশ পণ্কফষির পবিচ্ছন্ন । চাখিদিক 
সাপিব জানালা এবং ঘবের মধ্যে দরজা, জানালাব পদ্দাগুলিও ভাগ । 
চারিদিকে সাজান ছোট ছোট চেয়ার, টেবিলগুলোও বেশ ভ'" 
ভাবেই রাখ! হয়েছে। 

চা এল-চ! খেতে খেতে আমি ও রোলাণ্ড কথাবাঁঁ 
বলছিলাম-মাপিন গন্ঠীর। কথায় কথাম়্ রোলাণ্ড বললে”, 
মিলেস চৌধুবীব আজ ন। এলেই ভাল হত, শবীবটা ত-- 

মার্িণ কা থামিয়ে দিয়ে বলল, না না, আমার শরীরের কোণ 
বষ্ট হচ্ছে ন'। 

শুধালাম, তবে এত চুপ করে আছ ? 

বলল ভাবাছ--কি ছুর্বিহহ নিদাকণ এদের জীবন ! 

রোলাগ্ড বললেন, আমর! ওদেব জীবনকে একটু আননাচ। 
করার জন্ত অনেক ব্যবস্থা করেছি। জন্ধ্ের পরে জেলে খেলাধু্প 
এমন কি সনম! পধ্যস্ত মাঝে মাঝে দেখান হয়। 

মৃ্ব হেসে মালিন বলল, তাতে করে আর কতট্রকুই বা হয়। 

একটু চুপ করে থেকে রোগাণ্ড বল্লেন, আর কি করা যাঁম 
বলুন? সমাজ অপবাধের শান্ত ত নিতেই হবে। 

দীখনিঃশ্বাস ফেলে মান্সিন বলল, এদের মধ্যে কত নিরপবাণা 
আছে-_বিচারের ভূলে এই শাস্তি পাচ্ছে-_ নয় কি? 

বোলাণ্ড বললেন হয়ত বা আছে। কিন্ত তার আরকি উপা, 
আছে বলুন ? 

মার্দিন চুপ করেই রইল-_-একথা নিয়ে আর আলোচণ 
করল না। আমিও চুপ করেই গিয়োছলাম | পিতামহ নুশাস্তসা : 
কথা কি আমার মনে পড়েছিল? 

হঠাৎ মার্জিন শুধাল আচ্ছা, এর! পালায় না? যে রকম স্বাধ'ন 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অনায়ামে ত পাঞাতে পারে? 

মৃছ হেসে রোলাগ্ড বলজেন, ডটিমুব থেকে পালান সোজ। নয় 
চারিদিকে মাইলের পর মাইল ধৈ থৈ করছে মুর'--জনমানবের 
বসতি নেই। পালালে না খেতে পেয়েই মরে যাবে কিংব। 


*৮শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৬৬ ] মালিক বন্ধুমতা ৪২৩ 


পাত্র ঠাণ্ডায় বাবে জমে। তাও দূরে দূরে গ্রামগুলিতে পুলিশের 
পাঙ্গাব। আছে। এইঞ্ন্তই ত বিশেষ করে ডটিমুরে প্রধান জেল 
“তত্র করা হয়েছে । 

মাঁলিন শুধাল, কেউ কি কখনও পালায়নি ? 

রোলাও্ড বললেন, আমি যতপূব এ জেলের ইতিহাস জানি--বছর 
নমনদশ আগে একটি লো পালিয়োছল। তার আর কোনও খবর 
.শওয়। যায়নি । বোধ হয় ডটিমুরেই প্রাণ দিয়েছে । 

মলিন চুপ করে গেল । পৰে হঠাৎ শুধাল, আচ্ছা, আপনি ত 
শলেব আইন সব জানেন !? 

ভেমে বোলাপ্ বললেন, সব জানি না_তবে কিছু কিছু পড়তে 
»"মুছ | 

মাঞ্গিন শুধাল, আচ্ছা, যদি জেল থেকে পালানে! লোকের কেউ 
»ন্ধাঁন পাঁমু, সেকি করবে? 

রোলাগ বঙ্ঙ্গেন, 'তংক্ষণাৎ পুলিশে খবব দিয়ে তাকে ধরিয়ে 
দেবে । 

শুপান, ছার ঘ্দি না দেয়? 

রোলাগু "্নাপন, সে বিষয়ে আইন বড় কড়া। তাহলে দারুণ 
শান্তি পেতে হবে। পলাতক কয়েদীর খবর জেনে চেপে রাখা 
হক 51 ম্বপনাধ। 

নাশিন চপ করে গেল। আব কোনও কথা বলল ন|। 

্ ষং ০ ক 

প্রিপাটন থেকে ফিবে এসে মলিন সেজ! বিছানায় শুয়ে 
*৮শ।  পিপ্ানার পাশে বসে শুধালামঃ লীন! ! তোমাৰ শগীব কি 
**1খাঠাপ সোপ হচ্ছ? 

“সপ, না। একটু ক্লাস্ত লাগছে। 


বললাম, আজ তোমার না! গেলেই ভাল হত। 

সেকথার কোনও উত্তর ন! [দিয়ে বঙ্গল, বিকো | চল এখান 
থেকে চলে যাই । আমার আর ভাল লাগছে না। 

বজলাম, বেশ ত। তোমার যা ইচ্ছে-_- 

বলল, চল। কাল সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়েই যাই চলে। 

তাই ঠিক হল। মাপ্সিনের এই চলে যাঁওয়ীর আগ্রহে আমার 
মনটা কেন যে খুসী হয়ে উঠল- জানি না। 

ক্রমে ডিনার খাওয়ার সময় এল। বললাম লীনা! তৃষি 
বিশ্রাম কর। তোমার ডিনার আমি উপরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বলল, ন1--নীচেই যাই । মিঃ রোলাপগ্ডের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আসি। কাল সকালে ব্রেকফাষ্টে দেখ! না-ও হতে পারে। 

মিঃ রোঙলাণ্ডের কাছ থেকে বিদায়--এমন কি একটা! বড় ব্যাপার 
যাব জন্য মালিনকে ক্লান্ত শবীরে নীচে যেতে হবে? মনসায় 
দিল না। 

বললাম, তার কি দরকাব। আমি না হসু তোমার হয়ে 
ক্ষমা চেয়ে রোলাপ্ডের কাছ থেকে বিদায় নিযে নেব। 

বলল, না! । চল আমিও যাই । 

থেয়ে-দেয়ে রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনায়াসেই ঘুমিয়ে পড়লাম-_- 
আবার ভোরে উঠে গোছগাছ করে রওয়ান। হতে হবে। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাঁ ঘ্ম ভেঙে গেল--যেন শুনতে পেলাম, 
পাশেই একট! চাপা কান্লার আগয়াজ। চমকে মাথ! তুলে চেয়ে 
দেখি, মালিন পাশেই বালিশে মু” গুজে শুয়ে আছে চুপচাপ, নিস্তব্ধ । 
কিছুক্ষণ মালিনের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলাম- _্যুচ্ছে বলেই ত 
মনে হল। আমারই তুল-খই মনে করে আবার বালিশে মাথা 
দিয়ে শুয়েই ঘৃমিয়ে পড়লাম । [ ক্রমশঃ । 


স্থবির রাত্রির মাঝে 
শ্রীঅপুর্বকৃষ্ণ ভটা চার্ধ্য 


জীবনের কথা যত অগ্রুজলে চোলো৷ লেখ! 
একে একে চাবাযেছে তুরস্ক সম'রে। 
ছায়ীতর। গোধুলিতে দিকৃচ'ক্র ছিয় রেখা 
দেখেছিম্থ বর্ণমন্প নীল সিদ্ধুতীরে। 


জগ স্বপ্বেন সাথ অতীছেব স্মৃতি ভাসে 
দ্বব ভাতে 'ডকে গেগ যাযাবর পাখী 

স্থপিব বা"? মাঝে সময় বমারে শানে 
অধীর ছবাশ। লয়ে কেন জেগে থাকি? 


ভা-ভম্ব হবার মোব, কঠে শ্বব যায় থেমে, 
অধ গ্তব ভাাকাবে ছৃপ্ব গেগ চাদ । 
আতর বিদ্ধপ শুনি মঘের! এসেছে নেমে, 
ঘনায়েছে বালুচরে ক্লান্ত অবলাদ। 


অসহাশ এ অস্তদন এক থাক। অবকাশ, 
শ্ববণেন নীববতা দিবেছ্ধে আমারে। 
ভেঙ্গে গ'ছ মধুশাখা-্মাধলীলতাব রাগ, 
বীথিক্কার আর্নাদ-দস্ুল আঁধারে 


অনসন্ন দীর্ণচিত্তে নৈরাগ্ঠের নিশাচব 
বিচলিত কবে কেন অশান্ত আবেগে ? 
মনের ভূগোলে ঝড় উঠিতেছে নিরস্তব, 
উৎসবের অব্নর নাহ আর ছেগে। 


আগামী দিনের নীড়ে প্রভাতী কৃজন-ধ্বনি 
পশিবে কি কানে মোর রজনীর সাথে রাঁণ'? 





ভাবি এক, হয জা 


শ্রীদিলীপকুষার রায় 
ছাব্বিশ 


লব জেনোয়াস্স পৌছল সেদিনই রাতে। গ্রাণ্ড হোটেলে 
রাতট। কাটিষে পরদিন সকালে উঠেই গেল সোজ! লয়েনড 

ত্রিেন্তীনে। অফিসে । তার! খাতাপত্র দেখে একগাল হেসে বলল £ এক 
আমেরিকান জাঁজই তার করেছে 4 রোম থেকে যে তিনি নাপোলিতে 
যেতে পারবেন না তীর ঘার্থাট পেতে পারেম--51£7010 € 
10101179800, 72, ৫656 (50171012110 1161160৮--509110-- 
৫1 [91117)9. 01238, ১ 

পল্লব বাধা দিয়ে বথাবিধি 710111 £%10 ২ 

হোটেলে ফিরে স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রথমেই তার কবে দিল 
কুঙ্কমকে । তার পরে লিখল-_-এলিওনোবাকে, যুন্ুফকে, ফ্রাউ 
ক্রামারকে ও শাপিবোকে । প্রতোককেই লিখেছিল-_নাপোলি 
জাঙাজে রওন| হচ্ছে ঠিক এক সপ্তাহ পরে--এর মধ্যে আশা করি 
উত্তর পাবে ইত্যাদি 

মুস্থফের চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে শুধু জুড়ে দিল খুব লোক 
কিস্ত! কথা দিয়েও কথা রাখলে না--জানালে না কোনে খবর । 
কিন্তু আ'ম জানতে পেরেছি--হঠাৎ--সব পরিছ্ধার হয়ে গেছে। 
কী ভাবে বলল ন।-_তৃমি খন বলো না কিছু, আমিই বা! খলব 
কেন? শুধু বলি-_ভালোই হ'ল যে অইরিন সময়ে টের পেয়েছে 
তার পথ আলাদ!, আমার পথ আলাদা । যাকে ভালোবেশেছে 
সে ধেন ওকে পূর্ণতার দিকে ঠেলে দেয় । ও সুখী হোক-_এই প্রার্থন| | 


তিন সিন পরে প্রথম টত্তর এল ফুস্থুফের কাছ থেকে। 

প্রিয় পল, তোমার চিঠি পেয়েছি । আইরিন দিন ছুই হ'ল 
ফিরেছে ভেনিস থেকে । তোমাদেব কী ভাবে দেখ! হয়েছিল তাও 
শুনলাম । এ সম্বন্ধে আমি কিছু লিখতে চাই না; কারণ আইরিন 
সম্ভবত তোমাকে নিজেই প্িখবে। কিন্তু রি নাও লেখে তবে 
ব'লে রাখি-_তাকে ভূল ভেবে মিথ্যে কষ্ট পেয়ো না । দেশে ফিরে 
তোমাকে সব বলব--মানে যদি সেনিজে না লেখে । কেবল আর 
একট। কথ। £ বাইরের যোগাষোগে অনেক সময়েই মান্থষের এমন 
ছবি ফুটে ওঠে যা তার স্বরূপ নয়ু। এর বেশি আজ আর 
বলব না। 

প্রীর্থন। করি-_তুমি সফল হও, সার্ক হও। 
আমি যে কতখানি খণী তা তুমি জানো ন1। 

আজ ক'দিন থেকে তোমার একটি গান কেবলি ফিরে ফিরে 
আমার কানে বাজছে--যে-গানটি তুমি জাইরনের কাছে শেখা 
একটি কশ গানের ছন্দে সুরে অন্থবাদ ক'রে গাইতে--তোমার ভাবে 
তর! কে £ 


তোমার কাছে 





১। মহাশয় সৌভাগ্যবান, কিন্তু আপনাকে এখনি টিকিট 
কিনতে হবে-- প্রথম শ্রেণীর। 
২ বধ ধক্াবাদ। 


“কে বা তখন জানিত বলো! দুদূর করে সফল, 
সমীপে যে-বাণী নাহি জানে? 

আজ যে বেদনা মেঘ আনে কাল তারি বরদনে 
জাগে ফল ফুল গানে গানে 1 
ইতি। যুমুফ।" 


সাতাশ 


একদিন--হু'দিন--তিনদিন কেটে গেল--কিন্ত কই আইরিনর 
প্রত্যাশিত চিঠি? মনের মধ্যে ওর ব্যথ! ওঠ গুম্রে গুম্রে-সময়ে 
সময়ে ক্ষোভের বলে তাঁকে পারে দাবিয়ে রাখতে"_কিন্তু আবার 
জেগে ওঠে--নিরাশার সঙ্গে আশা, কুক্ষতার সঙ্গে কোৌমল'5! ! 
আইরিনকে ও ভূল বুঝেছে? কিন্ত কেমন করে? স্বচক্ষে দেখে 
নি কি? 

এল সোমবার । আজ সন্ধ্যা সাতটায় জেনোয়। থেকে নাপোি 
ছাড়বে। পল্লব সকালে হোটেলের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করল : 
কোনে! চিঠি? 

ম্যানেজার একগাল হেসে বললে: 
থামে ইকহলমের ছাপ। 

“প্রিয়, পল! তোমার চিঠি পেলাম। তুমি যে এত হঠ!ং 
দেশে ফেরা স্থির করবে ভাবি নি। কিন্তু তোমার প্রিয়তম বন্ধুর 
এমন কঠিন অন্ুুখ- তুমি অপেক্ষ! করবেই বা কেমন ক'রে? এদিকে 
আমার বাবারও অন্ুখ কঠিন। কবে সাধবে--বা আদৌ সারুর 
কি না--কেউ বলতে পারেনা । তোমাকে আরো অনেক কথা 
বলবার ছিল_হু'ল না। আমার অদৃষ্ট! হয়তত-ফের একদিন 
দেখা হবে কোথায় কে জানে? 

কিন্বা হযঠ কোনদিনই আর আমাদের দেখা হবে না। ভাবতে 
এখনো বাধ! বাজে । আমি মাপ কয়েক আগেও ভাবতাম যে 
বন্ধুত্বের পর্ব আমার জীবনে শেষ হ'য়ে গেন্ে-_কর্মের মধ্যেই আমাকে 
খুঁজতে হবে-_কী যে সে-ইষ্টার্থের নাম--এখনো জানি না। কেন্ল 
এইটুকু জানি যে যদি নিজের কাছে খাঁটি থাকি তবে একদিম »! 
একদিন জীনতে পারবই পারব। 

এক একবার ভাবি_ তোমার সঙ্গে ছু'দিনে যে-নেভবন্ধনট 
এখন স্বচ্ছনদগে গ'ড়ে উঠেছিল-_মাঠে ঘাটে আপন! থেকে ফুটে ৫ 
ঘাসের ফুলের মতনই--তার সার্থকতা কোথায়? জানি না। 
কেবল একটা কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি ন! ঃ থে এ 
সম্বন্ধের মধ্যে যে ম্মুষমাটি আমাদের কাকর কোনে! চাওয়ার অপেক্ষা 
না৷ রেখেই ফুটে উঠেছিল নিটোল হয়ে--সে আকশ্মিক অর্থহীন 
কোনে! কিছু হ'তে পারে। মনে হয়--তোমার সংস্পর্শের মদে 
দিয়ে তোমাকে যে ভাবে পেয়েছিলাম, তোমার আদশের মণ 
দিয়ে তাকে পাব হয়ত আরে নিবিড় করে, পূর্ণ করে। তাই হে, 
আমার জীবনপথের পথিক বন্ধু, তুমি যে আমার অচিন পথ" 
চলার মাঝে ক্ষণিকের জতিথি হয়ে এসেছিলে সে জন্যে তোর 
উদ্দেশে নমস্কার করি। 
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তোমার স্সেহকৃতজ্ঞ বন্ধু শির! । 
পল্পবের চোখ জলে ঝাঁপস! হ'য়ে আসে। 
০০০০০2০০০০০৩০১০৬০০২৬০১৬০৭০৯১০০০০১১০০০০০৫০০১ নন 


৩। আছে মহাশর 


৬৭ ধর্ম-পোধ, ১৩৪৬ ] 
আটাশ 


সন্ধ্যা সাতটা । ভে 
জাহাঙ্গ ছাড়ল। পল্লব একটুষে ইতালির প্লীনায়মান ভীরের 
দিকে চেয়ে খাকে- যেলিউের উপর হেলে। 
হঠাহ চমকে ওঠে £ সিনিয়োর বাকৃচি ! 
হ। 
য়ার্চ ওর হাতে একটি চিঠি দিল । 
অবশেষে খামে ঠিকানা! £ নাপোলি' জেনোয়া । 
রক্ষ দুলে উঠল আইরিন ! 
চিট খুলতে ওর হাত কেপে ওঠে। 
“প্রিয় পঙ্গ, 
জানি না তোমাকে কী লিখব আজ। শুধু একটা তীব্র 
ব্যঘখ! আমার সমস্ত মনকে ছেয়ে আছে। তাই কী লিখতে 
কী লিখব বলতে পারি না। 
সেদিন ভেনি'স তোমাকে গণ্ডোলায় দেখার পরদিনই আমি 
বাঁপিনে ফিল আলি-বদিও ভেনিসে গিয়েছিলাম মাসখানেক খাকৰ 
ডেবে। 
সেদিণ সমস্থ বাত ধূমতে গারি নি। 
করবেকি না। 
বো নিকপাযু। 
খুহুফকে যে চিঠি লিখেছ পড়ে হাসি এল। গণ্ডোলায় 
দে-ন্লোকটি আমাৰ প্রণরী নয়--আমার দাদা, মাত্র গেদিন মস্ষে। 
থেকে বাদিন এসেছেন | 
তথ তুমি ধবে নিলে আমি তোমাকে ভূলে গেছি আর একজনের 
কম্টে? কেমন ক'রে ভাবতে পারলে? না--হয়ত ভাবাটা 
জন্বাত!বক নয় তোমার পক্ষে । কিন্ত আমার মন ব্যথিয়ে ওঠে 
শব ষে এমন কথাও তুমি মনে ঠাই দিতে পারলে-_-যে-তোমাকে 
মানি জামী স্বপ্নেও ভূলতে পারি না? 
তবু কেন তোমাকে ছাড়লাম? কী মূর্খতা এ! 
বর আছ, যাগ বিশ্বাস করবে না হয়ত। তবু না লিখে 
পারছি না| 
প্রথমে ভেনেছিলাম-আমি বাঁ স্থির করেছিলাম সেই সংকল্পই 
বজায় রেখে ধার প্বীর্নে তামার মন থেকে লুগ্ত হয়ে ফাব--আমার 
অস্তিষ্বের কোনো ম্মারকই তোমাকে পাঠাব না-কোনো৷ অছিলায়ই 
শা। কিন্ত পারলাম না সে-সংকল্প বজায় রাখতে । এমনি দুর্বল মন 
শামাজের ১ ভাব অনেক কিছুই পারি, কিন্তু করতে গেলে দেখি-_ 
২ দেখ নাঃ আমাকে তুমি তুলে যাও এইই তো 
আন চা? অথচ আমাকে তুমি তাই ভাববে যা আমি 
শ$--৪ চিন্তা আমাকে অশাস্ত করে তূলেছে। বিজ্ঞের! বলবেন ঃ 
পা টান উচ্ছাস, ছূর্বলত1 | হয়ত তাই, কিন্ত তবু বলৰ 
হা আমার শুধু লজ্জাই নয় গৌরবও বটে। তুমি 
.. চিত দুদিন আমার হৃদয় জুড়ে বসলে আমি আজো 
ন. না-_ভানতে চাইও না-_কী হবে 'জেনে? কেবল 
নি শা চেনে পারছি না আজ যে তুমি অন্তত আমাকে 
বি বা নাঃ ভেবো না আমি তোমাকে ভীলোবাসিনি 
“? দিনও! একদিন যে-তুমি আমাকে ভালোবেসেছিলে তার 
€৪--৮ 


ওর বুকের 


জানি মা একথা বিশ্বাম 
খনু ছু-চারটে কথা আজ লিখব--বিশ্বাস না 


এ 
সী. & 


হা জা 


£ পা? ঠহ নি না + হু ্ শব 


8২৫ 
জোরে এটুকু চাওয়াও কি খড় বেশি দাবি? কিন্ত না-হূর্বল উচ্ছাস 
রেখে যা দিখতে আজ কলম ধরেছি, বলি। 

তুমি চলে যাবার পরদিনই ফ্রাউক্রামাবের কাছ্ধে পড়তে গিয়ে 
তোমার সম্বন্ধে সব কথাই ব'লে ফেলোছলাম খোলাধুলি। এখন 
লময়ে সময়ে মনে হয়”--কেন বলতে গেলাম? 

ফ্রাউক্রামার আমার সঙ্গে খুবই সদয় ব্যবহার করলেন ৷ খুব 
কোমল নুরেই কথা কইলেন। কেবল শেষে বললেন শুধু একট! কথা 
ভালো করে শান্ত হয়ে ভেবে দেখতে £ বে, আমাকে নিয়ে বর্দি তুমি 
এখন দেশে ফেরো তা হালে ফলটা কী ফ্লাডাবে। কললেন £ এখন 
তোমাদের দেশে ঘোর ম্বদেশীর যুগ বিদেশী কাপড়-চোপড় পর্যন্ত 
'বন-্ফায়ার' করে পোড়ানে। হচ্ছে। বঙ্জেন £ যুন্ফ একদিন 
তাকে হেলে বঙজ্গেছিল--ফ্যাশন কী রকম বদলায় রাতারাতি. 
'মেমসাব" সম্বোধনটি এখন সজুমের নয়-ঘুণার । তাই, ফ্গলেন 
ফ্রাউক্রামায়। এ সময়ে আমি তোমার সঙ্গে দেশে ফিরলে শুধু 
ভোমান্স আত্বীয়-স্বভন নয়, তোমার বন্ধুরাও মুখ ফেরাবে। বিশেষ 
করে নিরাশ হবে--তোমার প্রিয়তম বনু বুঙ্কুম-_যে আজ বা'লা 
দেশের হিরো ও এখন জেলে। কিন্ত যদি সে তোমার আমার 
প্রতি বিমুখ না-ও হয় তা হলেও এই সময়ে, যখন সারা দেশে 
বিজাতিবিছ্েষের বান ডেকেছে, হয়ত আমাকে নিষে হবে তোমার 
উভয় সংকট--আমাকে না পারবে ছাড়তে, না রাখতে । 

সেছিন সার রাত আমি বিছানায় শুতে পধস্ত পারি নি, ঘরনে। 
তো দূরের কখা। সত্যিকি তোমাকে ছাড়তেই হবে তোমার মঙ্গলের 
জন্কে ? একবার মনে হ'ল--ধাই তোমার কাছে ছুটে । এ ইচ্ভাকে 
যে কেম্বন করে দমন করলাম আভও আম্চর্ধ হয়ে ভাবি সময়ে সময়ে! 
শুধু এই চিন্তাই আমাকে জোর দিয়েছে যে তোমার কাছে গিষে পঙলে 
তুমি আমাকে উপদেশ দেবে নিজের কথা! ভেবে নয়--আমার কথ! 
ভেবে, অথচ আমি কিছুতেই পারব ন। তোমার কথা ভেবে তোমাকে 
ঠেলতে । 

কিন্তু ভাবব কী-_যত ভাবি তত বুক ঠেলে ওঠে কান্না ঃ কেন 
এমন হল**কেন এমন হল? 

মনকে বৌবাবার চেষ্টা করলাম যে আমার ভাঙ্গোবাগ। দিয়ে 
তোমীকে ঘিরে বাখব--লব আঘাত থেকে বাচাব। কিন্তু মনে হল 
ফের ফ্রাউক্তামারের কথা £ পুক্ুষের জীবন শুধু প্রেমকে নিয়ে খর 
করতে পারে নাশ-যেমন লাবরা পাবে। পুরুষের সার্থক'তার জন্কে 
চাই কর্মের ক্ষেত্র, দেশসেবা? স্ভফোগ, উচ্চাশার সফলগতা--হ্য়ত আরে! 
অনেক কিছু যা আমার জানা । তোমাদের সার্থকতার কতটুকুই 
বা আমরা কল্পনা করতে পারি বলে! ? 

হঠাৎ একটা গভীর কঠিন স্বর ষেন বুক ঠেলে উঠল, বলল £ এর 
একটি মাত্র সমাধান আছ--ভোমীর বিকাশের জন্গেই তোমাকে 
বিসর্জন দেওয়া । এ স্থরটি শুনবামাত্র একদিকে যেমন অকুল-পাথারে 
পেলাম কুল, দিকে বুকের মধ্যে যে কী করে উঠঙগ-_কেমন করে 
বোঝাব তোমাকে 1? জামি একল! নিজের ঘবে চেঁচিয়ে বলে উঠলাম ২ রর 
এ আমি পারব না, পারব নাঃ পারব না। ্ 

তাই তে! তোমাকে খোলাখুলি লিখতে পারলাম না, ভাবলাম 
সময় নিই একটু, দেখি মাসখানেক তোমাকে চিঠি না লিখে । যদি 
একাস্ত না পারি তে। তোমার শরণ নেওয়ার শেষ সমাধান হে! 
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আছেই। আর বদি এর মধ্যে তোঁগীর পরনে জামার প্রতি বিমুখতা 
জেগে ওঠে তাহলে হয়ত তোমাকে ছাড়া! আমার পক্ষে একটু সহজ হয়ে 
জাসতেও পারে। 

ভাবতে ভাবতে আমি অন্খে পঙলান। শ্রর দেখতে দেখতে 
যিকায়ে ধাড়ালো । নাতাশ! ভয় পেয়ে দাদাকে তায করল। তিনি 
এসে পড়লেন । শুণলাম, প্রলাপের মধ্যে কেবলই বলেছি-_-পারব না 
পারব না পারব ন! তোমাকে ছাড়তে । তাই তে| ওরা সবাই জেনে 
ফেলল-ব্যাপার কী। 

নান্তাশা ও ফাউক্রামারের সঙ্গে পরামর্শ করে দাদ! স্থির করলেন, 
জাঙ্ি সেরে উঠলেই আমাকে মক্ষো ফিরিসসে নিয়ে যাবেন । কিন্তু তুমি 
খন কোমে-আমি মক্কো ফিরি কোন প্রাণে? ভাবে। কী অসঙ্গতিতে 
ভা আমাদের জীবন ! যদি তোমার অদর্শনের কাটাতে হয় তবে 
জমি মক্ষোতেই খাকি বা বাপিনেই থাকি একই কথা তে! ? কিন্ত এ 
ঘে একটা জাশার আল্লোকণ! মনের আধার কোণে তখনে। ঘলছিলো!-_ 
হয়ত বা তোমার সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারে। হম়ুত তুমি হঠাৎ 
আসবে ফিবে বালিনে | দেখ হূর্বল মনের কারসাঁজি-_ছেড়েও পারে 
না ছাড়তে-বদায় দিয়েও চায় আবে! আকড়ে ধরতে ! 

কিন্ত তার পরেই জেগে উ)ল আত্মগ্রানি--এ কী থিয়েটার 
ফষছি | বদি তোমাকে ছাড়তেই চাই তবে এভাবে নিজের মনের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলার মানে কী? ভেবে-চিন্তে স্থির করলাম-- 
বানিনে জার থাকা নয়। দাদাকে বললাম--টিরোল ও সুইজলপ 
দেখার আমার বড় সাধ, তারপরে যাব মস্কো | দাদা সানন্দেই রাজি 
হলেন। জামাকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসেন, বললেন £ ভালোই 
ভো, একটু হাওয়া বদল হবে। 

কাতিয়। ও মাশাকে নিয়ে আমি হলাম দাদার সহযাত্রী । 
গেলাম প্রথম ইন্সূক্রক । সেখান থেকে সুইজল্ড। তোমাকে 
কার্ড-চিঠি পাঠালাম, নৈলে হয়ত তুমি বাপিনে এসে পড়তে আর 
ভাহলে আমার সব সন্কপ্পহ যেত তেসে--বানের জলের সামনে 
হ।লির বীধের মতনই । তোমাকে কার্চিঠি দেবার আবে! একটা 
উদ্দে্ক ছিল--আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি বলে তুমি আমাকে ধরতে 
পারবে ন!। 

যা তন করেছিলাম তাই হল £ কয়েকটি বড় চিঠি লিখে তৃমি 
চিঠি লেখ! বন্ধ করলে শেষ চিঠিতে শুধু লিখে £ আমি বালিনে ফিরে 
তোমাকে বড় চিঠি (লখলে তবে তুমি আমাকে চিঠি দেবে। নৈলে নয়। 

জামি আর পারলাম ন!। গভীর রাক্রে উঠে তোমাকে একটি 
জ্ুদীর্ঘ পত্রে লিখলাম সব খুলে--জার পারছি না, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেছি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে, তৃমি ফিরে এমা? যা! হবার হবে। 

ঠিক পরদিনই নাতাশার এক [চঠি পেলাম। সে লিখল, মুন 

নে ফিরেছে ও তার সঙ্গে খোলাধুলি কথাবার্তা তয়েছে। 
লিখল £ যুন্দুফ দিও আন্তর্জাতিক বিবাহে বিশ্বান করে, তবু মনে 
করে যে, হয়ত একটু অপেক্ষ! করা ভালো, কেন না ঠিক এসময়ে 
আমাকে নিয়ে দেশে ফিরলে তোমাকে উঠত্তে বসতে জাঘাত সইতে 
হবে খরে-বাইরে। তাছাড়া--লিখল নাতাশা-যুস্ফকে তুমি 
মোহনলাল ও কুদ্ধমের যে-চিঠি দেখিযেছিলে সে নিয়ে ওরা অনেক 
জালোচন! ক'য়ে স্থির করেছে ঘে তোমাদের দেশকে হি জহি 
ঈর্ধাত্ত:করণে ভালোবালতে না পারি তবে আজকের দিনে শুধু বে 


আমিই দুখী হব না তাই নয়, তোমাকে ফয়ব জানো অব 
ঠিক যে-কার়ণে মোহনঙলাল ও কিতা জন্তথী হয়েছে। এরও পদে 
জার একট! কথা ভাববার আছ £ কুসুম এখন অন্বস্থ, বিষ 
ঘা! খাবে। নাতাশ! এও লিখল ধেরিত! ন|! কি এতই জন্ুখী 
হয়েছে ধে হয়ত তাকে মাস খানেকের মধ্যে একলাই ইতালি কিনব 
লুইজলগু পাঠাতে হ'তে পারে+কে জানে? 

নাতাশার এচিঠি টি পড়েই আমি আমার চিঠিটি চি'টে 
ফেললাম। পণ নিলাম--আর গড়িমসি নয়-তোমার ভন্েই 
আমাকে চাইতে হবে যে তুমি আমাকে ভুলে যাও। দাদাকে বল্জাম 
--তখন আমরা জেনেভাতে-_-চলে! ভোনস--তারপরই সোঙ্ত! দাস্থ 
ফিরব। 

ভেনিসে, পৌঁছে মন আমার একটু শান্ত হ'ল। কিন্তু কেন 
শুনলে তুমি হ সবে ঃ তুমি কাছেই আছ ভেবে। কেবঞ্ুই মনে 
মনে জল্পনা-কল্পনা করতাম--হয়ত যাব রোমে, হয়ত দেখা হবে। 
কে বলতে পারে? বলবে হয়ুত-_কী উল্টো-পাণ্টা কথা |! সনি 
তাই। অথচ মিথা। নয়--বিশ্বাস কোরে! । কিন্ত থাক এসব বাজে 
কথা । যা বজতে কলম ধরা-স্বলি। 

ভেনিসের সৌন্দ্েও আমার মন খানিকটা জুণ্ড়য়ে এল। তা! ছা 
একটু একটু করে বলও তো পাচ্ছিলাম । শোক ভাঙ্গার তীত্র %"ল৪ 
ধীবে ধীরে কমে আসেই আসে--নৈলে কি মান্য বাচতে পারুন £ 
জগতে 1 কিন্তু এ্রক্জোর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জমে টার 
একটা! গভীর গুদালীন্য নিধেদঃ যা হয় তোক কী যায় আস? আনক 
দিনের পর আমি একটু যেশ শাস্তর আভাস পেলাম । শোর 
জঙ্গেই তোমাকে ছাড়াছি ভাবতে ব্যথা! বাজলেও মনে ত'ল ঠিকই 
করেছি--নিজের স্সখ-স্বার্থের কখা না ভেবে তোমার মঙ্গল চিন্তা: 
আকড়ে ধরে। বেদনার মধ্যে জেগে উঠল একটা! মধুর বৈরাগ্য। 

ঠিক এই সময়েই হঠাৎ তোমার সঙ্গে ভেনিসে দেখ! । জা? 
কোথাও যদি দেখা হ'ত হয়ত পারতাম ন! নিজেকে রুখতে । কিন্ত 
তবু আজে! ভেবে পাই ন! কেমন ক'রে এ পারলাম ? 

জানি না, এখন আমার প্রতি তোমার মনের ভাব কী। হবে 
আশ! করি আমার স্বতি তোমার মনে এতদিনে ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে, 
তাই তুমি বদি দয়া বোধ করে! ব্যথা বেশি পাবে না। অথচ এ 
কথা ভীবতেও আমার মন অস্থির হ'য়ে ওঠে-_দেখছ আমাদের 24? 
মনের অসঙ্গতি £ যাকে ব্যথা দিতে চাই ন1 সে ব্যথা পাবেন 
ভাবতেও বাজে। কিন্তু থাক, মিথ্যে উচ্ছাস, শেষটুকু বলি। 

ভেনিমে তোমীর কাছ থেকে দূরে থেকে বিদায় নেবার পর ঝামা 
মনের মধ্যে শূন্ততার সঙ্গে সঙ্গে একটা-কী বব, বিভৃষণ মতন গে 
উঠল £ মনে হল যেন জীবনটা একটা ছায়াবাজি। 

কেবল একটা গভীর সান্বনার জালে! আমীর মনে ধীনে ₹? 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছিল যে, আমি তোমাকে ছেড়েছি, ব্যথা নিচে 
শুধু তোমারি কথা ভেবে। অবস্ত অভিমান ক'রে হয়ত তুমি বলে 
পারো, কেমন ক'রে আমি জানলাম যে তোমার আমার (দিল 
অবৃতার্থ হ'তই হ'ত? এ প্রস্থের উত্তর নেই শুধু এই ছাড়া যে সাদর 
পথ চলি যেটুকু জানি ভাকেই সম্বল ক'রে--কিলে কী হয় ৩7 
কতটুকুই বা জ্ঞানি বলে! ? 

তারপর 1 তারপর আর কী? বাইরের দিক থেকে জমি গে. 
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আইরিন আছি। কিন্ত সময়ে সময়ে নিজের অন্তয়ের দিকে হখন 
তাকাই চিনতে পারি না নিজেকে। আমার মধ্যে কই দে আমি- 
আমি ভাব? সর্বত্রই যে তুমি! তোমার সুখ, তোমার হাসি, তোমার 
অপরপ কণ্ঠ থেকে থেকে মনে পড়ে স্বপ্পে ভেসে আসা হারানে| সুধা!” 
স্বাদের স্মৃতির মতন । 

আমি ফেবল একটা কথ! আজও ভেবে পাই নাঃ তোমার 
উদ্নেট তোমাকে ছাড়তে হবে, আমাৰ এ পণ আমি পেষ পর্বস্ত বজায় 
রাখতে পারলাম কিসের জোরে 1? আমি তে! জানি, আমি ভিতয়ে 
ভি্রে কী দুর্ধল | এগগ্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে £ এ বল 
আহি পেছেছি তোমাকে সতি ভালোবেসেছি ব'লে; তুমি বলতে 
না-মেয়ের। 'শক্কি' । হ'তে পারে, কিন্ত এ শক্তি তার! নিজের 
সাধনায় জ্ঞাগাতে পারে না। তাই বলব, তৃমিই জাগিয়ে তুলেছ 
আমার সপ্ত শক্তি, মহৎ শক্কি। সেই তোমাকে আজ চিরবিদায়ের 
দিনে অস্ত্র থেকে জানাই প্রণাম। 

কিন্তু বল পেয়েও তবু আমর! কী হুর্ধল ভাবো? আম খুব 
ভীলে! কবেই জান ষে, ভোমাকে এ চিঠি লেখা আমার উচিত ছিল 
না। ভালা হত যদি আমার সম্বন্ধ ভূল ধাবণা নিয়েই তৃমি দেশে 
ফিবে ফেতে। কেন ন। তাহলে আমাকে ভূলে যাওয়াও তোমার পক্ষে 
সঙ হত ' কিন্ধ সেদিন ভেসে গণ্ডোলায় তোমার উঠ গাডিযে 
একদুই আমার দিকে চেক্বে থাঙ্গার শ্বতি আমাকে এন অস্থির করে 
'?লেছে ষে আমি কিছুই এভামাকে না জানিয়ে থাকতে পারলাম 
না যে আমাকে তুমি সেদিন যা ভেবেছিলে--ষে কথা বুন্রফকে 
লখেছ-মামি তা নই । তুমি আমাকে ভূলে যাবে, এ চিন্তায় 
বাদসু আমি অধীর হয়ে পডলেও সে-ব্যথা সইবার ও বইবার শক্তি 
শ্বানি বাখার মণ্ধ্য দিয়েই অর্জন করেছি £ কিন্তু তৃমি আমাকে 
ভুল্প শেল ঘুণাকেই সম্বল কবে এদেশ থেকে ক্দিয় নেবে, এত বড় 
শেল সহা কণার মহন কঠিন বৃক্ধ বিধাতা! আমাকে দেন নি। তাই 
বার কাণ এাচঠি স্থিডে ফেলতে গিয়েও পারি নি। 

তোমাক আমার আরে! কত কথাই যে বলবার ছিল--কত 
আশা-স্ব,। তপ্পি-মতৃপ্তি, সাধ-আকাংখা--তোমার কাছে আমার 
প্রত কামনা-বাসনার নিবেদনে দিনে দিনে কত কী পাথেয় পেয়েছি 
জানালার ক্ষণে আমার মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি, কেমন করে 
বোঝাব তোমাকে ? 

হত তুমি বলবে--কেন চাই বোঝাতে যখন আমি নিজেই 
(রোমান দৃ'ব সব্যে দিয়েছি? এ প্রশ্নের উত্তর আছে কিনা 
সাশস্তানিনা। শুধু জানি যে আমি ধন্য যে দু'দিনের জন্গেও 

আমাকে কাছে পেয়েছিলাম__স্মৃতির মণিকোঠায় চিরদিনের জন্মেই 
কমিয়ে রেখে দিতে। 
তোমার আইরিন । 
ঙ্া ড় ক 
সঘনেই পূর্ণিমার টাদ। কিন্তু পরব জলভরা চোখ ফিরিয়ে 
এঠ হাস কিসের জন্যে? একি পবিচাস নয়? 

₹%াৎ সামনে চোখ পড়ে। ছু'টি ইতালিয়ান বালিকা হাততালি 


নদ টে উপরেই নাচ সুরু করে দিয়েছে লেওপাদর বিখ্যাত 
সপ স্কতে: 


গ্ী, 


ঘটি ১ বি ৪ র্‌ 


8৫ 
০) 91 0) 10199) [9 0161 8 01701019006 1819 
91161751089 10179 7৪ 
ঘুরে ঘয়ে গার ওরা এই ত্টিচরণ। পল্লব চোখের জজ 
মোছেঃ এই গানটিই একদিন আইরিন উচ্ছল হ'য়ে গেয়েছিল 
বািনে। সে গানের আনন্রেশ আজ কোথায়? আজ মনে 
হয় সব জানম্ই পরিহ্থাস* "*নীরৰ চাদ করছে কী” শুধু হাসছে দেখে 
মাটির মানুষের মিথো টচ্ছণস। 
গান থেমে বায়** ডিনারের অন্ট। বাজে, পল্লব ওর ডেকচেয়াে 
গুয়েই চেষে খাকে আকাশের পানে'*'কিন্ত চাদের দিকে নয়. 
একটি তারার দিকে ৷ কী নুঙ্গর | 
কখন যে ও ঘৃমিয়ে পড়ে, ' 'স্থপ্ু দেখে বড় বিচিত্র ! 
এলিওনোয়! যেন গাছে পল্লাবের একটি অতি প্রিয় গান... 
তার ঘরে মারিয়ার প্রিয় ভাঞ্িন মেরির প্রতিযার জিকে চেয়ে £ 
£/801)) 1] শুখাহআািগাহ 0110. | 9201 
91)5৮6100 01] ৮০1 9611 1161969 3114 2 
150 17 901811010086110 801 বি 2/015675 
0০981010101 96177790016 01166501164 
ধীরে ধীয়ে এলিওনোর! ষেন ক্বপাস্তরিত তয়ে যায়, * "গাইছে গর 
গানটিই আইরিন * পিছনে পল্লাব গড়িয়ে অথচ জাটরিন জানে মা”, 
গেয়েই চলে 5 409 10 282017751) 0100 100 আও০1706ত ০০ 
সঙ্গে সঙ্গে পল্পব যেন ধরে দেয় এই বিখ্যাত কশস্ুয়ে চিত জর্থণ 
গানটির বাংলা প্রতিরূপ ঃ 
“জাগরে স্বপনে ভেসে ওঠে শুধু 
জপদবর বধুব মধুব ছবি £ 
ঘুমহারা এই নিশীথেও মধু 
তারি অতৃপ্ত কামন! জপি।” 
ফের স্বপ্ন যাঁয়ু বদলে-* “আইরিন মিলিয়ে যায়--সাম্নে কুদ্কুম* ** 
বিছানায় শুয়ে। পল্পবকে দেখে কোনোমতে উঠে ওকে জালিজন 
করে। পর্বের সব তাপ যেন জুড়িয়ে যায়***কিন্ত এ কী 1" 
এ তো কুস্কুমের বাহুবন্ধন নয় !*"আইরিনের । সে ৰলে হেসেঃ 
কেমন? বাধন কাটাতে চেয়েছিলে ন1 1. "যতই আমাকে ঠেলবে 
দূরে--ততই আনব কাছে" 'গাও" ** 
এবার ওর! তৃ'জনে ধবে এক সঙ্গে 
জাগরে, স্বপনে ভেসে ওঠে শুধু-** 


বৃষ্টির ছাটে ওর ঘৃম ভেঙ্গে যায়। 
আকাশে চাদের চিহ্ও নেই'*'ঝড় উঠেছে-" "চারিদিকে শুধু 
কালে! ঢেউ, * 
য়ার্ড বলেঃ 9০031, 511)010, -01821)0,- ৫ 
পল্লব দীর্ঘনিশ্বাস চেপে ওঠে £ 0515216- ৬ 
৪। এর জাকাশে করছ কী গো. চীদ |! বলো আমায়-_ 
করছ তুমি কী--ও নীরব চাদ? 


৫ | ক্ষমা করবেন" * 'ঝড়***। ৬। ধন্তবাণ। 


সমাপ্ত 





আত্তডোম মুখোপাধ্যায়. 


কর তরের দোরগোড়ায় এসে জীড়ালেই সোনাবউদ্দি 
গোটা সংসার! চোখে গড়ে। 

মস্ত র। আধা-বন্তির যে-ছুটো। ঘয়ে থাকত এই একটাই 
তার টারগ্চণ। কালের জরায় বের জঙ্গুস গেছে, কাঠামো বা 
আছে তাও ভাক লাগার মত্। ধীরাপদর মনে আছে ঘর দেখাতে 
এনে সোনাবউদ্দির দুচোখে আনন্দের বন্যা দেখেছিল । বাজ-পুরুষের 
আমলে এটা নাকি ছিল মজলিস কোঠা । ভিতরের দরজ! দিয়ে 
সঙ্গে একঠা খুপরি ঘর। এটার তুলনায় বে-খাঞ্সা ছোট। 
সোনাবউদি আরে! খুশি, এটা মজপিস ঘব আর ওটা! কী? 

ওটা কি বা কেন, ধীরাপদ্দ ভাববার অবকাশ পায়নি তখনো । 
কি করেই বা পাবে, একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের গঞ্জনায় 
আর ওর চ্থাত্রী পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে তার আগের দিন 
মার মক্ষলিম ঘরের অপ্রিবান তুলেছেন রমণী পণ্ডিত । আর তার 
পরদিনই গণুদা আর সোনাবউদিকে খর দেখাতে নিয়ে এসেছিল 
ধীরাপদ । সোনাবস্টদির আনন্দ দেখে তারও আনন হয়েছিল। 
বলেছিল, এট। বোধহয় রসদ-ঘর, মজলিসের রসদ মজুত থাকত***। 

এই রসদ-ঘর এখন গণুদার শয়ন-ঘর | 

প্রথম দিন থোকই সেই বাবস্থ। সোনাবউদ্দির। প্রস্তাবনাটা 
ধীবাপদ আঙ্র৪ ভোলেনি। গণুদ্ধাব দিকে চেসে বেশ হাল্কা 
করেই বলেছিল» যে-রস?ই হোক যোগাচ্ছ ষখন---তুমি ওই খরটাতেই 
থাকে! ! 

যে খুব এতকাল থেকে এসেছে সে-তুলনায় ওই খুপরি ঘরও স্বর্গ । 
তবু এমন গণ্ডর মাঠের মত জায়গা পড়ে থাকতে তাকে ওখানে 
ঠেলার বাবস্থাটা গণুদার মনঃপৃত হয়নি । মহ আপত্তিও করেছিল, 
এত জাগা থাকতে আবার ওখানে কেন, ও"্যরে জিনিসপত্র 

শেষ কবে উঠতে পারেনি । কাচের সরপ্লামগুলো মুছে মুছে 
সৌনাবউদি তাঁকের ওপর তৃলে রাখছিল। সেখানে থেকেই ফিরে 
তাকিয়েছিল শুধু। গণুদা আমত| আমতা! করে বলেছে, ও-ঘরটায় 
তেমন বাতাস লাগবে না বোৌধহমু-”” 

থাক্‌, আর বোশ বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই । 

ধীরাশদর কানে ঠাণ্ডা হ্দ্াপের মত লেগেছিল কথাগুলো | ওর 
চোথে চোখ পড়তে সোৌনাবউদ্ি হেমে ফেলে তাড়া দিয়েছে, সংস্এর 
বত দড়িয়ে না থেকে একটু গোছগাছ কনবলেও তে! পান্ধেন | 


একটু জাগে হেখি ব্যস্ত হওয়ার গন্ত ভাষই ভাড়! খেয়ে ধীর 
চুপচাপ গড়িয়ে ছিল। 

সোনাবউদি ঘরনী পট্ট। এতধড় ঘরটাকে বেশ স্ুবিত্তপ্ত ভা 
কাজে লাগিয়েছে । একটা দিক ভাগ করে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, 
জন্সদিকে নিজের আর ছেলেমেয়েছের শোবার জায়গা | মাঝখান 
স্রাকা। তার ওধায়ে একফালি ঢাক! বারান্দায় রান্নার বাসস! । 

ধীরাপদ ঘরে ঢুকল। এক কোণে ঘাড় গুজে মেয়ে উমাবাসী 
হাতের লেখ! মক্স কয়ছে। ঘরের মধ্যে চক্রীকারে ঘুরে ঘুরে মুখ দিয়ে 
একটা কল্পিত এঞ্জরিন চালাচ্ছে পাঁচ বছরের টুম্ব। আর তার পরের 
বাচ্চাটা দিদ্দির পাশে বসে নিবিষ্টচিত্তে একথণ্ড কাগজ বছু গে 
ভাগ করছে। 

ওদিক ফিয়ে বসে সোনাবউদ্ি বাটিতে দুধ ভাগ করছিদ। 
কারো পদাপণ অন্থমীন করেই ফিরে তাকালে! হয়ত । তোলা 
উদ্ুনে ছোট জলের কেটলিটা চাপিয়ে দিয়ে ঘরে এসে মেনেকে 
বলল, থেয়ে নে গে যা, ওদের নিয়ে যা. 

ধীরাপদর দিকে কিরল। আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি 

না. ৯০ 

সেই কখন থেকে তো উঠে বসে আছেন দেখলাম, এতক্ষণ কি 


করলেন? 

আপনার প্রণামের ঘটা দেখে ভক্তিতত্বের কুলকিনার 
খুজছিলাম-- 

হেসে ফেলেও সামলে নিল। পেলেন? 


না। চৌকির একধারে বসল সে। 

পানী-তাগী মানুষ, পাবেন কি করে--অমন সৎ ক্রাঙ্ণ' পর 
ধুলো পাওয়াও ভাগ্যি-_বস্গুন, চা করে আনি। 

উদ্নে কেটলি চাপাতে দেখে মনে মনে ধীরাপদ এ 
ভয়টাই করছিল। হতটা সম্ভব সহজভাবেই বাধ! দিল, চা 
থাক, কি কাজ আছে বলছিলেন? 

ছু" বছরের মধ সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অরুচি। বাধা ৬ 
সৌনাবউদি ফীড়িয়ে গেল। প্রচ্ছন্ন কৌতুকাভীদ। ছুই এক এ 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চা! থাকবে কেন, এ ৭7 
দিন দিইনি বলে? 

এই প্রসঙ্গ ধীরাপদ এড়াতে চেয়েছিল । আজ এই ঘরে ছার 
ডাদ্ব ডাক পড়্াটা সহ্ভীষে নিতে পারেনি । নেওয়। সম্ভবও পু 
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নয় বলেই বাইরের সহজতাটুকু বজায় রাখার তাগিদ। তাছাড়া, 
দিন তার একেবারে খারাপ হাচ্ছে না সেরকম একটু আভাম 
মোনাবউদ্দি পাক, কেন জানি তাও খুব অবাঞ্চিত নয়। নিপল 
জবাব দিল, কাল রাতের খাওয়াটা! বড় বেশি হয়ে গেছে' ' এখনে! 
ভাব ভার লাগছে। 

মোনাবউদ্দি সেখান থেকেই মেয়েকে নির্দেশে দিল চায়ের 
ফেটলিট! উদ্থুন থেকে নামিয়ে রাখতে । তারপর ঠোটের ডগা 
হালি চেপে বেশ সাদাসিধেভীবেই জিজ্ঞাসা কর, কাল রাতের 
খাওয়াটা অমন বেগি হয়ে গেল কোথায়? 

জার কথা বাড়াতে আপত্তি মেই ধীরাপাদয়।স্জনেককাল 
ছাদে এক দিদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভার ওখানে । 

আপনায় দিদি আছে জানতুম না! তে! ! 

নিজের দিদি নয়। 

পাড়ানো দিদি? হেসে ফেলেও চট কয়েই গম্ভীর আবায়। 
প্রাততয়াশ শেষ কৰে ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকেছে । সোনাবউর্দ মেয়েকে 
জাদেশ দিল বাপের থুপয়ি ছুয়ে বমে পড়তে । মায়ের মেজাজ 
মেয়ে, ছেলে, এমন কি ওই ছু'বছরের বাচ্চাটাও বুঝতে শিখেছে । 
বোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সয়ে গেল। সৌনাবউদির উৎফুল্প হাসি 
তারপর ।--আপনার যদি একটুও জ্ঞানগম্য থাকত, পাঙানে! 
বউদি দেখেও শিক্ষ! হল না, আবার পাতানে। দিদি ! 

ধীরাপদ হাঁসিমুখেই জানিয়ে দিল, পাঁতানে! দিদিটি তিরিশ 
বছর আগের ।-_কি বলবেন বলুন, একটু বেরুব-_ 

দিদির ওখানে যাষেন? 

না". | 

বেশ একটু চিস্তিতযুখেই সোনাবউদি ওকে ডাকার কারণটা 
ব্যক্ত করল এবার। বলল, এমন দিনেই ব্রত সাঙ্গ হল, 
সং ব্রাহ্মণ হবজন 'আহার করবেন, কিন্তু কাকে দিয়েই বা ব্যবস্থা 
করি। 

ধীরাপদ অবাক ।--ভটচাষ মশাই আর শিকদার মশাই ? 

মুখের দিকে তাকালেই বোবা যেত সোনাবউদির চিস্তাটা 
বাহ্িক। হাঁসি চেপে জবাব দিল, হ্যা, কপাল গুণে গুরাই আজ 
গোপাল ঠাকুর। 

আমাকে গিয়ে নেমস্তয্ন করতে হবে? 

ওকে আতকে উঠতে দেখে সোনাবউদ্দি এবারে হেসেই ফেলল। 
»আপনার নেমন্তন্ন গর নেবেন কেন? সে কাজটা আপনার দাদ। 
কাল রাতেই সেরে রেখেছেন । কিন্ধ বাজারট! করাই কাকে দিয়ে, 
আপনার আবার দিদি জুটে যাবে জানলে ব্রতটা আপাতত সাঙ্গ না 
করলেও হত। 

ভোরবেলার ব্যাপারটা স্পষ্ট হল এতক্ষণে । তিন দিন কাগজ 
না! পাওয়ার পরেও একাদনী শিকদারের আজ কাগজ পাবার 
প্রত্যাশ! । সোনাবউদির নিজের হাতে কাগজ দিয়ে আস! আর 
ভক্তিতরে প্রণাম । শেষের ঠা্টাটা ওকেও খেতে বলার আভাস 
বোধহয় । সদাচারী ত্রাঙ্ষণ পঞ্ডিতের ঘরের মেষে, ব্রত-পার্ধণ পালন 
জন্বাভাবিক কিছু নয়। তবু কেমন দুর্বোধ্য লাগছে ধীরাপদর। 
ছু বছরের মধ্যে কোনরকম আঁচার-অনুষ্ঠান দেখা দূরে থাক, এসবে 
মতি জানে বলেও মনে হয়নি কখনো ৷ 
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কিনের প্রত ছিল! 

তোরঙ্গ থেকে টাকা বার কয়ে এনে সোনাবউদ্দি ঠা্ার অরেই 
ফিরে জিজ্ঞাস! করল, ক'টা ব্রত আপনার ভ্বানা আছে? নিল, আর 
দেরি করবেন ন|। 

টাকা নিয়ে ধীরাপদ উঠে গীড়াল। ফি আনতে হবে? 

হাতী ঘোড়া বাঘ ভালুক যা পান-্-হেমে ফেলল, যা ভাকো 
বোঝেন আনবেন, নিঙ্দে না হলেই হল। আর একটু বেশি 
বেশিই আনবেন-্ 

বাজার কর! এই প্রথম নয়, সপ্তাহে ভিন চায়দিনই করছে 
হত। কিন্তু টাকার সঙ্গে কি আনতে হবে না হবে তারও একট 
চিরকুট থাকত সোনাবউদ্দির। আজ নেমন্তক্পের দিনেও সেটা নেই 
ফেন অন্থমীন করা খুব শক্ত নয়। বাজারের পথে যেতে যেতে 
ধীরাপদ সেই কথাই ভাবছিল।,. "ওর ওপয় নির্ভরত! দেখালো । আড 
অনেক কিছুই দেখিয়েছে সৌনীবউদ্ি। সকালে প্রণীমের ঘটা, 
ছুপুরে আবার ওই ছুজনেরই নেমস্তপ্প ।**'একাদশী শিকদার আর 
পকুনি ভটচাষ-ঙ্ঠারা এখন থেকে তুষ্টই থাকবেন বোহহয়। 
ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু ভিতরট| তার তৃষ্ট নয় একটুও । তার 
সঙ্গে নতুন করে এই আপসের " চেষ্টা কেন সোনীবউদির, 
সে-ও কি ওদেরই একজন ! ভাঁকলে কাছে আসবে, ঠেলে দিলে দুরে 
সরে যাবে? সোনাবউদ্দির ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সাঙ্গ 
সহজতার সুখোশটা! আপনি খসে গেছে । কি করবে স্থির করে নিতে 
এক মুহুর্তও দেরি হয়নি । 

বাজার নিয়ে কুঠি-সংলগ্ন দারোয়ানের পৌঁড়ে! 'ঘরটার সামনে এসে 
গাড়াল সে। এখান থেকেও তাদের ঘর বেশ খানিকটা পথ। 
ডাকল? শুকলাদ আছ? 

মাঝ-ব্ছাস দায়োয়ান শুকলাল তক্ষুনি বেরিয়ে এলো । নৌমস্ক'র 
ধীরুবাবু" কি খোবর বলেন-- 

খবর ভালো, আমার বিশেষ তাড়া আছে, তুমি এগুলে! একটু 
পৌছে দিয়ে এসে! তো-_ 

ওনেক বাজার দেখি! হ্ৃষ্টচিত্তে গশুকলাল থলে দ্বটো নিল। 
কোন ঘরে কার কাছে পৌছে দিতে হবে তার জানাই আছে। 

নিশ্চিন্ত মনে ধীরাপদ বড় রাস্তায় এসে ঁডড়াল আবাঃ! 
ভিতরে ভিতরে তারও এক ধরনের আনন্দ হচ্ছে বইকি | বাজার 
পৌঁছে দিয়েই শুকলাল ফিরে আসবে না। রান্নার বারান্দার কাঠ 
গ্যাট হয়ে বসবে । বাজার দেখে তারিপ করবে । তাই থেকেই 
জিনিস-পত্রের ছুর্মলের কথা উঠবে, দিন-কাজের কথ! উঠবে। দা 
আলু, একট! বেগুন, এক টুকরো কুমড়ো! ইত্যাদি তার দিকে এ"! 
না দেওয়া পর্যস্ত ওঠার ভাঁড়! দেখা যাবে না । কিন্ত মুখ ফুটে চা 
না কিছু, দিলে বরং সলজ্জ্ব আপত্তি জানিয়েই গ্রহণ করবে সেগুলে! 

সে এসে বসলেই সোনাবউদ্দি হাসে। 

**“*আজ হাসবে ? 

বীরাপদ খুশি হতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তবু কৌথাঁয় যেন জঙ্গ 
একটুখানি । মাঝে মাঝে বিমনাও হয়ে পড়ছে । নিজের ওপ. 
বিরক্ত হল সে, যা করেছে বেশ করেছে-_-ও নিয়ে আর নাখা 
ঘামীনো কেনঃ তার এখন অনেক কাজ। 

কাজের তাগিদে দ্রুত প। চালিয়ে দিল। 
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ফীঞ্জ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাঁজ। দেও বীধাধয! কিছু 
নয়। ধখন জোটে । আর বিজ্ঞাপন বঙ্গতেও ফলাও ফোনে! 


বাপার নয়। ছোট ছোট ছুটে! কবিরাঞ্জের দোকান জান 
একটা পুরনো বইয়ের ফ্লোকানের সঙ্গে ফি করে একদিন 


যোগাযোগ হয়েছিল আল আর মনেও নেই | বাইরে থেকে 
দেখলে ওই দোকানের আয়ে মালিকের নিজেরই ভরণপোধণ চলে 
কিন! বোঝা শক্ত। হয়ত চলে না বলেই ধীরাপদ যেরকম 
বিজ্ঞাপন লেখে সেই রকম বিজ্ঞাপনের দরকার । কবিরাজদের 
নতুন নতুন ওষুধ উত্তাবনে রোগ সাক্কক আর না সারুক, বিজ্ঞাপনের 
টটকে যে কাজ হয় সেটা নিজের চোখেই দেখেছে । রোগীও তৃষ্ট 
চিকিৎসক তুষ্ট ॥ তাছাড়া, প্রকান্ত রোগের থেকেও অপ্রকাহ্থ 
রোগের সংখ্যা কম নয়। ওষুধের সংখ্যাই বা কম হতে যাবে কোন 
ছুখে। চিকিৎপা না হোক, চিকিৎসার আশা তো। সেই 
আশাহতৰ সংখ্যাই কম নাকি ? 

বিজ্ঞাপন আশা-সল্লীবনী | 

ওষুধ পুরণে। হলে পুরনো বিজ্ঞাপনও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নতুন 
করে লিখতে হয় আবার। নতুন বিজ্ঞাপন লেখার পারিশ্রমিক 
দু'টাকা হলে গুবনোর আট আন! । নতুন পাওয়ার আশায় 
অনেক সময় বিন! পারিশ্রমিকৈও করতে হয় সেটা । 

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাঞ্জটা একটু অন্যরকমের 
হলেও মনে মনে ধীবাপদর সেটা জারে! অপছন্দ । পুরানে! বইয়ের 
দোকানে পুরান! বই মেলেই-_সেই সঙ্গে বটতলার কাগজে ছাপ! 
রঙ-বেরঙের মলাট দেওয়! নতুন বইও মেলে অনেক । ্বর্গদরজার 
কাছাকাছি পৌছে দেওয়ার মত আচার অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ বিধি- 
বিশানের পুস্তিকাও জাছে, আবার সম্মোহন বশীকরণ দেহ-বিজ্ঞান 
নব যৌবনলাভের সুলভ তখ্োর রসদও মঞ্জুত। দোকানের মালিক 
নিজেই পছন্দমত লেখক সংগ্রহ করে গুযোগ স্ুবিধেমত এ ধরনের 
দুই-একখানা। করে বই ছেপে কেলেন। 

ওসুধেব বিজ্ঞাপন লিখতে হলে ওষুধ খেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের 
বিজ্ঞাপন লিখতে হলে বইগুলে! পড়তে হয়। এই জন্তেই এ কাজটা 
ধারাপদর 'ততো। পছন্দ নয় । পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে 
শা। এখানকার বিজ্ঞাপন ক্ষুলিঙ্গের পতঙ্গ কার! সেও নিজের 
চোখেই দেখেছে। দেখে দেখে ধীরাপদর এক এক সময় মনে হয়েছে, 
এই কালটাই ব্যাধিগ্রস্ত । 

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু বলেন মন না। আভাসে 
ইঙ্গিতে অনেকবার টসটসে জোরালো কিছু একটা লেখার 
প্রেরণা দিয়েছেন তাকে । জোরালে! বিজ্ঞাপন নয়। জোরালো 
সার কিছু। শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু 
হব না-মারে মশাই, যে মদ খায় সে খাবেই, এ দোকানে 
'-শ! পেলে অন্ত দৌকানে খাবে-কোথাওন! পেলে নিজে তৈরি 
- কিরে খাবে-তাহলে দোকান খুলে বসজে দোষ কি! 

সব দৃষ্টি। 
জোরালে! অন্তকিছু না হৌক, সে-দিন জোরালো বিজ্ঞাপন 
নখ অস্তত দে-বাবুকে খুশি করেছিল ধীরাপর্দ। 

মশাই যে! কবে ফিরলেন? 

থুতানী জনের গ্রতি অন্বিক! কবিরাজের স্বভাবনুলভ বিজপ। 


উর নিজের যেখানে প্রত্যাশা! সেখানে হাত জোড় করতেও বাধে 
মা। তাকে আম একটু খুশি করার জঙ্েই ধীরাপদ সবিমগে 
ধলল, কোথাও যাইনি তো, এখানেই ছিলাম" ** 

এখানেই ছিলেন ! ছু'সপ্তাহ দেখ! নেই দেখে ভাবলাম হিষ্টি- 
দিল্লী চেঞ্জেই গেলেন বুঝি । 

ধীরাপদ আমতা আমত। করে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাকি 1 

না। এইছা-পোবা দোকানের কি জার কাজ--পাচজনে 


এসে হ্বালাতন করে, তবু পুরনো লোককে ন! খুজে পারিনে বলেই 
বত ঝামেলা-_কাল একবার আদবেন। 


অস্থিকা কবিরাজ ঘুরে বসলেন, যেন আর তার মুখদর্শনও 
করতে চান ন!। 
ধীঝাপদ বেরিয়ে এলে! | এরকম অভার্থনা গা-সওয়া। কাজ 


থাক বানা থাক, অমুগ্রহভাঙ্বনের! দিনাস্তে একবার এসে দেখা 
ন! দিয়ে গেলে নিজেরাই একটু ঘর্বল বোধ করেন বোধহয়ু। দ্বিতীয় 
কবিরাজের দোকাঁনেও কাজ নেই কিছু, কিন্তু ক'টা দিন একেবারে 
ভূব দেওয়ার ফলে সেখানকার মাজিকও তার কাজকর্ণের নিষ্ঠার 
প্রতি সন্দিহান । বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর অন্ত 
অভিযোগ । কাজ তো আছে মশাই, কিন্তু আপনাকে দিয়ে ভবে কি 
না ভাবছি. আপনার লেখাগুলো! বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে আর 
তেমন টানে ন।। , 

তারপর রয়ে সয়ে যেনুসংবাদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্ম, এবারে 
ফাকে বলে টাকা বর্ধানে! বই-ই বার করছেন তিনি--সরঙগ যৌগিক 
ব্যায়ামের বই একখানা, মাইনর পাস বিপ্কে নিয়েও ও-বই অনুসরণ 
করলে মনের জোরে পাহাড় টলবে আর অনেক অপচয়েরও পূরণ 
হবে। ছাপ! প্রায় আধাআধি শেষ, চারথান। মলাটের ওপর 
এবারে এমন কিছু লিখতে হবে যাতে করে একবার হাতে নিলে 
ও-বই আর হাত থেকে ন! নামে । ভিতরে ভিতরে অন্য বইয়েরও 
বিজ্ঞাপন থাকবে কিছু কিছু--আর, খবরের কাগজের জনক 
মন্তব্যও কিছু পাওয়| দরকার ।--তার! লিখবে না কেন, 
এ তে! জার খারাপ বই কিছু নয় কি বলেন? 

গণুদার সহায়তায় একবার ক্ভীর কি একটা বইয়ের ছ-লাইন 
সমালোচন! ধীরাপদ কাগজে বার করিয়েছিল। এবারে একটু 
নিরীহ রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না। বঙ্ল, ত লিখবে 
না কেন, ভালো বই-ই তো" * "বিজ্ঞাপনের কাজটাও জন্য কাউকে 
দিয়েই করিয়ে দেখুন না, অগ্যহাতে অন্যরকম তো কিছু হবেই । 

ভূর কুচকে ঝপ করে কাগজ-পত্রে মন দিলেন দে-বাবু। 
ধীরাপদ উঠে ধীড়াতে মুখ তুললেন আবার ।-ব্যবসায় নামলে 
পাঁচটা দিক ভাবতেই হয়, বুঝলেন? সামনের হণ্তায় একবার 
আসবেন”. 

আপাতত পাচট! টাক! দেবেন ? 

টাকা চাইলেই বিরক্তিতে মুখখান! যে-রকম করে ফেলেন, 
অভ্যাসবশত দে্বাবু সেই রকমই করলেন প্রথম । সে-শুধু মুহূর্তের 
জন্যে । এযাচনা অবাঞ্ছিত নয় থেয়াল হল বোধহয় । স্থির চোখে 
দেখলেন একটু ।--কথ। শুনে তো মনে হচ্ছিল আপনার ছু'পকেট 
ভরতি টাকা! 


কাঠের টেবিলের ড্রয়ার খুলে আধময়ল! একটা পাঁচ টাকার নেই 


গাঁমনে ফেলে দির্লেন। লীধাঁরতি পাঁচ টাক! চাইলে বড় জোর 
সিম টাক! মেলে। 

বাইরে এসে হাপ ফেলল ধীরাপদ। মুখে এরা যেষাই বলুন 
মিজের কদরটাও মনে মনে ভালই জানে মে। এত শস্তায় আর 
এমন নুখ বুজে কাজ করার লোকও সব সময় মেলে না। হঠাং 
চাফদির কথ! মনে পড়তে ভাস পেয়ে গেল, সাহত্য করা ছেড়েছে 
কি ন! জিজ্ঞাস! করেছিল, সাহিত্য কোথায় এসে ঠেকেছে জানলে 
কি বলত? 

কাজ পাক না! পাক, এদিকে এলে আরে! ছু'-পীচট! দোকানে 
ঘোরে সাধারণত । কিন্তু আজ আগ ভালো লাগছে না। বেলা 
বাড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে জঠরের ভাগদও বাড়ছে ।***সেই পরিচিত 
ফোটেলেই যেতে হবে, নতুন কবে আবার একা ব্যবস্থাও করতে 
হবে। দশ বছরের পুরনে। খদ্দের সে। সাত পয়সার “মিল' 
দু'বছর আগে ছ' আনায় ঠেকেছিল। এই ছু'ব্ইরে স্টো কতয় 
ধীড়িয়েছে জান! নেই। 

হোটেলের ম্যানেজার গুবনে! খদ্দেরকে দেখেই চিনজেন। আদর 
হয়ও করলেন একটু | পুবনো খান্দুরর খাবে নিজে থেকেই 
আট আনায় মিল এফা করলেন । গার, হদ্যভাহুচক বমকতাও 
করলেন একটু, চেহারা-পঞ তো! দিবিধ [ফরে গেছে আপনার, 
দেখেই মনে হয়েছিল বেথ।' কণেছেন বুঝ 

চেহারা কেন [করেছে মেটা বলে ফেললে আর ম্যানেজারের 
ধাতির জুটবে না। খেতে বসে ধীরাপদ খাওয়ার তাগিদটা অম্থুভব 
করছে ন|! তেমন। এ ছু' বছরে মুখ বদলে গেছে । আজ ভালো না 
লাগলেও ছু' দিন বাদে এই বেশ লাগবে । সে জন্তে নয়, শুকলালের 
হাতে বাজার পাঠানোর পরের সেই অস্বস্তিটাই আবার উকিঝ'কি 
দিচ্ছে । থেকে থেকে মনে হচ্ছে শজের অগোচরে কিছু একটা ভুল 
হয়ে গেল। কোনে ক1£ণ নেই? তবু মেই রকমই অনুভূতি একটা । 
শুকলালের হাতে বাঁজাব পাঠাতে 'দখেই মোনাবউদ্দি বা! বোঝার বুঝে 
নিয়েছে। আর সেটুকু তাকে বোঝানে। দরকারও |ছল। তা' ছাড় 
ওতে! আর তার ত্রত-সাঙ্গর াঞ্ছণ নয়। ধীরাপদ নিজেকেই চোখ 
রাঙালো, আসলে এ ওর নিজেরই দুর্বলতা. * শভশুরে ভিত্তরে নিজেই 
প্রাথা এখনো**এ 

ছু' বেলার খাওয়াট। সোনাবউদির ওখানেই বরাদ্দ ছিল। 
ধীরাপদই বরং তাতে আপত্তি করেছল প্রথম প্রথম। সোনাবউদ্দি 
শোনেনি । বলেছে, যে টাকাটা আপনি খাওয়ার পিছনে খরচ 
করেন, সে-টা বরং আমাকে দেবেন। তার আগে অবঙ্গ হোটেলে 
মেকি খায় না খায় পুঙ্থানুপু্খ ভাবে শুনে নিয়েছিল। আর 
বলেছিল, হোটেলের থেকে ভালে। খাওয়ার ভয় নেই। 

প্রথম ক' মাস ছেলে পড়ানোর টাক। ভাতে এলেই তর থেকে 
কুড়িটি করে টাকা সোনাবউদ্দির হাতে দিয়েছে। সম্প্রতি গণুদার 
চাকরির মোড় ঘুরেছে হঠাৎ | সাংবাদিক ঝাজ্যের নতুন বিধি ব্যবস্থার 
ফলে মাইনে রাতাবাতি অনেক বেড়ে গেছে। প্র্ফ বীডারও নাকি 
সাংবাদিকের মর্ধাদা পেয়েছে । কিন্তু তখন বেশ অনটনই ছিল। 
ফলে সোনাবউদ্ির মেজাজ বিগড়াতো প্রায়ই। গণুদ্লাকে যে ভাবে 
খোঁচা দিয়ে কখ! বলত, এক এক স্ময় ধীরাপদর এমনও মনে হয়েছে 
থে সেটা শুধুই গণুধ্ধার উদ্দেহ্থোই নয়। আর, সে রকম একবার মনে 


হলে তার গ্রানিও কম নধু। এ্ররধম চুই একবার শোনার পা 
ধীরাপদ ছেলে পড়ানোর তিরিশ টাকাই লোমাবউদ্দির হাতে তুলে 
দিয়েছে। অনুপস্থিতির দক্ষন মাইনে ছু'প্চার টাকা ফাটান গেলে 
পরে তাও উত্তুল করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন লিখে মাসে গড়প্ড়ত 
বিশ পঁচিশটা টাকা আসেই। 

প্রথমবার টাক! বেশি দেখে সোনাবউদ্দি অবস্ত একটু অবাক 
হয়েছিল। তিরিশ টাক! কেন? 

ধীরাপদ বলেছে, রাখুন না, তিরিশ টাকাই বা কি এমন" 

সোনাবউদি খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল শুধু, আর কিছু 
বলেনি। আপত্তিও করেনি। 

পরোক্ষেও অনটনের গঞ্জনা আর শুনতে হয়নি। এর থেকে 
সোনাবউদি যদি সরাসরি ওকে এসে বলত, ধীক্ষবাবুং কুলিয়ে উঠতে 
পারাছ না, আনো কিছু দিতে পারেন কিন! দেখুন-ধীনাপদ খু 
হত। সেটা জনেক সহজ হত, লুশোতনও হত । তবু সেগানি 
কেটে যেতে ছুদিনও লাগেনি । জুলতান কুঠিয় এই রজভূমিটুকুতে 
এ পধস্ত অনেক কৃপণত| দেখেছে, অনেক সংকীর্ণ তা দেখেছে 
সেখানে সোনাবউাঁ্দর আসাট! উধর রিক্ততার মধ্যে একটুখানি সবুর 
আভাসের মতন । নিক্ষের অগোচরে অল্প আলোয় জার অল্ল কিছু 
মায়ায় ধীরাপদ্ধর শুকনে৷ বুকের অনেকটাই ভরে উঠেছিল । সেখানে 
ওইটুকু ছায়ার অবকাশ ন। থাকলে তেমন ভালও লাগত না বোধতয়। 

কিন্ত এক ধাক্কায় সব তচনচ হয়ে গেছে। ধীরাপদর মোহ 
ভেঙেছে । নিজের নিরুদ্ধিতায় নিজেই হেসেছে শেষ পর্তস্ত। ঘ 
হবার তাই হয়েছে, বধ স্বাভাবিক তাই ঘটেছে। উপোসী মনের 
তাগদে সে একট! মায়ার জাল বুনছিল শুধু । সেটা ছিড়েছে ভালই 
হয়েছে। ৭ মোহ তে। রোগের মোহর মতই । আবার সে ওড়ে 
জড়াতে হ'.ধ কেন? ফিরে আবার ডাকলই বৰ! সোনাবউদি** | 

খাওয়া অনেকক্ষণ সার! | খেয়াল হতে উঠে তাড়াতাড়ি হাতমুধ 
ধুয়ে বাইরের সু বারান্দায় হাতল-ভাঙ! একটা কাঠের চেয়ারে এসে 
বসল। গড়তি বেলায় হোটেলের কর্মব্যস্ততা! ঠাণ্ড| হয়ে আসছে। 

ধীরাপদও দুস্থ বোধ করছে একটু। 

না, শুকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিযে সে কিছু অলায় 
করেনি। সোনাবউদ্ির পরোক্ষ আমন্ত্রণ এ ভাৰে প্রত্যাখ্যান করাটা 
কিছুমাত্র জন্তায় হয়ণি তার। 

***সোনাবউদি নিজে একদিন তায় সংসারে ডেকে নিয়েছিল 
ওকে । আর, বিদায় করেছে গণুদধাকে দিয়ে। 

বিদায় করেছে একাদনী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের ভয়ে ! 
আর হেই বিশ্বাম করুক বীরাপদ বিশ্বাস করে না। গণ 
বিশ্বাস করেছে কিন্ত ও করেনি। বক্তব্য পেশ করতে এসেও 
বিড়ম্বনার একশেষ গণুরার। তিনবার ঢেশক গ্রিলে তবে বান্ত 
করতে পেরেছেন 1**'তোমার বউদ্দির মেজাজ তো! জান ভাই'"* 
একেবারে ক্ষেপে গেছে, আর এসব শুনলে কে-ই বা" 
পাচনরনের সঙ্গে বাল, বুঝতেই তো পারছ"**তোমাকে ভাই $ই 
ছ'বেলার খাওয়ার ব,বস্থাটা আবার * 

আর বলার দরকার হয়নি । বলতে পারেগনি গণুদা | 

কথা হচ্ছিল ধীরাপদর দোরগোড়ায় জীড়িয়ে। ভত্রীর উদেশে 
গণুদ! হঠাৎই একটা হাক দিয়ে বসেছিল তার পন | কই গো, শুন 





৮৬ হর্ধ্পোধ। ১৩৬৬ ॥. 


আবে ধীরাপদ ভাবেনি । কিন্তু সোনাবউদ্দি তার দরজার 
বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। আর সেই থমথমে মুখের দিকে ধীরাপদ 
নিঘিধায় তাকাতেও পেরেছিল । ডেকে ফেলে বরং একটু বিভ্রতবোধ 
করেছিল গুদ নিজেই ***্ধীরুকে বুঝিয়ে বললাম সব'' ও আপনজন 
বুঝবে না কেন। কই আজ ওকে চা! দিলে না এখনো! ? 

চাষ়েব ব্দলে দুচোখে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউদি আবার ঘরে 
চুকে গেছে। 

গণু্াব ভাষায়, তাঁব ঘরনী ক্ষেপে যে গেছে' সেটা! নিজের চোখে 
দেখেও ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি । করনি বাবণ, অন্ত্ভৃতির রাজ্যে 
যুক্তি অচঙ্গ। ওব সেই জন্তুতিব ইশারাটা অন্তরকম। শকুনি 
ওটচাষ আর একাদশী শিকদারের বসনার বর আভাস শুক হয়েছিল 
াপ্দব স'সাঝটিকে ওখানে এনে বসানোর দিনকতকের মধ্যেই। 
মোনাবউদ্দি সে-সব গায়ে মাথা দূরে থাক, হাঁসি-বিজ্পে নিজেই 
পঞ্চমুখি। বলেছে, তিন ছেলে-মেয়েব মা 'ভাতে কি মেয়েনা 
মেয়েই--কদন ছ্েখুন একবার | চোখ পাকিয়ে তর্ন করেছে, 
আপনি নাকি বমণী প্ডতের চোদা বছরের মেয়েটার দিকে পধ্যন্ত 
/চাখ দিয়েছিলেন? আয? 

দ্ব' বছরে এই নিরুদব্ন-সম্প্রীতি "বডেছে বই কমেনি । ওই 
শিবদার জাব ভচাষ মশাই বরং হাল ছেড়েছিলেন । বন্ধ জলাতেই 
আলগা আগাছা পচে, কিন্ক শ্লোতেব ঈখে কুটোর মত ভেসে যায়। 
ষ্টাদেরও উদ্ধম ধুঁরিয়েছিল। এত দিন পরে বাতারাতি হঠাৎ 
আবার তারা এমন মবল হয়ে উঠলেন কোন্‌ মন্ত্ররলে 1 হলেও 


জপ শা প্র, প্র সমস্ত স্ড স্ষ সপ স্প্ন্ 


লীতের ছিনে-ও 
দ্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


চাচার «৮ "৭ 





দি:ঃর বন্কনে ছাওয়ার হাত থেকে স্থাঙাবিক 
সৌণ৫য রষ্ধ) করছে শোবাশীন ই হছে আদর্শ ফেস্‌ 
তম । নিয়ঘিত বাবারে, ওবদিওগ যুক্ত, সৃবভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান হক-কে ফে'মল, মন্থণ ও 
ব ক'রে তুলধে আর আপনার অন্তলীন শ্বাতাবিক 
বিকশিত ফরবে। বোরোলীনের য্ধে 
কপোজ্বল কফন। 
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মালিক বন্তুনতী 











৪৩৬ 


মোনাবউদ্দি গণুদ্াকে দিয়ে এভাবে বলে পাঠাতে! না। নিজেই 
এসে বলত। বলত, আর পার! (গল ন! দীরুবাবু, এবার নিজের 
ব্যবস্থ! নিজে দেখুন। সেই রকমই ধরন-ধাবন তার। আসলে 
যা ঘটেছে সেটা কোনে! অপবাদের ভয়ে নয়। ভয়বাকরে, 
সেটা আজ তার প্রণামের বহর দেখে, আর বেছে ওই বুদ্ধ ছুটিকেই 
নেমন্তন্ন খাওয়ানোর ব্যবস্থা থেকে জাবেো ভালো করে বোঝ! 
গেছে। এত সহন্বে এমন কৃঢনৈতিক পন্য! অবলম্বন ফোনাবউদির 
ঘবারাই সন্ধব। 

অপবাদ উপলক্ষ মাত্র। আর কোনো ঠেতু আছে যা প্রকাঙ্ছে 
বলাব মত নয়, যা ধীবাপদ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওৰ করে উঠতে 
পাবেনি। যেস্থল কাবণট! বার বাব মান আমে সেটাই সত্যি বলে 
ভাবন্তে এখনে। ভেতঙ্্ট' টনটনিয়ে ওঠে । গ.দব অনেক মাইনে 
বেড়েছে, অনটনেন দুর্ভাসন! গেছে." পাইবে শোক এখন বাড়তি 
ঝামেলার মতই |." "কাই কি? 

হোটেলে বিকেলের সাড়া জাগনে ভাদাতাড়ি উঠে পড়ল। সন্ধ্যায় 
একেবাবে ছেলে পানে! শেষ কবে খাব ফিবাব। জী'ভকলের বেলা, 
দেখতে দেখতে সন্ধ)া তবে। হীরাপদ চৌরঙ্গীর িকে পা চালিয়ে 
দিল। অন্বমনন্ব 'তখনে| | গণুদ্রার চাকবির ন্নতিতে সেও মনে 
মনে খুশি হয়েছিল। ফোনাবউদ্দি স্বাস্তণ নিঃশ্বাস ফেলবে ভাবতে 
ওব নিজেরই হাক্কা লেগেছিল। 

মায়ের কথ! মনে পড়ছে ধীরাপদ। 

বর্ণপবিচয়ের সঙ্গে পর্বস্ত পাঁ চয় ছিল না, ভীলো৷ করে একখানা! 















2 ১7 
ক সু ৬4 রি রর 
০ | 


2 


১ ারি৫৮-+০-৮ 7 ক 


নু ৮775২, 


প্র চটি পজ 
স্‌ ২, ক্ত 





এ ০ তা পৃ 


বোরোদটনেশ্্লগা তলন আছে বলে 
শীতের ৭" ন-ও গল, ছাত ও 

ঠোটফ।ট'র হ'ত দ্কে রক্ষা! কয়ে আৰ 
রুক্ষতম স্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 


৪৩৪ 


চিঠিও পড়ে উঠতে পারত না। বাবা বড় না হোক, ছোটখাট উকীল 
ছিলেন । আর সংসারেও প্রাচূর্ম না থাক, অনটন ছিল না। সেই 
সংঙার মা চীলান্তে | কিন্তু হিমেবপত্র ঠিক মত রাখতে পারত না, 
কিদিয়েকি করছে না ধরছে মব সময়ে মনেও থাকত না । ফলে 
এক এক সমন্ত্ব বাবার ওকালতি-জেরার পড়ে মাকে প্রামুই ফাপরে 
পড়তে হত | বাবা কখনে! বিরক্ত হত্তেন। কখনো! ব! মায়েল বিদ্ে- 
বৃদ্ধি নিয়ে 'পকাশ্থেই ঠটা বিজপ কবতেন। এরই মধ্যে মফস্বল 
ইন্কুলের চাকরি খুইয়ে মপতিবারে কাকা ভাদের ওখানেই এসে 
উঠেছিলেন । কাকিমাকে বোধ হয় তিনি আশ্বাম দিয়েছিলেন শহরে 
গেলেই চট করে কিছু একটা জুন্ট মাবে। কিন্কু শিগগীর জোটেনি । 
বাবা মুখে কিছু বলতেন না, কিছু মাসে খরচ ঠিক মত'কু্গিয়ে 
উঠতে ন। পারলে বেশ গন্ীর হযে যেতেন । মা তার বিপরীত, কাক! 
কাকিমা! এসে 'দাছেন এযেন তাঁদেসঈ অন্ুগ্রচ। কিন্তু ছেলেপুলে 
নিয়ে আন একজনের নাঁদে ভন কবে অনুগ্র দেখানোৌব বাসন! 
কাকিমার আন্তত ছিল ন! | কাকাকে প্রায়ই গত্জন! দিত । অশাস্তি 
আর খিটিরমিটির লেগেই থাকত দ্ব' জনাসু। আর তাই শুনে মা 
কোথায় পালাবে ভেবে পেত ন1। 
সেই অশাস্তির অন্সান ভাফছিল । ছু" মাস না যেতে কাকিমার 
মুখে হাসি ফুটেছিল। সামান্ব হলেও লংসার খবচের ল্য কিছু টাক! 
মায়ের ভাতে তুলে দিতে পারছে সেই আনন্দে । মাকেও উৎফুল্ল মুখে 
টাক! নিতে দেখেছে ধীরাপদ আর বলতে শুনেছে, ঠাকুরের পায় তরুসা 
স্বাথ, ঠাকুর মুখ তুলে তাকাবে না তো কি? 
কাকিমার সেই টাকা দিতে পারার রহস্যটা ধীরাপদ অনেক পরে 
জানতে পেরেছিল। বাবার মুখে শ্ুনেছিক। 
সখন ম! নেই। 
বাবার কাছেই ম! ধস! পড়েছিল। কাঁকিমার হাস দিযে 
দেওয়ার জগ কাকার হাতে মাষেয টাকা! গুজে দেওয়াটা! বাবার কাছেও 
ফাকি দিয়ে সারতে পারবে এমন চৌকস মা নয়। ধরা পড়ে তাই 
দ্বিগুণ ফাপরে পড়তে হয়েছিল মাকে । হাসিমুখে নিরক্ষর! স্ত্রীর 
সেই কাগুকারখানার কথ! বলতে বলতে হঠাৎ ব্যস্ত হযে বাবা কি 
একটা ওকালতির বই ধু'জতে শুক করেছিলেন । দিদিটা পালিয়েছিল । 
জার ও নিজেও বাপন! চোখে খবরের কাগজে কি একট! খুঁজছিল 
বেন। 
সে যুগ তো গেছে। সেই কাল তে! গেছে। তবু থেদ কেন? 
সেই অজ্ঞ যুগের হাদয়ের বন্থ আজও ঠিক তেমনি করেই হাদয়কে নাড়। 
দেয় কেন? 
গড়ের মাঠের একটু নিরিবিলি দিক বেছে নিয়ে ধীরাপদ বসল। 
খুব তাঁড়ীতাড়িই হেটে এলো বোধহয় । এখনে! দিনের আলে! 
ল্গাষ্ট। এত তাড়ীতাড়ি গেলে ছাত্রের দেখ! পাবে না। কিন্ধ 
লীত শীত করছে । সোনাবউদ্দির ত্রাঙ্মণ ভোজনের বাজার করা 
আর বাজার পৌছে দেওয়ার গরমে বিকেলের জন্ত প্রহ্থত হয়ে 
বেরুনোর কথাটা মনে ছিল ন!। 
কি একটা! বইয়ে ধীরাঁপদ পড়েছিল, প্রথম কৈশোরে মেয়েদের 
টান বাপের দিকে আর ছেলেদের টান মায়ের দিকে বেশি হয়। 
তার পর নতুন বয়সের শুরু থেকেই নাকি নিজের অগোচরে তার! 
ঘে যার বাপের অথবা! মায়েব মত মনের জন থোজে। সেই খোঙ্গার 


মালিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বিরাম নেই । সেব্যাপারে সামঞ্রন্য না হলে অনেক সমধ়ু মনের দিক 
থেকে বড় রকমের গগ্ডগোলও বেঁধে বায়। আর সেব্যাপারে 
ধাকা খেলে চট করে নাকি সয়ও না। 

সোনাবউদিকে দেখে কখনো কি নিজের মায়ের কথ! মনে 
হয়েছিল ধীরাঁপদর 1 মনে পড়ে না। তবে রণুর অন্সুথে গোট হার 
বিক্রি করার পর সুলতান কুঠির সেই বিনিদ্র রাতে একট। বড় প্রাপ্তির 
সন্ধানে ভিতরটা ভরে উঠেছিল । বিদ্ত তা বলে মায়ের মত করে 
ভাবতে গেছে তাকে? দিদির মতও না। আরো কাছের 
কারো মত ভাবা আরে হাশ্টকর। তাহলে কার মত? ওই 
সকলকে মিলিয়ে আরো! শক্ত সবল কারে! মত কি? ঠাক 
নাম মনের 'জন আর সেইজন্যেই ওখান থেকে ধাক্কাটা এমন করে 
বুকে লাগছে? 

ধীরাপদ হাসতে লাগল। তাই যদি হবে ভুলটা গোটী*ট 
ওর নিজের ছাড়! আর কার? ওর প্রত্যাশীর জন্য দাসী আর 
কাকে করতে যাৰে ! 

হঠাৎ থমকে গিয়ে একদিকে চেয়ে রইল ধীরাপদ । একট 
মেয়ে একটি পুরুষ । এদিকেই আমাু। পড়তি দিনের ঘোলাটে 
আলোয় দূর থেকে চেন! শক্ত । তবু ধীরাপদ এক নজরেই চিনে ! 
দেই চোখ-তাতানে! ছাপা শাড়ি, সেই উৎকট লাল সিক্কের 7৪, 
মেই সমপৃণযুখি জীণাঙ্গী তনু। 

বাস-্টপের সেই মেয়েটা । 

সঙ্গীর হাতে হাত জড়ানো | হাসছে খুব। মুখখানা হা 
ভকনে!। লাগছে না আজ। তেমন ছর্ধলও মনে হচ্ছে না। বেশ 
হালক। পায়েই হেটে আসছে । ধীরাপদ চেয়ে আছে ফাদে ফাঁদ 
করে। মেয়েটাকে দেখে নয়। তায় সঙ্গীকে দেখে। কোথায় 
দেখেছে? দেখেছে নিশ্চয়ই । ফোথায়? পয়নে ঝকঝকে পা 
হাতে খাস-রঙ| সিগাষেটের টিন, চঞ্চল হাবভাব--ফোথায় দেখন | 

মনে পড়েছে। চেকলুঙ্গি পর সেই অগ্ডভ-মূত্তি ঢা 
মুসলমানটার প্রতীক্ষায় কার্জন পার্কের বেফিতে বসে থাকতে 
দেখেছিল। সেই লোকটার কথা শুনে একেই ছু'ছাত মাথাব €গা 
তুলে নাচতে দেখেছিল আর তারপর মানিব্যাগ খুলে দ'হখানা 
দশটাকার নোট বার করে দিতে দেখেছিল ।** সে-ই তো! ! 

পাচ সাত হাত দূর দিয়ে তাঁর! পাশ কাটিয়ে গেল। যাবা 
আগে ছু'জনেই ফিরে তাকালে! একবার | শীতের আস: সন্ধা] 
এমন নিরিবিলিতে কাউকে এক! বসে থাকতে দেখাটা খুব এ্রাপিও 
নয় বোধহয়। মেয়েটির কটাক্ষে ছত্স বিরক্তির জাভাস। হাল! 
মত কেউ হা করে চেয়েই আছে দেখলে ঘরের মেয়েরা যেমন রী 
নুলভ কোপ প্রকাশ করে, অনেকটা! তেমনি । জঙ্গীর কাছ হাঃ 
নিজের কদর বাড়ল একটু । ছু'পা এগিয়ে গিয়ে সঙ্গী হয 
রসালো! কিছু মন্তব্য করেছে, কারণ হাসিমুখে মেয়েটা! আব'র€ গাঃ 
দিকে ফিরে তাকালো একবার। চেনেনি নিশ্চয় লিগুনে নত 
সেদিনের সেই হতাশাও মনে করে বসে থাকার কথা নয়। পণাপে 
কতজনের আনোগোনা, কতজনের যাচাই বাছাই। ক'জন-ক রর 
রাখবে ? সঙ্গীর রসিকতার সুযোগে আর একবার ছাড় ফি 
দেখার স্কাকে এবারে বোধহয় ওকে চিনে রাখতেই চেটা কম, 
মেয়েটা ।** পণ্যের প্রয়োজনে কানাকড়িও লক্গী ! | 


৬শ বর্-পোব। সাভ 1 
বীটার বাইস। কি জাশচর্য, ছবিটার কথ! আর মনেই ছিল 
ধ্বাপদব । এখন ক'টা বাজে, আর সময় আছে? হাড় 
| রায় দুরের সেই ঘড়ি বাড়ির দিকে তাকালো। এই আলোয় 
* পূব খেক ঘড়িটাই চোখে পড়ে না। আজ আঁর সময় নেই 
৷ শধহয়, কোথায় হচ্ছে ছবিটা! তাই জানে না|" *তেতে! চাল" 'কষা 
চাস * কটু চাল *ন্বীটার বাইস। স্যাকরার ঠুকঠুক কামাবের এক 
₹1. লালা হয় না। 
বিস্ক আর একটা কথাও ভাবছে সেই সঙ্গে । কথা ঠিক নয়, 
+*প্রীত জন্ুভূতি | নেতো হোক, বষা হোক, কটু হোক-_ছুনিয়ায় 
, চথাবার শাঞ্টাও বড় অন্ভুত। 
শীত করছ বেশ। ছোট বেল!, দেখতে দেখতে অন্ধকার । 
*11৭৭ সঠে ঈীগাল, ছাএ পড়ানে! আছে। দুরের রাস্তায় আলে! 
*ছ, ওখানে পৌছুতে হলেও অন্ধকাঁখ মাঠ অনেকটা ভাঙতে 
£ব। দে-বাধু্ পাচ টাবার বেশির ভাগই অবশিষ্ট আছে, ট্াম-বাসে 
মা“ যাবে। বিস্ক ছেলে পড়ানোর নামে মাঠ ভেঙে ওই রাস্ত! 
পরস্ত পেছুতেও পা দ্ৰাঢাব বেজায় আপত্তি। তার ওপর শীত। 
শীত করছে মনে হাই ধীরাপদ ধুপ করে বসে পড়ল আবার। 
এই অবস্থায় ছেপে পড়াতে যাওয়ার কোনে। মানে হয় না। ঠাগুায় 
মে হি ক)বে মাহ ছেলেটা অবাক হবে। ভাববে হয়ত, মাষ্টার 
ছেদ] চাদরটাও খতচ দলে নাক |! 

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো । শীতের প্রতি কৃতজ্ঞ। 
নম কাবার সোৌনাবউদ্দিব হাতে তিরিশ টাক। গুনে দেবার তাগিদ 
ল আর নেই। নিশ্িত্ত। ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক করার 
ঃ্গ সঙ্গই ঠাণ্ডাটা আর তেমন কনকনে লাগছিল না। তবু 
বি” "৭ কাছে চক্ষুলজ্জা আছে একটু--কাপড়ের খু'টটা! টেনে জামার 
ওপর দ্ধেই গায়ে জড়িয়ে নিল। আর একটু বাদেই ওঠা যাবে, 
জাকা নেই। 

* সোনাবউদ্দি, না৷ সোনাবউদ্টি থাক। চারুদি। সকাল 
থেকে 'সাণাবউদ্দির কাগুকারখানায় চাক্ুদিকে আর মনেই 
পড়েনি। ঠিক'নাপওর নিয়ে রেখেছে চাঁরুদি, বার বার আসতে 
বলোছ জাবার, সম্ভব হলে আজই যেতে বলে দিয়েছিল। 
ওইতাবে খেতে চাদগাৰ ধারী! সামলে সহজ হবার জন্যে চারুদির 
ই অন্তবঙ্গ আগ্রহ দেখে ধীরাঁপদ বেশ কৌতুক বোধ করেছিল 
মশ মান। কালকের মত আজও অমনি একটা যোগাযোগ হয়ে 
এপ কেমন ই । শীতের সন্ধ্যার ধোয়াটে অন্ধকাবে মাঠের মধ্যে 
“হওক এইভাবে বসে থাকতে দেখলে আতকে চারুদদি উঠত 
**ই। বাড়িতে অন্তত আর'আমন্ত্রণ জানাত না তাহলে***। 

কিপ্ধ 57২ আঁতকে উঠল ধীরাপদ নিজেই। গায়ের সমস্ত 
০ "মে কাটা দিযে উঠল। এক বটকায় একেবারে উঠে 

"কাল স। বিকৃত উত্তেজনায় বলে উঠল, কে? কেতুমি? 
খানিক দূরে চুপচাপ জড়িয়ে একটি মেয়েই। ন! ৫ নয়। 

"পর হঠাৎ মনে হয়েছে প্রেতিনীর মত কেউ যেন। 
হাহ ছুরেও ঠিকমত চোখ চলে না, কখন এসে জীড়িয়েছে ৯ 


উ। না দিযে মেবটাকুষ্ঠিতরণে আরো সা এগিয়ে এলে! 


' ছা বরং 


সান 
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ধীরাপদ চিনল। বাঁস পের সেই ক্ষীণাশী মেয়েটাই। ক্ষণিকের 
সঙ্গীর হাতে হাত মিলিয়ে খানিক আগে যে এইখান দিযে গেছে। 
স্বাভাবিক স্থলে এইটুকু একটুমেয়েকে দেখে ন্বাযু এট! বি“স্বিত হওয়ার 
কথা নয়। কিন্ত অন্ধকার মাঠেব মধ্যে হঠাং এই পরিস্থিতিতে 
পড়ে ধীরাপদ উত্তেজনা দমন কবতে পারল ন1। শীতব বদলে 
ঘেমে ওঠার দাখিল । বিবৃত রুট কণ্ঠে জিজ্ঞ।সা করল, কি চাই? 

ছিধান্থিত কাতর আবেদন কানে এলে, বাস্তার ওই আলোর 
ধার পর্যস্ত একটু এগিয়ে দেবেন-*' 

ওই তো আলে! দেখা যাচ্ছে চলে যাও না, জ্লিএগিয়ে দিতে হবে 
কেন? 

অস্ফুট জবাব শুনল, বড় জন্ধকাঁর*" অনেক কম লোক থাকে" । 

ধীরাপদ আবারও রাঃ কঠে বলে উ/ল, অনেকরবম লোক 
থাকলেও তোমার অস্গুবিধে কিসের? 

তবু গড়িয়ে আছে দেখে ফেরাঁব শন নিজেই তাড়াতাড়ি পা 
বাড়াল। কিন্তু পারল না। বিকেলে স্প্রী-লাভেব প্রগলভ চপলত! 
নযু, বাস-ইপের সেই শুকনো মুখটাই মনে পড়ে ধীরাপদর। এই 
অন্ধকারে মুখ অবন্ত দেখতে পানি, তবু গলা শান ফ্ইে মুখই মনে 
পড়েছে। ওই মুখের মতই নিরুপায় আৰ কচি। 

ধীরাঁপদ ঘুরে জীড়াল। আমার পিছনে আসতে পরো 
কোনরকম চালাকি করতে যেও ন, তোমণদের আমি চিনি। 














ৰা রা করা কৃফেকশনরী 
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হনহনিয়ে মাঠ ভেঙ্গে রাস্তার দিকে এগলে! সে। একবারও 
ফিরে 'ভাকালে। না । তার সঙ্গ ধবে আসতে হলে মেষেটাকে যে প্রায় 
ছুটতে হবে সে খেম়ুলও পেই। প্নামুখুলি বশে আসেনি তখনে! | 
অন্ধকাবে কোনো লোক চোখে পড়োন । চোখে পড়তে পাবে 
সেভাবে চোগ ফেবায়ওনি কোনদিকে । অন্ধকারের গর্ভবাস থেকে 
আলোর কাছ আমার এমন তাগিদ আাব বুঝি কখনো অগ্নভব করেনি 
ধীরাপদ। 

মাঠের ধাবের দিকটা অত অন্ধকার নয়। খানিকটা পর্ধস্ত 
রাস্তার আলে। এসে পণছছে। ধাবাপদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেঙ্গল। 
উত্তেজনা কমে আসছে । গাঁত মনগুর হল। বাস্তা্য একটা লাইট- 
পোষ্টের কাছে এনে ভারপর থরে ফাড়াস ল। 

পিছনে পিছনে মে সাও খলেোছ। নিঝঞ্কাটে আসার 
তাড়নাতেই এসো 1 খএাসম্শাপাু। বিদ্ধ মুখের ওপর চোখ 
পড়তেই ধীবাপূরণ আবাবও বেশ বড় একমের ধাকা! খেল একটা । 
মেয়েটা শুধু ঠাপাচ্ছে না* সেই সঙ্গে বাদছেও। কীদতে কাদতেই 
এসেছে। চোখের জলে মুখের "্টণ প্রনাধন থকককে কুখাসত 
দেখাচ্ছে । ওই মু'খ জীবন ধারণের বিডহ্বন! আর বুকভাঙ| হতাশার 
ছাপ শুধু। ধীরাপদ খিমু মুখে চেয়েই রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
এক নিমেষে বুঝল খাপারটা । জিজ্ঞাস] করাব দরকার নেই, 
পলাবিনীর পসাবই শুধু পুঠ হয়েছে, দাম মেলেনি । এছাড়া অমন 
ভগবিকীর্ণ হতাশার আর কোনে! কারণ নেই। 

ধীরাপদর সধাঙেব ন্নায়ুঙলে! যেন কাপছে আবারও | অক্ককারের 
শ্বাপদ মানুষদের হামলার ভয়ে প্রাণের দরায়েই ওর সঙ্গ নিয়েছে বোবা! 
যায়। মেফ্টা কাছে এলে মাখা গজ করে ফ্লাড়য়েছিল, এবারে মুখ 
তুলে তাকালে! । একটু বুতজ্ঞতা, আর সেই সঙ্গে একটু আশা। 
আশা নয়, আশাব আকাত। যেন আক্ঞকের মত ধাঁচন-রণটা ওরই 
জন্ুকম্পার ওপর শিভর কবছে। চোখের জলে ভেজ! রঙ-পালিশ 
কর! সুখে হালছাড়। সত । 

নিজের অগোচরে ধারাপদ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল। দে-বাবুর 
দেওয়া! টাকা কটা আও,লে ঠেকেছিল। তান্পরেই সচেতন হয়ে হাত 
বার করে নিয়েছে। এক ঝটকায় জনেক দৃবে চলে এসেছে। 
কোথাও যাবার ভাড়ায় যেন উধ্বশ্বামে চলেছে সে। ভেতরে 
কেমন এক! আঙ্োড়ন হচ্ছে, কিছুতে থামানে! যাচ্ছে ন।। 
লোকজন আসছে যাচ্ছে, কাবে৷ দিকে কারো চোখ নেই। ধারাপদ 
কফি কববে? হাসবে হাহা করে? না ক এক-একজনকে ধরে ধরে 
জিজ্ঞাসা করবে, মশাই বীটাঃ রাইস ছাঁবটা কোথায় হচ্ছে বলে 
দিতে পাবেন ? 

কিছুই না করে সৌজ! একটা বামে উঠে বসল। জানালা দিয়ে 
মীথাট। বাইরের দিকে বার করে দিল। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া! ছুই 
কানের ভিতর দিয়ে যেন মগজে ঢুকতে লাগল। থীরাপদ আরামে 
চোখ বুজল। 

সন্ধ্যা পেরুলেই স্লতান কুঠির রাত গভীর। কোনো খরেই 
ইলেক ট্রক নেই, লঠন ভরসা । তেল খরচ করে সেই লঠনও 
অকারণে জ্বালায় না কেউ। বড় বড় গাছগুলো যেন আরে! বেশি 
করে অন্ধকার ছড়ায়। অভ্যস্ত পা ন! হলে পায়ে পায়ে ঠোকর 
€েত়ে হয়। 


মালিক বনুতী 


| হয খণ্ড আঁ সংখ্যা 

কে, ধীরুবাবু নাকি? 

ধীরাপদ অক্সমনন্ক ছিল বলেই চমকে উঠল । নইলে চমঝাবা। 
মত কেউ নয়, রমণী পাঁগুতের গল! । কদমতলার বেফিতে বে 
আছেন। অন্ধকারে বমে আছেন বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেন, 
ধীরাপদর ষ্ঠাকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। 

অনিচ্ছা সম্বও বোঁঞ্চর সামনে এসে গ্লাড়াল, এই ঠাণ্ডায় বসে যে। 

এমনি--ঘরে ক আর নিরিবালতে হাত পা ছাড়য়ে ছাদণ্ড বসার 
জো আছে |'*"তা? এই ফিরলেন বুঝি, বেরিয়েছেন তো মেই 
সকালে? 

৭] 
রর বসবেন? বন্থন না একটু, ছটো কথা কই, কি আর এন 

গা. 

স্লতান কুঠির এলাকায় বসে বমণী পণ্ডিত ইদানীংকালের মলে 
ওব সঙ্গে গল্প করার বাসন! প্রক।শ করেছেন বলে মনে পে না 
রাতে একাদশী শিকদার আর শকান ভঢচাষ নিজেদের ঘরের বাইরে 
গল! বাড়াবেন না এটুকুই ভরসা! বোধহয়। ধারাপদ বল্ল, না 
আর বসব না, ঘরে যাই। 

ও, আচ্ছাসখুব ক্লান্ত 
আটকাবে! না। 

কিন্ত একেবারে কিছু ন! বলার জগ্ঘে যে ডাকেন নি তাং 
বোঝা গেল। ধীবাপদ ঘরের দিকে পা বাড়ানোর আগেই 
নিরর্থক হানলেন' তারপর চাপ! গলায় বললেন, ইয়েস্্এদিকে তে 
আজ থুব ঘট! করে হঠাৎ এক ত্রতভঙ্গ হল শুনলাম, ভটচাষ মশই 
আনব শিকদার মশাইকে খুব খাইয়েছেন নাকি । আবারও হ'সল্নে 
একটু, ধরগ্োইপি দ্রমায়তে-ষে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড় 
গাছও গাছ-_স্ুলতান কুঠিরও ত্রাঙ্গণ বলতে ওরাই । তা বালিহার 
বুদ্ধি মশাই ! ব্রততর কথা কিছু জানতেন নাকি? গণুবাবুর 
সঙ্গে এত কথা-*'মানে, কত সময় কথা হয়, ব্রত্ভটতর কথা কে 
কখনো শুনিনি |! ধীরাপদকে নিম্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেটাও 
করলেন, অবন্ঠ নিঙ্গের কিছু নেই, আত্মানং সততং রক্ষেৎস-আহ্বক্ষ 
তো করতেই হবে, যে-ভাবে পিছনে লেগেছিলেন ধরা? তাছাচ 
থাকতেও পারে অ্রত--কি বলেন ? 

কিছু না বলে ধীরাপদ ধেরার উদ্যোগ করল। কিন্তু বণ 
পঞ্ডিতের বক্তব্য শেষ হন্বনি তখনো । হঠাংই যেন মনে পড় 
এইভাবে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে বললেন, আপনাকে আবার 
শোনাচ্ছি কি, আপমি তো সবই জানেন | আপনিই তো সকা?ে 
বাজার করে দিয়ে গেছেন শুনলাম, কে যেন বলছিল--শুকলাগ” 
শুকলাল বলছিল আপনি নাকি অনেক বাজার করে দিয়ে গেছেন। 
ব্যবসার জন্তে একট। ঘরের খোজ করার কথা বলতে গেছনাঃ 
শুকলালকে--ওই বলল। তা! আপনারও তো তাহলে নেমর্জা 
ছিল? অথচ ফিরলেন তো! দেখি একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে ! 

ধীরাপদ কিছু বলার আগেই সাগ্রহে আরো হাতথানেক মর 
এসে উৎফুল্পক্ঠে জিজ্ঞামা করলেন, জবাব দিলেন বুধি ? পা 
বেশ করেছেন | আপনাকেও ওঁদের মতই হা-ভাতে ভেবেছে রা 
কি! হাত না দেখলেও কপাল দেখেই বুঝতে পারি গা 
জাপনার জনেক হবেস্জামার কথ! খিলিয়ে মেবেম একটি । 


বুঝি? হান তাহলে, জার 
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শ্ছা তবে বান £আপনি, আঁয় বিরক্ত করব না+ আমিও উঠব 
ভাবছি। 

ঘ্বরে ঢুকে ধীরাপদ হাপ ফেলে বাঁচগ। কষ্ট করে আলো হ্বালার 
তেমন ছরকার ছিঙ্গ না, ইচ্ছেও ছিল না । তবু ঘরে ঢুকেই ঘবের 
কোণের হারিকেনটা হেলে নিল। গড়ের মাঠঠব সেই অন্ধকারটাই 
যেন চেপে বসে ত্াছে। এখানকার এই অন্ধকারের জাত আলাদা 
অবগ্ঠ, তবু অন্ধকার অন্ধকারই । 

ভূমিশব্যা পাঙ্গাই আছে। পাতাই থাকে । সরাসরি কথ্বালের 
নিচে ঢুকে পড়ল। এখন শীত কবছে বেশ ।***বেচার। রমণী পণ্ডিত। 
ছুটো লোককে নেমস্তপ্ন কবে এই একটা লোককে বাদ দিল কেন 
সানাবউদ ! ওর বদলে না হয় তাঞ্ষেই বঙ্গত। সব জেনে শুনেই 
এরকম এক একটা কাণ্ড করে সোনাবউদি। বললেই ঝামেলা 
চুকে যেত। খরের খোজে আর তাহলে শুকলালের কাছে যেতেন 
না! তপ্র্পাক, এই ঠাণ্ডায় বাইবেও বসে থাকতেন ন! হয়ুত। 
ক্ষোভ হতেই পারে, ওই অন্ত ছ'জনের থেকে একটু ঠাণ্! মেজাজের 
বঙ্গে নেমস্তন্নের বেলায়ও অবহেলা | 

দরছ ঠোল সন্ত্রপণে ঘরে ঢুকল আট বছরের উমারাশী। 
ধরের বাসিল্গাটি ফিরেছে টের পেকে শুঁভাগমন | রাতে তাড়াতাড়ি 
ফিরঙ্েট ও গল্প গকনতে আমে । গত ক'টা! দ্িনেব মধ্যে আজই 
সকাগ সকাল ফিবেছে ধীরাপদ। কিন্তু আজ যেন ঠিক গল্প 
শীনীর তাগিদে আস! নয় উমারাধীর। ভাগর ডাগর চোখ ছু'টিতে 


'ছাটি লগ ্ী 


৩ম 


কিছু একা কৌতৃহ্৷ উকিবঁকি দিচ্ছে। মান্থষট! চেয়ে আছে 
দেখেও সরাসবি একেবারে বিছানায় না এসে একটু দূর থেকেই 
জিজ্ঞাসা কব, ধীকুকা ঘৃষুচ্ছ নাকি ? 

ধাবাপদও প্রায় গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, ঘুমুচ্ছি? 

না। 

আয়, বোস্‌- 

ইচ্ছে ফোল আনা, কিন্তু ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না। 
ফিরে আধা-ভেজানেো দরজার দিকে তাকালো একবার, তারপর 
আর একটু এগয়ে এসে বলেই ফেলল, মা যদি বকে? 

এইঢুকু মেয়েও জানে কিছু একটা গোলযোগের ব্যাপার 
ঘটেছে। ধীরাপদ হাক্কা সুবেই জিজ্ঞানা করল, ম! বকবে কেন? 

উমারানীর আর দৃবে দ।য়ে থাকা সপ্তব হলনা । মাটির 
ধার ঘেষে শয্যায় এস বসল। তারপর অনুযোগের নুরে বলল, 
তুমি যে আঙ্ক খুব খাবাপ কাজ করে ফেলেই-_- 

এর পর ম্বার কথ! বাঙানো উাচত কি অন্থচিত ভাবার আগেই 
পরের প্রশ্নটা! মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কি রকম খাবাপ কাজ? 

উমাবাণী গড়গড়িয়ে বলে গেগ, তুম খেতে এলে না, তাই 
মাও থেল না। বাবা তখন মাকে বকল জার মাও বাবাকে খুব 
বকল। বাব! তারপর অফিসে চলে গেঙ্গ আর মা সমস্ত দিন না 
থেয়ে শুয়ে থাকল--কত কি খাবাব হয়েছিল আজ, জানে ? 

কাকা একট! ভালে! রকমের তোঞ্জ ফসকেছে এটুকুই বক্তবা। 


তালীকির দৈবশণি গম ভারতের দব্বগেঠ আঞ্িক ও উেযাতিঝ্রিদ 
জ্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচত্্ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেযোতিষী এম্‌আর-এএস্‌ (লগ্ন), 


নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সন্ভাপতি এবং কাশীগ্ক বারাশসী পণ্ডিত মহাসতার স্বায়ী সভাপতি । 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত | হম্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 





(জ্যোতিষ-সম্রাট ) 


বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাগির প্রতিকারকজে শাস্তি-পপ্তায়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুর্ভাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্ত ও ডাত্তার কবিরাজ পরিত্/ক্ত কঠিন 
হিতে য়োগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা- ইংজও, আমোয়িকণ 
আফিকা, অফ্ট্রোলিয়ণ, চন, জাপান, মালয়, লিক্াপ্গুর প্রভৃতি দেশস্থ মনাধীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্বৃত বিবরণ ও ক্যাটাপ্গ_বিনামুলে) পাইবেন। 


পগ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ। আটগড়, হার হাইনেদ। মাননীয়! »ষ্টমাত। মহারাণী ভরপুর! গ্রেট কাঁলকাত। হাইকোটের গুধান বিছারপতি 

মাননীয় হ্তার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ। বাহাছুর গার মগুখনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উী্ড়্যা হাইকোটেপ 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ডের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর রগ সন্নদেব রাঃ়কণ, কেউনকড় হাইকোটে"র মাননীয় জজ রায়সাহেষ 
যিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল গ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোন্ত অত্যাম্চখ্য কবচ 
ধিমদা কবউ--ধারণে হুল্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, যানসিক শাস্তি, প্রতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ-..৭1%*, শক্তিশালী 
বহৎ--২৯।৬/, মহাশক্রিশালী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯1৮/*, (সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লন্দ্ীর কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অব) ধারণ কর্ভবা )। দরন্বতশ কবচ-ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/৯, বৃহৎ---৩৮।1/৯ | মআোছিনশ (বশকরণ ) কব." 
ধারণে অভিলহিত স্বী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১1।*, বৃধৎ--৩৪৯%*, মহাশভিশালী ৩৮৭৮৮০। বগলাঞ্হশি কব. 
ধারণে অভিলধিত কর্োন্সতি, উপরিস্থ মনিকে সন্তুষ্ট ও সর্গপ্রকার মামলার জয়লা এবং প্রবল শত্রনাশ »/*, বৃহৎ শততিশালী-- ৩৪০, 
মহাশক্রিপালী--১৮৪। (আমাদের এই কথচ "ধারণে ভাওয়াল সঙ্ত্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হাপিতাৰ ১৯৭ খ:) অল ইপ্ডিয়া এক্টরোলক্রিক্যাল এগু এষ্টোনমিক্যাল সোসাইটি (রেড) 


হেড অফিস ৫০. বে) ধর্মতলা ্রীট “জ্যোতিবন্সপ্রাট ভবন” ( প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্্ীট ) কলিকাভা--১৩ | ফোন ২৪.-৪০৬৫ । 
স্মংবৈকাল $টা হইতৈ ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিম ১০৫, গ্রে ্ীট, “বসন্ত নিবাস", কলিকাত।--&, ফোন ৫৫--৩৬৮৪ | সময় পরাতে ৯ট| হইতে ১১ট|। 





কিন্তু শেটুকু আর কানে যায়নি । সকালের সেই অন্বস্তিটাই মুহূর্তে 
দ্বিগুণ হয়ে উঠল। শুকলালের হাতে বাজার পাঠানোর পর থেকে 
ধর-ছৌয়ার বাইরে সেই কিছু একট! ভুল করে ফেন্গার অন্বস্তি। 
কিন্ত তা বলে এরকম পরিগ্থিতি গড়াতে পারে ধীরাপদর কল্পনার 
বাইরে। বিব্রত বোধ করছে বলেই বিরক্ত আরো বেশি। নিজেরা 
ঝগড়া-ঝখটি করে বত খুশি ন1 থেমে থাকুক, ওকে নিযে টানাটানি 
কেন। 
মেয়েটাকে ধড়মড়িয়ে উঠে শগীড়াতে দেখে ধীরাপদ দরজার দিকে 
তাকালো ।***সোনাবউদ্দি। গভীর । মায়ের গা ধেঁষেই মেয়ে 
ছুটে পাললো। সেইদিকে চেয়ে ভুরু কৌচকালো সৌনাবউদি। 
মেয়ের যাওয়া দেখে। না? যেন ওকে কেউ মারতে এলো--। 
ধীরাপদ গায়ে কম্বল জড়িয়েই উঠে বসল। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
কবল, ও সেই রকমই ভেবেছে। 
ওর্‌ দিকে চৌথ রেখে মোনা বউদ্দি দরজাবু কাছ থেকে দুই এক 
প এগিয়ে এলে। । নিম্পৃহ গলায় প্িজ্ঞাস৷ করল, আপনি কতক্ষণ? 
এই ঠাণগ্। চাঁউনি আর. বীক! কণ্ঠস্বর ধীরাঁপদ চেনে। এরই 
থেকে মেজাঞ্জ-গতিক ভালই বোঝা ষায়। কিন্তু মেজাজ সম্প্রতি 
ধীরাপদরও খুব ঠাণ্ডা! নয়। তেমান সংক্ষেপে জবাব দিলঃ এই তো"*৭ 
জাপনার সেই দিদির বাড়ি গেছলেন।? 
না। একটা ঞুতমই জবাব দিতে পারলে ভালে! লাগত তবু 
সে চেষ্টা না করে জবাবটাই দিল শুধু । 
মোনাবউদির এবারের ব্যঙ্গোক্তি আগের থেকে একটু হালকা 
শোনালে!। আমি ভাবলাম আজও বুঝি দিদির ওখানে ভারি 
খাওয়! হয়ে গেগ, তাই সাত তাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়েছেন আন 
নড়তেচড়তে পারছেন লা । 
ধীরাপদ কথার পিঠে চট করে কথা! ফপ্াতে পারে না। এই 
একজনের গঙ্গে অন্তত পারে না। ভিতরে ভিতরে তপ্ত হলেও 
চুপচাপই বসে রইল। কিন্তু মহিল! তারও আভাম গেল বৌধহয়। 
আরে! হালকাভাবে ক্ষতর ওপর এবারে 'যেন ম্থন ছড়িয়ে দিল 
একগ্রস্থ।-আজ সকাল থেকে এ প্যস্ত শুধু মাঠের হাওয়া খেয়েই 
কাটল তাহলে? 
এইবারে জবাব দিল ধীরাঁপদ, বলল, হ্যা। 
তাও জোটোন শুণলাদ-- 
কাজ হয়েছে। থতমত খেয়েছে একটু । হারিকেনের অন্ন 
আলোয় মুখখান! কঠিন দেখাচ্ছে আবার ।-_ওই মুখপুড়ি মেয়ে বলে 
গেল বুঝি! 
এক্ষুনি গিয়ে বৌধহয় মেয়েটার চুলের ঝুটি ধরবে। সেই 
দবীয়েই ধীরাপদ এবারে একটু রুক্ষ কেই বলল, মেয়েটার দৌষ নেই, 
ওইটুকু মেয়ে-_না1 বললেই বরং ভাবনার কথা হত। আপনাদের 
বোঝাপড়াটা এবার থেকে ওদের চোখ-কানের আড়ালেই করতে চেষ্টা 
করবেন। 
সোনাবউদ্দির মুখভার বালাল আবার । ছুই চোখে ঈষৎ 
কৌতুকের ছায়া॥ ঠোটের ফাকে হাসির মত। মেয়েটার ফাড়! কাটল 
বোধহয়। চুপচাপ দেখল খানিক, তারপর লঘু বিদ্রপের সুরেই 
বলল, পুরুহমান্থযের ঠমক তো! একটু-জাধটু আছেই দেখি, তবু 
জামম অবস্থ। কেন। 


কিন্ত আপনার তো 


চকিতে মুখ তৃলে তাকালে! ধীরাপদ, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থুর 
পালটে সোনাবউদি ঝাঁঝিয়ে উঠল প্রায়, দয়া করে উঠে হাত-মুখ 
ধোবেন না সব ড্রেনে ঢেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিস্ত হব? 

মুহূর্তে একটা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে যেন 
হাবুডুবু খেতে লাগল। এইখানেই সোনাবউ্দির জিত আর এইখানেই 
ধীরাপদর হেরেও আনন্দ। এইটুকু যেতে বসেছে বলেই যত 
যন্ত্রণা । তবু থাক, হৃদয়ের এবস্র ওপর আর ভরস| করে কাজ 
নেই। সেই লোভে ভিক্গীর গ্রানি। যাঁতন! কেমন মর্মে মর্মে জেনেছে । 
এই একটা দিনের ব্যাপার এক দিনেই শেষ হোক, মিছিমিছি 
ওকে উপলক্ষ করে আর একজনও না খেসে থাকবে কেন । 

আপনি যান, আমি আসছি । 

থাক, অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসছি। 

ধীরাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভুলে গেল। আধঘপ্টাথানেক 
বাদে সৌনাব্উদি আন পেতে খাবার সাজিয়ে দিতে ভাড়াতাড়ি 
উঠে হাটা ধুয়ে এলো শুধু। আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে 
আঁতকে উঠত। সবই গরম করে আন! হয়েছে সেই জন্তও মহিলার 
একটু স্ততি প্রাপ্য । কিন্তু সহজ আলাপের চেষ্টা ছেড়ে ধীরাপদ শুধু 
মাথা গৌঁজ করে খেতেই লাগল। | 

তাও অন্বস্তিকর। অদূরে বসে দৌনাবউদ্দি চুপচাপ দেখছে। 
থানিক বাদে ধীরাপদ সহজভাবেই থৌজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার 
নিমন্ত্রিতরা থেয়ে খুশি হলেন? 

বরা আপনার মত নয়, েঠের বাছা! যঠির দাস--খেযে দেয়ে খুশি 
হয়ে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন। 

আগে মুখ তুলে তাকালে ধীরাপদ দেখত ওদিকের গান্ভীর্য অনেক 
আগেই তরল হায়ছে। ফলে নিজেও সহজ বৌধ করল একটু! 
মুখের গরাম £ঠরে চালান করে সেও এবার হাঁসি মুখেই বলল, 
গুদের আশীবাদ ন! হয় আপনার দরকার ছিল কিন্তু আমাকে নিয়ে 
এভাবে টান।-হেচড়। কেন? 

জবাবে সোনাব্উদদি চোখে চৌধ রেখে একটু চুপ করে থেকে 
হাসি চাপতে চেষ্ী করল বৌধহয়। একটা ছন্প নিংশ্বাস ফেলল 
তারপর। বলল, সখা! যার সুদর্শন, তার সঙ্গে কি সাজে রণ". 

আহারের দিকেই ঝুঁকতে হল আবারও । সৌনাবউদি 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের মেয়ে শুনেছিল। ব্ুলতান কুঠিতে সংস্কৃত বুলি 
ছুই একটা শকুনি ভটচাষ আর রমণী পণ্ডিতই আওড়ায়। কিছু 
মোনাবউদির বাংলা বচনের ভাগারটি বড় ছোট নয়। মেজাঃ 
প্রসন্ম থাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালির ঘায়ে অনেককেই 
নাজেহাল করতে পারে। এমন অনেক শুনেছে ধীরাপদ । তনু 
আজ অবাক হল একটু, ওর আজকের আচরণে মহিলার শেষ পবন্ত 
খুশির কি কারণ ঘটগ ! 

নিরীহ মুখে এবারে সোনাবউদিই জিজ্ঞাসা করল, ওঁদের 
আশীবাদ আমার দরকাধ ছিল কেন? 

প্রণাম আর নেমন্তত্ন দেখে ভাবগা-- 

হাঃ | 

যে-ভাবে ভুরু কৃ'চকে শরবটা বার করল, তার শাদা! অর্থ, বৃদ্ধিঃ 
দৌড় তো! এই! 

ধীরাপদর ঠিক বিশ্বান হল না, তবু এ নিয়ে কথাও যাড়ালে! না 
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হঠাৎ রমণী পপ্তিতকেই মনে পড়ে গেল কেমন। বলল, যে জনেই 
নেমন্তল্ন করুনঃ আর এক বেচারীকেই বা বাদ দিলেন কেন? ছুঃখ 
করছিল । 

দু'চোখ প্রান কপালে তুলে ফেলল, কা'কে বাদ দিলুম, ওই 
বিটলে গণৎকারকে ? 

মাবখান থেকে এই লোকটার ওপর এমন বিরূপ কেন, 
ধীরাঁপদ বুঝল না 1--হ্য!, এই ঠাণ্ডামও কদমতলার বেঞ্চিতে চুপচাপ 
বসেছিলেন দেখলাম, শোকট! ভুলতে পাধেন নি। মনে বড় 
লেগেছে। 

শোনামাত্র চকিতে সৌনাবউদদি বাইরের অন্ধকারের দিকে দুটি 
নিক্ষেপ করল। একটা দরজা ভেজানো ছিল, চোখের পলকে 
উঠে গিমে দেটাও সটান খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
গড়িয়ে রইল । 

ধীবাপদ অবাক ।-_এতক্ষণে উঠে গেছেন**: 

দবজ! খোলা বেখেই সোনাবউদি ফিরে এলো । মুখ এরই 
মধ্যে গম্ভীর আবাব। বলল, অস্কারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত বাজি 
বাথছি, গিরে দখে আন্তন এখনো ঠিক বসে আছে। আপনাকে 
আদ দথেও উঠে যাবে! কতটা য় আত্তি করছি দেখবে না-- 
জায়গামত জ্যো'তযী ফলাবে কি করে তাহলে! দেখুক, তাঁলো 
করে দেখুক | 

রাগের মাথায়ও হেসেই ফেলল। হা করে দেখছেন কি 
ফাক পেলেই পুকুর ধারে ফিসফিস ফিসফিস--গণনায় চাকরির 
ডবল ইউন্নতিটা ফল্পেছে, স্ত্রীর অবনতিটাই বা ফলবে না 


শির 


কেন? মস্ত জ্যোতিবী যে] হত ঘাঁলা ঘরের হালা, নইলে 
ওই ছুই বুড়োকে আমি কেয়ার করি ভাবেন নাকি ! 

ধীরাপদ চেয়ে আছে আর হা করেই আছে। নির্বাক। 

খাওয়া হয়ে গেছে। জামুগাটা মুছে দিয়ে খালা-বাট লিয়ে 
সোনাবউদি চলে গেল ধীরাপদও্ উঠেছে, হাতমুখ ধুয়ে আবার 
শয্যায় এসে বসেছে । কিন্তু বাহ্জ্ঞান লপ্ত যেন তখনে। | 

এমন এক ওলট-পাঁলটের মধ্যে গণুদা কথা তো৷ একবারও মনে 
হয়নি তার! একটু স্বার্থপর হলেও সাদাসিধে মানুষ বলেই জানে। 
কিন্তু আসঙগ ঘা'ট! এসেছে সেখান থেকেই! তারই কান বিষিয়েছে 
রমণী পণ্ডিত! 

তাই তো! স্বাভাবিক, ধীরাঁপদ ভাবেনি কেন ৃ 

রমণী পণ্ডিত শোধ নিয়েছেন। ও-ই তো চক্রাস্ করে কোণা-ঘরে 
ঠেলেছে তাঁকে, ওই ছুই বুড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘর-ছাড়া 
করিয়েছে । রাগ আর তার কার ওপর! 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। সোনাবউদি আবার এসেছে। হাত 
কতক দূরে বসে ভনিতা বাদ দিয়ে মোজামুজি বলল, কথা আছে, 
মন দিয়ে শুম্থন--- 

মন দিয়ে শোনার মত মনের আবস্থা নয়, ধীরাপদ তাকালে শুধু। 

স্স্এড়াবে পরীর মাটি করে ক'টা দিন আর চলবে, কালই একটা 
কুকার কিনে নিন, কিছু লক্ত কাজ নয়, ছুই একদিন দেখলেই 
পারবেন--এই টাকাটা রাখুন! 

হাত বাড়িয়ে একটা শুরনে! খাম এগিয়ে দিল। সেটা নেওয়া 
দুরে থাক, শোনামাত্র ধীরাপদ সংকোচে তটস্থ। 
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খামট! সোনাননদি তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বঙ্গল, জ্জজা 
করতে হবে না, আমি দান-খফ্থাত ঝরতে বপিনি-ওটা আপনারই 
টাক! । মাস খবচ বাবদ দশ টাকা কবে বেশি দিতে শুক করেছিলেন 
কেন, কথাবাতীগ্রালো নিধত বুঝি ? সেই টাকা সাবযে বেখেছি, 
আপনার কাছে থা্চলে কি আর থাকত | অবঙ্ঠা ামাবও খবচা 
হয়ে গেছ কিছু, পদশ' টাকা আছে গখানে, গোটা ঠিনিশেক টাকা 
আপন জানো পাপেন- 

হজ বছ ঘান এক খুানল আগজাটকক কি লা নেশি কোরাল 
সনে হাচ্চ পধীনাপদর 1? ভঈ হাত কাব নিব মুখাটা ণঢকি ফেলত 
ইচ্চা কনডিল বার বাব । নিক্গেব কাছে নিজেকে ছাট মন তা 
বিষম লজ্জা । যাবার পাগ সোনারউদি জাশাবগ কুক'বের সম্বন্ধে 
কি বলে গঙ্গ কানে ঢৌকেনি । 

একসময় খেয়া হতে দেখে, শন ঘবের শধায় স্বাণুর মত বসে 
আছে সে। টঠে ম্ালো নিবিযে কম্বল টেন সটান শুষে পণল। 
আন কৌনে। ভাবন নয, কিচ্ছু না । ন্রামুব ওপর দিয়ে আদ অনেক 
ধকদ্গ গেছে, কাল ভাববে । কাশ 

কিন্তব শোর করে ঘুমের “চষ্টা বিছন্বনা | ঘুবে ফিরে মেই 
ভীবনার মধোই আগান 'তলিযু গেল কখন । বাইবে একটান! 
ঝবিঝিব ডাক নৈশ স্তিকূ»। বাড়ছে । আব, ওব ম্মাচ্ছন্ন চেতনা 


যেন সঙ্জাগ হনে চঠছে ক্রমশ "রমণী পণ্ডিত হু বলেশ নি, 


| রখ; এ দখা 


সোনাবউদির ব্রতটত কিছু নয়, কিন্তু ভূল তার অনুত্র হয়েছে। 
নেমন্তন্ন করে খাইয়ে শকুনি ভটচাঁষ আর একাদলী শিকদারের মুখ বদ্ধ 
করতে চায়নি সোনাবউদি, মুখ বন্ধ করতে চয়েছে রমণী পণ্ডিতেরই। 
শুধ গণুদার কানেই বিষ ঢেলে ক্ষাস্ত হননি ভদ্রলোক, ওই ছু'জনকেও 
রসদ যুগিয়ে এবাবে উনিই সক্রিয় করে তুলছিলেন তাতে সন্দেত 
নেই। সোনাবউদি কেয়া” করে না, কিন্তু গণুদ্া করে। সেই 
শুনেই অমন প্রণামস বহন আব সেই জন্বোই অমন অভিনব ব্যবস্থা | 

,*নআব সব কিছুই শুধু ওরই জন্য, শুধু ধীবাপদরই জন্য । 

কম্বল ফেলে ্িল। গরম লাগছে । ঘরের বাতাসও যেন 
কমে গেছে। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে অন্বস্তি। বালিশের নিচে 
টাকার খামটা-**। হাতটা! ধেন পঙ্গু হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত 
দিতেও পারেনি । থকে থেকে ওটাও যেন মাঁথায় বিধছে।-- 
ঘরের মধ্যে নিঃশব্দচাবী কার যেন আনাগোন। 

কে? কেরে তুই? রণু? 

বোবা! আলোড়ন । ধীরাপদর মনে হল রণু এসে বসেছে তাব 
শিয়রের কাছে। যেমন ও বসত তার মোৌগশধ্যায়। মেকদণ্ডে 
ঘণধন। বণু নয়, নিঃশঙ্ক তরতাজা! । নিটোল দুর্ভেদ্ক অন্ধকারে 
দু'চোখ টান করে চেয়ে রইল ধীরাপদ । কান পাঙ্ডল। একটান! 
বাবর ডাক, আর ফিনাফস (জিজ্ঞাসা, কি হে' সোনাবউদি রা 1 

ক্রমশঃ। 


প্রবাহকন্কা। 
সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশ-ফ্কোড়। পর্বচ-চুড়ার 
তুলা-শুদ্র জমানে। ক্ষল 
সোনালি রোদের প্রতাষ় গলে 
মরা আগ্নেষগিবির 
আালামুখের দিকে ছুটে চলল। 
ভৃষ্ট হল একটা হ্রদ 


কোনে! এক স্বপ্ত মুহুর্তে 
পাধাণপ্রহ্বীকে ফাক দিয়ে 
একটা ক্ষা'ণ প্রসাহ-শিল্ 
চামসডি দিপ্ম নামত লাগল 
সবৃষ্ষ মাটি দিকে 

বন!নার সঙ্জীবত!, 

মাটির কোমলতা 

আর চন্দ্রকলার ম্েহালোকে 
পুষ্ট হল একটি অনবরদ্ধ শিশু। 


আলজতে! পারের 

আঁকা-হাকা পদচিহ্ন রেখে 

নগর! হবিধীর (খের দিকে তাকিয়ে 
কীথে কলসী, ঘোমটা দেওয়| 
পল্লীবধূর দিকে পিছন ফিয়ে। 

চলতে লাগল সে 

টলমল করে। 


স্খ-তবংখের সাগর-সঙ্গমে 

মিতালি পাতালে! হাসি কায়। 
চাড-কনকনে শীত আর 
জিভ-শুজানে! গমের সন্ধি খাডৃতে 
অতলাস্র কল্লোলয, 
জোয়ার-তাটার মাল! পরে, 
হাতছানি দিয়ে বলল, 

জায়, আয়,-আয় | 







ঢোকা রা (ক ঠা ভ)কা। 0 
ভেরা কিগ্নার 
| ঠক ঠক) 60] ঠেলা) 








[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
অমল সেন 
৮! সরকার আজ বুঝি তাই এমনি ভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে সেই 
বন্দিনী চ'লেছে মার্চ কারে--শৃখল বাজছে ঝন্-ঝন্‌। প্রতিবাদকারিণীর উপর। 
হুপাশে রক্সীদল-''বিবেক যারা বিক্রম করেছে জারের ডাক্তার চলে গেলে! । ভেরাও এলো কুঠরীতে ! ছোট ছোট্ট 
কাছে। কৃঠরী-- "সারি সারি সাঁজানো-"*অন্ধকীর, অপরিচ্ছন্ন। তারই 


শুধু একজন." 'ভের! তার দিকে চেয়ে দেখলে! । খর্বাকৃতি, 
মুখের বর্ণ তামায়-রক্তে মেশানো, ঝ-গালে বড় একট! দাগ চোখের 
পাশ দিয়ে কপাল পর্বস্ত গিয়েছে। চোখে তার অসম দরদ। 
নীরব ভাষাম 'ষন বলছে, নারী, নানী, কেন যাচ্ছে! তুমি মরণের 
"থে? জীবন যে মধুর, বড় মধুষ ! 

€ হয়তো! জানে নাশ" 

ঘরের মংগল-শংখ নহে তোর তরে 
নহে সন্ধ্যার দীপালোক |" 

তেরা চমকিত হ'ল। কিস্তু ঘুণ। সওয়| যায়, অত্যাচার 
সম! যায়, কিন্তু এই দরদ-* "এ যে ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে দিতে চায়। 
ধন সে কাদতে পারলে বাচে। 

আবাস সেই লোকটির দরদতর! দৃষ্টি। এবার যেন ব'লছ্ে, 
বেদে! ন।' ওগে। কেঁদে। না । কেঁদে সকলের উপহাসের পাত্র হয়ো ন!। 
ভা উদ্গত জশ্র রোধ ক'রে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 
(বিদায়ক্ঃণে মানুষের এই দরদ তাঁর মনে গেঁথে রইলো । 

গাড়ী চললো ।-*"জাহ।জঘাট পর্যস্ত। 

তারপরে জাহাজ। জাহাজ এসে থামলো এক ভীধণ জেলের 
গুণে । শ্রশেলবার্গ জেল। 
, ভেবর হাতের শ্রিকল খুলে দিয়ে তাকে একটা ঘরে নিয়ে যাওয়৷ 
£স। একজন স্ত্রীলোক আর ডাক্তার বসে মেখানে। ডাক্তার 
ভিগার দিকে পিছন দিয়ে বসলো । স্ত্রীলোকটি একে একে ভেয়ার 
কপ কাপড়-চোপড় খুলে নিল। 

ডারশর তখন বেশ ক'বে দেখতে লাগলো, তার দেহের 
'শধায় কোন্‌ বিশেষ চিহ্চ আছে। 

ভেরা কোনে। কখ। বললে! না, কোন বাধ! দিল ন1-_কাঠের 
এর মতো পড়িবে রইলো। তার প্রাণ যেন কোথায় 
গোপন করেছে। যে দেহটা পড়ে আছে তার অন্ভূতি নেই, 
& নেই, কিছুই নেই। 
জজ ৯4 জিনিয়াকে গ্রেপ্তার ক'রে ত'জন কর্মচারী একদিন 

নত করে। ভের! করে তার প্লাতিবাদ। ফুশ 
৫১ ও 


ছাব্বিশ নম্বর কুঠরী ভেরার। অন্তান্ত কুঠরীগুলিও সব বিপ্রবী 
কয়েদীতে ভণ্তি। 

সে ভীম্ণ জেলের কাহিনী ভাষায় বর্ণন! করা যায় না। মানুষ 
সেখানে পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা! করে, লোহার গরাদেতে মাথা 
ঠকে ঠুকে মাথা রক্তান্ত করে তোলে। দেখানে প্রবেশ করে 
যৌবনের প্রথম সাহস**শ্মাব বেরিয়ে আসে রিক্ত-যৌবন, 
শংকাঠুর শ্বশানযাত্রীর বেশে । 

ভেরা আজ তারই অধিবাসিনী। 

ভঙ্গ নাই, ভেরা ভয় নাই ! চিত্তকে দৃঢ় করে, তুমি কোন্‌ ব্রত 
উদ্‌বাপনে এমন জীবন বরণ ক'রে নিয়েছ, তাই মনে করো! । তোমার 
জাতি- লক্ষ লক্ষ কুণ নরনারী, কী শাচনীয় জীবনযাত্রা তাদের । 
তুমি তাদের মুক্তি-দীপ যোগাবার ব্রত নিয়েছ নিজের জীবনকে 
লুখ-ভুঃখ, হাসি-গান, প্রেম-উচ্চাশ। মেশানো তোমার সমগ্র জীবনকে 
সবতিকার মতো জালিয়ে দিয়ে । ছুনিয়ায় সবচেয়ে হতভাগা বারা? 
পরিশ্রমক্লান্ত, রোগাতুর দেহ, আনদাহীন মধাদাহীন জীবন, অক্সহীন 
দারিদ্র, তাদের কথা আজ মনে করে! ভের' ! 

তুমি এ অধঃপাতত জাতির একনিষ্ঠ মু'ক্তযোদ্ধ।। এই আপাত 
পরাজয়ে চোখের জল ফেলে! না, শোক করে! ন! সেই সংগীদের জন্মঃ 
যাঁরা মুক্তি-যুদ্ধে আত্মবলিদান করেছে। ভেরা' মৃত্যু তাদের ক রদ্ধ 
করেছে, কিন্তু তাদের আত্মার আগুন নেবাঁতে পারেনি । এই 
পাষাণকারার স্তব্ধ, ভীষ্ণ, সর্বব্যাপী অন্ধকারে কান পেতে শোনো 
তোমারই মতে। কত ষোছ্ধ! এই কারার কক্ষে কক্ষে মৃত্যুর তপস্তা 
করছে। তুমি একা নও, একা! নও ভেরা ! 

চিন্তার শ্রোত ভেরার হ্বদয়ূতটে আছড়ে পড়তে লাগল এমনি 
ভাবে। এ কারাগারে বসে মনে হয, জীবন যেন একটা লুদীর্খ 
পন, স্বপ্নকে সত্যিকারের জীবন ব'লে ভুল হয়। 

ভের! ঘুমুতে চেষ্টা করলো; কিন্ত ঘুম আসে না। কেবল শ্বপ্নের 
পর স্বপ্ন! 

কী ভয়াবহ! 

মে যেন জেল ভেঙে পালিয়েছে । জেলের পাগলা ঘণ্টার শন, 


6৪* 


রক্ষী্গের কোলাহল, ঘোড়ার খুরধ্বনি, বস্-থেকে। কুকুরের আকম্মিক 
ঘেউ ঘে্ট, বন্দুকের গুলী, গুঙী বিদ্ধ হয়ে পড়ে গলে সে। 


ভের! বুকে হাত দিয়ে চীৎকার করে জেগে উঠলো । তারপর 
আবার স্বপ্ন । 
গুপ্তকথ! বকা কদার জন্য নির্যাতন । থকটা বড় খাচায় 


সে বশ্দিনী, তপ্ত বাম্প খাচাকে প্লাবিত করেছে--কী দাহ! লক্ষ 
লক্ষ সুচ এক সংগে ফুটিয়ে দিচ্ছে কে যেন দেহে, যন্ত্রণা অস্থির হয়ে 
ছুটে বাধ, কিন্তু নাই, নাই,__পালাবার উপায় নাই, চান্রিদিকে লোহার 


গরাদে | মূচ্ছিত হে পড়ে গেলে! । তাতেও রেহাই নেই | সভ্য 
জাতির সভ্য ব্যবস্থ। | 
ফেষেন তাকে নিয়ে কাঠের চেয়ারে বসিয়েছে । চেয়ার ছেড়ে 


উঠতে পারে না। অন্তগাল থেকে কে ষেন কল টিপে দিচ্ছে আর 
বিছ্বাতের শোত কাটা? মতো! শরীবের প্রতি তণু পরমাণুকে বিধে 
বিধে বষে যাচ্ছে, অস্বাভাবিক স্পন্গনে পায়ের মাংসপেশী হয়ে উঠেছে 
লোহার মতে! শক্রু। কাদার উপায় নেই, সইবাৰ উপায় নেই, 
প্রতিবিধান করার উপাবু নেই । 

শেষ দৃশ্য 

তাঁকে শুখলাবন্ধ কবে ফাদির মধ্চে তুলে দেও! হয়েছে, চারিদিকে 
উত্তপ্ত বিক্ষুব্ধ অথচ একান্ত অসহাস্র জনশ্রোত |! সময় হল, ফাসির 


দড়ি মরণ-ৰধুর দেওয়া বরণ-মালার মতো ধারে ধীবে তার অংগ স্পর্শ 


করছে, প্রেমের কঠিন আলিংগনে নিম্পেষিত করছে । 

কী আরাম! কীআাবাম! এমনি করে বাত কাটে। 

নীরব, নিশ্তব.-কবরের মতো । হঠাৎ হয়তে। একটা শব্ধ 
জাগে, অমান্থুদিক, ভমুংকব। চকিতে আসে, চকিতে মিলিয়ে যায়। 
বন্দীর মনে আতংক জাগে। 

এ শ্রী আবার ও কিলের শব্দ! ফৌসফ্োস! একট! সাপ 
আসছে গর্জাতে গর্জতে--এঠ লোহার খাঁচায় নিঃসহায় শিশুর মতে। 
গড়িয়ে গড়িয়ে প্রাণ দতে হবে তার ! কিন্ত না, ও কি না, ও ষে 
জলের শব্ধ । পাইপ চু ইয়ে জল বেরুচ্ছে, তারই আওয়াজ । কিন্ত 
কী ভীষণ | 

কে এ ক্ষীণন্বরে কাদছে না? যেন হিমাচলের শৃংগ ভেঙে 
প'ড়েছে বুকের উপ, ঠেলে ফেলে সরিয়ে দিয়ে উঠতে পারছে না । 
উ*, কি হয়েছে তোমার? কি হয়েছে? বন্দী, ওতো পাষাণ- 
চাপার ব্যথ। নম়--তার চেয়ে ভীষণ ব্যথ।' মুত্াপথধাত্রী ক্ষয়রোগীর 
শেষ অবলন্বন_যার ম! কাছে নেই, স্ত্রী কাছে নেই, বোন্‌ কাছে 
নেই” যাঁকে শেষ-বদায় নিতে হবে অন্ধকারের মুখ দেখে দেখে ! 

উঠ অসন্থ | 

ঝন্ঝন্‌” বন্ঝন্! ও কিসের শব্দ? কে তুমি ঝুক্তি-উন্মাদ 
বন্দী, লোহার গরাদেতে সবলে আঘাত ক'রে শৃংখল ছড়ার নিক্ষল 
চেষ্টায় নিজের দেহকে রক্তাক্ত ক'রে তুল্ছো৷ ? বন্ধু! মুক্তি নহি, 
মুক্তি নাই। এ কবর, জাহান্রম্‌, এ কংকাপ তৈরির কারখানা | 

কিন্ত; ওতে! শৃংখল-ধ্য' নয় বাসন পড়ার ঝন্-ঝন্‌ শব্দ । 


এমনি শব্দ, এমনি স্বপ্ন, এমনি অন্ধকার, এমনি বিভীবিকাকে 
সংগী ক'রে সেরার জীবনধারা! গুরু হ'ল। 
* বাইনেব সংগে ফোন সম্পর্য দেই, গাছপালা, পণ্ডপাখী, নদী 


_ আাদিক বন্ধনী 


সি শিশ ভি তদ ভন পল শন 
" হিস 


পাঠাব নও শে এ 


(হয়, ওর সংখ্যা 


নির্বর, টি আকাশ-জালোক, বি িনসিনর টনি 
বন্ধু-বান্ধব, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন" -সর্ববিস্ত জীবন ! স্ময় 
আর কাটে না। ঘড়ি নেই,_-শুধু রক্ষীদের পাহারা বদলের শফা-_ 
তাই থেকে সময় আন্দাজ ক'রে নিতে হয়। চিঠিলেখারও উপায় 
নেই, চিঠি পাওয়ারও উপায় নেই। 

ছুনিয়ায় কুশ-সরকার ছাড়! আর কেউ জানে নাকে কোন্‌ কনরে 
সমাহিত ! 

একবার ভেরার মা! গিন্ে কেদে পড়লেন এক কর্তার কাছে, 
একটিবার বলুন, আমার মেয়ে কোথায় আছে? কেমন আছে? 


একটা খবর বলুন তার। 

কর্ত। জবাব দিলেন, হাঁ, খবর তার পাবে। একেবারে শেষ 
খবর, শ্শানষাত্রার খবর । 

কী পৈশাচিক আঘাত ! মাতৃত্বের কী দারুণ অবমাননা ! 


ল্শেলবার্গ জেলখানা । ও কে পাগলের মতো ছূটঃছুটি 
ক'রছে কুঠরীর ভিস্তর? কংকালসার দেহ, সর্দাংগে যন্ত্রণার 
চিহ্ছ | অস্থির ! উন্মাদ! শাস্তিহার! | 

কবি মিনাকভূ! রাজকোষে আজ,তাঁর গঈ অনস্থা ! 

বন্দী ক'রে প্রথম তাকে পাঠানে! হয় সাইবেবিয়ীয় | মিনাক 
সেখান থেকে পালিয়ে যায় । আবার ধরা পড়ে। শেষট! এই ভেলে 
আসে। অর্থাৎ নিশ্চিত-মৃতার কাছে এসে দীড়ায়। 

এ অসহ ! পংক-নিমগ্র কাঠখণ্ডের মতো পচতে পচতে মব। 
জামি মানুষ, আমায় মানুষের মতো বাঁচতে দাও, চিঠি লিখতে 1৪, 
শ্রিক্পরিজনদের সংগে দেখা ক'রতে দাও, বই দাও, ধূষপান 
করতে দাও। 

নিশ্ষল পাৰী। কুদ্ধ হ'য়ে মিনাকভ অনশন শুরু ক'রলো। 


কিন্তু পারলে! ন! অনশন চালাতে । ক্ষুধায় নাড়ী পণস্ত 
হজম হচ্ছিল তার। নিরুপায়ের মতো সেই অনাদরের হম 
আবার গ্রহণ ক'রতে হ'ল তাকে। 


তার পর ধীরে ধীরে দেখা! দিয়েছে আজ উন্মাদের লক্ষ। 
খাবার আলে, খায়সমুখে অরুচি, ভালো লাগে না। নিশ্চয় বিষ 


মিশিয়ে দেয় ওর! । তাকে মারবে ব'লে। 
মিনাকভ, ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো । আজস্মাজ একটা কিছু কর! 
চাই তার। 


ইন্সপেক্টার এসে কুঠরীতে ঢুকছে--মিনাকভ সবলে মুষ্টযাঘাত 
ক'রলে!। তার মুখে । 

রর শান্তি হ'ল মৃত্যু । বন্দী, যদি ক্ষম! চাও। 

ক্ষমা! মিনাকভ গর্ধে উঠলো, ক্ষমা চাইব? অত্যাচারিত 
চাইবে অত্যাচারীর কাছে ক্ষমা 1 পদাখাত করি, পদাধাত করি, 
ও ক্ষমায়। 

তবে মৃত্যু ৷ 

মিনাকভ চুপ করে দীড়ালো। মাঝে মাঝে 
ওঠে হো-হো করে। বিষ খাইয়ে মারবে 
যাছু-- 


ছেসে 
ভেবেছিল 


সমা কথে দিলি। 
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কখা শেষ হল না'..এক সংগে অনেকগুলি এসে কবির জীবনছদ | 


ঞশ বর্ষ-পেব, সব, ১৬ ] 


ভর! খাবার খেতে যাচ্ছে, হঠাৎ হা কেপে উঠলো, খালা পড়ে 
শোলে। হাত থেকে । 

ও কে, বুকফাটা ত্রঙগনে কারাকক্ষ ভঙ্বিয়ে তুলেছে? 
ওগো কশাই, আর মেরো না, আর মেরো না। আমায় 
খুন কর, খুন কর, আমি তা সইতে পারবে । আমায় 
মেজো না। 

কেও? কেন ভাগ্যে ওর আজ এতে! নির্যাতন ? 

ওর নাম মিক্ষিন। সমস্ত জীবন কারাগারে নির্যাতনে কাটিয়েছে 
ও| বালোই বিপ্রবমন্ত্ে দীক্ষিত হয়। ছাঁপাথান! ছিল একটা, 
হাত শিপ্রব-পুত্তিকা ছাপানো হত। কাজেই পুলিশের রোযদৃষ্টি 
পড়লে । মিঁস্কন সেখান থেকে পালালে!। 

তার পর নির্বাগত নেতা! শাশিশেভস্কিকে গোপনে মুক্ত ক'রবার 
কি ক'রে পু'লশের ছল্সবেশে জেলখানার কর্তার কাছে একখানা 
চিঠ নিয়ে গেল! । শাগিশেভ স্িকে এক সংগে পিটার্সবার্গে পাঠিয়ে 
দাও । জেলের কর্তার সন্দেহ হ'ল। ছু-জন সৈন্যের সংগে গভর্ণরের 
কাছে যেতে বললো! | মিষ্কিন দেখে, সর্বনাশ ! ধরা পড়ে বুবি। 
কিন্তু ঘাবছ101 না। পথে গুলী চালালো, একট! সৈম্ত মারা গেলো, 
আর একট! পালালো! | 

অনেক দিন পবে ১৯৩ বিচারে মিস্কিন ধরা পড়লে! । ১৯৩ জন 
বিপ্লবী একট। বিপ্রবাত্মক বর্মন! দেবে স্থির করে মিস্কিনকে তাদের 
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রুখপান্র করলে । 
গেলো । 

বিচানে হ'ল তান দশ বছর কারাদণ্ড । ছু' বহর পরে মিদ্কিন 
জেল থেকে পালানো-তু'দি ভোষ্টকের দিকে । সেখানে যাতায়াতে 
কোন স্ুবিধ! নেই, পাগঙ্গের মতো! ছুটাছুটি করেও সে পথ 
গেলে! ন1। কাজেই ধরা পড়লে| | 

এবার জেলে গিয়ে সবাইকে বিদ্বেঃহী ক'রে কর্তাদের মেরে, জেল 
ভেঙে পালাতে উত্তেজিত করতে লাগলে! । 

ভারপর এই শ্র শেলৰার্গ কবরখানায়। 

মিষ্কিন বিরক্ত হয়ে গেছে এই ঘ্বদ্য জীবনে । 
ভাঁলে। | মৃত্যু চাই, মৃত্যু চাই**' 

একদিন দেখলে, জেল-ইন্সপেক্টার কয়েদীদের উপর অত্যাচার 
করছে। মিস্কিন বাধে মতো আড়ি পেতে রইলো। যেই 
ইঞ্সপেক্টারের তারম্বরে আসা, অব দমাদ্দম মার । 

ইন্সপেক্টার এ তার পাণ্টা জবাব দিচ্ছেন মিষ্থিনকে মেয়ে। 
মিশ্ষিন চীৎকার করছে, আমি মৃত্যু চাই, আমায় মৃত্যু দাও, মৃত্যু তো 
আছেই, *. 

মিনাকভ যেখানটিতে গ্ীড়িয়ে মৃত্যুকে আলংগন করেছে, ঠিক 
তিন মাস পরে সেইখানটিতে খাড়িয়ে মিক্ষিনও প্রাণ দিজো]। 
মরবার মুখে চীৎকার করে বলে গেলো বন্দীদের উদ্দেশ করে, 


দিদ্বিন অন্িগর্ত। ভাষায় সে হিচাষ বর্ণনা! কে" 


এর চেয়ে মৃত্যু 
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বন্ধুগণ | জামি পথ দেখিয়ে গেলুক্গ, তোমর! একযোগে আমার 
মতো প্রতিবাদ কর, মরে! যদি একস'গেই সবাই মরবে । 
এই তার শেষ বিপ্লববাণী। 


সেই অন্ধকার কবর দীপ্ত করে একদিন আলোর বিতীবিক! ছলে 
উঠলে! । সংগে সংগে ক্ষীণ জার্তনাদ! এক হতভাগ্য বন্দী আজ 
নিজের গায়ে আগুন দিয়ে ঈপ্সিত মুড়্ার কোলে চলে পড়েছে। 

নাম তার গ্রাশেভস্ক। আবাঙ্য বিপ্লব-ভক্ত, দেশমেবক। 
এই অপরাধে প্রথমত: ছু ছুবার জল হয় তার। তারপর নির্বাসন । 

কতৃপক্ষের চোখে ধুলে! দিয়ে জেল ভেঙে সে পালিয়ে আসে 
রাজধানীতে । বিপ্রবদলে যোগ দিয়ে বিক্ষোরণ- বৌমা, ডিনামাইট 
তৈরির কারখান! খোলে গোপনে ! 

একদিন ধর! পড়লে! । বিচারে হল প্রাণদণ্ড। 
গেলে! না, ত। কমিয়ে কর! হল যাবজ্জীবন কয়েদ। 

বাধ যেমন বন্দী হয় কিন্তু বশ মানে না, গর্জন করে, প্রতিবাদ 
করে--লেও তাই শুরু করলে! জেলে এসে। 

কিন্তু প্রতিবাদ নিশ্ল দখে আহার ত্যাগ করলো । আঠার 
দিন বায়, তবু অচল অটল। কতৃপক্ষ গোলমালের ভয়ে তাকে দূরে 
জন্য একট! কুঠখীতে নিয়ে গেলে! । 

সেখান থেকে জেলারদের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করে পুলিশের 
কর্তার কাছে এক চিঠি লিখলে! । পুরানো! আসামীরা চিঠি লিখতে 
পারতে! | কিন্ত এই অপরাধে তার কাগঞ্জ কালি কলম বন্ধ হয়ে 
গেলো-_সে চিঠি তে যথাস্থানে পৌছোলই না। 

কত আর সন্থ করা যায়! নাঃ, এবার কাউকে অপমান কর 
যাক। তা হলেই কোর্টমার্শাল হবে। তখন সব ব্যক্ত কর! 
যাবে! 

জেল-ডাক্তীরকে সেদিন সে ভীষণভাবে আধাত করলে]। 
কিন্তু কোর্টমাশীল হল ন1। 

মে নাকি পাগল! হ্যা, পাগলই বটে,--তবে মৃত্যুর জন্ত | 
এই মৃত্যুপাগল বন্দী তাই গায়ে কেরোপিন মাথিয়ে নিজের 
প্রাণ নিজের হাতে নিয়েছে। 


কেন জানা 


লাল টকটকে তাজা রক্ত। মুখ থেকে কেশে ফেলছে আর 
ধীরে ধীরে পা বাড়াচ্ছে ইমায়েড। মুখে তার ঘনায়মান 
মৃত্যুর রেখ!, চোখে তার অপূর্ব হাসি। উন্মাদ! যক্ারোগী। 
বিদায়-পথ্ের পথিক। 

কাণশর শব্দ+ যেন শুম্তগর্ভ পাত্রে থেকে থেকে কে আঘাত 
করছে! 

ভেরার মনে হ'ল, ও-শব' যেন তার নিজের বুকেও এসে লাগছে 
প্রবল বেগে। উঃ, ভাবতেও পারা যায় না, সেই যুবক ইন্জায়েত আজ 
এই সাম্নে গীড়িযে তার । 

ছোট উঠান" '*শাদা গোলাপের পাপড়ির মতো তুযার এসে 
ছেয়ে ফেলেছে-_তার উপর রক্তের চাপ--কেউ তা পরিষ্কার ক'রে 
নিচ্ছে না, বরফ দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে লা, এ যেন এক ভীর্ধরাত্রীর 
মহাযাত্রা মরপণযাত্র--রকগোলাপ হুপাশে ছড়িয়ে জানিয়ে যাচ্ছে... 
এ কৃফায়মান রক্ত যেমন আর লাল হবে না, তেমলি হে বন্ধু, হে 


£ হর খণ্। ওয় সংখ্যা 


বান্ধবি, আমিও চ'লেছি চিরবিদায় নিয়ে-_-আর ফিরবে! না, আর 
ফিরবো! না । বিজ্ঞান আমায় কখতে পারবে না, ক্রদন আমার 
রাখতে ট্রুপারবে না, শক্তিগর্ধিত কশ-সরকারও জামায় রাখতে 
পারবে না । 

বিদায় বন্ধু! বিদায় বান্ধবি! বিদায়। বিদায়। 

ভের! সভয়ে চোখ বুজলো। উঃ, কোন্দিকে চাইবে? 
ঘেদিকে চায় সেই দিকেই রক্ত! কেউনেইওরক্ত টেকেনের 
বরফ দিয়ে? 

আর ইমায়েড, | কে ওর বন্ধু জাছো? ওকে এক ফৌটা বিষ 
দিয়ে দাও! ওর মৃত্যুর পথ সহজ হোক, ও ম'রে বীচুক। 

ওঃ, কেউ নেই | কেউ নেই বিপ্রবীর বন্ধু। 

অন্ধকার 'রাত--তিপ্রহর । কাতর আর্তনাদ, ক্ষীণ বিদায় 
বাণী--তারপর--মব চুপ] অভিশপ্ত বন্দী সগ লভেছে তার 
মরণ-বধুর। এই মৃত্যু--এই নির্যাতন চোখের উপর দেখে 
ভেরা। আর নিজেকেও প্রন্তত করে এই নিশ্চিত এবং নি্ঠর 
ভবিষ্যতের জন্ত। মাঝে মাঝে মায়ের জন্য কাদে। এতোদিন 
জন্য কাজের ব্যস্ততায় মাকে কাছে পেয়েও পায়নি সে। আত 
ভেরার সারা অন্তর জুড়ে মা। জজ্ঞাতে চোখের জল পটে 
তার জন্য৷ 

কিন্ত অন্থতাপ নেই ভেরার হৃদয়ে। যা করেছে দে 
ভালে! ক'রেছে। এখন যদি মুক্তি পায়, আবার তাই করে। 
অনুতাপ নেই। 

আছে শুধু একটা! শৃন্ততা- মহাশূন্তত! ৷ তা পূর্ণ করবার মা 
কিছু নেই এ কারা-জীবনে। 

এমনি করে ছু'বছর কাটলো । তার ব্যবহারে খুসি হ'য়ে 
কর্তারা তাকে একটা সুবিধা দিলেন। লুদ্রামিলা তার পাশের 
কুঠরীতেই থাকে--তার সংগে বেড়াতে পারবে রোজ। কে 
সঙ্গিনী পেয়ে খুসি হ'ল 1 রোজ বেড়ায়__কুঠরীর সামনেই ছোট 
উঠান--সেইখানে। 

দিন কয়েক পরে লুদ্ামিলা বললে, ভেরা, এই সংগী নিয়ে 
বেড়াৰার ন্ুবিধাটা ছু-চারজনকে দেওয়! হয়েছে, তা দেখেছ? 

হা। 

যে সুবিধা আমাদের বন্ধুরা পাবে না, তা কি আমাদের তোগ 
করা উচিত? 

কক্ষনো নয়। জামরা আজ প্রতিবাদ ক'রবো এর। 

ইন্প্পেক্টীর এলে ভের! বলতে গেলো, আমাদের যে নরবিধ 
দিচ্ছেন আমাদের বন্ধুদের-_ 

বন্ধু! ইন্‌্পেক্টার গীত খি'চিয়ে বললে, এখানে বন্ধুটক্কু গেই, 
নিজের কথ! বলে! । 

না, আমি আমার বন্ধুদের কথাই বলবো। 

বলতে পারবে না। 

পারবো । 


ইন্স্পেক্রীর রেগে চলে গেল। 

তের! লুদামিল! ছুজনেই বেড়ানো বন্ধ ক'রে দিল। দেড় বছর 
কেউ বেড়ায় না সংগি-সংগিনী সহ। কিন্ত কর্তৃপক্ষ অচল অটল। 

বিপদে পড়লে বুদ্ধি বেরোয় । এখানেও তাই হ'ল। 


মানিক বনুমতী-্পৌ 


₹+ কাল ভালভাবে বাচবাব কত সুযোগ হযেছে তবু পুবণো 
নপব সেকেলে ধাবশ। আকড়ে থেকে কত লোক সে নব 
হ যাগ নষ্ট কবে। 


ষ্টান্তস্ববপ, আমাদের খাবার অভ্যাসেব কথাই ধকন। 
বিঞ্ু শ প্রমাণ কবেছে যে স্থাস্থা ও শক্তি বজাধ রাখতে হলে 
প্রতে!ক মান্াষব দৈনশি ণ অন্ততঃ ছু' আউঙ্গ গ্রেহপণার্থ খাওয] 
দববাব। বনম্পতিব ন্ল্বে এই শ্রেহপণার্থ আমবা সহজেই 
পাহ। তবুও বনম্প্ত দিয়ে রান্না কবতে এখনো! অনেক 
লে7খব স'গাবে বাধে। তাবা মনে কবে যে এই উত্তিজ্জ 
গেভপদার্থ কেবল ভাবতেই তৈরী হয-_কিস্ত মোটেই ভেবে 
পোপ না থে সাবা পৃথিবীতেই স্বাস্থ্যবান লোকেবা বিশেষ 
প্র117াত তৈথী উদ্ধিজ্জ স্লেহ দিযে রাম্। কব! পছন্দ করেন। 
এমন কি ডেনদাক, হল্যাও ও আমেবিকাৰ মত পৃথিবীব মধ্যে 
শ।মবব| মাখনের দেশেও ছুগ্ধজাত গ্রেহপদার্থে চেয়ে বনপ্পতির 
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মত উত্ভিজ্জ গ্রেহেৰ ব্াবহাঁর ঢের বেদী। কেন বলবো? কারণ 
লোকে জেনেছে যে এই সব উত্ভিজ্জ গ্েহ ছুগ্গজাত শরেহপদার্থের, 
মতই পুষ্টকর ও স্বাস্থাপ্রদ এবং এতে খরচও কম। 


পুবে।পুবি পুহিকব ও প্রযোজনীয ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলেব তেলে তৈবী। কঠোৰ 
নিথগ্রণাধীনে পবিচালিত আধুনিক স্বাস্থ্যসম্মত কাবথানায় বিশেষ 
প্রথালীতে বনম্পতি তৈরী হয়--যাতে আপনার কাছে তা 
নি,সন্দেহে বিশুদ্ধ ও ঘনীভূত উপকারিতার আকারে পৌঁছয় । 
উপবঞ্ত, বনস্পতিব প্রতি আউন্স এ-তিটাদিনের ৭** আন্ত" 
অ(তিক ইউনিটে সমৃদ্ধ । এই ভিটামিন ত্বক ও চোখ ভাল 
বাখবাব পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

যে সব লোকেৰ জীবনযাত্রার মান খুব উঁচু তারা রারার 
জন্তে বিশুদ্ধ ন্লেহজাতীয় পদার্খ পদ করেন--আপনার়ঙ 
বনম্পতি ব্যবহার নুরু কর] উচিত নয় কি? 


বনস্পাতি -__ বাড়ীর গিনীর বন্ধ 


সা॥ 92848 


নিত ববাত্রি। হঠীৎ শঙ্খ হচ্ছে, টক্‌-টক্‌, টক-টকৃ-টক। 

রক্ষীরা তবে, কে আবার পাগলামি ক'রছে। বন্দীরা 
সচকিত হ'য়ে শোনে সেই শবা। শফ্ের ভাষ। ঠিক করে নিয়ে 
ভারা' এমনি ক'রে কথা বলে একে অন্যের সঙ্গে, একের প্রাণের 
বযখ! অন্তকে জানায়। 

রক্ষীরা একদিন কিন্ত বুঝলো বাঁপারটা । খুব কড়! পা্কারা 
লাগিয়ে দিল। কিন্ত তারই ফাকে ফাকে শব ওঠে, টক্-টকৃ-টক। 
রক্ষীরা রাগে পাগলের মতে] খুজে বেড়ায় দেয়ালে শব্দ করে কে? 


থোজ পায়'ন1+ 
একদিন ভের! শ্রাস্ত হ'য়ে শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ শন শুর হ'ল। 
শব্দের ভাষায় কথা ! ভেরা, জেগে জাছো।? 
হ। 


আমি পোপোভ, ঘূম আসা না । 

না, ঘৃমোও, রক্ষীর! এক্ষুণি ধেয়ে আসবে । 

আন্গুক । তবু তোমার সংগে কথা ব'লবার লোভ ছাড়তে 
পারবে না । 

তার পর শব বন্ধ। 

হঠাৎ পৌপোভ.কে আসতে দেখে ভের! শব্দ ক'রে জিজেস করলো 
পোপোভ, ! 

উদ্ভর নেই। 

তার পরেই ইন্স্পেক্টাবের কুদ্ধ গর্জন, শয়তান, তোমাকে এমন 
জায়গায় নিয়ে রাখবে! যেখানে কোনো জীবিত প্রানী তোমার নাড়! 
পাবে না । তার পরেই নির্মম প্রহার । মারতে মারতে পৌপোভকে 
পিউনিটিভ সেলে নিয়ে গেলে । 

পোপোভের গায়ের প্রত্যেকটি আঘাত ভেরার বুকে এনে বাজলে। 
একশে। গুণ হযে । ওর! পণ্ড. সবাই মিলে পোপোভ্‌কে মেরে 
ফেলবে । আমিও যাবো পিউনিটিভ সেলে। পৌঁপোতকে এক! 
থাকতে দেবে! ন1। 

ভেরা দোরে ঘ! দিতে লাগলে| । 

একজন রক্ষী এসে বললে, দোরে ছা! দিচ্ছ কেন? কি চাও? 


ইন্স্পেক্টারকে । 

রক্ষী ইন্স্পেক্টারকে (ডকে নিয়ে এলো । দোরের ছোট 
জীনীলাটা খুলে বাইরে গীড়িয়েই ইন্স্পেক্টার কড়া সুরে বললে, কি 
চাই তোমার ? 

আমীয়ুণ্ড পিউনিটিত সেলে নিয়ে চলুন । 

কেন? 


কথা ছুজনে বলেছি। একজনের শুধু শাস্তি হবে কেন? 

বেশ। বেশ! 

রক্ষী এসে দোর খুলে ভেরাকে বের ক'রে আনলে! । ভেরাকে 
বের করা হ'ল দেখে সব বন্দী চীৎকার ক'রে উঠলো, আমাদেরও 


লিয়ে যাও, আমাদেরও নিয়ে যাও। সমগ্র কক্ষের লোহার 
গরাদেগুলি বঝন্ঝন্‌ করে উঠলো- উত্তেজিত কয়েদীদের 
পদাখাতে । 

নিরর্থক সে বিক্ষোভ । 


রক্ষী একটা ক্ষুত্, ভ্যাম্প, জালোহীন কক্ষে ভেরাকে এনে 
চাবি দিয়ে চ'লে গেলে! | শৃন্ত মেঝে, বিস্বানা নেই। খাৰার নেই। 


জাল বস্তা 


| হয় খঙ ওয় লখ্য। 


সমস্ত রাত জনাহার অনিদ্রায় কাটালো । 

পরদিন খাবার এলো-_-এক টুকরো পুরানো, শক্ত কালে! ফটি। 
বিছান! জাজও এলো না। 

এ কুটির একটুখানি ভে্ড মুখে দিতেই বমি এলো! । খাওয়া হর 
না। বড় ছুর্বল' না শুয়ে আর পার! যায় না । পায়ের জুত| খন 
তাই শিয়রে দিয়ে সেই অনাবৃত মেঝের উপর শুয়ে রইলো নে' 
কতক্ষণ এরকম আচ্ছন্নের মতে! পড়ে রইলো, তা ?+ 
ছিল না তার। হঠাৎ একট! শবে সে সচকিত হ'য়ে উঠলো। 


ধস্ধস্ধস্‌। ভেরা ফিগনার ! 
ভের! উঠ বসলো ৷ বুঝলো, পেপোভের কাণ্ড এ। এখান 
এসেও টেলিগ্রাফ চালিয়েছে দে । কিন্তু আর সাঁড়! নেই কেন? 


কান্‌ পেন্তে শুনলো, রক্ষীদের কোলাহল, প্রহারের শব্দ, শৃশ্থলে 
ঝন্বঝন্‌। উঃ ওরা নিষ্ঠ বের মতে। মারছে পোপোভকে ! 

শ্রো জোরে ঘা দিয়ে চীৎকার করতে লাগলো, খামো, থামো, 
তোমর! কি মান্থুষ নও? একেবারে মেরে ফেলতে চাও? 

কিছুক্ষণ পরে গোলমাল খামলে। | ভের৷ শুষে পড়লে! । 

আবার শব্দ__ধর্্‌-ধস্‌-ধস্‌_ভর! ফিগনাব- এ পর্যন্ত ! 

আবার সেই রক্ষীদেব কোলাহল, আবার সেই প্রহার, হৃতভগা 
পোপোভ ! কী তোমার বলার আছে, তা কিছুতেই ওরা তোমা 
বলতে দেবে ন1। 

পোপোভ বেপরোয়া । মারো! যতো! খুমি। জীবনের শেষক্ষণ 
পর্যন্ত এ শের ভাষায় কথা বলে যাবে! ! 

ধপ-ধপ-্ধশ, ভেরা ফিগনার! আমা সর্বশরীরে ব্যথা 
কিন্ত মন আনন্দে ভরা । ভেরা ফিগনার, তৃমি খেয়েছ ! 

ভেরা উত্তর দিতে গেলো--কিন্ত তার আগেই রঙ্গীব 
পৌপোভেন ঘরে ঢুকে পৌপোভকে দড়ি দিয়ে বাধতে লাগলো! । 

ভের! দৌরের কাছে গিয়ে আবার চীৎকার শুর করে 1 
ইন্স্পেক্টার | ইন্স্পেক্টার ! ওকে মেঝে! না, ওকে মেরো! না, 9 
ম'রে যাবে। ইন্ম্পেক্টার ভেম্নার ঘবের কাছে গিয়ে বলাণন, 
চেঁাচ্ছ কেন তোমর! ? 

ওকে তোমর! আর মারতে পারবে না । 

কে মারছে? ওকে বীধ! হচ্ছিল, ও বাধা দিচ্ছিল, তাই। 

না, তোমর! ওকে মেবেছে।' আবার মারবে, আমি জানি বেশ। 

ভেরা এবার হতাশঙ্গঠে বললে, না, না, আর মেরো না ও । 
আমি ওকে বলবে! ও আর শব্দ করবে ন|। 

আচ্ছ! ৷ ই্সপেক্টার চল গেলে! । 

কিছুক্ষণ পরে ভের! শব্দ করলে ধপ-ধপ-ধপ। 

উত্তর নেই। 

পোপোভ ! 

এবার ক্ষীণ শব্ব__ধধ -তধ -ধর্ধ-ভের! ফিগ নার, আমার হাত পা 
বাঁধা, ভালে! করে শ্ধ করতে পারছি না। 

পৌপোড। শোনো! তোমায় ওরা মারে। আমি ৮৮" 
পারি না । জার শব্দ করে! ন। পোপোত ! 

তা হয় না ভের! ফিগ্নান্ব। 

কেন পোপোভ ? 

তা হলে আমি পাগল হয়ে বাযো । 


পোপোভ ! 
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না, লা, আমার অন্থরোধ তুমি রাখবে না পোপোভ 1? ' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর উত্তর এলো-্আচ্ছ! ভের! 
ধিগনার, -তএ। ফিগনার, ভের! ফিগনার ! 

তারপর মৃত্যুর মতে! ণিস্তব্ধত৷ শুরু । 

তেরা আবার আচ্ছন্নের মতে! এলিয়ে পড়লো নিস্তব্ধতা কোলে। 
একদিন সে্গিনও স এমনি ক্লাস্ত হ'য়ে শুয়ে পড়ে আছে। অন্ধকার 
ঘায়নি ভালে। ক'রে-উষ| উকি দিচ্ছে দূর থেকে সেই আলো- 
জদ্জকারের সন্ধিক্ষণে এক মধুর ক ধীরে ধীরে বেজে উঠছে। কা 
নার গান ! কী শুভ যুহূর্ত ! 

কিন্তু কে গাইছে? 

এ পাধাণ-প্রাচীরের মধ্যে যে গান বাজে, তা তো ব্যথার গান, 
নরুণের গান, বিদায়ের গান-্-ন্ুরহীন গান। 

এতো তা নয়! এষে বাস্তব গান! কে তুমি ভক্ত? সমস্ত 
হাদয় ঢেলে দিয়ে আরাধ্োর উদ্দেশে অর্পণ করছে! গানের জঞ্লি। 
কে তুমি? 

এতে পরিচিত স্বর । বন্দীদেরই একজন । পাধাণ-কারার 
তীব্র শাসন তার কঠকে রুদ্ধ করতে পারেনি । 

ভে? সুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলে! । 


দু' দিন পরে ভেরার ঘরের দোর খুলে গেলো । চলো? তোমার 
আগের ঘবে। 
তের! ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে বললো, না, আমি যাবো! না । 
কেন? 
'আমার বন্থুকে আগে নিয়ে চলে! | 
্ষী একটু হেসে বললো. তাকে আগেই নেওয়া হ'য়েছে। 
ভেয! আন” আপত্তি করলে! ন1। 
ৰন্দিতীবনের পাঁচ বছব কেটে গেছে। 
কাবা বাগ্ডিগ-কে বাগ্ডিল শাদ! কাগজ আর কালি এনে দিলেন 
বন্দীদের হাতে । 
এগুলা লিখে দিলে আরে! পাবে। 
লিখে [খলে তার মানে লেখা পুলিপর! পড়বে । কি লেখা যায়? 
বেশ চমৎকার কোন কিছু। গল্প, কবিতা, উপন্যাস কি লিখলে 
ভালো হয়। 
বন্দীদের ইতিমধ্যে একটি লাইব্রেরী তৈরি হ'য়েছিলো | ভের! তারই 
ই-চারখান। কবিতার বই-এর বাছাবাছ। লাইন খাত্তায় তুলতে লাগলে! । 
একদিন এক বন্ধু এক টুকরো কাগজ ঢেলে দিলে তাকে। ডের 
£'প দেখে, লোপাটিন কবিতার ভাষায় জিজ্ঞেস করছে-_- 
কোন মে অণ্ডত লগ্নে জানি না 
পার হ'য়ে এন কারার দ্বার। 
পাষাণ-প্রাচীরে মাথ! ঠুকে মরে 
মু'স্তর আলে! বারহ্বার। 
কোন সে অগ্ডত তিথিতে জানি ন! 
জন্গিন্থ আমি ধরার'পর 1 
কেন মাত! মোরে রাখিল ৰাচায়ে 
ছুংখ সহিতে ছৃখের পর। 
'“ব! বুধলো, লেখক এ জীবনকে, গু বদিখকে তূর্তাগা মনে 


ক'রে নিরস্ত় কষ্ট পাচ্ছে। কিন্ত সে তো এতে ছুঃখিত নয়। 
পৃথিবীতে জ'ন্মেছে ব'লেও সে দুঃখিত নয়, বঙ্গিনী হয়েও তো তার 
ছুখ নেই। ব্যথা সে যা সইছে সেতো স্বেচ্ছাকৃত। তা স্বার্থের 
জন্ত নয়, দেশের ভন্ত তাতে আনন্দ আছে, গ্রানি নেই। মৃত্য 
আছে, অনুতাপ নেই। কাজেই ভের! জবাবে লিখলো, 
মুক্তির লাগি জীবন সঈপিয়া 
ধন্ত হ'য়েছি, ধন্য ভাই ! 
আন্মুক বেদনা, জানুক মৃত্যু, 
মা ভৈঃ বন্ধু, ছুখ নাই। 
ধীরে ধীরে--ওই আসে মহানিশা, 
আন্গুক' তা ব'লে বন্ধুদল 
কীপিব কি ভয়ে মেষের মতন ? 
ফেলিব কি শোকে অশ্রজল ? 
মৃত্যু আসিছে মায়ের মতন 
সিগ্ক, তল, সৌম্য কোল, 
ধীরে ধীরে তার কোলে দাও ধরা 
শোক ভোল ভাই, ছুঃখ ভোল। 
ষেগান আমর! গেয়ে গেন্থু ভাই 
নীরব কণ্ঠে জীবন-ময়। 
পাধাণ-প্রাচীরে কে রুধিবে ভারে? 
মেঘে কে রুধিবে জুধোদয়? 
গুনিবে এ ডাঁক নব-বীরদল 
মুক্ত স্তায়ের যুদ্ধে ভাই ! 
ঝাপ দিবে তার । রে বন্দীদল, 
আয় সেদিনের বিদায় গাই ! 


সবাই এ কবিত! পড়ে ব'ললো!, হা. হা, এই ঠিক কথা। 
রুশের পূর্বাকাশে শীঁ্রই নবীন সুর্য উঠছে। সেদিন প্রঙ্গাণ হবে, 
আমর! বৃথা লড়িনি, বুথ! মরিনি। 
এর পর থেকে কবিস্তার ছড়াছড়ি । নেহা যে গন্ঘময় লোক 
সেঁও কবি হ'য়ে উঠছে কালি-কলমের দৌলতে । 
ভের প্রায়ই মা-বোৌনকে উদ্দেশ ক'রে কবিতা! লেখে । 
আজ এক বন্দীর জন্মতিথি উৎসব। “লোপাটিন, তাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে লিখলে! 
কবরথানায় বন্দী হ'লেও 
শোন হে শ্যাডাৎ! বন্ধু প্রিয়! 
প্রেম আমাদের ঘিরে আছে তোম।, 
সেই প্রেম আজি তুলিয়! নিয়ে! । 
নাহি মন্দির, নাহ দীপমালা, 
আত্মীয় কেহ কাছে তো নাই 
না থাকুক তাতে কিসের বেদন। ? 
বন্ধু মোর! তো৷ রয়েছি ভাই | 
কে বলে বন্ধু সবার! তুমি 
কে বলেগে! তুমি রিক্ত দীন? 
বন্ধু মোর] তো রয়েছি তোমার, 
প্রেম তো রয়েছে অন্তহীন । 
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এমনি করে পরস্পরের ভীবের আদান-প্রদান চলে কবিতায়। 
দুর্ণভো, -পুলিশ-বিভাগের ভিরেক্টার,_ এলে! একদিন কারাগার 


পরিদর্শন করতে । জাইব্রেরিতে ঢুকেই দেখে, ফরাসী বিপ্লবের 
ইতিহাস। রেগেই আগুন। এসব এলো কোণ্থেকে ? এ রাখতে 
পারবে ন। 

বইখান1 বাজেয়াপ্ত হল। শুধু ওখান। নয়, 'আরও বন্ধ। 

বন্দীরা তো! ক্ষেপে গেলো । এ জন্টায়ের প্রতিবাদ-কল্পে একটা 
কিছু করা চাই। 


অনশন-ক্রত অবলম্বন করা যাক। এ নিয়ে মতভেদ হল। 
অধিকাংশ লোকের অমত। কিন্তু অল্পসংখ্যকর! রেগে বিরুদ্ধদলকে 
কাপুরুষ বলে অনশন শুরু করে দিলে । তাবপর সবাই শুরু করলো 
স্তিন-চারজন রোগী আর ছুর্বল বন্দী বাদে। 
ভেরাও অনশন-ত্রত গ্রহণ করলো । 
কিন্ত এ£ব্রত কারুরই টিকলে! ন! বেশী দিন। 
অনশন ভাগ করলে! বাধ্য হয়ে। 
অবন্থ এর কিছুদিন পরেই গংগার্ট বলে একজন কর্মচারীর 
সহায়তায় আবার তার! অনেক বই পেলো পড়তে । শুধু বইপড়া নয়, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান পাঠেরও শ্ুবিধা পেলে! অনেকে । 
ভেন! ভাক্তারীঃ এবং সংগে সংগে বিজ্ঞান-শিক্ষায় মন দিলো! । 
কবিতা! লেখাও চলেছে সংগে সংগে । একদিন একটা কাগজে 
সে লিখে রাখলো” 
এলো বসস্ত উষ্ণ উজল 
আলোক-ধারায় নেয়ে, 
চেয়ে আছে ধর! বধুটির মতে! 
পাখী ওঠে গান গেয়ে। 
বন্ধু, আমারই দুঃখের কেন 
হল ন! কে! অবসান? 
নির্মপ-নীল সৌম্য আকাশ 
কেন করে ব্যথ। দান? 
বেদনা-আতুর শ্রাস্ত দিবস 
আলে যায় অবিরাম, 
এই ষে রবির কনক-কিরণ 
সুন্দর অভিরাম, 
তারই তলে কেন শুধু আমি স্নান 
রিক্ত আন'ত-চোখ ? 
কারার আধাবে কেন ছুটে বাই 
ত্যাগ করে এ আলোক ? 
লিখে চাপ! দিয়ে অন্য কাজে মন দিলো ভেরা। 
কথ! আর তার মনেই রইলো! না। 
জনেক দিন পরে দেখে কাগজের ওপিঠে তার উত্তর । 
বাথা খন বড়ই বাজে বুকে 
উৎলে ষখন ওঠে চোখের জলঃ 
তখন বন্ধু স্তন্ধ হয়ে শুয়ে 
এই কথাটা ভেবো অবিরল--- 
তোমার লাগি শ্রী(তির ভালি হাতে 
তোমারই পথ চাহি অন্থুক্ষণ 


সবাই একযোগে 


এ কবিতায় 


মাসিক বন্বজী 


1 ২র্‌ ধ্ হী সথ্যো 
বসে আছে বন্ধু তোমার বতে।, 
বসে জাছে প্রাণের প্রিয়জন। 
আশার বাতি নাঁবয়ো না কো সথি ! 
মরণ-্নিশ! আরও অনেক দৃর-- 
এখনে! ষে আছে তোমার তরে 
যৌবন আর প্রণয় সুমধুর ! 
কাদবে কেন? এই আঁধারের বুকে 
এ দেখ সই, জাগছে দূরে আলো, 
ছায়ার কায়। মিলিয়ে গলে! কেঁপে, 
বন্ধু, আজি আশার বাতি ভ্বালো। 
তলায় স্বাক্ষর--এম। 
মিখায়লোভ,স্ি লিখেছে তাহলে ! ভেরার প্রাণ আনন্দে তরে 
গেলে! ৷ এমন বন্ধু পেয়ে সে ধন্ত! | কিন্তু বন্ধু, বুথ! তোমার এ সান্ন!। 
যৌবন, প্রণয়, আশা আর তার ভাগ্যে নেই। সে যে চিরবন্দিনী। 
একদিন কয়েক জনের মুক্তির খবর এলে! । তাদের মধ্যে একজন 
লুদামিলা-_ভেরার সংগিনী। 
বন্দিজীবনের সর্প্রয়জন আজ চলেছে মুক্ত হ'য়ে। কিন্তু 
তা যেন আনন্দের না হয়ে হয়ে উঠলে! একট! শোকের ব্যাপার। 
লুদামিলার কান্স। েন কিছুতে খামে ন1। ভেরা অনেক কষ্টে তাকে 
সাস্তন! দিয়ে বিদায় দিলো । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের শেষবার দেখতে দেখতে লুদবামিল! এুক্ত 
জানোর় এসে ঈীড়ালে । 
ভেরার জীবনে এমন দিন কি আসবে কখনে!? 
যাবজ্জীবনের জন্য বনদিনী। 
ভো এখন চিঠি লিখতে পারেস্্ছ-মীস অন্তর একখান] । 
চিঠি পায়ও আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু পড়া হয়ে গেলেই কণ্ঠার 
কেড়ে নেয়। 


সেষে 


আজ তেরে বছর সম্পূর্ণ নীরব থাকার পর কী বলে শুরু করণে 
সে? বোনের একখান! [চঠি এল ১৬ পৃষ্ঠ।। 

ভের! তা! এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললো! ৷ 

কিন্ত চিঠি লিখতে ইচ্ছা হয় না|! তার। কী লিখবে? লেখার 
কী আছে? আত্ীয়-স্বজনদের কাছ থেকে আজ যেন সে দূ 
বহু দূরে সরে গেছে। দীর্ঘ তেরে! বছর কেটেছে । আরে! কাটতে 
লাগলো । অধ্যয়ন, বাগানের কাজ, এ সবের মধ্য দিয়ে তার জীবন" 
প্রবাহ বয়ে চললে! ধীরে ধীরে। 

১৮ ব্ছর। যৌবন-হূর্ধয অস্তমান। অলক্ষ্যে ছেয়ে আনছে 
জরার অন্ধকার ছাঁয়।। কারা-জীবনে যেন আর কোন কষ্ট নেই! 
অভান্ত হয়ে গেছে সে এ জীবনে । সেই শান্ত সমুদ্রে একদিন 
তরংগ উঠলে! । 

পাচটা পর্যন্ত বেড়িস্বে যেধার কুঠরীতে এসে ঢুকেছ। 
খানিক পরে ইনস্পেক্টারের সাড়। পাওয়া! গেলো । প্রথমেই সে 
ভেরার ঘরে গিয়ে চুকলো । সংগে তার ছু-তিনজন রক্ষী। মুখে 
ক্রোধের ভাব। যতদূর সম্ভব গল্ভীর জন্ুচ্চ কে তেরাকে বলছে, 
কর্তা এখানকার বিশুখল! দেখে রেগে গেছেন। আর তা 
চলবে না । এখন খেংক পুরোপুরি নিয়ষ মেলে চলতে হবে। 


১৪ বই গেছ, ১৬৬] 


কর্তার এ আকশ্মিক উত্তেজনার কারণ মা বুঝতে পেরে ভেরা 
বসলে, কি হয়েছে? বিশুখল! কিসের? কই, জামাদের তো! 
কোন অপরাধের কথা বলোনি এর আগে? হঠাৎ এ কথা বলার 
মানে কি? 

ইনস্পেরার রেগে বললে, মানে আবার কি! কর্তার হুকুম | 

এমন হুকুম হবার কারণ কি? 

আর কিছু বলার হ্ৃকুম নেই। 

জেলের বাইরে তা হলে কিছু হয়েছে নাকি? 

জানি না। 

ভূমি তো কিছুই জানে! না। এ ভ্ৃকুম কোশ্েকে এসেছে 
ঈনে11 রাজধানী থেকে? না, এখানকার কর্তাদের মঞ্জি? 

এখানকার কাদের হুকুম । 

ইন্সপেক্টর ঘর থেকে চলে বাবার জন্য পা বাড়ালো। তে 
7ধ: দিয়ে বললে, শোনো, আমর! এ হুকুম মানতে পারি না। 

কেন? 

জামরা মানুষ, কাঠের পুতুল নই । তোর! আমাদের হাত-পা 
বেধে রেখেছে, নিশ্বোস পর্যন্ত নিতে দাও না, আমর! কি করে মানবো 
ভোমাদের নি:ম? 

নামনস্েশা্ি কিজ্ঞানো? 

£, পিউপিটিত সেল তো? আমর যাবো | ভাই খুলে বাখো 
(হাখরা। 

গরকার হলে বাথবে! বই কি। 

ইন্স্পে্ীর অন্য কুঠরীতে চলে গেলো । ক্রমে সবাই শুনলো 
এ. পর্ধম | সবার মনেই বিক্ষোভ। এ এদের কারসাজি । 
৩প৭5:৬দের জানালে প্রতিবিধান হতে পারে। কিন্ত জানাবার 
ঈশা কি? 

আচ্ছা, একট! চিঠি লেখা যাক। এমন ভাষায় রচন] করতে 
চ্ব যেন ঈপবগয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ভেবা পিগলে1,৮ 
দাগে 

তেঘাব চিঠির জবাব দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা ভীষণ ব্যাপার 
টসো জেরে। সব ওলট-পালট হয়ে গেলো। ভূমি মন্ত্রী বা 
উর্ীরকে এসে আমাদের তদন্ত করে যেতে জন্থরোধ করো। 

স্তোমারই ভেরা । 

ক বু বললে, এ চিঠি তো ওরা পাঠাবে না! ভেরা | 
গেখা যাক। 


ক মিনিট পরে ইঞ্জপেক্টার এসে হাজির । তোমার এ চিঠি 
“11 নতুন চিঠি লেখো। 

এন? কেন যাবে না? নিশ্চয় যাবে। বাবে না যাবে তা 
“” উপর চিঠ পরীক্ষা করার ভার, তারা বুঝবে। 

এ আমরা দেখবো । 

।£ দেখবে ? 

1 পঙ্ের কথাই লিখেছ কিনা । নিয়ম হচ্ছে তাই। 

“১ আমি খুব তালো৷ করে জানি । তোমরা চিঠি পাঠাও। 

৯. শা! আমি নিয়ম এনে দেখাচ্ছি তোমায়। 

 *প একটা বই এনে পড়ে শোনালো নিয়ম । 


৫4---১১ 


টে রা ১ পনি কা প্র র্‌ ৰ 


রি প্ঃ সি পতি এত 7 ৩ 


ডেয়া চীৎকার করে বললে, গোল্পায় যাক তোমাদের নিয়ম | 
চিঠি পাঠাতে হবে। উপরওয়ালারা বিচার করবে। 

উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করো না। আমি ভদ্তরভাবে কথা 
কইছি। তুমিও ভদ্রতা রক্ষা! করে চলে! । 

ভদ্রতা | তোমরা গলা টিপে মারবে, আর আমরা একটু জোরে 
প্রাতিবাদও করতে পারবো না! তার? স্ধ। হবে অভগ্রতা ! 

অনর্থক চীৎকার না! করে আর একখানা চিঠি লেখো, পাঠাচ্ছি। 

আর কোনে! চিঠি লখবে! না । 

তা! হলে আর লিখতেও পাবে ন। কোন দিন। 
কেড়ে নেওয়! হবে। 

কেন? আমি তে কোন অপগাঁধ করিনি ? 

করেছে। ভূমি হুকুম মানছে! ন!। 

কি ভ্বকুম 1 

বলছি চিঠি লেখো । 

ও 1] 

আর চিঠি লিখতে পাবে না কোনো দিন। 

তেরা ক্ষিপ্ত হয়ে গেলো বাগে। ইজ্সপোর ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে উঠলো, কী করছো তৃমি ? তারপরে চলে গেলো । 

ভেরা ভাবলো, এইবার কর্তৃপক্ষের কানে যাবে । সত্যিই 
গেপো। জোর তদন্ত হল। ইন্সপেরীর এবং অন্তা্ত অনেক 
বর্মচারী বদলি হল । 

সংগে সগে গুদ্ধব শোনা গেলা, রক্ষীরা তক্তা নিয়ে যাচ্ছে 
উঠানে । ফাসিকাঠ তৈরি চচ্ছে বুঝি। 

কার জন্য 1 নিশ্চয়ই ভেরার জন্ত । সবাই মনে নে ভাবলো, 
এইবার ভেরাকেও বিদায় নিতে হবে। ভেরাও প্রতীক্ষায় রইলো 
মৃত্যুর । 

8ঠা মে-_সে ফানির মঞ্চে অন্ত একজনের ফাসি ভয়ে গেলো । 
ভেরা মরবার জন্য প্রন্থত হযে মরতে পারলে! না। কিন্ত কোন 
শান্তিই কি আসবে না? কর্তারা কিছুই বলবে না তাকে? এ 
কখনও সম্ভব? 

একাদিন জেলের কর্তা রক্ষিস্ ভেরার কক্ষে ঢুকলেন । 

ভেরা প্রস্তুত হল,--এতোদিন পরে তাহলে শাস্তি দিতে এসেছে ! 

কর্তা কিস্তু একটা কাগজ বের করে নিয়ে পড়তে লাগলেন--. 

'মহামান্ত সম্রাট বন্দিনীর মায়ের আবেদনাম্যায়ী অনু্রহপূর্বক 
তার কন্যা ভেরা ফিগ নারকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড কগিয়ে কুড়ি বছর 
করলেন। তদস্থুষায়ী তার মুক্তি হবে ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯*৪ সাল।, 

কর্তা চলে গেলো । ভেরার কানে কে যেন তরল বহিধারা 
ঢেলে দিলো! কেবল ঘুরে ফিরে বাজতে খা.-ক মনে--মায়ের 
আবেদনানুষায়ী-হায় মা! এ কীকরেড তুমি? বস্তার ছুঃখ 
দুর করতে গিয়ে তার জীবনে অপযশের কাজিমা লেপন করে 
দিয়েছ? একদিন কারাষাত্রী মেয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে 
না মেয়ের জন্য কোন অনুগ্রহাভক্ষা/ চাইবে না রুশ সরকারের 
কাছে? সে প্রতিজ্ঞা তুমি ভগ করলে? এ ছুঃখরাখবার যে 
ঠাই নেই মা | ভের! মনে মনে মায়ের উপর বিরক্ত হল। 

তারপর একদন খবর এলো, মা নেই। ন্বেহমযী কন্তাকে 
আনীর্বাদ করতে করংত বিদায় নিষেছেন। 


লেখার সুবিধ! 


8. 


ভেঙ্গার জীরন এক পলকে শুদ্ট ঠয়ে গেলো সন্ত শগ | 
থা মেট । গীব শেষ, আন্ত সব শেষ। সব আশ!জাকাংখ! 
জাজ গমাধি মাসের সমাগান্দতাগে। 

যুক্ষিব দন । ২১শে “সপ্টেগস। ৪৯1 ভেলা দ্ধ কবর থেকে 
সদীঃদয কাঁধে চোগখর ক্াঙ্গ বিজায নিসে,। চলো যুদ্ভীন পথে। 
ভাব পা কাপন্ে। দেয়াঙ্গ যেন ক্রমাগত দূনে সবে যাচ্ছে, বাইরের 
মুদ্তু জালোধু বেছে যেন ভগ হচ্ছে তাব। কী প্রপব, কী আশ্চর্য, 
কী নৃহন এট আলো! ! ভেলা এই প্রথম কেঁদে ফেললে! জীবনে” 
আবি চ'্গাত পানচি না । দেস্াপ সবে যাচ্ছে । 

সৃক্ণ বাশার উপক্রম । বক্ষ"্ব। ধবে ফেললো । হঠাৎ মুক্ত 
হাওয়ায় গ্রাস পড়ার দরুণ এ বুকমাটা ভত'য়েছে। 

ভ্ের! সুস্থ হয়ে ম্বাবাব চলতে লাগলো । এই লোচাব খাঁচা, 
এই শ্বন্ধকার, এই জাহাররমতগ 'যনড প্রিয় ছিল তার। এ ছেড়ে 
কোথায় যাচ্ছে সে? আসন্ন মুক্-জীবনের কথ! ভাবতে ষেন ভয় 
হ'তে লাগলো তাঁব। 

|! পান করবেন ভের! ফিগনার ? 


মা, ধন্যবাদ! 

তের! ফিগনাব । ভে ফিগনাবঈ বটে। কিন্তু দীর্ঘ কৃতি বছর 
এ নায় কাকু তো মনে পড়েনি তোমাদের ? তোমাদের চোখে আমি 
ছিলুষ, ১১ নম্বর। আর আজ? তের! ফিগনার! চাই না 
আমি চা তোমাদের | তোমাদের ভ্কায়া মাড়ানোও পাপ। 


বন্ধ বক্ষ তেনাকে সে কল থেকে বের করে রাছধানীতে “সেন্ট 
পিটার এগ পল' জেলে আনা হর । 

ভাই-বোনের সঙ্গে সাক্ষাং। দেখ! করা ঘরে এসে বাগোছল 
ভারা । তেৰা এসে দাড়াল! তাদের সাননে। কারু মুখে কোন 
কথা নেই, সবাই নীরবে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে। 


প্বীগীক ধন্থুষর্ডী - 


08848 জা 

এট ভাট, এট বোন, কুড়ি বছর আগে ধখন সে বিদায় নিহেছিল 
এদের কাছ থেকে, তখন এরা কত ছোট, কত তরুণ, কত সদ 
ছিল ! 

আব আন্ত 1--লে যুবক নেই, সে বাঞ্ধিক। নেই, সে সৌন্দ্, 
নেই । সব ভাই বোন আজ পুণবয়ন্ক | হয়তো ভেরাকে ভূলে 
গেন্ধে অনেকে । আঙগ যেন অপরিচিতদের সামনে জি 
আছে সে। 

তেব। নীবৰে চেয়ে বলে! । 

কী গভীর, ভাষাম১আগবগন্ক্র সে দৃত্টি| তাঁর জীণের সমস্ত 
আমীর্বাদ যেন সে উক্জাড় করে দিল এ দৃষ্টির মধ্য দিয়ে. তার 
ভাইবোনদেন মাথাণ উপর। 

টাইম হ'য়ে গেছে। 

যেমন এসেছিল, তেমনি উঠে চলে গেলো ভেরা--নীরবে শু 


চোখে । 
তার পর কখ-সরকাঁর একদিন ভাঁকে চালান দিলো! সাইবেরিয়ায 


নির্বাসনে । লোকালয় থেকে দুরে, বহুদূরে । ভের! ফিগনার শীরবে 
বিদায় নিলো । 

সেদিনও কেউ তার চোখে এক বিন্দু অত্র দেখতে 
গেজে। না! 


সাইবেরিয়ায় দশ বছর নির্বাসিতের জীবন কাটিয়ে তেয়। ফিগার 
সোভিয়েট যুগে মুক্তিলাভ করেন । 

মুক্তির পরে মোভি্েট বাশিষ্ার নিভৃত পল্লী-নিকুঞ্জে তে? 
ফিগনান তাব শেষ জীবন অন্তবাহিত করেছেন । এখানে ভিনি 
তার গাহূক্গীবনী রচনা করেছেন । 

ক-মুক বছর আগে এর মৃত্যু হছে। 


সমাপ্ত 


তন্ুভব 
অধর সরকার 


যে-অশ্রুতে কান্নার বান ডাকে 
পেবানের জলে সাবা দিন নিজে নিজে 
কী মধুর ন্ুখে আনমনে খেল! কর 
খেল! কর তুমি কান্নার জলে ভিজে ! 


ষে-যস্্রণায় সারা! রাত আমি কী 
যে-আগ্ঃন পুড়ে বলি” সার! নিশিদিন, 
সে-যস্ত্রণান আগুনে দেখেছি তুমি 
কেমনে বাজাও তোমার প্রাণের বীণ! 


হাখেও তব চোখে জঙ্গ আসেনাক' 
আনলে দেখি হওনিক' উতরোল। 
যেদনায় তুমি স্তব্ধ নীরব খাক 

প্রেঘেও কি ভবে জাগাবে ন! কল্লোল? 





মায়েরা এখত ও 


অফ্টারমিক্ছে গ্রানিপালিত 


মীয়ের কোলে শিশুটী কত দুখী, কত সন্থষ্ট । কারণ ওর ন্বেহমর়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিন্ক খাওয়ান অষ্টারমিক্ধ বিশুদ্ধ দ্প্ধজাত থাগ্য। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথ। মনে 


রেখেই, অষ্টারমিস্ক তৈরী করা হয়েছে । | 
বিনামূল্যে-অষ্টারিক্ষ পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্ধ্যার সব রকম তথাসন্থলিত। ডাঁক খরচের জন 
৫০ নয়া পয়সার ডাঁক টিকিট পাঠান-_এই ঠিকানায়-“অস্টারমিক্ষ”, ৮. 0, 8০০ ০, 2257, কোলকাঁতা-১। 


মায়ের দুধেরই মতন 


ফ্যারেক্স শিশুদের প্রথম খাস্ক হিসাবে বাবহার করুন । হুন্থ দেহগঠনের জন্ম চার পচ মাস 
বয়ন থেকেই, দুধের সঙ্গে ফারেকস খাওয়ানও প্রয়োজন। ফারেক পুষ্টিকর শযাজাত থাগ্য-রার! 


করতে হ্যন!-_শুধু দুধ আর চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিশুকে চামচে করে থাওয়ান। . 





ন্বাভিচ্ঘন্থর 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
২ ৮25 + জিলা বারি দেবী 


পন দশক পদের এক রবিবারে বাগানের কাজ্ছে লেগেছে 
জুযায় | রবিবারে হ/্পিটাঙে ভার সকাজে ডিউন দেই, ডাই 
এ ছিনটি গাছখালাদের বিশে ভাবে দেখাসপোনা কৰে। 
সকাল থেকেই আকানে পমছে ঘন কালে! মেছের ভৃপ | ভ 
উকরে হইছে জোলে! বাক্তাস। গুরু গুরু মেখগঞ্জনে যেন কার 
টাপা রোধ্বহ্ি গুমূরে উঠছে,আনর তাঁর সঙ্গে বিকিমিকি 
বিজলীর অন্বেখায় চমূকে উঠছে তার কুটিল জুটি । বড় বড় 
ফেৌটায় চড়বড়িয়ে বৃ্টি নামলে! । 
কার বৃকচাগা! দীর্ঘখাসে হাহাকার কনে উঠলো পুবালী বাভাস। 
কোন্‌ বেদনাময়ীর অশান্ত ক্রন্দনরোলে মুখরিত ভয়ে উঠলো ধরণীর 
দিগদিগন্তভ 1 হতাশ চিত্তে হাতের খুরগীটা ফেলে বাগান ছেড়ে 
ভুদায় চলে এলো সিঁড়ি বেয়ে ওপরের ৰারান্দায় । 
ফার ভারি গলার জাওয়াজে থমকে ফ্াড়ালে! মায়ের ঘরের 
রোজার সামনে. একটু মুখটা বাঁড়িয়ে দেখলো, চেয়ারে 
পেছন ফিরে বসে আছে জসীম । 
ভারি আশ্চর্য্য তে! ? প্রীয় দেড় বছর সে ফিরে এসেছে। 
একদিনও তো! আসেনি কাকা ! হঠাৎ আজ 1 ঘরের ভেতরে পা 
বাড়াতে গিয়ে খম্‌কে দাড়ালো! সুদ্াম অসীমের কথা শুনে। 
স্চমৎকার | চমৎকার বৌদি | মায়েব্যাটায় মতলব করেছো 
বেশ ভূংসই। এখনও বোলতে চাও, মি! ছেলেটাকে ডাষ্টবিন্‌ থেকে 
কুড়িয়ে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে গেছে? 
ছিঃ! ছিঃ! ঘাড়ে চাপিয়েছে, বলিনিতে। আমি ঠাকুরপো! ! 
ব্যথিত কে বললেন যমুনা দেবী- সেদিন এখানে আসবার পথে 
রাস্তায় ছেলেটিকে কুড়িয়ে পেয়ে মিত! সোজা এখানেই এনেছিলো, 
সে ছেলে মান্থষ করতে শেখেনিতো, তাই আমাকে দিয়ে গেছে 
একটু বড় করে দেবার জন্তে। এতে বিরক্ত হচ্ছ কেন ভাই? কি 
চমৎকার দেখতে বাচ্ছাটা দেখোনা? একটু শক্ত-সামোখ করে 
তোমাদের জিনিষ, তোমাদেরই দিয়ে দেব! সোনার চাদ ছেলে, 
তোমাকে বাবা বলে ডাকৃবে--পচ ছ' বছর বিয়ে হয়েছে একটাও 
তো! হলো! না মিতুর । এই খোকনই মা বলে ডাকবে ওকে । 
্থাক্‌। থাক্‌ ঢের হয়েছে, থেঁকিয়ে উঠলে! অসীম। বুঝলে 
বৌদি, অনীম হালদার কচি থোকাটি নয় যে তাকে আমড়া দেখিয়ে 
ল্যাড়! আম বলবে। বাব! আমাকে বোলবে কেন তোমার নাতি? 
বাপ বোলবে খর রাস্থেল সুদামটাকে ! 
বলো তে! একবার, ভেহর ভেতর তলে তলে মিতার কাছে 
কত দিন আনাগোণা করছে শদ্পতানটা, ওঃ! এবারে বুঝেছি মিত। 
দিনরাত অমন ঘরের কোণে শুয়ে বসে থাকতো কেন? আর 
সেদিনই বৰ রাত থাকতে তোমার কাছে পালিয়ে এসেছিলোই ব 


ফি জন্তে? কোঁন দাটকে ঠিক করেছিলো 1 তুমি দা হজমের 
খবর আমি ঠিকই পাবো বুঝেছো 1 তবে তোমার ছেলেই তে 
ডাক্তার, বারের লোক ডেকে জানাজানিটা বোধ হয় হতে দানি 
মনে হচ্ছে! তুমি স্বয়ং মহাভারতের শকুনি মামাকেও 
হার মানাতে পারো, এ সার্টিফিকেট তোমায় দেওয়া যায় বৌদি! 

সুপ করো, চুপ করো ঠাকুরপো ! কাযা! উলে উঠছে "মুন 
প্েৰীর কম্বরেশ-অমন মিথ্যে ধারণায় মগকে তেতো! কোডো। 
মতি ডাই রলেছি তোয়ায়। যা তুমি ভেবেছে। মহা) 
মছানাপ, মহাদিখ্যে। 

পা | হাঃ | তাং) হাঃ! অমীমের হিজপপূর্ণ উ.$ 
চলিতে ঘরথবিয়ে ফেঁপে উঠলো ত্মদ্ভ খিশটি। ককিয়ে 
উঠলো বিছবানায়। 

ধর পায়ে ঘরে ঢুকে, বিছ্বীনা থেকে থোকাকে ভুল ০ 
বুকে ফেললো নুগাম। আত্তে আস্তে পিঠ চাপড়ে ওকে খা 
করলো । তারপর মায়ের কোলে ওকে নামিয়ে দিয়ে কাকার 
সামনে গিয়ে সোজ। ভয়ে কাড়ালে!। ধীরণ্গন্ভীর ত্বরে স্দালা 
-জাপনি আমার কাকা । পিতৃতুল্য । কোনোদিন ভার 
কাজের বা কথার প্রতিবাদ করিনি । কিদ্কু আজ তা”গিই 
তা করতে আমায় বাধ্য করিয়েছেন । ইতর ভাষায় ক্ষমার 
মাকে যথেষ্ট অপমান করেছেন, ভার একটি বর্ণও উচ্চ ন! 
উরে আপনি চলে যান। হা সত্য তাই বলেছেন জামার ম!। 
বিশ্বাস কর! না করা জাপনার ইচ্ছা! । 

সচমৎকার | মুখ বিকৃত করে জবাব দিলো অসীম, একেবারে 
চুদ্িপূত্তর যুধিঠির | সত্যিকার মহাজন । হারামজাদা, 
বইমান। আমার শ্বশুরকে ঠকিয়ে বাড়ী আদায় করেছিস, জামার 
ম্পত্তিতে জবরদস্তি করে ভাগ বসিয়ে সেই বাড়ীতে বাস করে 
আমারই সর্বনাশের ফঙ্দি আটছে' দ্রিনরাত্তির মায়েবাটায়! 
আবার একটা ভাগীদারকে খাড়া করেছিস খুদ কুড়ে! 
আছে তা দখল করবার জন্যে 1--ছু' হাত মুগ্টিব্ধ করে ড় 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে লাগলে! অসীম । 

ঘন ঘন বিছ্যুৎশিখা আকাশের বুক চিরে খিলখিলিে হেগে 
উঠলে! | বজ্ঞনস্কারে থরখর বরে কেঁপে উঠলো! বিশ্বারাচর। 
কামানের গোল! যেন পর পর ছটো৷ ছিটকে পড়লে! মহ।*ুগ্ঠে 
গহ্বর থেকে। ' 

স্থির দুটিতে চেয়ে বুকের ওপর জাড়াআড়ি হাত বছগ ক 
কাড়িয়েছিলো নাম । অমন কুৎসিত ভাষার প্রত্যুত্তর মুখে তি 
জোগাচ্ছে না জার। . 

ওর মুখের ওপর হলস্ত দৃষ্টিপাত করে স্ফীত বক্ষে ক্বীডিযে ছিরে 
অসীম ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের মতো । লুযোগ পেলেই বুঝি 
ঝাপিয়ে পড়ে হাড়ের রক্ত চুষে খাবে। 


শশা স্পিশাকষ শী শশা 


»-হো, হো, হো, হো! কার প্রমত্ত হাসির ধাকক। খেয়ে চশৰে 


উঠলো! গর! ছুজন | 


দরোজার সামনে ভিজে সপসপে হয়ে দবীড়িয়ে হাসছে জনক! | 
ওর সর্বাঙ্গ দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরে গড়িয়ে যাচ্ছে মেঝের গর 


যেন বাইরের বুকে ঘরে ডেকে এনেছে ও । 


-এক ফৌট! পটাসিয়াম সায়নাইড। এ একরতি ছেঝেটা। র 


| 
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বুঝলে অসী্ হাঃ | হাঃ | হাঃ | হাঁসির ধমপ্ক এঁকেবেকে উঠছে 
ওর দেহটাস্- মিতার ছেলে, রায়, জার ওর কোনো পরিচয় নেই। 
এবার হলে মরো। শুধু আগুন হালিয়েছে! এতদিন, এবারে নিজে 
হলে-পুড়ে মারা । 

কুদ্ধ সাপের উদ্ধত ফণীয় হেন সুদক্ষ সাগুড়ে বিষহরি শেকড় 
ছেোয়ালো | মুখে-চোখে পরিহ্াসের ছোপ লাগিয়ে ওর কাছে এগিয়ে 
এসে বললো--তৃি দেখনি একে বারে জাত অভিনেত| | ঠিক ঠিক 
জায়গায় ভূইক্কোড হয়ে আবির্ভাব তোমার, চমক লাগায় দর্শকদের 
ঘনে। এ বড কম শ্রক্ির পরিচয় নয় ভে | 

শকতক্ষণ এসেছেন 1 বললো সুগম । ভীষণ ভিজে গেছেন যে। 
[ছুড়ে ফেলুন ভিজ্কে কাপড়-জাম!। আমি আনছিআমার কাপড়। 

প্আরে দাড়াও, দাড়াও | জত বাস্ত কেন? কাল মিতার 
ভাবি মন থাবাপ লাগছিলো! খোকার জন্যেৎ ভাই সকালেই 
মেরিয়েছিলাম ওর খবর নিতে। বাম থেকে নেমে এইটুকু পথ 
আগত আসতে ভিজে গেলাম । 

-যা। কি বলছিলে অসীম 1? অভিনেতা 1? ভূল হল বন্ধু! 
অভিনেতা নদু। ওঝ! | সাপের গন্ধ পেলেই যে ওঝাকে দৌড়তে হয়। 
তা মিতার খোকাটিকে কেমন দেখলে, বলো ? 

স্পদেখলাম মানে 1 চোখ পিট পিট করে জবাব দিলো অসীম 
--নিয়ে যাঝো। মিতার থোকা এখানে মানুষ ভবে কোন্‌ ছু£খে? 
তাঁর বাড়ীর নেই, না] আমীর পয়ুসা নেই আয়! রাখবার। দাও 
যৌণ ওকে আমার কোলে-_বাইরে গণড়ী আছে, নিয়ে যাবো । যতটা 
মন্দ ভাবছো আমায়, ততটা নই, হৃদয় নামক পদার্থটা আমারও 
আট 

"সত্যি নিয়ে যাবে ঠাঁকুরপো 1? আঃ, ৰাচলুম |! তোমাদের 
জিনিস তোমাদের কাছেই যাবে বৈকি । আঁচলে চৌথ মুদ্ধে উঠে 
চায়ে ধললেন যমুনা দেবী-দে রে দামী, খোকার জিনিষগুলো 
গাউতে তুলে-_বাড়ী যাবে জালোক বাবু 

আশ্চ্দা হয়েছিলো অনিলও খুব। অবাক হয়ে দেখছিলো! হঠাৎ 
বদলে: মানুষটার বুখখান! এখন কি শান্ত, কোমল। চোখে- 
মুখে গ্েহসঙ্ হাসি । খুশি হয়ে বললো! সে স্ুদামকে- দাও তো! 
একখান! ধুতি নার তোয়ালে চট করে? খোকন বাবুর জিনিবপত্তর 
আমিই তুলে দিচ্ছি গাড়ীতে । 

বির দৃষ্টি মেলে দেখলো! স্ুদাম অসীমের মুখখানা । যেন কোন 
খত রহস্য পাঠ করলো ওর চোখ ছটোতে। তার পর বললো 
বে থোকা বাবে না মা! যার গচ্ছিত জিনিষ তুমি হাত পেতে 
'এনছো, তুলে দিও ভারই হাতে । 
ছা বেশ, বেশ, তাই হবে। মিতাই আসবে ওকে নিতে । জাচ্ছ। 
গল। মশ মশ করে জুতো বাজিয়ে নিচে নেমে গেলো! অনীম। 


পরদিনই বিকেলে এলো স্মিত! অসীষের গাড়ীতে, সঙ্গে ওর 
নন নেপালী আয়া । ৃ 
ধর নি নিতে এলাম কাকীমা 1! যমুনা দেবীর গল৷ জড়িয়ে 
"সুখে বললে! নমিতা, জানেন | কাকীমা, আপনার দেওরের 
বে লাল লেগেছে ওকে--তিনিই আয়া ঠিক করে আমাকে জোর 
পায়ে দিলেন, খোকাকে নিয়ে যাবার জন্তে | 


হড 


88৬, 


স্বেণ তো । ভ্েলেপুলে ভযনি, উচ্চেও তো কযে। ভবে 
আমার ভাবি ভয় হয়েডিলো হয়তো কত রাগারাগি করবে ঠাকুষাপা। 
ওকে যখন তৃই নিয়ে বাবার কথা ববি । তা! ও নিজেই যখন নিজে 
যেতে চাইনে, মনে হয় পদ্মফুলের মনত ছ্বেলেটার ওপর ওর গাব! 
পড়েছে । ভালোই হবে রে যিত। এই রকম গ্নেহ-মমতা আলে 
ভাগলে মাঘষের রুক্ষ ভাব চলে গিয়ে ঘন খুব কোমল হয়। 
ঠীকুরপোরও তাই হবে। 

গত কালের ভ্ত্ত ইঞজিতপূর্ণ অসীমের কথাবার্ডাগুলো চে 
গেলেন হমুন! দেবী গুমিতার কাছে। জাহা! বেচারী, গনলে হড়, 
আখাত পাবে হম । 

আলোককে কোলে নিয়ে খুলি উপচেশ্পড়! কণ্ঠে বললে! সুখিতা-" 
এই ক'টা দিনেই কত বড় চয়ে গন্ধে খোকন, আরে! পুসার হয়েছে। 
ওকে নিয়ে গেলে জাপনার মনট! খব খাবাপ জাগবে না কাকিম! 1 

সা একটু লাগাব বৈ কি? জনেক কাল বাদে শুকে পেয়েছিলাম 
কিনা। শুধু জামার কেন যতক্ষণ বাড়ী থাকে তোর দামীদ|' ওকে 
নিয়েই থাকে । একটা বিয়ে-ীও যদি করতে], কচি-কাচা ছবে 
আসতো দ্ব-একট! | কিন্ত ত আর হলে কই? 

»-কেন হবে না কাকীম! ! খব ভালো দেখে একটি মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দিন ন! দামপ্দা'র। আপনাকেও দেখাশোৌন। করতে পারবে 
বউ এলে । 

স্পচেষ্টা কি কবিনি রে। করেছিলাম কিস্ত ফল হয়নি । বিষ 
কঠে জবাব দিলেন স্তদাম-জরননী ' তারপর বাস্তু হয়ে বললেন, একটু 
বসবি তো। দামী এখনও রেনি* ফিরতে এখনও ঘণ্টাখানেক 
দেরী আছে। রাঁতে একেবারে থেয়েই যাবি-_তবে ঠাকুরপো আবার 
রাগ করবে না তো। 

-না, ন! কাকীমা । মেজাজ এখন খুব ভালে! আছে, আমি 
রাতে খেয়েই যাবো । 

যয়ুন! দেবী গেলেন বান্নীথরে । খোঁকনকে জায়ার কোলে দিয়ে 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে মেল! দিনের কলাগী ছন্দে ছুটে নেমে গেলে! 
বাগানের দিকে স্মিত! | 

হৃর্ধ্যাস্তের রঙিন আলো ঝিল মিল্‌ করছে ফুলে ফুলে, পাতায়, 
পাতায়। ঝিরঝিরে হাওয়ায় ছুলে ছুলে ফুলে ভর! লতাগুলো! যেন 
হীতছানি দিয়ে ডাকছে ওকে । 

যু'ই, চামেলী লতার ঝাঁড়ে কে যেন মুঠো মুঠো! শাদ। খৈ ছিটিয়ে 
দিয়েছে! ওর সঙ্গে মিতালী করেছে বেগুশি রং ব্যাগনভেলিয়া | ওর! 
চাইছে ছু জন, দ্ব জনাকে। ব্যাকুল বাহু ওদের তূদিক থেকে ঝাপিয়ে 
পড়ছে পরস্পরকে পাবার জন্তে | কিন্তু নাগাল পায় ন৷ কেউ কারুর। 
ঝর ঝুর করে ঝরে পড়ছে ওরা বার্থ বেদন! বুকে নিয়ে |! যু$ দি 
মেলে ওদের পানে কিছুক্ষণ জড়িয়ে রইলো সুমিত! । অজ ফুলের 
রাশ বিছিয়ে রয়েছে ওর পায়ের কাছে । এক মুঠো যুই তুলে নিলে! 
হাতে । বরে গেছে তবুও অপূর্ব ল্ুরভিটুকু উদ্জাড় করে দিয়ে যাচ্ছে 
বিদায়বেলায়। 

কত নরম, কত ক্ষুদ্র' কি আল্লায় এই ফুলগুলো, কিন্ত কি 
মহাম্থুরভি ভর! এই ছোট্ট জীবনটুকু | ক্ষণিকের জীবন, তবুও ডে! 
ব্যর্থ নয়! 

আহঃ আমিও . যদি গারতাম ওদের মতে! নিজেকে উজান . 
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কছে দিতে কোনো! মান কাঁজে। আমার এই কু কণভঙু 
জীধনটা হি এই ফুলের মতোই পারতো! ভ্গংকে কিছু দিয়ে যেতে। 
জছঈলিভরা ফুলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে স্মিত । 

একপাঃ একপা, করে ধীর পায়ে ঈাড়ালো গিয়ে গোলাপ গাছের 
পাঁশে। রক্ক-লালটশ্রাট-াট গোলাপ কুণড়ির পাশেই,--ফুটস্ত গোলাপ 
মনোহর কপে, গন্ধে বজমল করছে । আর ঠিক ভারি পাশে বরা 
গোলাগ ছু'তিনটি। ঝুর, ঝর, করে হাওয়ার দোলা জেগে বরে 
গড়ছে ওদেয় পাপড়িগুলে! । প্রতিটি খ্বাসে স্বামে ওর! ঢেলে দিচ্ছে 
ইনু গন্ধ ঘাতামে। 

এই তে! জীবন | ক্ষগকেছ চাওয়াম্পাওয়াটাট সম্ভি নয়; 
লবার গুপবের সভ্য জনকল্যাণে, বিদ্বহজ্ে নিজেকে আন্ৃতি দেওয়! | 

ছিতোর হয়ে গেছে মত! কোন এক মগ্তাডালে। ক্ষুগর গণ্ডি 
তেস্কর হেন গে আর বধ নেই। অন্ত মতাকাশে ছড়িয়ে গেছে 
তার ক্ষুজজ জীবনের সওাটুকু। ভব করে বটছ্থে বন্ধনহীন উদার 
বাতাস, ওয় সমস্ত মনটা ঘেন উঠিয়ে নিয়ে চলেচে এ মন্তাবামু। 
*. মঞ্কাজীবনের মাঝে যেন ঘটেছে তার আত্মবিলোপ। ভাই 
জঁফাশে, বাতাসে, ফলে ফুলে, অনন্ত শগ্িব মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে 
মে। একাকার হয়ে গেছে সবার সঙ্গে, আলাদ! কিছুঈ নয়, একটি 
প্রাণের শ্থতোয় যেন অনন্ত বিশ্বচরাচর গাথা রয়েছে। সেই 
মহাসতোর প্রত্যক্ষ অন্ুভবটি পাওয়াই বোধ হয় চরম পাওয়া । 

নিজের কর্তব্য কণ্ম সমাধা করে কখন চলে গেছেন হুর্যাদের | 
সন্ধ্যার নান আধার চুপি চুপি এসে ছেয়ে ফেলেছে ছোট বাগানটিকে। 
দিনের আলোর শেষ হাসি? এখনও মুছে যায়ুনি আকাশপট 
থেকে। শিমুলগাছের পন পল্লপবের ভাজে-তাজে ঘরে-ফে 
পাখীদের আনন্দ-কাকলী ধ্বনিত তচ্ছে | একট! কা)বেডালী সর-সর 
করে ন্মমিতার পায়ের ওপর লাফিয়ে ছুটে চলে গেলে! পাঁচিলের 
ওপারে। 

চমকে উঠে চারিদিকে চাইলো সুমিত । একটু দরে চাপা 
গাছটায় হেলান দিয়ে গজাড়িয়ে আছে শ্রদাম। 

-বাঃ। কতক্ষণ ঈ।ডিয়ে আছে! দামদ1' 1 আমায় ডাকোনি 
কেন? ওষ সামনে এগিয়ে এসে মুদুকঠে বললো স্মিত] । 

--জনেকক্ষণ এসেছি মিতা | তৃমি যে অঞ্চলিভর! ফুঙ্গ নিয়ে 
ধ্ানমগ্ন ছিলে, তাই ডাকিনি তোমায় । কোন দেবঙ্তার আরাধন! 
করছিলে মিতু? 

শুনষে দ্ামীদ।' 1? আমীর আলোকের মতো শন শত্ত 
শিগুভগবালেঘ্ পুক্ষে! করছিলাম আমি মনে-মনে। আমি ধেন 
দেখছিলাম” লালকুটির প্রকাণ্ড দরোক্ষা-ক্ষানলাগুলো সঙ 
খুলে গেছে । গাছে গ।ছে ফুদ ফুটেছে, পাখী ডাকৃছে। আর ঘরে 
বারান্ায়। বাগানে খেলা করছে ফুলের মত কচি কচি ছেলে-মেয়ের 
দল। আর আমি ওদের সেবার ভেতর দিয়ে পুজো করছি সেই 
বিশ্বদদেবতার । 

শশ্চমৎকার ! একি অপূর্বব সাধনার তৃষ তোমার মনে জ্রেগেছে 
গিতা 1 পারবে, তুষিই পাববে এমন পুজো করতেশ-সেদিন আমাকেও 
দিও একটু অধিকার তোার সঙ্গে এ মঙ্াপু্জায় যৌগ দেবার | 

স্একি কথ! বললে দামীদা' 1? অধিকাব তোমায় দেব আমি? 
হম কোন দিন আমার এ ম্বপ্প সফল হয়, সেদিন এ পুজোর পুরোহিত 
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তে! তোমাকেই হতে হবে। তুগিই আমাকে পেখাধে এ সাধসার 
মন্ত্র। আমি যে কিছুই জানি না/স্ভূমিই হাত ধরে আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে । গভীয় বেদনাতর! কণ্ঠে বললে! দু মিত। 
আমার আর কে আছে হলো দামীদ|'। সকলেই চেয়েছে নিজের 
স্বার্থ) কেউ চায়নি আমায়। কারুর কাছেই আমি পাইনি কিছু, 
সুধু একমাত্র তোমার কাছেই পেয়েছি দামীদা'। তোমার দানেই 
জামার জীবন তরে আছে; সেখানে কিছুমাত্র কীকি নেই। তাই 
সেই পিশুকাল থেকে আমি তোমার ওপরই শিখেছি নির্ভর করতে। 
ভালোবাসা, ভ্তি, শ্রন্ধা নব আমার & একটি জায়গাতেই বরে 
পড়ছে সে যে জার ফোনে। ঠাই পায়নি দামীদা ? 

স্মিত! | ধরাগলায় ডাকলো! নুদাম। 

স্ৰলতে দাও; আমায় দামীদা' | জীবনের এই পরম লাটি 
জার হয়তে। পাবে না জামি। আজ এই মহাকাশের তলায় 
দ্রাড়িয়ে মনের গহন জন্ধকারে হঠাৎ আমি দিব্যজ্যোতিয় দর্শন 
পেয়েছি। কত মিথ্যে আমাদের এই বাইরের নাম, কূপ, সন্বদ্ধ | 
সবার ওপরে আছে যে মহাসত্য”-াকে উপলান্ধ করতে হলে, 
আগে নিজেকে নিঃশেষে মমপণ কর! চা । 

সবাই আজ নতুন করে বুঝলাম, সেই পরম-কক্ষণাময় ষে আমায় 
ভুখ দিয়েছেন, আমার জীবন রিক্ত, শৃন্ত করেছেন।-ত1 জামার 
মলের জন্তেই। ছোট খেলাঘত্র আমার ভেঙে দিয়ে স্কার বিরাট 
বিশ্বথেলাঘরে যেন তিনি হাত বাড়িয়ে ডাকছেন আমায় দামী] | 

স্ব্ধ-বিশ্ময়ে ওর কথাগুলো! শুনছিলে। শ্রগাম। ছুহাতের বদ্ধ 
অগ্লিতে ফুল নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুমিত] । ছুটি চৌখের 
দুইি তার ম্বদূর মহাকাশে নিবদ্ধ। যেন অচঞ্চল। উজ্দ্ল ছুটি 
আরতিগ্রদীপ হলছে অনস্তদেবের উদ্ছেশে। 

তোমা এই মহৎ সঙ্কল্প সার্থক হোক মিতা | আমি 
সর্ধান্তঃকরণে তোমার সফলত| কামনা করছি। শ্গতীর কে 
বললো ঝুদাম। চরম ছ্ঃখের তুমি ষে পরম কল্যাণময় রূপটির 
দ্শন পেয়েছো, এ্রথানেই জীবনের সার্থকত1 লাভ করেছে! তুমি । 

তোমার আলোর মতে! কত আলে! যে অকালে নিবে 
হায় কে তাঁর সন্ধান রাখে মিত! ? হাসপাতালে প্রতিদিনই দেখতে 
পাবে মাড়ৃহীন অনাথ শিশুদের। বাস্ত।র ফুটপাথে, বস্তিতে, 
আবঞ্জনায়। এমনিধার! ক ফুল, ফোটবার আগেই ঝরে বায়? 
একটু স্বেছ-হন্তের অভাষে। এ্রদেছ ভুষি সাননেহে বাঁচিয়ে তোলো 
বিড! কিন্তু এ কাছেন জনে হে চাই গুচুব টাকা, অনেক বৈরধ্য 
জায় পদ্ধিশরয। ভার গুপছে চাই স্বোহাঙ্গ ব্যক্তিত্বাধীনভ| । কাক! 
কি রাজি হবেন লালফুঠিতে এ কাজ করতে দিতে ? 

বোধ হয় বাজি করাতে পারবো দ্বামীদা'। কেম বলছি 
শোন--আমাকে কাল বলছিলেন- ছেলে চাই তে! আমাকে 
বলোনি কেন? এ রকম কত ছেলে রাস্তায় ঘাটে গড়াগ্চি 
খাচ্ছে। একট! কেন? একশোট। এনে দিচ্ছি। এই সং 
অনাথ শিশুদের নিয়ে তুমি একটা আশ্রম তৈরী করতে পারো । 
লালকুঠিটা বিক্রি করলে প্রচুর টাকা পাবে। তা ছাড়া সোন৷ 
বূপো, মূল্যবান অন্ঠান্ত আসবাব বেচলেও অনেক টাক! জাসবে' 
এ দিয়ে ছোটোখাঁটে! বাড়ী কিনে আশ্রম করা হাবে। 

স্কিস্ত লালকুটি ছাড়তে আমার মন চায় ন| দামীদা 





কাজে ভালে। অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
স্কাশনাল-একে। রেডিও এবং রীয়ারটোন 
সরঞ্জাম বিখ্যাত । আর তা-ও এত হরেক 
রকমের পাওয়া যায় ষে আপনি মনের 
মতে! জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন ! 


৩৪৪৪ 81878 117 


1581101- 





চ্াশনাল-একো-মডেল এ ৭২২ 2 এসি। 
৬ ভালত, ৩ ব্যাড; কাজে চমৎকার ॥ এই শ্রণীর রেডিওর 
মধ্যে সের! 'মন্ত্দাইজড। দাম ৩৩৫. নীট 


জেরযাানে 
লন জু 
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- ২ সালা 
২৯০1৩ শপ স্পা 
২৩১ নটি উউত তি ও টপ 1 পপ শসা ও পিপি তাপস নিজ. পাও: সি 
এ ক * সা পানা ঃ 
ভা ক কটি 1 আখ পা ওই 
8220 /1 1 আছে ৮ লরি আহ আপিল 
১২২৩ 
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হাশনাল-একো মডেল এ-৭৩১ £ এসি। 
“নিউ প্রমুখ' ৭ ভালভ। ৮ ব্যাড । এর শব্গ্রহণশক্তি 
অসামান্ত। দ্বরনিয়সত্রিত আর-এফ- স্টেজ সাংযুক্ত, 
ছাড়! এক্সটেনশন ম্পীফার ও গ্রামোফোন 

পিক আপের বন্দোবন্ত আছে। “ষন্হনাইিজড* 
ছাম ৬২৫২ নীট 
























্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার-_-সঙ্গে সঙ্গে (উট 
ক্লীয়ারটোন 
৪৫* ওয়াট; এসি/ডিসি ॥ 

ছুটে হট্প্লেট ও উন্ুন আছে-__প্রতোকের 


প্র ৩ এ 
» লালন 
বু বাতি ও সর গাম 
গরম বা! ফুটম্ত জল পাওয়া যায়। সাইদ 2 ৩.৪ 
ও ৮গ্যালন। এসিতে চলে । 

২২০ 1 
ঘরোয়! ইস্ত্রি ী রি 
ওভন ৭ পাউগু; ২৩৩ ভোল্ট, 
ব্যাকালাইটের হাতল 

ক ০০০০৪ ০১ 
ক্লীয়ারটোন কুকিং রেপ 

আলাদ] কণ্টেোল ॥ সর্বোচ্চ লোড 

৪০৫৬৬ ওয়াট । 


ঠ বেছ্যতিক কেটুলি 
৩ পাইট জল ধরে, ক্রোষিয়ম কলাই করা ॥ 
২৩* ভোণ্ট, ৭৫৯ ওয়াট । এসি/ডিসি। 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 

র্ারার জন্কে | প্রতি প্লেটের আলাদ! 
কণ্টোল। ২৩০ ভোণ্ট__এসি/ডিসি | 1৯ 
সর্বোচ্চ লোড ৩.৫** ওয়াট ॥ 








ক্লীয়ারটেন ফোন্ডিং 

স্টীল চেয়ার ও টেবিল 

নানা রঙের পাওয়। যায়। 
আরামের দিকে লক্ষা রেখে তৈরী & 
গদি মোড়া কিংবা! গদি 

ছাড়! পাওয়া যায় । 


জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড আ্যাপ্লায়েঙ্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩, ধ্যাডান স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ ৬ অপেরা হাউস, বোম্ধাই-৪ ০ ১/১৮, মাউন্ট 
মোড, মাগ্রাজ-২ ও গ্রেঞজার রোড, পাটনা! ৪ ৩৬/৭৯ সিলভার জুষিলী পার্ক রো 


বাঙ্গালোর ৬ ঘোগবিয়ান কলোনী, চাদনী টক, দিল্সী ও রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দয়াবাদ 


০০০০০ ০উ 


04 £022-68: 


তোমাকে বলছি, জার কেউ জানে না বাবা ছাড়া--আমার ঠাকুমার 
আর বাবার ঠীকুমায়ের প্রচুর গহন] আছে। দেওয়ালের ভেতর 
খীধু কেটে তার ভেতর সব রেখে এমন ভাবে বন্ধ কর! আছে যে 
বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না। আরো আছে সোনার ইট 
অনেকগুলো, এসব বাবা আমা গোপনে দেখিয়ে গেছেন। 
বাবাই বলেছিলেন, নিজের ব্যবহারের জন্ত এতে হাত দিও না। 
জনকল্যাণে উৎমর্গ কোরো, ভার ঠাকুরমা এই আদেশ দিয়ে গেছেন 
ষতাকে। তোমার কাক! জানলে লুঠ করে নিতেন । আমার শোবার 
ঘরে খাটের পাশে দেয়ালে যে প্রকাণ্ড আয়নাটা ঝুলছে তারি 
পেছনের দেয়ালে আছে এসব। আরো কিছু দিন যাক, তৃমি 
আর অনিকদছদা', ওগুলো বিক্রি করে টাকার যোগাড় করে নিও। 
তারপর আমার বাচ্ছাদের খুঁজে তুমি আনবে দামীদা ৷ তৃমিই 
লালকুঠি সাঙ্জাবে 'তাদের জগতে মনের মত করে । আর আমাকে 
স্বাখধে ভোমাব পাশে, তোমার পর্গে আমিও কাক করবো। 
ছোট মানী আর দাদ! থাকবে, দিদিম!, আর কাকীমা থাকবেন, 
সকলে মিলে জামনা গড়ে তুলবো শিশুনারায়ণের মন্দিরটা । তখন 
[দ্ধ এ লালকুঠি নামটা বদলে খুব ভালো! একটা নাম দিতে হবে 
ধামীদা: | 

সবাই । এই তো! সব ব্যবস্থা হয়ে গেলো মিতু! কমলা 

মেবাগর্দনের উদ্বোধন হবে, সামনের বৈশাখী পুর্শিমায়--মাবে তো 
মাত্র মাস দেড়েক সময়, কাকাবাবুকে জানিয়েছি, গুরুদেবকে নিম্নে 
তিনি আসবেন । 

স্্বাস--তার পরেই লেগে যাবো, তোমান নারায়ণের মঙ্গিয়ের 
কাজে। নাম? হ্যা নাম তো ওর তুমিই ঠিক করে রেখেছো মিতু! 

--আমি ঠিক করেছি? কবে দামীদ1' 1 কিনাম? বিশ্ময়ভরা 
চোখ ছুটি তুলে শুপালো স্থমিতা। 

সেই যে, সেদিন বলছিলে তুমি মিতা-_ 

--প্রায়ুই স্বপ্নে দেখি এক ভীষণ সমৃদ্্রে ডুবে যাঞ্ছি আমি, দূরে 
দেখি অন্পষ্ট বাতিঘরটাঃ তার উজ্জল আলোর দিকে প্রাণপণ পলীতার 
দিয়ে যেতে চাই কিন্তু সে যেন ক্রমেই দুরে সরে যায়, 
আমি এ বাতিঘরটামু কিছুতেই যেতে পাবি না দামীদা' | কি 
ঝহহ্থানয় স্বপ্ন! 

রহ নয় মিতু! এ বাতিঘর সতিই তোমায় ডাকছে । কত 
হাজার হাঙ্জার প্রাণ এ তয়াবহ সমুদ্রে খন অসহায় ভাবে মৃত্যুর 
সঙ্গে সংগ্রাম করে, বাতিঘর থেকে তখনই সবাই যায় তাদের মৃত্যুর 
কবল থেকে ছিনিয়ে মআনবার জন্তে। বাতিপরের এর উজ্জল আলো 
মহা দুর্য্যোগের প্রলয় অন্ধকারে হতাশ মানুষের মনে আশার জালো 
জ্বালিয়ে দেয়। সেই রকমই এই সংসার-সমুদ্রে অকালে প্রাণ হারায় 
যে শিশুরা, তাদেরই জীবন রক্ষা করবার জন্টে ভুমি যে মির স্থাপনা 
করবে মিতু ! তার নাম থাকবে “বাতিঘ৭”। 

দীমীদা' | সত্যিই আমি বাতিঘর পৌছুতে পারবো? 
ব্যাকুলকঠে শুধালে৷ নুমতা । 

স্পপারবে বৈকি মিতু! আলোর তীর্ঘযে তোমারই জন্রে। 
শ্নেছার্ কণ্ঠে জবাব দিলো নুদাম। 

-জামার আলোর দেশের দিশারী তুমিই দামীদ।, তাই আমার 
জয্রের শ্দ্ধ!ঃ জনস্ত ভালোবানা আমি ভোমাকেই নিবেদন কলম্লাম। 


[২8 ধ$ এ সথ। 


হেট হয়ে অগ্রফ্িভরা ফুলগুলো সুদামের পায়ের ওপর ঢেলে দিয়ে ওষে 
প্রণাম করলো ্রামতা। 

চিন্তসায়রে জেগেছে এ কি জদ্ভুত আলোড়ন ? মহাপুলক আর 
বেদনার উীণ্িমালা উত্তাল তরঙ্গে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে স্ুদাষের 
বুকের ভেতর। ওরা সকল মিথ্যা সংস্কারের বাধ ভেঙে চুরমায় করে, 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে সব দিধা-হন্ কষুত্র লাভ-ক্ষতির ধূলোমাটিকে । 


মহাকাশ যেন নেমে এসেছে মহাসাগরের বুকে । এক রং এক 
রূপের মাঝে বিলোপ হয়ে গেছে ছুষ্-এর সত্তা | শুধু জেগে জাছে 
এক মহাসতোর প্রত্যক্ষ অবিনশ্বর অন্ুভূতি। আর সেই 
অনুভূতি, জঞ্জশ্র আনন্গধারা বর-ঝর করে সুগগমের ছুটি চোখ 
বেয়ে ঝরে গড়তে লাগলে! ন্ুমিতার মাথার ওপর । 


লাজ্কুঠি আলো! করেছে স্রমিভার আলোককুমার। ত্মস্ত 
প্রাসাদের বুকে যেন হঠাৎ প্রাণচাঞ্লা জেগেছে । রুক্ষ পাবাণের 
বুকে যেন সহসা ঝাঁপিয়ে পড়েছে কলনাদিনী ঝর্ণার সহম্রধারা | 

কোন ফাক দিয়ে দিনরাতগুলো হু হু করে পালিয়ে যাচ্ছে, 
আজ কাল জানতেই পারে না স্রামতা। ৃ 

--আর এই কিছুদিন আগের সময়গুলো কি বিষম পাষাণ-ভার 
নিয়ে চেপে বসতো! ওর বুকে--পল, অমুপল, গ্নেকেণ্ড, মিনিট, ঘন্টা 
ধবগুলে! ওর বুকে দাগ কেটে কেটে তার পর যেত একটা দ্িন-_ 
আসতো সেই অসহ রাত্র। সেই ঘ্টঘটে কালো! ভূতুড়ে রাতটা তার 
ঝুলির মুখটা খুলে, মুঠো মুঠো ঘূম বার করে ছড়িয়ে দিতো সব মানুষের 
চোখে | জার €র চোখে নিক্ষেপ করতো! কোন এক জ্বালাময়ী চুণ। 
উঃ কি অসহ্ ভালা তার? সার রাত ধরে চোখের জল ঝারয়েও 
নেবানে। যেত »1 সেই দুঃসহ আালাকে | বদিই বা ঘুমের ছিটেফ্কোটা 
কখনও লাগতো! চোখ ছুটোতে ওর, অমনি এ ঠিংস্থটে রাতটা ওর 
স্বপ্নে জালে আটকে দতো! কত রকমারী [বিভীষকার ছবি । সভয়ে 
ঘুমটা! পালাতে! ওর ছু চোখ ছেড়ে, তাই প্রাণটা ছটফট করে উঠতে! 
ওর, কখন পোয়াবে গো এ জজগর রাতটা | কথন ফুটবে ভোরের 
আলো। জাবার নিঃসঙ্গ দিনের ব্যর্থ মুহূর্তগুলো বখন পাথরের 
সমাধি রচনা করতো! ওয় ওপর তখন আবার-অবসাদ ভারাক্রান্ত মনটা 
বলতো--দিন ষে জমার কাটে ন! গোঁ! 


সেই দিন-রাতগুলো কেমন করে এমন নুধাময় হয়ে উঠলো? 
আলো হাসে, কাদে, হাত-পা নেড়ে খেলা করে অপলক চোখে 
পাশে বসে দেখে মিতা । হাতে থাকে কাটা উল, বোনে খোক:নয় 
জাম্পার। নিজের হাতে ওকে খাওয়ায়, সরান করায়। পাউডার 
মাখিয়ে, দশ বার ওর জামা পাণ্টে, ছু-চোখ ভরে দেখে-দেখে আশ 
আর মেটে না মিতার। চাকররা এসে ভিড় করে গ্গাড়ায় খোকনের 
কাছে, সবার মুখে সম্ভোষের হালি। বুড়ো ভঙ্গন সিং খপ থপ করে 
লাঠি ধরে হীফাতে হাঁফাতে সেদিন এসেছিলে! ওপরে ওকে দেখবার 
জন্য । ছুহাতে ওকেতুলে নিয়ে ওর মেকি নাচন! 

মেরে লাল। মেরে গোপাল, মেরে বশোদ! মাঈকি ছুলাল। 
আকাশের চান, সোনেকা চিড়িয়!। ৪ 
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হেলে লুটিয়ে পড়েছিলে! সুমিত] ওর নাচ দেখে" ভাগ্যিস খোকন 
এসেছিল, তাই তোমার নাচ দেখতে পেলাম ভজনদ! | তুমি যে এত 
তালে! নাচতে জানে? তা তো আগে জানতে পারিনি ? 

এলাচ তো লাচই নয়নে দিদি! লাঁচবো সেই দিন, 
যেদিন আমার রাঙ্সাবাবু হাত্তি চড়ে বৌ আনতে যাবে, তার সাথে 
জরির হাইলেগডার পৌবাক পরিয়ে লাচতে লাঁচতে যাবে এই বুড়ে! 
ভালুকটা। দোবাই এ বাথ বলবে, এইস্য। লাচ কভি নেহি দেখা । 
দূরে ঘুরে থপথপিয়ে নেচে বললে! রামভজন সিং । 

--ওরে বাপ বে, উচ্চরোলে হেলে উঠে বললে! সুমিতা--অন্তদিন 
তুমি এখনও বেঁচে থাকবে ভজনদ।” ? নাচ দেখাবার জন্যে? 

"কেনে রে দিদি? কটা দিন? তোর দাছুর বিয়ে এই তো 
মেদিনের কথা, চোখ মুদলে এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই-_হামার 
লালাবাবুর সার্দি ওষনি দেখতে দেখতে হোয়ে যাবে। 

সুমিতার অমন উচ্চরোলের হাপি শোনেনি অসীম এর আগে। 
তাই কৌতুহলী হয়ে সে-৪ এসেছিল স্ুমিতার ঘরে । ওকে দেখে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলো সকলে। 

খোকাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে ঘরের এক পাশে, বসে হাফাতে 
লাগলো রামভজন। 

অপীম এসে ফীঁড়ালো খোকনের খাটের পাশে হেট ছয়ে দেখলো 
থোকনকে। 

শ্েহে আনন্দে ছলছল করছে স্মমিতার অন্তযটা। সক 
গুখে ভূলে গিয়ে সহান্যে বললো মে-কেমন দেখছো? দিনে, দিনে 
ধোন আরো! সুন্দর হয়ে উঠছে, তাই না? 
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তরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের 
মাধান। মার্গো সোপের প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের 
মবরকম মানিন্ত দুর করে। প্রস্তুতির প্রতোক ধাপেই উৎকর্ধের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
ই সাবান বাবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও গ্রফুল্প থাকবেন। 
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--তা তো হবেই। গ্লেষতরা কঠে জবাঁব দিলে! অসীম, মা, বাপ, 
কারুর চেহাবা তো মন্দ নয়। ওই বা! না হবে কেন? 

ওর বিষ ছড়ানো কথাগুলোর অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে 
বিন্ময়্ভরা চোখ-ছুটি তুলে চাইলো সুমিত! ওর মুখের দিকে । 

ছুই চক্ষু মুদিত করে অনীমের কথাগুলে! শুনছিলো! রামভজন 
সিং! কালো কৌচকানে! মুখখানা ওর আরো কুচকে গেলো | 
ঝলে পড়া তুলোর মত শাদ! ভূর ছুট টান করে তুলে ধরে কোটরগত 
চোধ-ছটোকে অপীমের চোখের ওপর বিস্ফারিত করে দিয়ে 
শুধালে! নেই, লাল বাবুর মা বাপকে আপ দেখিয়েছে জামাই 
সাব? এ বাচ্ছিকা বাপ কৌন হায়? 

বৃদ্ধের চোখের কোটর থেকে যেন দুটো সার্চলাইটের তীব্র শিখা 
ঠিকরে এসে পড়লে! অসীমের চোখের ওপর । 

গঞ্্ন করে উঠলো! বল্পমের খোঁচাখাওয়! বাধ ।- শাল! বান্দা, 
সে খবরে তোর কি দরকার? যতবড়মুখ নয় তত বড় কথা? 
ভুতিয়ে মুখ থেতে! করে দেব। মনিবের সঙ্গে বাত চিত করতে 
শেখোনি উদ্লুক কাহাকা ? 

--তিজনদ।' ! আর্তকঠে ডাকলো সুমিত।। 
তজনদা'। 

যাচ্ছি দিদিভাই | লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়ালো ভজন 
সিং। তারপর বুক বাজিয়ে একটা হস্কার |দয়ে বললো-_ 
জামাই সাব! | 

স-আপকো বান্দা তামি না আছে জামাই সাব । 
একটুকর! রোটি খাইনি হামি । 


তুমি নিচে বাও 


জাপনাকো 
এ হাত কভি আপচক! পাশ তিখ 
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মাজেনি। মহারাজ: রামনাথ ভ্রিবেদীর বাশ! আমি- কুমার ইলগরনাথ 
ব্রিবেদী, কুমার সোমনাথ ভ্রিবেদীর বান্দা আমি জামাই সাৰ। স্তাদের 
পায়ের কুর্থ| আমি। এদের ছাড়া এ দুনিয়ায় জা্টর কোনে! 
ঘরদকে পরোছ। করে না এ বান্দা]! আয় কাকর কাছে শির 
নামায় না। আপকে। নকরি হাখি করি না জামাই সাব। 
মহারাজার বান! হামি; আপনার নই। 

-্াকণ উত্তেজনায় থর থর করে কীপছিলে! বুডে!। 
স্মিত ছুটে গিয়ে ওর হাত ছুটো। জড়িয়ে ধরে কান্নাভরা গলায় 
বললে! জানি ভঙ্গনদা' সে কথ! জানি জামি, তুমি বান্দ! নও, তুমি 
যেআমার দাদাভাই, তোমার মর্যাদাহানি হলো! আমার জগ্গে আগ । 
ক্ষমা! করো ভজনদ!' ক্ষমা! করো] । 

ঢের হয়েছে ম্তাকামি। খাক। খেকিয়ে উঠলো অসীম”-- 
চাকরের গলা জড়িয়ে দাদাভাই ! দাঙগাভাই ! ইতর কোথাকার । 

-দিদিভাই |! কীপাগলীয় বললো রামভজন, যা ভাই 
রাজ্াবাবু কাঁনছে কে।লে নে। এবুড়ে! অনেক দাগ! পেয়েছে--ও 
ছুটো৷ কখাযু আর কিছু হবে না। 

মিতার মাথান্র গায়ে হাত বুলিয়ে একবার ওর মুখখান| বুকে 
চেপে ধরে, বুকভাঙ! একট! নিঃশ্বাস ফেললো বুড়ো । তারপর ঠূক ঠুক 
করে লাঠির শব্দ করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে] । 

চোখের জল মুছে খোকনকে কোলে তুলে নিলো হুমিতা | 
অসীম কপালের ঘাঁন মুছে একটা পিগারেট ধরালো! | 


- হঠাৎ একটা ভীবণ শব্দ শুনে চমকে উঠলো! মুমিতা | 
কোনো তারি জিনিষ ধেন ভড়মুড় করে পড়ে গেলো! । 

কি হোল? কি হোল? মৃহু চীৎকার করে আঙ্পোককে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ক্ষিপ্রপদে লিড়ি দিসে নেমে চললো! স্মিত । 

সিগারেটটা আরাম করে টানতে টানতে অলীমও মহা! বিরক্তি 


একটা 


মাসিক বন্ুমতী 


হর খণ্ড ওর সংখ্যা 


সিড়ি দিয়ে নামবার সময় স্থবির দেহটাকে সামলাতে পারেনি 
রামভজন মিং। গড়িয়ে গিয়ে পড়েছে একেবারে সিঁড়ির তলাম 
ত্রোঞ্ধের ষ্র্যাঢুটার ওপর। ষ্ট্যাচুর একটা কোণের ওপর সজোরে 
পড়েছে মাথাটা--রক্কের ধারায় লাল হয়ে উঠেছে সৈনিকের 
পা ছুটো। 

--উঃ মা গোঃ একি হল? কেঁদে উঠলে! সুমিত, ভতনদ] .' € 
তজনদী।” | ব্যাকুল হয়ে ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে! শ্রমিতা | 

কেদে লাত কি? বিরক্ত হয়ে বললো জসীম, চাকরদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর মাথায় জল টালুক, ঠিক হয়ে যাবে। পাকা ঝান্ 
হাড়, সহজে কিছু হয় না ওদের । যতো! সব বাজে ঝামেল!। 

স্ডাক্তারকে একবার ফোন কর না- কোনে সাড়া-- শব্দ 
নেই ষে! ব্যাকুল ভাবে বললো স্থমিতা। 

--তাই করছি। কপালে আছে অর্থন্ড খণ্ডাবে কে? বাইরে 
চলে গেলো অসীম। টেলিফোন আছে ওর নিজের শোবার 
ঘরে। 

চীকররা 'এলো! |! জল, বরফ, পাখা, তারপর ভাক্তারও এলে! । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হার্টফেল করেছিলো গু। 

অপমানের গুলী খেয়ে বীর সৈনিকের মতো, সৈনিকের 
প্রতিমৃ্ির পায়ের তলায় প্রাণত্যাগ করলে! লালকুঠির পরম বিশ্বস্ত 


চিরজনূগত শেব ভৃত্য রামভজন দিং। 
বুথভাঙা কারার সঙ্গে ওকে বিদায় দেবার সময় দেখলো 
স্ুমিতা, সিঁড়ির ছ'ধারের ছুট নীরব সৈনিককে । ওরা যেন, ছ্।র 


আবাল্য সাথী, ছায়ার মন্ত নিত্াসঙ্গী, গভীর ন্মেহ-মমতীর আকন, 
প্রপিতাষহর শেষ জন্ুচর রামভজন সিংকে ঈষৎ নত হয়ে কপাঞ্জের 
কাছে হাত টান্‌ করে তুলে স্যালুট করে বিদীয় অভিনন্দন 
জানাচছ্ছে। 


নিয়ে নামতে লাগলো ওর পেছন পেছন। | ক্রমশং। 
বেদনা 
বহুল হন 
আমা আকাশে জাছি ছেত্-- 
প্রেরণার সব ষেগ 
কথিয়াছে হাদয়-পাথযে, 
খিলয়ের পথে আপনান্ধে 
হারান আমি আপন উদ্দেশে 
অজানার দেশে 
ওগে! হাদয় ! বাঁচার অতীত তীরে 
তোমার অগণিত সঞ্চয় যত বার যাই ধীরে ধ'রে 
তীত্র বেদনায় ছেখা কত জাশা-থযা আঙি ভিড়ে 
ছাাষেছে ভাষ।, তাবায়েছে কথ, নয়ন অঞ্ধারে । 
প্রাণ হ'য়ে আছে লীন, শ্বৃদ্ভির জনলে হায় 
যাহা ছিল সব হয়েছে বিলীন। এ প্রাণ ছগ্ত হ'য়ে যায়। 
পথহথীন প্রান্তরে আজি এ নিয়াল! সবে 
উফ ফুলে দাজায়েছি সান্ধি। কেবল জমাট আধার ঘনায়ে আছে । 


কাধ কণপুরবিরস্তি 


নন্দ -বদ্দাবন 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-_্রীগ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


অষ্টম স্তবক 


১। ধীষে ধীরে অন্তর্ধান ঘটল শ্ীকষেের কৌমার-লীগার, এবং 
বয়ে।বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে অস্তাত্তম পাঁরিপাট্যের বিস্তার-সুখে প্রকট হল 
ষ্টার পৌগণ্ু-লীগা । উড্ডঘর গণ্ডের শিখরে টল্টল্‌ করে উঠল 
মন্দহালির ঢেউ। 

শী ভূল গেলেন ধূলোখেলা, মেতে উঠলেন কন্ক-খেলায়। 
ভ্রমর বসলে যে ফুল ফোটে সেই ফুল্লপের মঞ্রী হল তার খেঙ্সার গোল! । 
অব তাৰ আননঘনরস-্তি প্রতাক্ষ হয়ে উঠল সকলের এবং তারি 
কৃপায় যেন উৎসবে মেতে উঠলেন ধবণী। বছর ধরতেই শ্রীকৃষঃ 
বিদঞ্জন দিয়ে দিলেন অমলপ্রাগ সহচরদের নিয়ে তার বাছুর চব।ণোর 
উৎসব, এবং তার বদলে, বিস্তার করলেন ধেন্ুপালন-লীলাবলীর 
লাবণ্য । 

২। কৈশোরের প্রাকৃভাবের মতই পৌগণ্ডেও শ্রীকৃফেয় ধীরে 
শ'বে বিরল হয়ে এল তয়লত| | গ্তার চলন দেখে মনে হল শ্রীচরণ 
দুষ্ট যেন এই আরপ্ত করেছেন গান্তীধোর স্বাধ্যা়। শৈশবগশা- 
স্ববপিণী সহচরীর বিরহে হঠাৎ ্াানমুখী হয়ে গড়ল লোমলতিক! | 

কোথায় গেল এব বাল)চাপল্য 1***ভাঁবতে ভাবতে মুহাদ- 
| হুদেই যেন ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল কটিদেশ। “কোথায় গেল 
এব শৈশব-ভারল্য 1 "খুঁজতে খুঁজতে যেন চাপল্য অভ্যাস করতে 
(লগে গেল যুগল চোখ । এবং স্ুকবির কাব্যের মত্ত সভার বাক্যে 
রহিত হয়ে গল অস্থান-পদপ্রয়োগ ও পদৈকদেশ-দোষ । 

দেখতে দেখতে অপূর্ব নুঙ্গর হয়ে ফুটে উঠল শ্রীকৃষ্ের দেহ-কুনুম | 
4সঞ্ে। দনে নবীন তমাল-গুঁড়ির গাটে গাটে সৌনধ্যে ফেটে পড়ে 
ষ পবা তার সৌনাধ্যকেও হার মানিয়ে দিল এই রপেক্স ফুল। 
প্রতি গরতাঙ্গে তরঙ্গ তুলল এর রঙ্গিনী মাধুরী। যেন এই ফুল তা 
অন্তযের মকর আর পরাগ নিয়ে পেতে চায় ভ্রমরের ভালবাসা, 
অথচ মুকুলবিধায় সে কিছু সাবধানী। রূপের-ফুল'" ন! জানি 
কেমণ করে আবার রূপের ঞল হয়ে গাড়াল গ্ঠালভার লতায়। 
" ফল যেন পাকৃল না, অথচ কবায়ও রইল না, মৃহমধুর হয়েও 
লে গণীয় হয়েই রইল। 

বছর লাবশ্য যেষন বস্ধাস্তর়েয বিশেষ লাবণাফে পরিবর্তন ঘটিয়ে 
”৮-হই থাকে, তেমনি আপন! থেকেই গ্রীকৃফের শরীরও ভয়ে উঠতে 
“গণ লাবশ্যের অনন্ত-বন্তায়। ভার ঈষং-স্ুল বক্ষঃগ্থলে অভিনব 
* পাচ্ছন নিযে এল নব-বিভা। বক্ষের লম্পট ভঙ্গিমার ও ্ষন্ধের 

' স্লার মাধুরী দেখে সকলেয মনে হল, এ দেহ যেন সে দেহ 
"*। এধেন এক অসমান-মঞ্চুল বিশ্বনয়ন-চমকানো অন্ত দেহ। 
”“₹* উঠলেন ব্রজবাসীরা। 


১) ইস্যবসরে ধরযীতে অবস্তীর্ণা হয়েছিলেন প্রগ্গবানের 


প্রিন্নতমারা | জ্রীভগবানের উপমান বদি হয় নীলমণি, মেখ ও 
নীলোৎপগ, ভ্টাদেরও উপমান তাহ'লে কনক, বিদ্যুৎ ও চম্পক। 
কেউ মাস কেউ পক্ষ পরে হয়েছিলেন অবতীর্ণ । ভাদের 
সৌন্দর্যের কাছে, ভিমাক্য-ককা পার্ধতীর সৌন্দধ্যও যেন, স্বপ্ন । 
তারা ছিলেন ভ্ীভগবানের নিত্যসঙ্গিনী এবং তার শূঙ্গার-রসের 
জঙ্গিণী। তারা নেগে এসেছিলেন নির্বরধারার মত্ত রসের। 

৪। তাদের কাছেও যখন ন্দায় নিয়ে গেল কৌমার, তখন প্রথমে 
সরল য়ে বেড়ে উঠে পরে মগ্্রীর মত বেঁকে হুয়ে পড়ল গ্াদের 
দি; হেমন্তের দিনগুলিয় মত হাঁস পেল হাসি; কাব্যের গুণবিশেষের 
মনত বাক্যার্থেও একটি পদ্দেরই প্রয়োগ করতে লাগল আলাপঃ 
ঘরের ছাচ থেকে ঝরে পড়! বিন্দু বিন্দু বর্ষণ-_জলের মত ধীর 
অতি ধীর হয়ে গেল টলন; দীনের মহারত্ব লাভের মত্ত*** 
লোক-লোচনের সন্কোচে আচ্ছন্ন হয়ে গেল বক্ষ এবং খোঞ্চেপোষে ঢাকা 
নৈবেদ্েব খালার মত গঠনাবৃত হয়ে গেল তাদের শিরোভাগ । 

কৌমার বিদায় মেওয়াতে "্টাদের মানসের দশা হল অন্র্যতি- 
রদ্ব শলাকা৷ মৃণালথণ্ডের হত; না জানি কোন দেবতা এসে তাদের 
টুকবে! মনকে যেন জুড়তে বসেছেন সেবা দিয়ে। যে সব বিষয়গুলির 
সঙ্গে তাদেরৎপরিচয় ঘটেছিল কৌমারে, সেগুলিকে এখন অপরিচয়ের 
কোঠায় ফেল্ে দিতে তাদের নব-জ্ঞানের আর বাধল না এবং আশ্চর্য্য, 
নটি গ্রহই যেন এক এক করে গ্রহণ করলেন তাদের বরংশ্রয়। কারণ, 
তাদের করতলে প্রকাশ গেল রবির আকুণ্য, বদনবিশ্বে চন্দ্রের জ্যোৎস্বা, 
অনঙ্গে মঙ্গলের অঙ্গদান, দৃষ্টিপাতে বুধের সৌমাতা, শ্রোমীতে 
বৃহস্পতির গুরুত্ব, বচনে শুক্রের কাবাতা; চরণে শনৈশ্চরতা, 
কেশপাশে রাহুর তামসিকত! এবং গুণাবজীতে কেতুব কেতনতা। 

৫। এমন কি--চরণের চাধ্চলযটিকে চুবি করে নিয়ে গেল নয়ন, 
কটির গৌরবটিকে শ্রোীতার | জ্ঞানের কৃশত।টিকে উদর এবং 
বাকোর প্রাচূরধাটিকে মাধুধ্য | হায়রে শৈশবের অধিকার নষ্ট হয়ে 
যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে কি অঙ্গগুলির মধ্যে আসে পরগুণ লুঠনের 
প্রবৃত্তি ! 

৬। এমন কি, জঙ্রসিদ্ধিও তখন প্রাহূর্ভৃতা হয়ে গেজ্নে তাদের 
পরিবেশে । কটিতে উদয় হলেন অণিমা, শ্রোধীভারে মভিমা, বামীতে 
লঘিম!ঃ লজ্জায় প্রাপ্তি, মানাস কামাবশারিতা, লাবণ্যে ঈশিতা, 
জপাঙ্গে বাশতা। এবং মধুর্ষো প্রাকাম্য। 

৭। হঠাৎ যেন কোথা থেকে বলা নেই, কওয়া নেই, ঠাদের 
হাদয়ে হাদয়ে তার পর জল্স নিয়ে বসল এক মোহন বিকার । জার 
সেই বিকারের কুপাতেই যেন ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে উঠুল 
ব্রজনগব, রভীন হয়ে গেল বিশ্ব, সফল হয়ে গেল পুম্পধস্থুর জন্ম, 
শোধিত হয়ে গেল শুঙ্গার রস, যাঙ্ছিত হয়ে গেল সর্থভাঁব, সব্ঘসীকুত 


হল শ্রীকৃষ্ণের লীলাবিসাদ, কৃতাখাঁকৃত হল কবিদের বাক্য-নিশ্মাণ। 
এবং সেই হৃনয়-পিকারেখ অনুগ্রচ্েই প্রিয়তমাদেরও মনে ফুল ফুটল 
উৎকণ্ঠার, মনোর্ভমে ঠাই নিলেন মনোভূ, মানসপথেই ছুটতে 
লাগল মনোএথ, [নতাস্ত দাখ হল রতি, পারশুগ্তা। হল লঙ্জ!, 
একাস্ত অল্প হনে গেল জনশঙ্ক!, দ্রুত ও তীক্ষ হল অনিবুদ্ধি, 
ছুশ্চিকিংস্য হল অনুৎসাঙ্ক এবং মনে মনেই শিকল দিয়ে রইল 
মনাস্তব। 

৮। কিন্ত এট হৃদয়-বিকাযটি ভিতর-পাক। হলেও বহিবিকণী 
ইল না,-যাটশালি ধান্যের মত। পবিজনদের হাজার অন্থযোগেও 
মুখ লুকিয়ে বৈল। রস কি কখনও শব্ধ দিয়ে প্রকাশ করা যায়? 
সুখ্যাথথের মত এটিও অঙক্ষ্যই বৈল সর্বদা । নিরূট-লক্ষ্যাত্ের মতই 
ব্ঞ্জনার বা! বাগ্গের নৈল বাইরে । অন্তবিপর্ণমান হলেও ন্স্থিরতার 
কিস্কু অতাব ঘটল না এটির । উদ্বেগ জন্মাল সত্য, কিন্তু এর 
নিজের কোথায় উত্তেজনা ! কেবল গান্িপা্তিক হবরের মত অস্থিমন্ধি 
পিষে দিল, নিয়ে আমতে লাগল নিতাতৃষ্। 

১। কী61 বাশের মধ্যে ঘুণের মত প্রেমিকদের অস্তরটিকে 
কুরতে লাগঙ্গ, এই বিকারের মোহনতা। । 
' ১*। এই হৃদমুবিকারের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রীভগবানের 
শ্রিয়তমাদেদ কপোলতল লবঙ্সী ফলের মত হল্দেটে-সাদ হয়ে গেল, 
ওঠাধরের চেহাগা হয়ে গেল রোদে-ঝলসানো! নতুন পাতার মত 
টুকটুকে । হুনন্বনের আকৃতি-_ যেন হিমে-টাক! নীলপন্পের পাপড়ি। 

বৈশাখ-বাসবেব মত ভপ্তদার্থ হঙ্স নিংশ্বাস। অজ্ঞ জনের 
হদয়ের মত ভভ্শেন্য হয়ে গেল চাহনি । সব কিছুই কেমন ধেন 
বালিয়ে (গল 

আত্মারামের প্রস্থানের মত উদ্দেগ্তশূন্য হল পদ-চারণ। কী 
বলতে গিয়ে কী যেন স্ঠীরা বলে ফেলেন, গ্রহগ্রপ্তের মত আচরণ 
হল বচনর। ঘমেব কাজে আব মন বসেন, আচার-ব্যবহার হল 
নিষ্ঝি মানুষের স্বভাবের মত, মরতে পারলেই ষেন বাচেন | 

ভগবানের প্রতি ষ্টাদের এই মনোভাব ক্রমে যখন সহজ ও 
স্বাভাবিক হয়ে দাড়াল, যখন তীত্র হয়ে উঠল তাদের ঘরের প্রতি 
ঘুণা, যখন এই মনোভাবের আলোর ভাষাটি নতুন ব'লে লক্ষ্যমান 
হলেও প্রকাশে কোথাও আর বক্ষ্যমান হয়ে উঠল না, তখন একদিন 
তাদের সহচরীবা আর থাকতে ন! পেরে কাগু বাধিয়ে বসলেন-_হঠাহ। 
নিজের নিজের প্রিয়সখার, হা, হাদয় যে তার! জানতেন এ কথা 
নিশ্চয় ঠিক, তবু ঠিকটি ষে কতখানি ঠিক সেটি জানবার আগ্রহই 
বোধ হয় ্টাদের মাথার মধ্যে নিয়ে এল এই বুদ্ধি। 

তখন প্রসাধনের সময়। তার! তাঁদের প্রিয়সখীদের সামনে 
এনে ধবলেন,্উন্দ্নীলমণিব অলঙ্কার, স্রঙ্গন নীলাঞ্জন ও কান- 
পাশার স্থলে আমোদিত নীলপদ্ম। সব কটিতেই শ্রীকৃষ্ণের ত্ু- 
প্রভার সাদৃগ্গ। বললেন-_ বলি ও প্রিয়ুসখীরা, এবার জুড়োক 
তাহলে আপনাদের ছুনয়নের জ্বাল! । গৌরবরণ গায়ে এই গয়নাই 
মানীয়। কৃংকঃর লাবপ্যের মতই এগুলি জুন্গর ৷” 

কৃবণঙ্গবর্ণের ম্ সেই উপচারগুলিকে দেখেই, এবং শ্রতিপথে 
কৃষ্ণমাম প্রবেশ করতেই, প্রিয়সখীদের পুলকাঞ্চিত হয়ে উঠল 
সর্বাঙ্গ, চৌথে টলটঙল করতে লাগল কাজলধোয়! জঙ্গ, প্রাণের 
সঙ্গে সঙ্গে ষেন বাইরে বেরিয়ে আসতে লাগল নিঃশ্বাস । তাদের 


তর খণ্ড, আখ্যা 


দশা দেখে এক সহচরী প্রণয়-পরিহীস উড়িয়ে জার এক 
সখীকে বলঙ্পেন-_ 

১১। “আঃ কি কষ্ট লা সই কি কষ্ট! আমার হাদয়ে দিশ্চ 
ময়লা! জমেছে । শুধু একবার দেখ তান্েই কিন! তোমার £ট 
অঞ্জন জলের ঝাঁপট। মেরে চোখের পথটাকে ঝিমিয়ে দিলে গো! 
পরতে ন|। পরতেই এই ইন্দ্রণীলমণির গয়নাটা কিনা পুলকে শিউর 
দিলে গা | শুঁকিও নি, তাতেই কিনা দূর থেকেই এ নীলগদ্মুগুলে 
নাক ভবিয়ে দিলে গন্ধে! আমারদেরি চোখে নাকে এমন ঘটাঞ্গ, 
ন! জানি এদের আবার কি ঘটায়। রীতিনীতি কিছুই জানিনে 
সই, আমার মত সখী-মানুষের এ আবার কি হল? ওমা, তোমার? 
যেসেই দশ! । মুষড়ে পড়লে নাকি? তুমিই এখন বল ভাই, 
তত্ত্-কথাটি শোনাও, এ সব কি এইগুলে।র কোনো! শক্তি বিশেষ না 
আপনাদেরি মহিমাময় মনের কোনো বিকার ।” 

পরিহীসের ভাষা বারা কানে তুললেন, ভায়া সকলেই আবাব 
বিবাহিতা ও অবিবাহিতা! সমস্ত বৃষ্ণানুরাগিণীদের পরমগুণোত্তব! 
সহচনীর দল। হ্যা, তারাও কেউ কম রূপসী মন। লক্মীকেও 
'ঠাবা হার মানিয়ে দেন সেবার স্বাভাবিকতাস্ব। 

তাঁদের উরুদেশ রস্তাঁদের আরম্তটিকেও হতশোৌভ! ববে। 
াদের শ্রোণীর তুলনায় প্রীকামদেবের সিংহ।সনও হাস্য জনক। 
উমর মাঝখাঁনটিকেও ধির্কত করে কাদের কটিদেশ। আ 
তাদের কুচকোরকগুলির সৌন্পধ্য! বিকল হয়ে যায় ডালিম 
লতার ফল। ঠোটগুলিও অনুপম যেন তারা আত্মশাৎ করেছে 
বাধুলি ফুঙ্গের রাঁক্তমাব ও সৌরভ্যের আত্মা । মাণিক্যজযী 
দশন। নাঁসাপুটের শোতার কাছে ও কটাক্ষের ভঙ্গির কাছে 
অপমানে আদামুখ হয়ে যায় শ্রীমদনের তুণীর ও ধিষণ!। আগ 
তাদের নয়ন ' মন থেকে মুছিয়ে দেয় কালিন্দীর নীল জলে 
সুখের ভোমখ্। ভোলা নীল পঞ্মের দোলার ছবি। আর তাদের 
চন্দ্রাম়মান বদন । অজল ভীসা পদ্ম বনের যেন স্বপ্নের কম্পন । 

এই ছেন রূপসী সহচরীর! আপন আপন যুথেশ্বরীর মুখের দি্চে 
চেয়ে নির্ভয়ে পরীক্ষা করতে লেগে গেলেন তাদের ভাব। 

১২। কিন্ত ভাবের পরীক্ষ। করা! কি এতই সহজ? শ্রীভগবানেন 
প্রিয়তমারা যে নিত্যসিহ্ধ!, তাদের রস-বীতিটিও যে নিত্যসিঙ্থ! 
সে রসরীতির পক্ষে কি শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ে অন্ুনুখীনতা থাকতে পারে 
যেমন পারে না, তেমনি এই রসরীতির জন্তও দায়ী হতে পারে ন' 
এবং তার ইতিকর্তবতার জন্তও দায়ী হতে পারে না প্রা 
লোকেতার মত লৌকিক বয়েম। অতএব কৈশোর সমাগমে তাদের 
এই অন্ুরাগ-মেছরতায় অবকাশ কোথায় বিস্ময়ের? তাদের 
জন্মকীলের সমকাল্ই যে জন্মেছিল এই বাগ-নিবিড়ত| । কৈশোরে থে 
কোনে! সমষে তাই তাবু অভিব্যস্তি। এই এর রহস্য । 

এবং তাই সহচরীদের বিহবলত! দেখে, অমতবল্লীর শাখার মঃ 
বিচলিত! হয়ে উঠলেন সুনারী বিশীখা | বিদগ্ধভীব মুগ্কমধুর! নি? 
প্রিষ্নসধী রাধাকে লবভাধায় তিনি বললেন-- 

“মুখটিতে। সুনার করে রেখেছ, তবে মনে হঠাৎ এই বিকার 4 
কেন? বলি, সখীদের যে প্রাণ যায় যায় অবস্থা জন্মালও যেই পাকন৫ 
সেই, এমন বিকার যে চতুর,দর অগম্য তর্কের । ূ 

কোথায় গেল তোমার অপ্যয়নের কৌতুক ? শুক'শীরীকে % 


শু৮শ ব্ধপপোধ, ১৩৬৬ ॥ 


দেওয়া নেই, ময়ুষকে নাঁচশেখানো নেই, বণায় বঙ্কীর সোল! নেই, 
হাপিঠাটটাতামসা নেই, শ্রিয়সখীদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি নেই! 
,**বুলি সই তবে কি বনমালী- "তোমার মনের মাঁধিকটিকে চুরি করে 
সরেছেন? ূ 

১৩। অসম্ভব না-ও হতে পারে। সতাই তো চাদ নাংথাকলে 
কি খুসী হয় কুমুদিনী? শুর্ব না থাকলে তো পদ্মিনীকে হতেই হবে 
মান। মেঘের গান ছাড়া অন্তগীতে আনন? কোথায় চাতকীর? 
মেতের কোল ছাড়া শোভ। কোথায় দামিনীর ? 

ওলো সী, তুমিই বল” _মধুমান না এলে কি গন্ধ ছোটে 
মাঁধবীর ? উন্মন! হয় কি কোকিঙসা ? শুরুপক্ষ চাই, তবেই না খোলে 
জ্রোংনসা : পল্পদীতি চাই, তবেই ন1 ভোলে রাঁজহংসী ; কিপাথর 
চাই, তবেই ন! নিজেকে চিনতে পারে কনকরেখা । কত আর বলষ 
বল, হ্থ| গে! হা, চাদেই কেবল জ্যোতনা! থাকে; রত্বেই থাকে প্রভা। 
ফুলেই থাকে মউ। 

আর তাও বলি সই, আমার কাছেই বা লুকিয়ে রেখে তোমার 
লাভ কি? মণির যাঁর! বণিক, তার্দের কাছে কি অগোচর থাকে 
মণির মনের খবর? লুকিও ন! সই, বলেই ফেল । ভালবাসায় সব 
কিছুই বলায়। 

১৪। বিশাখা কথা শেদ হতে না হতেই সর্বগণললিতা 
সলিতাসথী পরম প্রণমুভরে বলে উঠলেন-_ 

“সই, বিশাখাটি আমাদের উদদীর প্রণয়তরুর শাখা কিনা, তাই 
চাষার ফুল ফোটানোম তিনি বিচক্ষণ। তবে যা বলেছেন ঠিকই 
খসেছেন । বিচির নয় সেটি। চাদের কুপাতেই তো আরও বুপসী 


ব্াদিজাজেরে হাখত ইাত্া আাত্ভি ০১, 


সদ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেক্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন শিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 


(ভপালিগ 


টানা 
এ] 
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৪৬১ 


হয়ে ওঠেন রাত্রি। তাঁকে ছাড় আর কীকেই বা বল বরণ করবে 
চকোনী ? 

১৫। শ্রীরাধা উত্তর দ্িলেন--ব্ডড যে সাহস বেড়ে গেছে 
আপনাদের, অসভ্ভাব্কেও সম্ভাব্য করে তুলতে চান জাপনারা ! 
বৈশাখের বিশাখার মত" মাধবের (মাধবং কৃষ্ঃ পক্ষে বৈশাখ ) 
জ্রীসহায়িনী হয়ে মিলনের ভাবটিকে কিছুতেই আর ত্যাগ করতে 
পারছেন না দেখছি আমাদের বিশাখা । 

১৬। কথা শুনে প্রফুল্ল হয়ে উঠল ললিতার মন। তিনি 
পুনর্বার বলে উঠলেন- গলে! জ্ুলগরি, ষ1! হবার তা চিরকাল ধয়েই 
হবে। তা, সই তোমার নামটিও তো রাধা, অর্থাৎ বৈশাখ । বাঁধা 
আর বিশীখ! যেহেতু এক পধ্যায়ের, সেইহেতু বাধাই এখন সার 
সহায়। 

১৭। বাঁধার অমৃতমধুর হাসিখানি বলে উঠল--ললিতে, 
আকাশলতার ফুল জার কাশঙতার ফুল কি কখনও সমান হয়? 
মিখ্যে বিতণ্ড! তুলে আমাকে আর বোঝাবার চেষ্টা করিসনে ভাই 
্লখমুখে। 

১৮। ইত্যবসরে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন সখী শ্যাম? 
রাধাকে আরাধনা করতে প্রতিদিনই তার আস! চাই । হৃদয়ের টান। 
শীতকালে তার শরীর উষ্ণ হয় আর গ্রীষ্মে হয় নীতল--এই জক্ষণেই 
ভার এই শ্তামা-নাম। রাধাপিত তার হৃদয়। 

তিনি আসতেই কোমল-হৃদয়! শ্রীরাধিকার হদয়খানি মুগ্ধ হয়ে 
গেল মুদিত হয়ে গেল, অতিনি্ধ হয়ে গেল। 

১৯। তারপরে বখন কল'বতীর! পরস্পর মিলিত হয়ে এক 
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জায়গায় বসে পড়লেন তখন একটু মুচকি হেলে এবং একটু গন্ভীর 
হয়ে এবং একটু বুখের হাব্ভীৰ গোপন করে জ্ীীরাধা বললেন--বলি 
ও পন্ফুল, বলি ও প্রিয়সই শ্তামা, আমার হনের গুঞ্জনথানি কি 
এবার কানে নেবেন? আমার দেখ! দিয়ে কর্ূ্ুরের পিদ্দিয হেলেছ 
সই আম্মার ছুনয়নে । তাঁরপরে-_এই যে আমার সখীরা কী হেন 
সব কান-ভোলানো৷ কথ! বলছেন তাও কি একটু কানে নেবেন? 
এই বলে শ্রীরাধা গ্ঠামার কাছে প্রকাশ করে দিলেন বিশাখ! ও 
ললিতার কখোপফথন। 

২৭। শুনে শ্যামা বললেন-্ 

“হরিণের মত সরল-সরল চোখ ক'রে খিছে জার দোষ 
দেবেন না সখীদের। গোকুলের কুলললনাদের আপনি ললাটভ্ণ। 
আপনারি গুণ গাইতে গিষে এই গান-গাওয়ার, বত ব্যাপারটি 
ঘটেছে। থ! ঘটেছে তা ভালই ঘটেছে। চাদ আর কুমুদিনীর 
মত তার আর তোমার সই সেই স্বভাবটাই ভাব। সারা গোকুল 
নগরী মাতিয়ে সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে সেই ভাবের। 

২১। রাধার মুখে চলকে উঠল হাসি; বললেন- সত্যিই 
তে!, সেই মানুষটির উপর দেখছি জাপনায়! ভাহলে লোভ 
পড়েছে । তান! হলে আর নিজের কথা অন্তের বলে আপনি 
দেন চালিয়ে, ফুটে ওঠেন যোলকলায় | এইই বা কেমন করে সপ্ভব 
হয়? জিজ্ঞালা করি, এমন কোন্‌ রযণী রয়েছেন যিনি চাদ ৰা 
সূর্যকে হাত বাড়ে ধরতে বান? কাচমাঁণ দিয়ে মহামণি বালাতে 
চাঁন? সমুদ্রের সমস্ত বদ্ধ হাতের মুঠোর মধ্যে জানতে চান? 
বলি, সাপেষ মাথায় যখন ডগমগ করে মাণিক, কোনে! রমনী কি 
সেটির লোভে তখন ফণা ধরতে ছোটেন? কিশোর সিংহ 
কেশর ছিড়ে কেউ কি চুল বাধেসই? ও সব সখী ঠকানে৷ মিথ্যে 
গল্পের ঢের হয়েছে সই ঢের হয়েছে। 

ই২। শ্ঠীমা বললেন--“তোমার হৃদয়টি যে সত্যই চ্ঠার্থাহত, 
বেশ স্থদয়ঙ্গম হচ্ছে তৌষার কথায় । আর প্রতারণায় কাজ কি সই। 

২৩। হামার কথা গুনে জাতুর হয়ে উঠল রাধার প্রত্তারণ- 
চাতুষ্বী। নিজের আলোয় ফুটে উঠল তার স্বভাবের ভাব-প্রবণত), 
ভাবের কুশলতায় জাবার বেন সৌভাগ্যে চিতিয়ে উঠল তার হাঘয়ের 


বৃদ্ধিল। রোমাঞ্চের শোভায় বছ্ধিম চুল হয়ে গেল বপে'। 
কপোল-পালিতে ধীরে জমল এস ছ' নয়নের কাজল-ধোয়া জল । 
বেন হু-নয়নের পদ্মফোণ থেকে বেরিয়ে এলঠকৃষকাত্তির মধু; আর থেন 
সেই গালের বাটি ছুটিই হল তার শুতভীত্র কৃষণনুরাগ-সৌন্দধ্য ধাও:্রে 
শ্রেষ্ঠ আধার । নিখিল সৌভাগ্য-সম্পদের বিজধিনী পতাকার হত 
কাপতে লাগলেন ভীরাধ!। তাকে দেখে দ্রব হয়ে গেল সখীস্ও 
হাদয়। তাদের আশ্বস্ত করে শ্রীরাধ! হঠাৎ বলে উঠলেন--ভামা, 
বলতে পারিস, কোথায় আমায় কনকন করে বাজছেন সেই সৌভাগা- 
ক্ণ? ওলো সই, ওঁর চিত্তমণি বেজায় দামী; লোকোত্তর মণীল্ছাদয় 
সেটি বনগনীয়। আর আমার সেই অন্ধুরাগ* * "তৃণমণির মত কেবল খড় 
টেমেই বেড়ীয়। সে মণি কেনবার মত মূলধন কোথায় তায়? বে 
বলতে কাদতে লাগলেন রাধা । 

২৪। শ্যাম! বললেন--কেছে কেঁদে অমন মুদার চোখ দুটি 
আর ফোলাতে হবে মা সই। আমার মত সখীর কথাগুলে! কখনও 
মিথ্যে হয় না। নিষ্ভূলি বলেই বিশ্বাস করে নিও। আশ্বস্ত হও। 
তোষার জন্থরাগেয় বুদ্ধ থেকেই পরিচয় পাচ্ছি তীরও মনোমাণিকোর। 

এমনও ফোনেো কোনো লতা আছে বার আপন! হতেই 
নিধিপ্রদেশে বুরি নামে। তখন আর ছুর্জেয্ থাকে ন! নি'ধ। 
সই, যে তাকে পেন্দ সেইই জানল । 

২৫। বিশাখা আর ললিতা দু'জনেই তখন বলে উঠলেন-- 

“গ্যামা, বলিহারি যাই তোমার দর্শনের । এর আগে নিশ্চই 
তোমার আর তীর মধ্যে গ্রমন কিছু একটা আনঙ্গের ব্যাপার ঘটেছে 
ধার দৌলতে আজ তোমার ঠৌঁটে ঝরছে এমন বাকের মবু। 
অত আর মিডি মিউি হাসতে হবে না। নিশ্চয়ই গোপন কিছু 
খবর. তোমায় কানে অতিথি হয়ে রয়েছে ।” 

হাম। বগলেন--- 

যদি খবরটি বলি সে বড় সাহসের কাজ হয়-_ 

২৬। ছ'জনেই তখন বলে উঠলেন-_ 

আমাদের মাথার দিব্যি স্বামা, তোমায় বজতেই জব 
রসাস্তব "ঘটলেও বলতে হবে অসঙ্কোচে । ফুল্চন্গন পড়ুক হের 
বুখে। [ ক্রম! 


অনুভৰ 


মধু গোম্বামী 
অনেকেই অনেকের মত দেখেনি'ক মোটে, 
চোখের জলের দিকে ফিরে সে-সকালও ব্যর্থ হয় 
অকালে নিচত। শালিক কি চড়ুইয়েষ ঠোটে । 


ভেবেছে সবাই £ 

মাঠের ঘামের শীষে 
ঘাস ফড়িংয়ের মত 
সহক্ত সকাল যেন পখই। 


তাই, চোখের জলের দিকে কফিতে 
অনেকেই অনেকের মত 
অকালে নিহত । 


তু হয় দেকেতওর প্রক্জাদ 


অনেকের কাছেই শারীরিক ব্যায়াম একটা 
বিরক্কিকর ব্যাপার । কিন্তু দেহকে সবল ও বর্ষঠ কর! এবং 
সে গ্ত মাংসপেশীগুলির যথোপযুক্ত উন্নতি সাধন, ইচ্ছা করলেই এই 
কান্ছকে আনম্পপ্রদ ও মনোরম করে ভূলতে পীরা সকলের পক্ষেই 
সস্তব। ব্যায়ামাগারে গিয়ে কঠিন ব্যায়াম করে গলাতর্ম হবার 
প্রয়োক্ষন নেই, শরীরকে সুস্থ ও কমঠ করে রাখবার জন্তে ্রিনে 
ব! বাতের এমন সময়গুলি ব্যবহার কর! যেতে পারে বখন আগলাকে 
কোন না কোন কারণে জলস হয়ে থাকতেই হবে--এই ধকুণ না, 
আপনার মোটর গাড়ীর সুমুখে লাল আলে! হলে উঠেছে, জত্ত এব 
মাপনার গাড়ীর গনিবেগ রুদ্ধ করে কয়েক মিনিট গড়িয়ে থাকতে 
হর, সেই সময়ে, কিম্বা হখন টেলিফোন করতে গেলে জাশনার 
লাইন পেতে দেরী হচ্ছে সেই অবনরে, কিম্বা যখন “কিউ 
এব মধ্যে আপনি অলস হয়ে দাড়িয়ে আছেন সেই সুযোগে । 

একটা জার্সাণ পরীক্ষাগারে গবেষণা করে জানা গেছে, 
মীংসপেষীর বেড়ে ওঠার একটা! নিযুষ আছে এবং অত্তাস্ত জল্ল ব্যায়ামে 
মীংসপনী বেড়ে উঠতে পারে। দিনের মধ্য মাত ছয় সেকেওু যঙ্গি 
আাপনি আপনার মা'সপেনী সঞ্চিত করতে পারেন ত! হলে সেটা 
বহখীঙজ গড়ে ওঠ! সম্ভব ঠিক' সেই সময়ের মধ্যে ততথানি গলে 
উঠবে । 

প্রতিদিন ছয় (েকেণ্ডের অবসর সকঙ্গেরই আসে। এবং 
ট্ছা করলে এই অল্প সময়কে আপনি আপনার জীবনে প্রচুর 
প্রভাব সহী করবার শক্তি দিতে পারেন । পেটটা ভেতয়ের দিকে 
নে ধক্কন, চিবুককে সোজা অবস্থায় খাড়! করে তুলে ধকন। 
পমন্্ শরীরটাকে নিয়ে আড়মোড়া! ভাষুন। হাই তুলুন, বঙে 
বসে যতখানি শোয় বান তার চেষ্টা কুন । হঠাৎ একটু সময় পেলে 
এই সব ব্যায়ামগুলি অভ্যান করুন। প্রতিগিনের অন্ততঃ ছয় 
সকেগুকে প্রাগময় করে তুলুন। 

'আগেকার 1359৮ 16121000106 01721000892 03606 
100৩5 বলেছেন £ কঠিনসাধ্য হ্যায়াম করার কোন প্রয়োজন 
নেই, ও নিয়মিত লঘু ব্যায়াম করলেই শরীরকে সুস্থ ও সবল 
করে রাখতে পারা যায়। যেমন খীত পরিষ্কার করেন তেমনি 
প্রতিদিন একটু আধটু ব্যায়াম করবেন। 

চিরতারকার! ঠিক এই রকম ছোট ছোট সেকেওগুলিকে শরীর 
মনের উন্নতির জন্কে ব্যবহার করে খাকেন। টেলিত্তিসনে কথা 
কার সময় কোমরের নিচে এক হাত বুঠো করে অন্ত হাতের 
২8 চেপে ধরেন। এতে হাতের মাংসপেখী গুলির শাক্তিবৃদ্ধি হয়। 
“নন পাঁওয়েল, ফ্রাঙ্ছিলেন প্রস্ৃতি প্রসিদ্ধ গান্ুকগখ লাল আলোর 
হহুখে পথের ওপরে যখন তাদের গাড়ী ধীড়িয়ে থাকে সেই কটা 
০ ব্যায়াম করে নেন। যৌগিক ব্যায়ামের মত বলে বসেই 
নি দিকে পেট টেনে ধরে এবং পরে ধীরে ধীরে 
“খ'ম ছেড়ে দিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন । তৰে 
৮" ব্যায়ামও খুব সতর্ক হয়ে করতে হবে। "মিস পাঁওয়েল এ 
. এ শীবধান করে দিয়েছেন £ আস্তে আসছে আরম্ভ করুন, তবে 
৭ বম নিয়মিত অভ্যাস করে বান। অজ-প্রত্যজকে নুসমজন 


তীর উদযের মেদ হ্বাস করবার এর চেয়ে তালে! উপায় আমার 
: নেই। 


5 চলে 





/ বিজন বার্তা 


মাংসপেমীকে সবল করার জন্ে কৌন একজন বিশেষজ্ঞ গান 
করবার পর কেক সেকেণ্ড তোয়ালে দিষে গা মোছৰার সময় কম্তকগুলি 
ব্যায়াম করছে নিদেশ দিয়েছেন । ভিনি বলেন, ভোয়ালেট! দৈর্থে 
প্রস্থে ঘাড়ের গপরে রেখে চিবুক তুলে দক্ষিণে বামে পরিচালিত করুন, 
ভোয়ালের শেষের দিক ছুটে। ধরে খ্বাড়ের ওপর জোর দিয়ে চাপুন 
কিন্ত এ প্রক্রিয়! ছয় সেকেগ্ডের বেশী করবার প্রয়োজন হবে না। পিঠ 
দিয়ে ভোয়ালেট! নীচের দিকে টেনে উদর ও নিতঙ্ের মাংসপেষীগুলি 
সংকুচিত করুন। এই রকম করতে করতে মনে মনে ছ'বার 
গুছন। পায়ের তলায় তোয়ালেট! দিয়ে ছু'ছাত ঘিয়ে টান্ুন সেই 
সঙ্গে গোড়ালি দিয়ে ভোয়ালেটাকে নাবিয়ে ফেলতে চেষ্টা ক্কন। এই 
ব্যায়াম পরের পর ছুটে! পা! দিয়েই করতে হবে শুধু ছয় সেকেণ্ড ধরে। 
বীরা সাৰমারিনের অল্প পরিসর শায়গায় বদ্ধ থাকেন, তারা কেবজ 
মার কয়েক ইঞ্চি নড়ে চড়ে নিজের শরীরকে কর্মঠ রাখেন, ভাবা বাক্ধের 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে হাত ছুটো মাথার তলায় রাখেন এবং ঘাড় দিয়ে 
চাপতে চাপতে মাথাটা তুলতে থাকেন যতক্ষণ ন!1 চিধুক এসে বুকের 
পরে ঠেকছে। তারপর ভার! মাথাটা! আন্তে আস্তে নিচের দিকে 
নাবিয়ে ফেলেন। কিন্বা শোয়! অবস্থা! থেকে জানতে আন্বে উঠে 
বসবায চেষ্টা করেন ত্বারপর আবার আগেকার মত সয়ে পড়েন | এই 
ব্যায়ামগ্ডলি বে কোন লোকের পক্ষেই উপকারী। 

এ ব্যাপারে আপনিও চেষ্টা করে দেখতে পারেন । রাত্তির বেলা 
বিছ্বানার ওপরে হাত প1 বেশ ভালো! করে ছড়িয়ে আরাম করে সয়ে 
পড়ুন । স্কারপর গোড়ালি থেকে আরম্ভ করে চোখের পাত! দুটো 
প্যযস্ত সক্রিয় করে তুলুন--প্রত্যেক মাংসপেষী একবার সংকুচিত কছে 
ভারপর সাধারণ অবস্থায় ফিরে জানুন । কতক্ষণই বা সময় লাখবে 
এব্যায়াম করত্ে। বিদ্ত হয়ত দেখবেন তায় পরই বেশ জারাষে 
আপনি ঘূষিয়ে পড়েছেন । 

সকাল বেলায় একটু নিষ্বোসের ব্যায়াম কমলে আপনি নিজ্ছ 
থেকেই প্রাণময় হয়ে উঠবেন, সমস্ত আড়ষ্ট ভাব এক মূর্ত 
আপন! থেকেই কেটে বাবে । আধো ঘুমে জাধে! জাগরণে হখন 
আপন] বিছানায় গপরে পড়ে আছেন তখন বেশ গভীর 
ভাবে নিঃশ্বাস টেনে স্বাসযন্রকে হাওয়া দিয়ে ভরে তুঙগুন। ভারপৰ 
মুখ ও নাক বন্ধ করে কয়েক সেফেগ্ড চুপ করে ভয়ে খাকুন। 
ক্রমশঃ দেখবেন জাগে যতটা পারতেন তার চেয়ে দিগুণ সময় 
আপনি নিঃশ্বাস ধারণ করে খাকতে পারেন। এবং পরে বখন 
আপনি নিঃশ্বাস ছাড়বেন, দেখবেন আপনি অসাধায়ণরপে প্রাণমন ও 
কর্মঠ হয়ে উঠেছেন। . 


৪৬৪ 


তা" ছাড়া আরও অন্য ব্যায়াম করতে পারেন। বিছানার 
ওপরে চিৎ হয়ে শুয়ে হান দু'টে! ওপর দিকে বেশ প্রবল ভাবে 
ছড়িয়ে ধরুন হতক্ষণ না কোমর পর্্যস্ত মাংসপেশীগুলির টান জন্গুভব 
করেন। কয়েক সেকেণ্ড পরেই হাত ছু'টো ধীরে ধীরে নাবিষে 
ফেলুন। ভারপর পা ছু'টো উচু করেব্যায়াম করুন। পরে পা 
নিচু রুরবার সময় সতর্ক থাকবেন যেন আপনার গোড়ালি বিছান। 
না স্পর্শ করে। এই প্রক্রিয়া ক'বার করঙ্জেই দেখবেন আপনার 
পেটের পেখীগুলির ওপরে টান পড়ছে এবং এই প্রক্রিয়া ব্যায়াম 
করলে পেটের মেদ কমে গিয়ে আপনার শগীরের মধ্যভাগট! বেশ 
সবল হয়ে উঠবে। 

পোষাক পরবার সময় এক পায়ে ফাটিয়ে ভূতে! পরবেন ও 


মাসিক বন্ধতী 


[ হয প্র, ৩য় সং্যা 


জুতোতে ফিতে বাধবেন। প্রথম প্রথম এই রকম করার সময 
দেয়াপ ধরে অভ্যান করবেন। পরে ছৃ'চার দিন করবার পরই 
দেখতে পাবেন দেয়াল না! ধরেই এ কাজ আপনি অনায়াসেই করতে 
পারছেন। 

ভেবে দেখলে আশ্খ ভবেন, প্রতিদিনের কতগুলি অলস 
কর্মহীন সেকেগ্ড আপনাকে নষ্ট করতে হয়। কোথাও যাচ্ছে, 
কোন দোকানের কাউন্টারে পাড়িয়ে আছেনঃ কাজ করতে করতে 
আর ভালে লাগছে না চেয়ারে চুপ করে বসে আছেনঃ বা বনে 
থাকতে থাকতে বিরক্তি ধরে গেছে, তাই চেয়ার ছেড়ে খীড়িয়ে 
উঠেছেন খানিকক্ষণ । এই সব অঙ্গস মুহূর্তগুলিকে আপনি ইঞ্ে 
করলেই প্রাণশক্তিসম্পন্ন করে তুলতে পারেন । 
--বিষু বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাডেমি অব ফাইন আর্টসের শিপ্প-প্রদর্শনী 


অশোক ভষ্টাচার্য 


চিামোদী মাত্রই প্রতীক্ষা! করে থাকেন বন্ছরান্তে আয়োজিত 
একাডেমি অব ফাইন আসে প্রদর্শনীটির জন্যে । এবার 

হয়তে।!ভার! হ্িগুণ উৎসাহিত হয়েছেন একাডেমির নিজস্ব নিকেতনে 
এই প্রদর্শনী উন্মোচিত হয়েছে জেনে । কিন্ত প্রদর্শিত শিল্পসম্তার 
দেখতে গিষে ফ্ঠারা কতটা তৃপ্ত হবেন সে বিবয়ে সন্দিহান হতে হয়। 

অবস্ঠ উদ্বোক্তার! প্রদশনীকে আকর্ষণীয় করে ভোলবার জন্যে 
ভারতের বিশিষ্টতম শিল্পীদের কিছু কিছু হুষ্টিকেও সাজিয়ে ধবেছেন। 
তবু একথ| ন! বলে পীর! যায় ন! ষে, নবীন শিল্পীদের শিল্পনিদশনগুলি 
কোনোরুমেই আশানুরূপ নয়। তুলনামূলক ভাবে তবু মৃঠি বিভা গর 
কাজ নজরে পড়ে। 

আচার্য নদগাল বন্ুর দুটি চিত্র প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ-. 
“সন্ধাদীপ' ও 'আতের মাছ'। সন্ধ্যাদীপ ছবিটি দেখলে বোঝা 
যায়, রেখায় যিনি অভুলনীম্ব সেই মহান শিল্পী কী অসামান্ত 
দক্ষতার সঙ্গেই না! খন জঙ্গরডে পশ্চিমী ইন্গ্রেশনি& শিল্পীদের 
নৈপৃণ্যে একটি নেহাত বাঙালী বিধয়বহ্থাকে শিল্পায়িত করেছে। 
দ্বিতীয় ছবিটি টাচের কাঁজ--জাপানী পদ্ধতিকে ম্মরণ করার। 

এর পরই আমে গোপা ঘোষ, বামকিন্কর বেইজ, গণেশ 
হালুই প্রয়খ প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের কথা । গোপাল বাবুর প্যাটেল 
আকা ছটি নিস্গ চিত্র টাঙ্গানো হয়েছে। প্রতিটি ছবিতেই 
শিল্পীর গীতিধ্মী মন মূর্ত হয়ে উঠেছে। দিনের বিশেষ এক মুহূর্তের 
আলে! ছাঁয়। ও রংকে শিল্পী বাগ্মমু করে তৃূলেছেন বন্তস-স্থাপনান 
(00709510101) ও বুষঙ্ডের আবেগদীপ্ত প্রয়োগে । বিষয়বন্থতে নয় 
রচনাপদ্ধতিতেই ব্যক্ত হয় গোপাল বাবুর 'ম্বাতন্ত্রা। বামকিন্কর 
বেইজের ইবিতে এক অন্ত জগত প্রতিভাত হয়েছে। প্রকৃতির 
সাদৃগ্তকে অতিক্রম ক'রে আধুনিক কিউবিসসের ধারায় রেখা 
ও বর্ণের ছন্দ হ্যা করেছেন তিনি । সাধারণের অনধিগম্য তীর শিল্প- 
নির্শনগুলিতে তৃপ্ত হবেন তারা ধারা সৌন্দর্ধকে পরিহার করেও 


চান আকৃত্তি বা রূপের (0070) সেবা । গণেশ হাঁলুই রচিত 
ছবিগুলির মধ্যে সব থেকে মনোরম হলো! 'অমরত্বের জন্ত' (১২৭ )। 

বাংলার বাইরের যে সব শিল্পীদের চিত্রাবলী প্রদশিত হয়েছে 
তাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য আলমেলকর। তার পীচটি 
ছবির মধ্যে সব থকে ভালো লাগলে! “সাথী ছবিটি রঙে 
ব্যবহারে স'বংসর জন্যে। 'বোটজেটি' ছবিটির কম্পোজিগন লুল্দ 
কিন্তু অবিবিজ্তঃচড়। রং চোখে লাগে । মনহার মাকোয়ানের “গকৰ 
বাজার', কান্তির 'সৌরাষ্ট্রের গোয়ালিনী', শ্রেণিক জেনের 'পানিহকণ' 
এবং মুৈষ্বরের “নির্জন নৌক।' ভীলো লাগে, কিন্তু কানওয়ালের 
ছবি মনে দাগ কাটে না। 

বাংলার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে সব থেকে মনোহর মনে হয় মণিলাল 
দত্তগুপ্তের 'বাজনদার' | দিলীপকুমার দাসের 'ঘরমুখে।' এ: 
স্ুকমল শাসহলের একটি স্কেচ (২৫২) ও চিত্ত সরকারের একটি 
কাঠখোদাই (২৪১) উল্লেখযোগ্য। 

সামগ্রিক ভাবে জলরঙের কাজ তেলরং বা প্রাচ্যনীতির 
(ওরিয়েন্টাল) বিভাগ ছুটির তুলনায় উজ্ভ্বলতর । ওরিয়েন্টাল 
বিভাগের গুণগত ও সংখ্যাগত দৈন্ম থেকে একথ! জ্ুষ্পষ্ট থে, 
আজকের শিল্পী আর কোন এক বীধাধর! রীতিতে চিরাঁচরি 
বিষয়বন্ত; একে বেতোরাজি নয়। নতুন বিষয় ও নতুন আঙ্গিকের 
প্রতি তার লক্ষ্য-_+সে লক্ষ্যে পৌছনে! কষ্টসাধ্য হলেও। 

মৃতিগুলির মধ্যে রামকিস্করের বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ও 
মধুর সিং-এর প্রতিকৃতি ছাড়। চিস্তামণি করের 'প্রত্থিকৃতি' এ" 
প্রণব দত্তের 'ইউনিট' সবিশেষ উল্লেখ্য । ফণিভূষণ ও সুনীল 
পালের কাজও আনলাদায়ক। 

পরিশেষে একথা না! বলে পারছি ন! যে, উত্তোজ্তার! চি 
নির্ধাচনের ব্যাপারে আরও একটু কঠোর হলে হয়তে! বাংলা? 
একাডেমির মান ঠিক থাকতে || 


পি 


অপরাধ 
শ্ীতনিমা' ঘোষাল 


সুপ. অন্তমিত | শহরের বুকে সন্ধ্যার ধুসর শাড়ী বিদ্ধীন। 
প্রিয়বিচ্ছেদাতুর রাত্রির শ্লানিম! স্পর্শ করে ন1! ম্তানগীর 
রজপথকে। পণ্যাঙ্গনার চুল মৃত্তিব মত তার সর্বাঙগে 
আলোকলক্জা । 
দিবোন্দু ক্লাব থেকে বাড়ী ফেরে। কর্মব্যস্ত জীবনের এইটুকু 
নময় দে নিজের জন্যে ধরে রেখেছে । ভাপিঠাটা গল্পগ্ুজব বাক্গনীতি 
মবই সান্ধ্য আসরের চাজলখাবারেব ফাকে উকি মারে। 
গল্পপ্রক্বব করে বাঁড়ী ফেনে দিবোন্দু, হাসিতে উচ্ছল। শ্রী মল্লিকা 
অভিমান করে বলেঃ কেবল বন্ধুরাই তোমায় পারে আনন্দ দিতে। 
দিব্যন্দু হয়তো! হেসে বলে--আবে রেখে দাও, দিব্যেন্দু ডাঁক্কারের 
চিত্তকুন্্মকে এক মল্লিকা ফুল ছাড়! আর কিছুই স্রভিত করতে 
পারে ন।। 
দিষ্যেন-মক্সিকাঁর এক মধুব প্রেমের প্রশ্বর্ধ্য ভরা জীবন। 
বিবাহের গীটছছড়া নেহাংই শক্ক গোঞ্ের গাটে পরিণত হয়নি । 
দৈব সন্তঃই ছিল দিব্যেন্দুধ উপব। পাঁচ বৎসরের দাম্পত্যজীবনে 
লাভ কল্পেছে একটি কন্! ৷ মেয়েটি জননীর সৌন্দর্যের অধিকারী 
হয়েছে । | 
প্রতিদিনের মত সদস মন আজকে ছিল ন! দিব্যেন্দুর। একটা 
বষ্ট হাতে করে চুপিপাড়ে ওপরে উঠতে থাকে । মল্লিকার দৃষ্টি 
দায় না। বলে ওট! কি বই? 
সাশি বাশি গল্পের বইয়ের পাঠিকা হিসাবে মঙ্লিকাকে নি:সঙ্দেহে 
গসুকীট আখ্যা দিতে পার! যায়। স্বামীকেও তাই গোটা ছুই 
লাঠরবীর মেম্বার হতে হয়েছে নেহাংই পরার্থে। অন্ধ-অঙ্গের 
'অনিকাপী ভিসাবে মল্লিকার স্বামী হয়েছেন সভা, পত্বী পাঠিক1। 
বাই ঠোক, আজ ছিল বই বদলের দিন। লাইব্রেরীতে বড় ভীড় 
লে । নতুন বই নেওয়া আর হুলন!। দিব্যে্দু বন্ধুর কাছ থেকে 
পা বইখানা শক্ত করে ধরে গৃহে ফেরে। বাস্তব আল্ত তার কাছে 
বঃ কাগ্ত, তার তীব্র নখর ভয়াবহ মুখভঙ্গী। নাটক নভেলের 
1 কান্ত অসম্থ । 
খা গো ওটা কি বই? মঙ্লিকার (সাহন্তক প্রশ্ন । উঃ! 
উদ্্ল বৈহ্যতিক আলোকে কি ফ্াকী দেবার উপায় আছে? 
নিব্যেশু গন্ধীর মুখে জানায় ওটা গল্পের বই নয়--জকুরী ভাঁক্তীরী 
€ই। মল্লিকার মুখে অবিশ্বাসের হাপি ফুটে ওঠে। শারদীয়া 
ৃ »এাঙ্গাতীয় হানা বই কি কখনও একটা ডাক্তারী বই হয়? 
' "পুর অবসর নেই কোনদিকে দৃষ্টিপাত করা+। সে নিজের 
৭ শ্ুটাে যায়| 
শরেনটা একেবারে রাক্ষেল। কি দরকার বিল ওকে দেখানর 
শীপালেকগখানা? এত বই আছে হতভাগার চোখে ধর! পড়ল 
2৮ ইটা! নবেন শত্র তার, হ্যা একেবারে শক্র। 
পারত ছটফট করে অনেক সকালেই উঠে পড়েছে দিব্যে্দু। 
রত ন'টার আগে সে গৃহসংলগ্ন ডিসপেনসারিতে নামে ন!। 
1১1৮ সংতট। | ছিব্যন্দু পৌষাক পরে তরী হয়। 
,. .: *র্কা বাস্তু হয়ে বলে ও কি, এত সকালে কোটগ্যান্ট পরেছ 
শান্ছকের দিনে বাঙ্গালীর সাজ নিতে হয়। ভূমি বুঝি 
ইন্ল ? 


৫১.--১৩৬ 


পি 





দিব্যেনুকে হাসাল মল্লিক! । মনের দ্বারে যখন বিপর্যয় এসে 
দেখা দিয়েছে তখন ভাল করে স্কৃর্তির সঙ্গে সাজতে হবে বৈ কি ! 

কেন, আজকে কি? 

মল্লিক! সহান্য স্বথে বলে, তোমার জন্মদিন । 

সিক্কের পাঞ্জাবী, নতুন ফিনফিনে ধুতি বার করে দেয় মল্লিক! | 
কপালে অনেক শাস্তি । দিব্যে্দু ধুি-পাঞ্সাবী পরে আড় হয়ে 
বসে থাকে । 

একি! চমকে ওঠে দিব্যেন্দু। কখন মল্লিকা এসে তার 
গলাধ মাল! পরিয়ে দিল, সে খেয়ালই করেনি । মঞ্লিকা পায়ের 
ধূলো নিয়ে প্রণাম করছে তাকে । আড় কণ্ঠে দিবোন্দু বলে খাক। 
স্ুরভিত কুন্ুুমদাম অনাদরে টেবিলে রেখে বলে, আর এসব করবার 
মত আমাদের বরস আছে মপ্লিকা ? আর ধব, আমি প্রতিবারের মত 
তোমাকে যদি এটা! পরিয়ে দিই, তোমার [ক ভাঙ লাগবে ? নেহাৎ 
ডাল-ভীতের মতই একঘেরে স্বামীর কের মাল! । 

মল্লিকা খতমত খেয়ে যায়। দিব্যেন্দুকি রসিকতা করছে তার 
সঙ্গে? কিন্ত এই সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টাতামাসা কর! কি ঠিক? 

বিচিত্র হাসি হেসে বলে দিব্যেন্দু-_-ঠিকই বটে মলরী--পতিভ্রতা 
গ্ী কি কখনও স্বামীর দেওয়া মালাকে অবহেলা করতে পারে? 
আমি রসিকতাই করছিলাম । 

দুপুরে আহারের পর দিব্যেনুু ঘরে থিল এ টে “দীপালোক*থান! খুলে 
বসে। মল্লিকার মায়ের ছবি-_ত্রিশ বছর আগেকার । ঠিক মঞ্িকাব 
মত। কণিকা! রঙ্গমঞ্চের নামকর! অভিনেত্রী। কেবলমান্র অভিনয়- 
কুশলীই নন, কশিক! নৃত্য-পটায়সী । এই যে নৃত্যদৃষ্তের ছবি রয়েছে, 
দিব্যেন্দু লজ্জায় চোখ বোজে। পুজনীয়! শ্বশ্রমাতার জীবন-কাহিনী 
পড়তে থাকে। বিধবা পঞ্চদনী কণিক! সিনেমা-জগতে প্রবেশ করেন। 


রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে স্বরণীয় অধ্যায়ের দৃচনা | জ্রীমত্তী কণিকার বিচিত্র 
গুণাবলী বর্ণনার পর মার্জিত ভাষায় রচনাকার জানিয়েছেন, প্রায় 
ব্রিশ বৎসর বয়সে তার একটি কন্ত। জন্মগ্রহণ করে। মেফেটির নাম 
মল্লিক! । তিনি অধুনা ডাঃ দিবোনদু সুখাক্ষার সহধর্মিণী । মঙ্লিকা 
“কমল!” নামে প্রায় দ্বাদশ বৎসর পধান্ত রঙ্গজগতে ছিলেন, ভারপর 
পনের বছর বয়সে ভার বিবাহ হম । কণিক! দেবীর মত প্রতিভাসম্পন্না 
অভিনেত্রীর কন্ত। হইয়! রঙ্গভগং হইতে হার একেবারে বিদায় গ্রহণ 
টিক হয় নাই_মামলা ষ্টার ছন্দিত দেহকে আবার রূপালী পর্দায় 
দেখিতে চাই। 

গঁচটি বছর আগে বিবাহের দিনটা! মনে পড়ে। মল্লিকা মাসীর 
বাঁড়ী থেকে বিয়ে হয়। মেনোমশাই নামকর| উকীল। বিবাহের 
সময় শাশুড়ী উপস্থিত ছিলেন ন!। হঠাৎ শ্বঙ্জ অনুম্থ হয়েছেন 
এইটুকুই স্তনেছিল। তার পর শীল্ুড়ীকে এই পাঁচ বছরের মধ্যে 
বাব ছুয়েক দেখেছে দিব্যেন্ু। কপাবৌয়ের মত ঘোমটাবৃত শ্বতজর 
মুখদর্শন করার সৌভাগ্য হয়নি দিব্যেপুর। মাসীম! আক্ষেপ করেছেন 
দিদি বড লাজুক, নিজের জামাইম়নের সামনেও লঙ্জ। | 

নৃত্যচঞ্চস চস্কর পীডাদানুক সাঙ্গসজ্জায় ভূষিত কণিকার লান্ত- 
হাম মুষ্ঠি মানসনয়নে জেগে ওঠে। 

সাত দিন চলে গেছে। দিবোন্দুর শরীর যেন আধখান! হয়ে 
গেছে। মঞ্লিক! শুদমুখে দিন কাটায়। স্বামীর ভাবাস্তর বুঝতে 
পায়ে অথচ কারণ বুঝতে পারে ন|। সত্যি কি গোলমালে ঝঞ্চাটে 
পড়েছে দিবো, যার অংশ নিতে পাষে না মল্লিক! ? পাঁচ বছরের 
সুখের জীবনে এমন তো! কখনও হয়নি? 

ভাত খেতে ৰসেছে দিবোনদু। আহারে আজকাগ রুচি নেই বলে 
মল্লিক! আজ দিব্যণুর পছন্দথমত বিশেষ বিশেষ বাঞ্চন সাজিয়ে 
দিয়েছে । দিবেন্দু মঙ্লিকার হাতের বান্না কত ভালবাদে। আজ 
ঠাকুরকে বসিয়ে রেখে মল্লিক! নিজে রান্না করেছে। দিব্যেন্দু আহারে 
বললে মল্লিক! জানিয়ে দিল আজ সব সে নিজে তৈরী করেছে। 
কই প্রতিবারের মত তো হর্মোংফুর হ'য়ে উঠল ন! দিব্য? না 
চোখের ভূগ-_দিবোন্দুর মত স্বামীর ভালবাসায় সঙ্গেহ কেন তোমার? 
চিন্তা্গ্না মল্লিক! চমকে ওঠে-এ কিঃ তোমার খাওয়া হ'য়ে গেল-_ 
লক্গীটি তোমার পায়ে পড়ি, বল তোমার কি হয়েছে? 

ঠিক মনে হচ্ছে মগ্লিক1! অভিনয় করছে। ক'দিন আগে দেখা 
'ঝাঁডাজবা" ছফিটা দিবোনুর চোখের সামনে জেগে ওঠ। নায়িকা 
স্বামীকে গীঠাপীড়ি করছে আর একটু আহীব করার জন্যে অথচ মন 
তার চধ্ধগ হ'য়ে আছে কখন স্বামী বিদায় নেবে। 

দিবে," মল্লিকার দিকে তাকায়-_অশ্রসজল ওর ঘন-পক্ম নয়ন। 
মল্লীয় চোখে জল--ইচ্ছা করে ওর অআসিক্ত মুখখানা বুকের মধ্যে 
টেনে নেয়। নাঃ নেহাংই বোক। সে। শিতৃপরিচয়হীন কণিকার 
মেয়ের চোখের জলে ভুলবে না আর, কত্তরকম ছ্লাকল! 
জানে ওরা। 

একবার ডাঃ গুগুকে ভীকাই--হুয়তে। ভেতরে ভেতরে স্বর হচ্ছে, 
উদ্বেগাকুল কঠ মন্লিকার। 

--ঞ রোগ আমান কেউ লাবাতে পারবে নাস্ম্বুথা ভেবে কঃ 
গেও ন!। 

প্ীয় মাসধামেক কাটল । ময্লিকার কাজকর্ম সাজসজ্জ। সমস্তই 


॥ ত্য খঙ। ওর সংখা! 


অসহ হ'য়ে উঠেছে দিবান্দূয চৌথে। বিষাক্ত বাতাস থেকে যুক্তি 
পেতে হবে--কিস্ত কি ক'রে? 

প্রভাতের আলো! সবে ফুটি-ফুটি করছে। দিব্যেন্দু বাতায়নে 
এসে দায়। প্রভাতরবির শান্ত মধুর আলে! ওর অশাস্ত দেহের 
উপর ছড়িয়ে পড়ে অস্তল্পেণকে জাগায় একটা! ক্ষমার আলো ! মন্্ীকে 
সব ব'লে কয়ে তারপর ক্ষমা করৰে। পত়ী ও শিশুকন্তা! শুয়ে আছে 
প্রাতরশ্মির মিষি আলো বুকে ধরে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফোল 
দিৰোন্দু। 

নরেনের 'দীপালোক'খানা মানখানেক হ'য়ে গেল দিব্যেনদুর 
কাছে পড়ে আছে। বিস্ত এবার আপদকে বিদায় দিয়ে 
আমবে। আর ওর পাতা খুলবে না। প্রস্থত হদে বইখানা 
নিয়ে বেরুতে বায় দিব্েনদু কিন্তু মানুষের মন কে বুঝবে? 
চেয়ার টেনে বইটা খুলে বসে। এক্ষণি তে অবাঞ্ছিত বিদায় 
হবে--বইটা কোথায় কি জাছে ওতো চেয়েই দেখেনি । 
পাত! উপ্টতে উন্টতে বেরিয়ে গড়ে সেই অশুভ পত্র, যেখানে 
বৃতাছনদ লীলায়িত দেহভঙ্গিম! প্রকাশ করে জড়িয়ে আছে 
কণিকা । চোখ ছুটো আলে গঠে দিয্যে্ুর-তার পন্ন কখন 
অজান্তে ডুবে গেছে অভীতের ইতিহাসের গর্ভে । 

উজ্ল রূপর়ণ্মি তথ! ছুটি চরণনজাত নূপুরের কিছ্কিণী শোনার 
জন্য দর্শক সম্প্রণায় শিল্পিবুন্দ অধীর আগ্রহে প্রন্তীক্ষা কবে আর 
স্ত্রীকে গৃহকোণে আবদ্ধ রাখার জন্যে হসুতো দিব্যেপুকেও লঙ্জিত 
করছে। আর বলা যায় না, মল্লিকার শির! ধমনীর মধ্যে যে উগ্ন 
রক্তল্রোত বইছে সেও তাকে ডাকছে এস এস। নুমতি কুমতির 
চে হয়তে| সুমৃতিরই জয় হবে কিন্ত এমন একদিনও জাসতে পারে 
যেদিন মল্লিক! এ সবের মোহজাল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে 
পারবে না কিন্ত পেগগনের হংখ লইবে কি করে দিবোন্দু? 

হাজার পাঁচেক টাকা মঙল্লিকার নামে ট্র্যাক্সফার করে দিল 
দিব্যন্দু। মল্লিকা বিস্মিত দৃষ্টি দেখে দিব্যেনু হেসে বলে, তুমি 
তে! আমাকে খেয়ালী বল--মনে কর এও একটা খেয়াল । কোলকাতার 
বাড়ীও মল্লিকার নাষে কেনা । এত বড় বাড়ীর কিয়দংশ ভাড়া 
দিলেই অনায়াসে চলে যাবে মঙ্লিকার। অবশ্ঠ হয়ত দিব্যনদুর টাকারও 
দয়কার হবে ন| ওর। সে বাঁক-_-অগ্রিসাক্ষী করে যাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করেছে সভার উপর স্বামীর তে! একট! কর্তব্য আছে ? তারপর ছন্দাকে 
নিয়ে চলে যাবে এমন এক জায়ুগায় যেখানে প্রলোভনের উগ্নত। নেই। 

রাত্রি একটা । দিবোনুু ছোট একট) চিঠি লিখে টেবিলে 
চাঁপা দিয়ে রাখে। খাটে শারিতা পর্বী, দিব্যেশ নিঃশৰে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে-__ঝর ঝর করে ক" ফোটা জল ঝরে আসে 
চোথের কোল বেযে। 

তার পর সে নিদ্রিত! ফণ্তাকে বুকে করে নিঃসীম জন্বাকারের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়ল অজানার পথে | 


প্রাচীন নারী ও আচার-অনুষ্ঠান 
বেলা দে 
নারীর জীবন দেশের একটি প্রধান অঙ্গ । অর্থাং কোন 
দেশ সভ্যতার কৌন স্তরে উদ্নুতি লাভ করেছিল তা জানতে 
হলে সেই দেশের নারীর মর্ধ্যাদ! ও জীবনযাত্র! প্রণালী কেমৰ ছল তু 
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সকলেরই জান! দয়কার | এই প্রবন্ধের শিক্গোনাষ! বাই থাক না 
কেন, আমি সুকক করব প্রাচীন বাংলার সমাজে নামীয স্থান কেমন 
ছিপ, আগে দে সম্বন্ধে দু-চার কখা। তখনকার দিনে মেয়েরা 
কতটা পর্দানশীন ছিল তা সঠিক জানা যায় না। “পবনদৃতের" 
কবি ধোয়ী সেন-রাজগণের রাজধানী বিজয়নগয়ের যে ব্ণন। করেছেন 
তাতে পুরুষ ও নাবীর অবাধ মিলনেরই পবিচয় পাওয়! হায়। 
ঘোটেব উপর নরনারীর মিলন সম্বন্ধে তখনকার নীতি ও ধারণা যে 
একালের থেকে ভিন্ন ছিল এবং আজকাল যাকে আমব! বিদেশী 
অন্থকরণ বলে মনে করি তা যে প্রাচীন কালেও প্রচলিত ছিল, এ 
কথা অন্বীকার কর! যায় না। নারী সন্বদ্ধে সেকালের ও একালের 
মনোবৃত্তির গুরুতর প্রভেদের আরো! অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। 

সেকালের বাংল! দেশে দাক্ষিপাত্যের মত মশিরে দেবদাসী 
বাখার প্রথা ছিল। এদের অনেকেই নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্ন 
সুকুমার শিল্পে বিশেষ পারদপিনী ছিল। এই সং দেবদাসীর! বুখ্যতঃ 
না হলেও গৌণশতঃ রূপোপজীবিনীর ব্যবসায় করতো ৷ কাশ্সীরবাজ 
জয়াপীড়ের সঙ্গে কমলার যে সম্বন্ধের কথা কবি কহলান অসঙ্কোচে ও 
বিশদভাবে বর্ণনা! করেছেন, ভাতে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, 
এই শ্রেণীর মেয়ের! তখন সমাজে খুব ঘ্বণিত ছিল না। এমন কি, 
প্রকান্ৃভাবে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা! রাজাদের পক্ষেও গ্লানির 
বিষয় বলে গণ্য হতে! না। মোটের উপর, নারীর শুচিতার যে উচ্চ 
আদর্শকে আমরা নারীর একমাত্র মর্ধ্যাদার বিষয় বলে মনে করি, 
প্রচীনকালের আদর্শে ত| বিশেষ ছিল বলে মনে হয় না। 

তখনকাক দিনে মেয়ের! কতটা পর্দানলীন ছিল, তা সঠিক জানা 
যায় না। পবনদুতের কবি ধোয়ী সেন-রাজগণের রাজধানী 
বিজয়নগরের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে পুকুধ ও নারীর অবাধ 
মেলামেশা, আমোদ-প্রমোদ প্রনৃতির চিত্র দেখতে পাওয়! 
যায়। আর এটি যে কেবলমাত্র নিম্শ্রেণী অথবা ছুশ্চবিত্র 
নর-নারীর গোপন অভিসারের চিত্র তা মনে করযার কোনো 
কারণ নেই । অন্ততঃ বাঁজকবি দৌয়ী সাধারণ ভাবেই বাঙ্গালী 
নরনারীর চরিত্র এঁকেছেন এবং তার চিত্রটি যে অতিরঞজিত বা 
অসাধারণ, এমন কোনো ইঙ্গিতও করেন নি। বিজয়নগরের 
নাগরিক ও নাগরিকার! ফুলের মাল! পরে উপবনে দোলনায় চড়াতো, 
দীঘির জলে শলক্রীড়া করতো, এমন অনেক রকম আমোদ প্রমৌদেরও 
উল্লেখ আছে। আবার কোন কোন জায়গায় দেখা যায় সন্তান 
ঘর মেয়ের চিকের আড়ালে থেকে বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
করছেন, কিন্তু রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তয়ে মেয়েদের ফুল যোগাবার জন 
শগর-ব্রাহ্মণদের জবাধ গতি ছিল। বাংল্যায়নের এই উক্তি থেকে 
নহয় না ষে, সম্্াস্ত পরিবারেরও পর্দা প্রথা খুব কঠোর ছিল। 

কুলবধূ্ধ জীবন ও জাদর্শ যে এখনকার মতই খুব উঁচু ছিল, সে 
কথা নিঃসদোহে বলা যেতে পারে। হিন্দুুগের শেষকালে মেয়েদের 
সাধারণত: অল্প বয়মেই বিবাহ হোত, তবে বেনী বয়সের বিবাহের 
কথাও কোন কোন ক্ষেত্রে উল্লেখ আছে। মধ্যবিত্ত ঘছ্ষের মেয়েরা 
সুতো তৈরী করে কাপড় বুনে ও নানারকম শিল্পের দ্বারা স্বামীর 
সাহাব্য করতো । নৃত্যগীত জলক্বীড়া প্রস্ৃতি উৎসৰ গৃহস্থবধূর 
পক্ষেও অঙ্গ ছিল না । কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর বিধষারা এখনকার 
মই সকল প্রকার নুখস্থাচ্্য, বিলাসিভ| ত্যাগ কয়ে কঠোর 
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অঙ্গচধ্য পালন করতো । লোকে অৰন্থ তাদের সঙ্গ অকল্যাণক' 
বলেই মনে করতে! এবং কোনো! শুভ কাজে বা অনুষ্ঠানে তাদে, 
যোগ দেওয়ার অধিকার ছিল না। শান ও সমাজ মৃত স্বামী 
সঙ্গে সহমরণে বাবার জন্টই তাদের উৎসাহ দিত। মেয়েদের 
বিস্তাশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না, তবে তারা যে মোটামুটি 
জানতো এবং চিঠিপত্র লিখতে পারতে! তার প্রমাণ আছে। অনেক 
মেয়ের! আবার বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে যোগ দিয়ে আজীবন ভিক্ষুসীর 
স্রতপালন করতো । এদের নি! সংঘম ও চরিত্রের পবিত্রতার 
কথ! চীনদেনয় পারত্রাজক ইৎসিংয়ের বিবরণ থেকে জানা যাঁয়। 
এ ছাড়া হিন্দুদের নানাপ্রকার আচার-ব্যবহান রীতিনীতি বিষয়ে 
সমনামন্িক গ্রন্থে ও তাত্রশাসনে উল্লিখিত হয়েছে । ভট্টদেব প্রভৃতির 
গ্রন্থপাঠে জানা বায় যে, প্রত্যেক বাঙ্গাণী হিন্দুর জীৰন শান্্রোক্ত 
নিম প্রণালী থার! বিধিবদ্ধ ছিল। শিশুর মাতৃগর্ভে স্থান পাওয়ার 
সময় থেকে ভূমিঠ হওয়। পধ্যস্ত সমস্ত অন্ষঠানই পিতামাত। সম্পন্ন 
করতেন। শিগ্র জন্মের অব্যবহিত পরেই 'জাতকরণ' করার 
বিধি ছিল। ভান ছয় মাস বহ্সে জন্পপ্রাশন উৎসব সম্পন্ন হোত। 
এ ছাড়! এক বছরের মধ্যে নামকরণ অনুষ্ঠিত হোত। নামকরণের 
সময় পিতা হোম বজ্ঞ ইত্যার্দি করার পর, শিশুর যে নাম রাখা 
স্থির হোত, তাই মাতা শিশুর কর্ণে উচ্চারণ করতেন। এছাড়। 
উপনয়ন এবং গুরুগৃছে গিয়ে বিভ্তাশিক্ষা গ্রহণ কযা এ সবও তখন 
আচার-অন্ষ্ঠানের জঙ্গ হিসাবেই মনে করা ছোভ। স্বামীর বিদেশ 
যাত্রার সময় মেয়ের! তাদের মঙ্গল কামনায় নানা রকম অ্রত করতে | 
কিন্ত ম্বামী আবার জকু.দর চোখে লঙেহমুক্ত করবার জন্য স্ত্রীকে 
'জয়পত্র' লিখে দিয়ে যেতেন। তাই প্রাচীন সাহিত্যে দেখি, 
ধনপতি বখন রাজার আদেশে সিংহলে বাণিজ্যে যাচ্ছেন তখন 
ছয় মাসের গর্ভবতী খুললনাকে জয়পত্র' লিখে দিয়ে গেছলেন। 

“তোরে আশীর্বাদ মোর পরম পীরিত। 

সন্দেহ ভাজন পত্র হইল লিখিত ॥ 

যখন তোমার গর্ভ হইল ছয় মাস। 

হেনকালে নৃপাদেশে যাই পরবাস ॥” 

বহুবিবাহ প্রথা তখনে! ছিল এবং স্বামীর ছুই তিন স্ত্রীকে দিয়ে 
ঘর করতেও দেখ! যেতো । এমন কি, ছুই সতীনের ঝগড়ার 
অনেক কাহিনী আমরা প্রাচীন সাহিত্য আলোচন! কন্ধলে দেখতে 
পাই। বিশেষ করে সহন! ও খুমনার মধ্যে আমর! সেই চিরস্তন 
কোশগলের রূপ দেখি। 
গৃহকর্ণকে মেয়েরা কোনদিন অবহেলা করেনি। সে যুগের 

মেয়েরা শত ব্যাপারের মধ্যেও গৃহকর্ষকে ভুলত না । সকল রকম 
সামাজিকত! ও আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই সেকালের মেয়েরা 
একটা সুষ্ঠ, রুচির পরিচয় দিয়ে এসেছে। 


মাতৃজাতি কোন্‌ পথে? 
ভ্ীমতী ফণ! দেবী 
সা সন্ভান-জীবনের ভিত্তি প্রতিঠা করেন, আর সেই 


ভিন্তির গুপর জভিভাষকদের সাধন! গড়ে জন্টীলিকা । ভিতি 
গ্রতি্ঠ! হদি সার্থক হয়, তবেই তার ওপর প্রাসাদ আশানুরূপ স্থায়ী 
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হ'তে পারে, নয়তো! শিল্পীর সকল সাধন! নিতান্ত অসময়ে সমাধিস্থ 
হয়ে যায় ভগ্ভৃপের গুলে। 

সাধক রামপ্রসাদ গেসেছিলেন--মা হওয়া কী মুখের কথ! ।' 
বড় মত্য কথাই বলেছিলেন কবি। মা হওয়া মুখের কথা নয়। 
সম্ভান মায়ের কাছ থেকেই জীবনের বীজমন্ত্র শেখে, শেখে পথ 
চঙগতে। সেই আদি-শিক্ষা! যদি ক্রটিপূর্ণ হয়, তা হ'লে সস্তানের 
জীবনের উদ হ'য়ে বায় ব্যর্থ এবং সেই ব্যর্থতার, মানব" 
জীবনের চগম অপচয়ের অন্য মুখ্যতঃ দায়ী সন্ভানজননী। এই 
দোষ ক্ষালনের কোন পথ নেই । 

কিন্তু মাতৃক্ষাতির এই টিপূর্ণ কাজের জন্য মাতৃজাতিই কী 
দায়ী? এখন অনায়াসে বলা চলে _ন1। এদেশের মাতৃজাতিকে 
পিতৃজাতি সে কোন অশুভক্ষণ থেকে মানবীর অধোশা জীবন দিয়ে 
রেখেছেন। যুগের পর যুগ এমন দুর্ভাগ্যের বোঝ বয়ে বায়ে এ 
দেশের সাধারণ মায়েরা ভূলে গেছেন নিজের জন্ম-উ্গেষ্ের কথা । 
তাই কল্যাণ স্যষ্টি না করে কীরা সি করছেন অকল্যাণ । ছুর্তাগা 
এদেশ তাই আজে। | 

মা নিক্গে শালীনতার আসম্বাদ পাননি, নিয়মান্থব্তিতার কথ! 
তার অজান! | হাই ষ্টার সম্তান অবিনীত। উচ্চঙ্খল । এখানে অবন্ঠ 
বল! প্রয়োজন যে, ভারতের সকল মা ও সন্তান এ পর্ধায়ভূক্ত নয়, 
ব্যতিক্রম নিশ্চমুই আছে । বিস্ত তা নগণ্য । রাজ্যের রাজধানী আর 
গুটিকতক শহরের বাইরে যেশত শত পল্লীগ্রাম- -শিক্ষ! সতাতার 
স্পষ্ট আঙ্লোকহীন লোকালয় আছে, সেখানে মানবতার আর্তর্বরই 
ধ্বনিত হয় রাজ্জিদিন | মা সেখানে নিজের অকল্যাঁণত্রতী জীবনধর্ন 
পাপন করে যান, যা থেকে সন্তান যোগ্য উত্তয়াধিকারই লাভ করে 
চলে। যে জাতি জননীদের দেশের স্সস্ভীন স্যিকারিধীরূপে 
তৈরীর সুযোগ স্যট্টি করে থাকেন, সেই জাতির মা ও সম্তানদের সঙ্গে 
এ দেশের বিশেষ পরিবেশের মা ও সন্তানদের তৃুলন। করলেও আমর! 
সহজে বুবতে পারি যে, আমর! কোথায় পড়ে আছি ! 

কয়েক বংমর আগে এক সন্ধ্যায় কঙ্জকাতার কার্জন গার্ডেনে 
বেড়াতে গিয়েছি। মরনুমী ফুল ফুটেছে এখানে -ওখানে। কত স্ত্রী 
পুরু, ছেলে-মেয়ে ভারতের ও বাইরের । একটি আ্যংলে-ইণ্ডিয়ান 
শিশু, বছর তিনের হবে, একটি ঝ'রে পড়! কলকে ফুল কুড়িয়ে, ষত্ব করে 
ধরে, হাসিমুখে দেখতে দেখতে চললো, অদূরে ক্লীড়ীনো। তার মায়ের 
কাছে। শিশুর শিশু-সঙ্গীরা ফুল দেখে বড় খুসী। বিদ্ধ মায়ের 
চোখে এ দৃপ্ত পড়াতেই তিনি সন্তানের দিকে স্রেহপূর্ণ শাসনের দৃষ্টিতে 
তাকালেন । আর শিশু সহজ ভাবেই গিয়ে ফুসটিকে যথাস্থানে সযত্বে 
রেখে এলো । সঙ্গীর! নীরবে সাহাধ্যই করলো ভাকে। আমাদের 
কাছেই বসেছিলেন এক ভদ্র, শুখী তরুণ দম্পতি, সঙ্গে একটি 
তিন-চার বছরের সুকুমার ছেলে। দম্পতিও দেখলেন: এ শিশুদের 
কাঁজ। কিন্ত তখনই তাদের সম্তান মায়ের হাতের বাধন ছাড়ানে।র 
জোর চেষ্টা! চালিয়ে যাচ্ছে । তার চঞ্চল দৃষ্টি এ ফুলের রাজো। এক 
সময় নে মুক্তি পেল এবং ছুটে গেল সামনের কেয়ারির কাছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই তুলে ফেললে! কট! ফুল। মুহুর্তের মধো মালী এলো 
ছুটে, অভিযোগ জানাতে থাকলো, শিশু ততক্ষণে ফুপগুলি ছি 
চটকিষে ফেলেছে । মায়ের মুখে প্রথমে হাসি; পরে মালীর কথায় 
বিশ্ক্তি দেখ! দেয়। ভদ্রলোক বেশ লজ্জিত হয়ে পড়েন। তিনি 
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ছেলেকে সরিয়ে আনতে গেলে ছেলে কেঁদেই অস্থির, আর মা অস্থির 
ছেলের ছুঃখে। 

সাধারণ ঘরে কী দেখি? ট্রেন ছুটেছে যাত্রী নিয়ে। আদুরে 
দাড়িয়ে কতকগুলি শিশু, বালক-বালিকা । হঠাৎ তার! সবাই 
ট্রেনের দিকে পা তুলে লাখি দেখাতে থাকে-_মুখ ভেডাতে থাকে। 
একটি ম! তার শিশুকে নিয়ে এলেন কুটিরের বাইরে, গাড়ি দেখতে। 
পাশের শিশুদের অনুকরণ করার শক্তি এই শিশুর তখনে! হয়নি ; 
মা জোর হাঁসি হাসতে হাসতে তাই তার শিশুর পা তুলে ধরলেন 
গাড়ির দিকে। শিশু পরে নিজে নিজে পা নাড়তে থাকে। 
আমাদের কামরায় হাসির রোল উঠলো। 

একথানি চায়না! সাময়িক-পত্র একবার দেখার লুযোগ 
পেয়েছিলাম । একখানি ছবি ছিল তাঁতে-_দরিদ্্র পল্লীর পাশ দিয়ে 
রেলগাড়ি যাবার ছবি। বীতের দিন, সকাল বেলা! । গরীব মা-বাপেষ 
ছেলেদের গায়ে যোগ্য শীতবন্ত্র নেই। একটি খামারে কতকগুলি 
ছেলে রোদ পোহাতে এসেছে । বষীয়ুসী মহিলাও ক'জন আছেন। 
ট্রেন যেতে দেখে শিশুরা দেশীয় র'তিতে যাত্রীদের নমস্কার জানাতে 
লাগলে! । এক প্রৌ়া দেখেন বুঝি তার সন্তান নিষ্রিয়। তাই তিনি 
তাকে তার সঙ্গীদের অনুকরণ করতে শেখাচ্ছেন। আর যাত্রীর! ? 
স্তীর। 'শ্যালিউট' করছেন শিশুদের, আনঙোর হাসি হেমে। 

আমাদের দেশের মা ও সন্তানদের ছবি আর বিদেশের মা ও 
সম্ভানদেন ছবি দেখা গেঙ্স। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনশ্মৃতির পাতায় বেঙ্গল আঁকাডেমী ও 
ক্রাইটন স্কুলের ছাত্রদের যে ছবি আকা আছে, তা থেকেও 
পূর্ববণিত বৈশিষ্ট্যই লক্ষিত হয়--একটি কল্যাণকর এবং অগ্ুটি 
অকল্যাণকর । বেঙ্গল আযকাডেমীর ছাত্ররা] হাতের তেলোয় 
কালি দিয়ে 43১3 লিখে 'হেলো' বলে আদরের ভান করে, তার 
পিঠে এ কথা ছেপে দিত, আর ক্রাইটনের স্কুলের ছাত্ররা লুকিয়ে 
তার পকেটে লেবু, আগেল প্রনভৃতি ফল দিয়ে দিত। এ শিক্ষা 
তার! জন্মের সঙ্গে আনেনি, এ শিক্ষা! পেয়েছে তারা ঘরে-_ প্রধানত: 
মায়ের কাছেই । মায়ের কাছেই যে সম্তানের সব কিছুর হাতেখড়ি 
হয়। তার ওপর রঙ ফক্িয়ে থাকেন পক্সবতাঁকালের 
শিক্ষাদাতারা । " 

আমাদের দেশের ম1 ও ভীবী-মা, অর্থাৎ সাধারণ ন|বীজাতির 
মধ্যে চৈতন্ত-উদ্দীপক গণশিক্ষার প্রসীর জাজ তাই অপরিহার্য হয়ে 
ধাড়িয়েছে। সে-শিক্ষীদানের জন্যে পল্লীতে পল্লীতে স্কুল-কলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হবে না, প্রয়োজন--গণশিক্ষাদাত্রী সেবিকার। 
আমাদের দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নয়ন যদি কাম্য হয়ঃ তবে নার'জাতিকে 
আত্মমচেতন কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। যে দেশ বড় হয়েছে-_সে 
দেশে নারীজাতি জ্ঞানের অন্ধকারে, আত্মচেতনাহীন ধৃলিশয্যায় 
নেই গড়ে। সেখানের সকল নারীই বিশেষ জীবন যাত্রা পরিচালন! 
শিক্ষায় শ্ুশিক্ষিতা, তারা জানেন-_ নারীজীবনের মুখ্য উদ্দেগ্ত কী, 
নারীজীবনের সার্থকত| আসে কিসে । ভারত আজও যেন এ দিকে 
অমনোযোগী, সমাইউকে উপেক্ষ। করে ব্যাষ্টর উন্নয়নের দিকেই প্রধানত: 
কর্মশক্তিকে নিযুক্ত করা হচ্ছে। 

কিন্ত এ তো কাজের কাজ হচ্ছে না? মহাকানবের তীর্থ 
ভারত-_অভভীতের এই নাম ভাঙিয়ে এই চঞ্চল যুগে আর প্রতিষ্ঠা 


৩৮ বস), ১৯১ | 


মিলবে না। যোগ্য সাধনায় ভারতকে জাবার মহামানবের 
তীর্থ করেই তুলতে হবে, তাই গোঁড়া কেটে আগায় জল ন1 ঢেলে, 
গোডাতেই জল দেওয়া সমীচীন। নারীদের আত্মশক্তিতে সচেতন 
করে না তুললে ভারতে সুসস্তান জন্মাবে না। নিচ্াত নক্ষত্র 
আকাঁশ ভরে গেল--ঠাদ নেই ! 


মেঘমলার 
সাধনা বনু 


যথারীতি রাউণ্ড শেষ করে আলন্য-মন্থর পায়ে বিশ্রাম নিতে 
চলেছি, চোখের পাতাগুলোয় একটু ঘুমের আভাদ--আলো।- 

আঁধারী বারান্দা! পেরিয়ে কোণের ঘরটায়ু ঢুকতে যাৰার মুখে পিছন 
থেকে ভেলে এলে৷ অতি পরিচিত মেয়েলি জুতোর মহণ সংগত ! ফিরে 
₹ডাতেই মানুষটাকে চোখে পড়লো । একটু এগিয়ে এসে দ্রুত 
গলায় বলল--ডক্টর চৌধুরী, সতেরো! নম্বর কেবিনে একবার আন্গুন, 
তাড়াতাড়ি। 

এবার বিশ্মিত হবার পালা আমার। সেকি, একটু আগেই যে 
ওই পেসেনটকে দেখে আসছি, কোর়াইট নর্মাল। 

নার্সে৭ গলায় প্রচ্ছণ মিনতি ঝরে পড়ে-_কিদ্তু আমি এখনই 
থান থেকে আসছি ডঙ্ীর, একবার চলুন । 





“এমন সুন্বর গহন! কোথায় গড়ালে?” 
"আমার লব গহনা মুখাজী ভুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই 
মনের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সংয়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি।” 





'গিণি সোনার গহনা নিযীতা ও উজ . জারি 
বন্বাজার যার্কেট, কলিকাতা-*৯২ 
টেলিফোন ঃ ৩৪-৪৮১, 


উট 


ট্টেধোটা গলায় নামিয়ে দেহ-মনেয় জড়ত! বেড়ে ফেলে নার্সের 
সঙ্গে এগিয়ে চললাম সামনের দিকে । 

হাসপাতালের রাতগুলিকে যেন অতীতের বিশাল একটি 
শবাধার বলে মনে হয় জমার । শ্রেণিবন্ধ শষ্যার মৃতকল্প স্তন্বতার 
গহবর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠা যন্ত্রণাকাতর হৃদয়ের আত যেন 
প্রাগৈতিহাসিক স্থবির কোন জীবনের ছুরধিগম্য মন্ত্রোচ্চারণের 
মতে! কগ্ন আবহমগুলের অখণ্ড নৈঃশব্কে বার বার বিদীর্ঘ 
করে দিতে থাকে । জীবন জার মৃত্যুর মাঝামাফি অন্ধকার স্তব্ধ 
সমুদ্রে আরা, ডাক্তাবের| . জেগে আছে একমুঠো বাতাসের 
প্রিয়কণ্ঠ হয়ে। কিন্তু ছষ্টির অমূল্য নাড়ীম্পশগনকে বিজ্ঞানের 
মহৎ আবিফুতি দিয়ে সব সময় কি ফিরিয়ে আনতে পারছি? 
তাহলে পৃথিবীতে এত ঞ্ কেন ঝরে? এত বেদনা কেন জমে 
ওঠে? 

নার্সের আহ্বানে চিন্তার রেশটুকু ছিড়ে বায় সহসা 
ডর, আপনি ভিতরে যান, সিষ্ঠার দাশ ওখানেই আছেন। 

পদ্ণার একটি কোণ তুলে ভিতরে ঢুকতে প্রতীক্ষমান। সিষ্টার 
চোখের ইঙ্গিতে রোগিণীর প্রতি আমার বিশ্মিত দৃষ্টি আকর্ণ 
করলেন। বেডের কাছে এগিয়ে এসে প্রথমেই মেয়েটির পালস 
পরীক্ষ/ করলাম । নাড়ীপ্পন্দনের গতিপথে কোথাও কোনরকম 





অন্বাভীবকতার লক্ষণ দেখে না গেয়ে গ্রাষ্টারকরা হাতটা সম্তপপণে 
বিছানার ডপর নামিয়ে বেখে মেয়েটির দিকে এক মুহুর্ত চেয়ে মৃদৃকণ্ে 
প্রশ্ন করি--জাপনাব কি কষ্ট হচ্ছে বলুন তো? 

কেবিনের জুট নৈঃশবের বুক থেকে খসে পড়লে! একটি 
বিষ নুরের পল্লব--ডক্টর আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি ঘুমোতে 
চাই। 

মেয়েটির মুখের জাতি কিন্তু আশ্চর্য স্বাভাবিক--তার 
অনিদ্রাজনিত কষ্টস্বীকারের কোন পরিচয়ই সেখানে মুদ্রিত নয়। 
ধু চোখের নীলাভ মণি দুটো যেন অন্তরের কোন পুরীভূত 
রহস্যময়তাকে ঘিরে মাঝে মাঝে কেমন বাজ্খয় হয়ে উঠছে । 

সিষ্টারকে মরফীয়া ইনজেকশনের ব্যবস্থ। করতে বলে যখন প্রন্ত 
হতে যাচ্ছি, আবার ঘর-ভরানে! সেই বেদন।ও স্বর জেগে উঠলো 
ডর, আমার মরফীয়ার দরকার নেই, ওতে আমার ঘুম আসে ন!। 

এবার শুধু বিশ্মপ্ন নয়” একটু বিরক্তি এলে! মনে। অন্ভুত 
স্বভাবের এই মেয়েটি কি বলতে চায়? জামার রোগশিকারী দৃষ্টিকে 
সিষ্টারের মুখের উপর কয়েক মুহৃর্খ মেলে দিয়ে উপলব্ধি করতে চেষ্টা 
করলাম সতেরে! নম্বর কেবিনের অভাবনীয় ত্বাংপর্ধটুক। কিন্ত 
সেখানেও গুধুই অর্থহীন শুন্য দৃষ্টির কুয়াশা ঘনীতৃ হতে দেখে পিছু 
হটে এসে আবার সহজ হবার চেষ্টা করলাম--মরফীয়। আপনার স্তট 
না করে আরে! অনেক রকম নারকোটিক ড্রাগস আছে, তাই ন1 হয় 
একট। ট্রাই করি। অবথা কষ্ট গেয়ে লাত কি বলুন ? 

মেয়েটির নীলাভ চোঁখের জন্তলাস্ত চাউনিট! কেমন ষেন স্ভিমিত 
গ নিস্তব্ধ হয়ে গে হঠাৎ ! টান! চোখের কিনারায় মনে হলো, একটি 
বোবা কান্না মুক্তার মত অলক্ষিতে জমাট বেধে উঠছে। কয়েকটি 
উপস্যাস-কর মুহূর্ত নিঃশব্দে পার হয়ে গেল। হাততড়ির দিকে চেয়ে 
দেখি, সাড়ে বাগোটা বেজে গেছে। সারাদিন খাটুনির পর দুপুরের 
দিকে একটু বিশ্রামের অবনর পেয়েছিলখম, আবার রাত আটটা থেকে 
ভিউটি শেষ করে ক্লান্তির বোঝ! নিয়ে শুতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এমন 
অকল্পনীয় মনস্তাত্বিক পরিবেশের মাঝে আমাকেই যে আজ ছুটে 
আসতে হবে এবং কর্তব্য করতে হবে, একথা মনে হতেই সমগ্র 
মানসিক পরিমগ্ডুলটি অহেতুক ভাবনায় ছেয়ে গেল। মেয়েটির দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কেবিনের শাদা দেওয়ালের গায়ে দৃষটিনিবন্ধ 
রেখে বলি--আপনি বরং একটু চিন্তামুক্ত হয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে "থাকবার 
চেষ্টা করুন, ঘুম আপনিই এসে যাবে । শমষ্টার দাশ তো৷ আছেনই, 
কোন দরকার পড়লে নিঃসঙ্কোচে ওকে জানাবেন। আর স্বাস্থ্যের 
দিক থেকেও আপনার ভয়ের কোন কারণ নেই দেখেছি। 

কেবিনের দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই আবার বাধা পেলাম--- 
উইয়, আমার একটি অন্থরোধ রাখবেন ? 

ফিরে এলাম বেডের কাছে। দেখি, নীলাভ ছুটি চোখের সমুক্র 
জুড়ে অবাক্ত ব্যাকুলতার অজন্র ঢেউ ভাঙছে, কিন্তু পাল! ঠোঁট ছুটি 
ঘিরে ল্যাগৃনে'র নিটোল প্রশান্তি । 

মেফেটি তার প্রাইীরকরা ভান হাতটি বাড়িয়ে আমায় একটি হাত 
ধরে আস্তে আস্তে বলল-_ডরীর চৌধুরী, আমাকে গল্প শোনাবেন 
আপনি? গল্প গুনতে আমার খুব ভালে! লাগে ! 

রানির মধ্যযামে হাসপাতালের কেবিনে এক অবিবাহিতা তফণীর 
কাছ থেকে এ ধয়ণের জন্মরোধ শুনে প্রথমে একটু বিশ্ময়-বিহবল 


হয়ে পড়লেও পরমুহ্র্তে সামলে নিলাম। এক্ষেত্রে বর্তব্যনিষঠ 
চিকিৎসকমুলভ মু ভর্খসনা মেয়েটিকে কর! ধায় না। কারণ, 
চোখে-মুখে তার আভিজাতোর ছাপ এবং কেবিনে চিকিৎসিত হচ্ছ 
প্রায় তিন মাস ধরে, আবার হাসপাতালের পরিবেশগত শোভনতার 
দোহাই দিয়েও সরে আসতে পারি না। কারণ মিষ্টীর দাশেন 
উপস্থিতিতেই মেফেটি আমার সঙ্গে শালীনতা বজায় রেখে অত্যন্ত 
স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করে গেছে। 

কিন্ত ব্যাপারটা যখন সিষ্টার মারফৎ বাইরে যাবে, সহকমী 
বন্থ্বান্ধব এবং প্রবীণ ডাক্তারের! নিশ্চয়ই বিশুদ্ধ গল্লালোচন! হিসেবে 
একে গ্রহণ করবেন না, তই ভেবে ইতস্তত করতে লাগলাম। 
অপার্কে একবার সিষ্টীরের দিকে চেয়ে দেখি, পুক্ক ঠোটের কোলে 
চাপা হাসির বিদ্যুৎ খেলছে। গভীর শ্রাস্তি ও অবসাদে দেহমন 
আমার ক্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়স্িল। তার উপর সিষ্টারের এ অভব্য 
হাসি যেন আমার শিরা-উপশিরাগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিল। 
কতকট! জিদ করেই যেন আরো রোগিনীর অনুরোধ রাখতে তৎপর 
হয়ে উঠলাম । বেডের সামনে রাখা টুলটায় বসে মেয়েটির দিকে 
চেয়ে মুদৃক্ঠে বলি- দেখুন, আমি ডাক্তার মানুষ--কথাশিল্পী তে। 
নই, আমার জীবনে এমন কোন ঘটনাই ঘটেনি যা দিয়ে গল্প তৈরী 
করা যেতে পারে। ষে সব ঘটনা ঘটেছে, ত। সাধারণ মাহষের 
জীবনে অহরহ ঘটে থাকে, সে সব গল্প হয়তো আপনার ভালে। 
লাগবে না। 

মেফেটি কি এক গভীর প্রশাস্তিতে চোখ ছুটি বন্ধ করে ফেলে 
আন্তে আস্তে বলল- ভালে! লাগবে, আপনি বলুন। 

শ্বড়ির কাটা যখন দুটোর ঘরে, আমি শুক করলাম আমার কর্মময় 
জীৰনের বিচির অভিজ্ঞতাঘেরা নানা! কাহিনী। এক ঘন্টাও 
কাটেনি, লক্ষ্য করলাম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে মেয়েটি । 
টুল ছেক্কে সন্তপণে উঠে গিয়ে সিষ্টীরকে বাইরে ডেকে এনে বললাম-- 
মনে হয় পেশেন্ট আর এখন জাগবে ন।। বদি কোন কারণে 
জেগেই ওঠে, আপনি আমাকে আর ডাকবেন না, বড় টায়ার্ড আমি, 
ডর রায়কে কল করবেন। ওর ডিউটি আছে সকালের দিকে এই 
বকে । উনিই সব ব্যবস্থা করবেন । 

রাত শেষ হতে তখন আর বড় দেরী নেই। বাইরের জমাট 
বাঁধা অন্ধকারের সঁপে যেন একটু একটু করে আবছা! আলোর কীচা 
রঙ ধরছে। বারান্দা পেরিয়ে যেতে যেতে এক বলক ঠাণ্। হাওয়! 
এসে অবসন্ন দেহটাকে যেন মুহূর্তের আরাম দিয়ে গেল। 

ডক্টরস রুমে ঢুকে একটু গড়িয়ে নিতে যাচ্ছি, পাশেব শব্যা থেকে 
সহকর্মী ডাক্তার অরূপ সেন বলে উঠল-_গ্টামল ন11 কোথায় ছিলি 
সারারাপ্ত 1 কোন ইমার্জেন্সী কেসে আযাটেণ্ড করলি নাকি? জুতো 
জোড়! কোনক্রমে খুলে ফেলে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ঘুম-ভরে- 
আসা গলায় জবাব দিলাম--কেবিন নাম্বার সেভেনটান*** 

মুখ থেকে কথ। সম্পূর্ণ খসেও নি, আচমকা! লাফ মেরে স্থানচ্যুত 
হয়ে আমার কাছে এসে বদল অরূপ-্-অর্থাৎ সুইট সেভেনটান? 
শেষে তোকেও পাকড়াও করল 1? অবিষ্ঠি ও তোদের মত জুঙ্গর 
লোকদেরই হান্ট করে বেচে আছে আজো. 'নইলে হেভাবে এসেছিল 
হাড়গোড় ভেঙে, বাচতে আর হতো ন!। 

অরূপের কথাগুলি জমার ত্বন-হয়ে-জাস! ঘুমের মধ্যে কেমন 


৩৮শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৬৬ ] 


যেন ছায়াশরীর ধারণ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । চোখের পাতায় 
দ্মস্ত মেয়েটির ছবি একবার ভেসে উঠলো । তারপরই গভীর ঘুমে 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। 

রাতের জন্ধকারে যা ছিল গোপন, দিনের আলোয় তাই স্পঃ 
হয়ে উঠতে দেরী হলে! না। এ বিষয়ে আমাকে একটু মনঃক্ুগ্র হতে 
দেখে [সিনিয়র হাউস সার্জন মল্লিক আমার কাধে একটি হাভ 
বেধে বললেন__ইয়ং ডক্টর, ডোন্ট বি সো শেকি। ওরা যাই বলু$, 
তুমি কান দিও না। ডু ইয়োর ওন্‌ ডিউটা গ্যাণ্ড হাভ উয়োর 
প্রফিট । আমরা ডান্তার, পেশেন্টের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ শুধুই 
কি ওষুধ, ইনজেশন আর অপারেশনের 1? গ্নশেন্টের কাছে রোগ 
ছাদ! আমর! কি আর কিছু আশা করতে পারি ন।? কেবিন 
দেভেনটানে আমারও মাঝে মাঝে ডিউটী পড়ে, অদ্ভুত লাগে 
মেয়েটিকে ! অথচ মাসখানেক ধরেই দেখছি এতটুকু বেচাল দেখিনি, 
এই জন্থুই ওর নিরীহ আবদারটুকু বোধ হয় মেনে নিতে পারছি 
তোমাদের সিনিয়র হয়েও । 

ডর মল্লিকের দীর্ঘ।যুত। শম্বর চেহারার মধ্যে এমন যে একটি 
সুন্দর মন বাস করছে, এর আগে তার পরিচয় নানাভাবে পেয়েছি 
সত, কিন্ত এ রোগিণাকে কেন্দ্র করে তিনি ষে নিরপেক্ষ স্বচ্ছ 
মতামত আমার মত এক তরুণ চিকিৎসকের কাছে ব্যক্ত করলেন, 
এতে যেন নতুন করে তাকে চিনে নিলাম । 

এর পর অবঙ্ঠ সহকম্মাঁ ডাক্তার বন্ধুদের ঠাটা-ব্দ্প আমি উপেক্ষা 
করেই চলতাম অধিকা.শ সময়। সপ্তাঙ্থে দু-তিন দিন ওই কেবিনে 
ডাক গড়তে! এবং রাউগ্ড শেষ করে ফিবববার সময় মেয়েটিকে গল্প 
শুনিষে বেশ রাতই বিশ্রাম নিতে যেতাম কিস্ত একদিন সঙ্গে সঙ্গে 
'ঘঘুতব করলাম, এভাবে এক অসুস্থ ও মানসিক রোগগ্রস্তা তরুণীর 
সামান্য অমুরোধ রাখতে গিয়ে আমি ক্রমশঃ সহকম বন্ধুবান্ধব এবং 
আম্মীমু মহলে আলোচনার বন্ধ হয়ে ঈগাড়িয়েছি, বা আমার কর্মজীবনের 
বিকাশ লাভের পক্ষে আদৌ সহায়ক নয়। অতএব এই 
ব্যাপারের সত্বর অবসান ঘটানোই আমার পক্ষে শ্রেয়: বলে মনে 
জা! | 

সেদিনও যথারীতি রাউণ্ড শ্যে করে ফিরে এসেই শোবার ব্যবস্থা 
করছি, এমন সময় দরজার বাইরে শোনা গেল নার্সের চিরপরিচিত 
আহবান_ ডক্টর চৌধুরী, কেবিন সেভেনটান আপনাকে একবার 
ঢকছেন। ঘুম আসছে না কার". 

সঙ্গে সঙ্গে অন্থান্য বিআমরত ডাক্তার বন্ধুর দল নানা রকম অভব্য 
টিগ্নী কেটে উঠলো! | একজন তার মধ্যে মিহি গলায় গান ধরলো-- 

হয়তো কিছুই নাহি পাবো 
তবু ত তোমায় আমি দূর হতে ভালবেসে যাবে! |” 

একজন নার্স বাইরে %্লাড়িয়ে আর তার উপস্থিতিতে এদের 
বন আন্ভুত ব্যবহার আমাকে কিছুক্ষণের জন্ত নিঃসাড় করে দিল। 
"বেরিয়ে এসে প্রতীক্ষমান! নার্সকে কঠিন সুরে বললাম-__কেবিন 
েনটীনের পেশেন্টকে বলে দিন মাসের পর মাস একজন হাউস 
সনের পক্ষে রোগীকে ঘুম পাঁড়াবার জন্ত' নিজের বিশ্রাম আব 
* বাদ দিয়ে অবান্তর গল্প বলার মতো পাগলামি করা সম্ভব নয়, 


'শাওনও নয়। দ্বিতীয় দিন যেন আর আমাকে এই অন্তায় জন্ুরোধ 
ন) করা হয়। যান--. 


 মাগিক বন্ুমতী 
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ঘরে ঢুকে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম দেখে ছু'- একজন ফিকে রমিকত! 
করতে গিয়ে সুবিধা করতে ন! পেরে থেমে গেল। আমিও স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে মন থেকে ক্ষণপূর্বের বিহ্বাদ শ্বঙ্িটুকু ষেড়ে নিয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম । সে রাত অবগ্ত নিধিশ্বে কেটে 
গেল, পরদিন কয়েকজন ভাঁক্তার ও নার্সের মুখে খবর পেলাম মেয়েটির 
অবস্থা নাকি গত রাত থেকে গুরুতর হয়ে গড়িয়েছে কোন ডাক্তারকে 
ওর কেবিনে ঢুকতে না! দেওয়ায়_-ডস্টর মল্লিক নিজেই নাকি 
দেখাশোন! করছেন । 
খববটা শুনে মনের মধ্যে একটা দারুণ প্রতিক্রিয়ার হৃি হলো। 
মেয়েটি শুনেছিলাম অন্যমনন্কঙার দরুণ চারতলার ছাদ থেকে পড়ে 
গিয়ে কয়েক মাস আগে হাসপাতালে এসেছিল চুণবিচূর্ণ অবস্থায়। 
হয়তো বা বিত্তবান পিতামাতার একমান্র মেয়ে, কাজেই একটু বেঈী 
মাত্রায় খেয়ালী ও আবদেরে হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি! কিন্তু 
সেজজ্স গতরাত্রে আমার অতটা রূঢ় হওয়া মোটেই উচিত হয়নি । 
ডক্টর মল্লিকই বা কি ভাবছেন, যদি শুনে থাকেন সব কথা ? 
আমার কাছে কিছু গল্প শুনে যদি মেয়েটা একটু আনন্দই পেতো, 
আর ঘুমোতে পারতো--নামি কেন স্বার্থপরের মতে! নিজের কথা 
ভেবে ওর রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিলাম ? মনের মধ্যে যে 
এলো, মস্তিফ্ষের উপলব্ধি-কোষে তাই অসংখ্য হয়ে আমার সমগ্র 
চেতনাকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেললো। জোর করে নানা 
কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম--ফাতে ওসব অপ্রত্যাশিত 
শ্বতি আমায় আর ভাবাক্রাস্ত করেনা তোলে। রাতের 
ডিউটি-চার্ট বেরুলে দেখা গেল আজ আমার জায়গায় ডর 
অশোক মৈত্রকে বহাল করা হয়েছে। একটা অন্লায় করে 
ফেলে আর ও-মুখো৷ হবার ইচ্ছেই ছিলনা । সেজন্ত মনোগত 
আভিলাষকে এত সমর কার্যকরী হতে দেখে বুক থেকে ভার নেষে 
গেলেও মনের ঘল্য কিন্ত ঘুচল না। 
রাতে আজ কোন ডিউটি না থাকায় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
সোজা কোয়ার্টারে চলে গেলাম । পরদিন সকালে ডিউটি দেবার 
জন্ত হাসপাতালে এসে ঢুকতেই [সীঁড়র মুখে দেখা হলো অশোক 
মৈত্রের সঙ্গে। আমাকে দেখে ভদ্রলোক ক্ুক্কণে বলে উঠলেন--. 
এই যে গ্তামল বাবু; শুস্ুন আপনাদের স্ুবিখ্যাত সতেরো! নম্বর 
কেবিনের কীর্তি! ওই ধরণের মেয়েরা রোগের চিকিৎসা করাতে 
এসে পরে আমাদেরই এক একটা রোগী বানিয়ে দিয়ে হায়, 
বুঝলেন? আপনাদের আর কি, ভগবান একখানা চেহারা 
জিয়েছেন, সেই দৌলতে আপনারা সবখানেই রাজা-বাদশা বনে 
গেছেন-_বত গণ্ডগোল আমাদের মত হতভাগাদের গিয়েই। না 
পেয়েছি হীরে! হবার মত চেহারা, ন1 পেলাম জীবনে কোন 
চান্সু। আমাদের সমস্ত জীবনটাই ট্রাজেডি, মশাই | 
_ দেহের উচ্চতাসহ ভদ্রলোকের চেহারা স্বর কঙ্গে! বেসিনের 
অধিবাসীদ্দের কথাই শ্মরণ কারশে দেয় সত্যি, কিন্ত তার জন্ত 
চিকিৎসায় আটকাবে কেন? 
মৃহুত্বরে প্রশ্ন করি-ক ব্যাপার বলুন তে? 
অশোক মৈজ্রের রুদ্ধ অভিমান এবার গলিত তুবারের মত 
ঝরে পড়তে থাকে-্এরকম তভদ্র পেমেন্ট আমি আর দেখিনি, 
জানেন? কাল রাতে ন'টা নাগাদ যথারীতি & ব্কটায় রাউগ 


৪৪২. 


দিয়ে যেমন ঢুকেছি সতেনে। নঙ্বরে। মেয়েটি গকেবারে ভূত দেখার 
মত বিকট টৎকার কারে উঠে সিষ্টাৰ দাশের মত সিনিয়র নার্সকে 
কী বকৃনীটাই লাগাল। 'আঁর জামাকে দেখে তার চোখ মুখ জুড়ে 
কিরাগ আর বিরক্তি, যদি দেখন্তেন ! এদিকে সমস্ত দেহট!| 
প্লাষ্টারে মোড়া, উ'ঠ বসতে গিষে জন্দও হয়েছে, তবু আমাকে 
কাছে ধেঁসনেই দিল না| বলেকি জানেন, আমার প্রাণ বেরিয়ে 
গেলেও 'গাপনার হাত থেকে কোন সেবা আমি নেবেন! 1 আপনি 
চলে যান এখান থেকে, নয়াছে। আমি আবার চীৎকার করবো 
অগতা। সম্মান নিগে পালিয়ে বাচি। উঃ কি ক্রষেল নেচার্ড মেয়ে 
বাবা ! শবীবের হাড়গোড় ভেঙেছে বলে কি মনের দয়ামায়। 
ভাঙগবাসাগুঞ্পোও € ডিয়ে গেছে? 

অশোক মৈজের কাছ “থকে সবে এসদ্লিফাট চেপে উপনে 
এপপাম | ভর মল্লিক ও আলে দুঙ্জন জিন্য়ির হাউস-সাশ্েন 
লিফটে গোছা গ্রামে কথা বলছিজেন। আমায় দেখে 
মল্লিক একটি আশ্চপ সবেদনাময় লুক ভাসি হাসলেন । ওর (প্রবল 
বাক্তিত্বের কাছে মাথা গুইষে ধীরে ধীরে চলে গেলাম সেখান থেকে । 
কিন্ত গোপন বেদণার কত মনের মধ্যে জেগে রইল মল্লিকের 
হাসিট্রকু। আমার অন্গমনগ্ষতা পরা পড়লো অরপের কাছে" 
কিরে শ্বামল, তোকে আজ এমন বিমর্য দেখছি কেন? শরীর 
থারাপ ন! মন উধাও? 

গন্ঠীরভাবে জবার দিই--তোর কি মনে হয়? 

পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া একটি তরুণী নার্সের দিকে চোখ বেখে 
মৃ্ব হেসে অপরূপ বলে-__তুই এত দিন পরে সত সত্যি প্রেমে 
পড়েছিস শ্যামল, ভাবতে বেশ লাগছে কিন্ত। অরূপের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আন্ত আস্তে বললাম--জানিস 
কেবিন সেভেনটানে আমি আন যাই না গল্প শোনাতে? তারপরও 
এ ধারণ! করতে পারিস? 

প্রথম স্থ্‌ধাদয়ের মত বৃহশ্যময় হাসির আভা খেলে বায় ওর 
ঠেটটে, সেইজন্ুই তো বলছি। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি সিনিয়র নার্প এসে গগীড়ায় আমাদের কাছে। 
চোখে-মুখে একট! চাঁপা হাসিব ছোপ-_ডক্ট চৌধুরী* আপনি এখানে? 
ওদিকে ডাঙায় উঠে যে মাছে খাবি খাচ্ছে তার খোজ রাখেন? 

বিগতযৌবন1 হতঙ্লী নার্সটির কালো মুখের দিকে বিবজ্তিপূর্ণ 
দুইি চেনে কঠিনকঠে বললাম--আপনারা হসপিটালের সিনিয়র 
ফ নার্ঁ, আপনাদের কাছ থেকে এ ধরণেব অন্যায় রসিকত। 
প্রত্যাশা কবি না। একজন হ'ভাগা, নিরীহ পেশেন্টের সঙ্গে 
আমাব নাম জডিয়ে আপনারা কি ন্ুখ পাচ্ছন বলতে পারেন, 
মিস বোস? 

অরূপ ওনার্সটি কিছু বলার আগেই দ্রুত পদক্ষেপে সেখান 
থেকে সরে গিসে নীচে নেমে গেলাম । 

সপ্তাহখানেক পর একদিন এ ব্রকটিতে আমার রাউণ্ড শেষ 
করে ফিরে চলেছি, সতেরো! নম্বর কেবিনের কাছাকাছি আসতেই 
চোখ পড়লে! এ কেবিনের নতুন সিষ্টাব জয়া ঘোষ হাত ইসারাম 
আমাকে ডাকছে । এগিয়ে যেতে পদ্র বাইরে এসে চাপা গলায় 
বলল-_ডক্টর চৌধুরী, পেশেন্ট এখনো! ঘূমোননি' বড় ছটফট করছেন, 
বোধ হয় খুব কষ্ঠ পাচ্ছেন । 


মা/গক বন্দুম্ডী 


[ ২র.খও, ওয় সংখ্যা 


গম্ভীরভাবে বলি--ঠিক অংছে, আমি ডক্টর মলিককে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি 'ত'তক্ষণ-_. 

কথা শে ন! হন্তেই পর্দার ওপার থেকে ভেসে এলে! একটি 
ক্ষীণ কণন্বর সিষ্টার-__সিষ্ঠার_ 

জম্ম! ঘোষ ক্ষিপ্রপদে ভিতরে ঢুকে যেতে আমি দ্রুতপায়ে দেখান 
থেকে চন্গে এসে ডক্টর মন্কীকের খোজ করতে গিয়ে শুনি, তিনি ঘণ্ট।- 
খানেক ধরে জেবার রুমে একটা গ্যাবনরমাল ডেলিভারী কেস নিয়ে 
বাস্ত আছেন। আুতবাং কার আশা! ত্যাগ করে অরূপের শরণাপন্ন 
হলাম-__ভাই আঁঙ্গকের রাতট! তুই একটু স্পেয়ার করবি কেবিন 
সেভনটানের জন্যে? মেফেটি নাকি এখনো ঘমোয় নি । 

কড়া সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ঢেকে ফেলে নিম্পৃহ গলায় অব্প 
জবাব দিল কোর অন্থুরোধমত গেজেই তো হবে না শ্যামল, ওর 
পছন্দমত লোক তওয়। চাই । 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন সিনিযুর হাউস সার্জেন ডক্টর হিযাং 
অধিকারী । চল্লিশোদ্ধী বয়ন, কিন্তু দেত এখনও যুবকের মত 
নিখুত । দীর্ঘায়ত সুপুরুষ ব্যক্তি, সঙ্গেহ নেই। কিন্ত চরিত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ স্রনাম না থাকার ভন পরিচিত মহলে ভদ্রলোক ততটা 
জমপ্রিয় ছিলেন না । আমার চিন্তাক্রি্ মুখ দেখে সৃতু হেসে প্রশ্ন 
করেন--৮711815 /1010 111) 5011) ৫00 ? 

আমার কিছু বলার আগেই অরূপ মুখের সিগারেটটা ছাইদানে 
ফেলে দিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে গেল কেবিন সেভনটানের 
কথা। পরমুহুর্তে দরজার বাইরে নার্সের গল! শোন! যায় ভর 
চৌধুবী, চেভেনটানের পেশেন্ট সিংক করছে, শীগগির চলুন । 

মুহূর্তের মধ্যে হিংমাংশু অধিকারীর বড়ো বেশী গভীর আর কালে! 
চোখের তানামু ফসফরাসের চকত দীপ্তি ঝলসে ওঠে। হাঁতেষ 
ট্রেখোট। গঙ্গ:ঘ্ ফেলে দ্রত পায়ে চ.ল যান। আমি শূল্ত দৃষ্টিতে 
বাইরের জমাট জঙ্গকারের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে অরূপ আমা 
কাধে একট! হাত রেখে আস্তে আন্ত বলে শ্যামল, হিমাশু অধিকারীর 
মত ভাক্তারই ওই সব মেয়ের ঠিক ওষুধ, দেখিস এবার মেয়েটার সব 
রোগ সেরে ষাবে আর কেবিনও শীগগির খালি হয়ে যাবে । আমরাও 
বাচবে। | 

পরদিন থেকে আমীব শরীরট! অ্বর হয়ে বেশ খারাপ হয়ে পড়ায় 
হাসপাতাল থেকে ছুটি নিয়ে কয়েক দিন কোয়ার্টারে পড়ে রইলাম। 
একটি বিকেলে ভর মল্লিক এলেন আমায় দেখতে। ছুচার কথা 
বলার পর সামনের দেবদারু গাছের বুকে ঘন হয়ে আস! সন্ধ্যার 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঘীরে ধীরে বললেন চৌধুরী, 
সতেরে! নম্বর কেবিনের পেশেন্টটি আজ একটু আগেই চলে গেল 
জানে! ? প্রায় পাচ মাদ ছিল, না? 

মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলাম। অক্সরপের কথাই কি তবে 
সত্যি হয়ে গেল ? কিন্তু ওকে যে জামি দেড় মাস ধরে দেখছি, কোনদিন 
এতটুকু অসংযমী ব! অশালীন হতে দেখিনি? অথচ মেয়েটি সুলারী। 
মাজিত কথাবার্তা সহঙ্গ স্বচ্ছন্দ আচরণ কিন্তু ওই পেলব সৌন্দর্যন্ববমার 
অন্তরালে আত্মগোপন করেছিল ভর নারীত্বের চিরায়ত আদিম 
সংস্কার? মাঝ বাতে গল্প শুনতে চাওয়াটা! তবে ওর একটা শুম্দর 
কেমোফ্লাজ? অনিদ্রার যন্ত্রণা শুধুই অলীক ভীন মাত্র? কিন্ত মন 
বিশ্বাস করতে চায় ন! অমন বিষঞ্ন, সরল স্বচ্ছ চোখের চাহনি বিষাক্ত" 
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কামনায় পঞ্থিল হয়ে উঠতে পাবে, দীর্ঘ দিনের ক্ষণস্থায়ী সাহচর্ষে 
মেষেটিকে মনে হয়েছিল ধ্বনিময় একটি মশার কবিতা, কিস্ত 
আক? আজ সে কবিতা হারিয়ে গেল না কি গগ্কবিতার 
ভরাইয়ে? ৃ 

আমার মৌনতা ড্র মঙ্লিককে স্পর্শ করলে! কি না জানি না, 
কিন্ত তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর গন্তীর 
নুরে বললেন-_-চৌধুবী, আমার দীর্ঘকালের চিকিৎসক জীবনে এমন 
ঘর্টনা জার ঘটেনি, জানে! ? মেসেটির সন্বদ্ধে আমরা নিজেদের 
মধ্যে কত বিদ্রপ-পরিহাস করেছি, অভদ্রতাম্থচক মন্তব্য করত্তেও 
দ্বিধা কবিনি, কিন্তু কৌনদিন ভেবে দেখিনি ওই গল্প শোনার পেছনে, 
ওই সুন্দুর চেরার আঁডালে জম! হয়ে আছে কখানি ব্যথা আর 
কানা! শ্ীইজকারিযিং এ ট্র্যাজিক লাইফ! হিমাংশু মেয়েটির 
গল্প শোনার ইচ্ছেটাকে তার বায়োলজীকাল থিওরী দিয়ে 
যাচাই কব্তে চেয়েছিলেন, গ্যাণ্ড হি ইজ রাইটলি সার্বড। 
এসব দেখে শুনে কি খনে হয় জানো ? মনে হয়, আমাদের 
তথাকথিত শিক্ষিত ও মার্জিত মনের আচালে বাস করছে 
যে প্রকৃতি আাবণ্যনতা, যে সহজাত পশুপ্রবৃত্তি_সুযোগ পেলেই 
সেটা তাব খাব! উচিষে নখনস্তশ্দ্ধ ঝাপিয়ে পড়ে লক্ষ্যবন্থর উপর। 
তূমি হানে 1, আল প্রান তিন মাস ধরে আমি পার্সোনালি মেয়েটির 
কেস এ্যাটেঞ্ড কবেছিলাম, এ দিয়ে অনেকে অনেক কথ! বলেছে 
শুনেছি, কিন্তু কান দিইনি । আমি জানি, হাসপাতালের মত 
কগ্র জগতে বাদ করার ফলে ওদের মনটাঁও এমনি অন্মস্থ আর 
পঙ্গু হয়ে গেছে যে আর একজনের সুস্থ-সহজ আচরণটুকু পর্যস্ত 
তাৰ! স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিতে পারে না। রাতে এ ব্লকে 
আমার ডিউটি ষেদ্দিন না-ও থাকত, কতদিন লার্সরা আমার 
কোয়াঠানে গিমে আমায় ডেকে নিয়ে গেছে । লক্ষা করেছি আমায় 
দেখামাত্র গল্পশোনার আগ্রহে এ বিষণ্ন স্ুজ্দর মুখ জুড়ে নামত কি 
অসীম পরিভৃপ্তি, একটাৰ পর একটা গল্প বলে গেছি আর তাই 
শুনে এক সময় সে ঘূমিয়ে পড়েছে, কোয়ার্টারে ফিরে গিরে স্ত্রীর 
কাছে মেয়েটির কথা বলতাম, ও-ও ঠিক বুঝাত না, নারীন্ুলভ 
ঈর্ধা আর অহেতুক অভিমানের ভ্বালায় আমাম ভুল বুঝে নিজে 
কট পেয়েছে কিন্তু বাইরের কোন আত্বাত, কোন ঘটনাই আমাকে 
স্পশ করতে পারেনি । 

সপ্তাহথানেক আগে মেয়েটির কাছে গিয়ে প্রথম নিজে থেকে 
প্রশ্ন করেছিলাম--আপনি তো রোজই অঙ্গের কাছ থেকে গল্প 
শুনছেন, আজ আমাকে আপনি গল্প শোনাবেন? জবাবে ও কি 
বলল জানে! ? আমার গল্প ফুরিয়ে গেছে বলেই আমার ঘুমও 
হারিয়ে গেছে ডক্টর, আপনাদের কাছ থেকে তাই গল্প শুনে ঘুমকে 
ডাকি। মেয়েটির মনে যাতে আঘাত না লাগে, এমন ভাবে আবার 
প্রশ্ন করেছি- আচ্ছা, আমাদের মধ্যে কার কাছে গল্প শুনতে 
আপনার ভাঙ্গো লাগে, বলুন তো? তেমনি সহজ গলায় জবাব 
দিয়েছে-_সুন্দর বারা, ভাদের কাছেই গল্প শুনতে আমি ভালবাসি। 
কিন্ত ভারা অনেকে আমার কাছে গল্পের তয়ে আসতে চান না, 
সেজন্ত অধিকাংশ রাতে আপনাকে এবং সিষ্টার ছু' একজন ছাড়া 
জার কাউকে পাই ন1। ৃ 

মেয়েটিকে আর একটিমাত্র প্রশ্ন করেছিলাম-ত চৌধুরীকে 
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আপনার মনে আছে 1 এস চৌধুরী? মনে হালা এবার মেয়েটি 
একটু ব্যথিত হয়েছে । একটু স্তব্ধ হায়ে থাকার পর জান্তে আস্তে 
জবাব দিয়েছিল--তীকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন | - 
এর পর যথারীতি গল্প একটা স্তর করে ওকে ঘম পাড়িয়ে ফিরে 
এসেছিলাম কোয়ার্টারে । গতকাল রাতে, শুনলাম হিমাংশু ওর 
কেবিনে গিমেছিলেন । 4190 020 ছাএও 0৩17019081৩ | 
সিষ্টার ঘোষকে কিছুক্ষণের জন্য ০ঠি করে অধিকারী একাই মেয়েটিকে 
নিয়ে ৫691 করতে গিয়েছিলেন। তার পর মিনিট পনেষে না 
ধেতেই কেবিন থেকে বিকট চীৎকার শুনে ওয়ার্ড নার্স রমা গুপ্ত 
ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে মেয়েটিকে উত্তেজিত অবস্থায় বসে থাকতে 
দেখে এবং অধিকারী নাকি রাগ'ত ভাবে কেবিন থেকে চলে যান। 
এরপর মেয়েটি কোনক্রমে রমার কাছে আমার নামটা বলেই নাকি 
সেন্সলেস হয়ে বেডের উপর পড়ে যায়। রম! একজন ওয়ার্ডবয়কে 
দিয়ে জম্গাকে ডাকতে বলে আমাব খোঁজ নিতে শোনে আমি লেবায় 
ফুমে জয়া এসে হাতের কাছে অশোককে পেয়ে যেতে তাকেই 
কেবিনে ডেকে আনে । অশোক আসবার আধ ঘট! পর ওর জান 
যদি বা ফেরে, কিন্তু ডাক্তীরের আকৃতি দেখেই নাকি প্রচণ্ড আর্তনাদ 
করে ওঠে-আপনাকে আমি সম্থ করতে পারছি না দয়! করে 
আমার সামনে থেকে আপনি চলে যাঁন। 
এশোক বরাবরই মেয়েটির প্রতি বেশ অপ্রসন্ন ছিল। এবার সুযোগ 
পেয়ে তার সমস্ত রাগ এক মুহুর্তে ব্যক্ত হয়ে পড়ে। বিশেষ, একজন 
নার্সের উপস্থিতিতে তার চেহারা সম্বন্ধে মেফেটির এ হেন মন্তব্য 
ওকে আরো! ক্ষিপ্ত করে ভেলে । ও নাকি চীৎকার করে বলে ওঠে". 
আপনার রোগ শুধু শ্ুন্দর লোকের মুখ দেখে আর মিষ্টি মিটি গল্প 
গুনে ভালে! হবে না। এটা হাসপাতাল, বাড়ী নয়, নাইট ক্লাবও 
নয়--কেন মিছিমিছি চারদিকে একটা স্ব্যাগ্ডাল করছেন এভাবে ? 
মেয়েটি নাকি ওর কথ শুনে ভ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
পরে সেই যে চোখ-সুখ বন্ধ করেছে, আর খোলেনি। কিছু খায়ওনি । 
আজ সকালে নটা নাগাদ €ই কেবিনে গিয়ে একইভাবে মেয়েটিকে 
শুয়ে থাকতে দেখে কিছুক্ষণ ওয়েট করছিলাম । সিষ্টার দেশাই 
মেফেটির কানের কাছে মুখ নামিয়ে আমার নাম করতে মেয়েটি কয়েক 
সেকেখের জন্ত চোখের পাঠা! খুলে দৃষ্টি মেলে ধরেছিল আনার 
মুখের দিকে-_মনে হল, একটা অসম না বল! যন্ত্রণায় ওর ভিতরটা 
ছিড়ে যাচ্ছে। তার পর বালিশের তলা থেকে এক টুকরে! কাপড্ধ 
বের করে আমার হাতে তুলে দিল। দেখি শিক্ষিত হাতের অক্ষরে 
ইংরিজিতে লেখ! নর্থেৰ একটি ফোন নাম্বার । প্রশ্ন করলাম--কি 
বলতে হবে বলুন । চোখ বন্ধ করে শুধু জবাব দিল--আঁপনার 
নীম বলবেন । তাহলেই হবে। কেবিন থেকে বেরিয়ে এ নাম্বারে 
ডায়াল করতে এক ভদ্রলোক ধরলেন, তার পর আমার নাম সনে 
একটি প্রশ্ন করলেন-_ স্বাতী কাল বরাতে ঘুমিয়েছিল কিনা জানেন? 
উত্তরে বলেছি, সিষ্তার গত রাঁতে পেশেপ্টকে খুব একসাইটেড অবস্থাসু 
রাত কাটাতে দেখেছে। ভদ্রলোক আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে ফোন 
ছেড়ে দিয়েছেন এবং আমিও মেয়েটির কাছে ফিরে গিয়ে আমাদের 
কথাবার্তা জানিয়ে চলে এসেছি, কারণ ও সেটাই চাইছিল জাজ । 
বিকেলে ভিজিটিউ আওয়ারে আমার কোয়ার্টারে এলেন একজন 
সুপুরুষ ও সুষেশ ইয়ুংয্যান। চেহারায় ও কথাবার্তীয় আছিজাত্যের 
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ছাপ। ড্ইংরুমে তাকে বসিয়ে গুনে গেলাম একটি অকালমূত 
জীবনের ট্রাজেডি-স্থবাস্ভী এলাহাবাদের এক বিশি্ট জাইনজ্ঞের একমান্র 
গেয়ে ও সম্ভান, সভ্ভোরে! বছর গুখানেই মানুষ হয়েছে, সিনিয়র 
কেষ্ব্রিজ পাশ করার পর মানসিক প্রবণত!| জন্ুযায়ী ডাক্তারী পড়বার 
জন্ত বাপ-মায়ের সম্মতি নিয়ে কলকানার় মামীর বাড়ীতে এসে উঠে। 
মেসোও উচ্চপদস্থ সরকারী কশ্মচারী, তায় নিঃসস্তান, সুতরাং স্বাভীকে 
ভারা কল্সা-প্রতিম ম্নেহ ভালবাসা দিয়েই ঘিরে রেখেছিলেন । 
মেডিক্যাল কলেজে সেকেগু ইয়ারে পড়বার সমযু স্বাতী ফোর্থ ইয়ারের 
একটি ছেলের প্রাতি আকৃষ্ট হয়ু। ডাক্তারী পদ়্লেও ছেলেটির প্রবল 
ব্যক্তিত্ববোধ এবং নহজাত নাহিত্যিক প্রতিভা স্বাতীকে গভীৰ্ভাবে 
জাকর্ষণ করেছিল। ভার অবস্থা মোটেই ভাল নয়, এজন্য যথেষ্ট 
কৃচ্ছ সাধন করে ছেলেটিকে পড়াশোনা করতে হতো । যা হোক; 
স্বাতী ওকে একদিন নিজেদের ভাবিষাৎ লঙ্গন্ধে একটি পরিচিত ইঙ্গিত 
করলে ছেলেটি গ্রথমে হেসে উড়িয়ে দেয়। কারণ প্রথমত, দুজনের 
অবস্থাগত বিপুল বৈবমা, দ্িত্বীযৃত্তঃ সহায়সম্বলহীন এক বেকার 
ডাক্তারের হাতে একমাত্র মেয়েকে সমর্গণ করার দ্বঃসাহস ব৷ প্রবৃত্তি 
খ্বাতীর বাঝ-মার হবে না । হলেও ঠ্ভাদের সামাজিক প্রতিপত্তি 
চিরদিনের মতই নষ্ট হয়ে যাবে। সেটা কারোর পক্ষেই সুখকর 
হবে না। স্বাতী একটু চাপ। মনের মেয়েঃ তাই ওর আবেগ- 
অন্ুভূতিগুলিও অত্যন্ত গভীর | দু একবার ছেলেটিকে বলবার পর 
হখন বুঝতে পারে যে তাৰ আশা পুর্ণ হবার নয়, এ নিয়ে আর কথা 
বাড়ায়নি । কিন্তু মানসিক আঘাত সঙ্গ করতে ন! পেরে রোগে 
পড়ে যাঁয়--মেনিনজাইটীন। 

মাসী বা মেসো এসব ব্যাপার কিছুই জানত্তেন না। টেলিগ্রাম 
পেয়ে এল্াহাবাদ থেকে বাঁপ-ন৷ এসে মেয়ের অবস্থা দেখে উপলবি 
করেন, তার মনের কোথাও একটা গভীর ভাঙন ধরেছে, যাঁর 
বহিঃপ্রকাশ এই মারাত্মক রোগের মাধ্যমে দেখা দিয়েছে। সহপাঠী 
খবনিষ্ঠ বান্ধবীদের কাছ থেকে জানলেন ষ্তারা কিছু ঘটনা। 
ছেলেটিকে ভেকে পাঠালেন । সে এলে স্বাতীর অবস্থা! দেখিয়ে তাকে 
বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হতে বললেন। ছেলেটি ছু্গিন সময় নিয়ে 
তৃষ্ঠীর দিনে এসে জানালে! আপনান্বের মেয়ে যাতে ভালো হয়ে 
ওঠে, ভার ব্যবস্থা জামি করছি, কিন্তু স্বান্তীকে বিয়ে করা জামার 
পক্ষে অমভ্ভব। আজ আপনারা মেষের মুখ চেয়ে জামার মত এক 
গরীব ছেলেকে যে সম্মান দিতে চাইছেন, আমি জানি বিয়ের পর তা 
আপন! হতেই তেঙে গু'ড়িয়ে যাবে। 

স্বাতীর বাবা-মা ছেলেটির চবিব্রগ্ুণে আকৃষ্ট হয়ে মেয়ের ভবিষ্যৎ 
ও নিজেদের সামার্িক প্রতিপত্তি ব| প্রোইজের কথ! ভেবে তার 
পস্ভাবই মেনে নিলেন । এর পর নুর হলো এক জাশ্চর্য জীবন। 
কলেজ ফের, ছেলেটি আসতে! স্থাতীর কাছে, প্রাণচালা সেৰা আর 
সবদয়ের অকৃত্রিম অনুরাগ ছয়ে স্বাভীর বুমূর্যু প্রাণে জাগিয়ে রাখলো 
প্রপ্তাশিত ভবিব্যতের মধুর শ্বপ্ন। রাতে সভার লেখা এক একটি 
গল্প নিয়ে ঘৃূম পাড়িয়ে যাড়ী ফিদ্ে যেস্ত সে। ভায় একটা টুইশনী 
গেল, বন্ধু বাদ্ধবমহলে জুটলে! ঈর্াকাতর নিল্দাবাদ কিন্তু সে দমল 
না এতটুকু । প্রিয়জনের আন্তরিকভাময় সেবা আর প্রাণঢালা 
ভালবানার স্পর্শে কয়েক সাসেয় যধ্যেই স্বাতী সেরে উঠলো। 
ছেলেটি তখন স্বাড়ীর বাবাকে জানালে! ওকে বিছুছিনেন্র জঙ্ত বাইৰে 
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কোথাও চেঞ্জে নিয়ে যেতে, তাহলে শরীর ও মন একই সঙ্গে কিছুটা 
পরিবতিত হতে পারে। 

স্বাস্ভীর বাব! ম! ছেলেটিকে তার নিঃস্বার্থ কর্তব্যনিষ্ঠার হিনিষয়ে 
প্রতিদানের বিষয় উল্লেখ করলে সে গোপনে জানলো, ৰাইরে থেকে 
ফিরে এসে স্বাতীকে নিয়ে তীর! যেন অবিলম্বে এলাহাবাদে চলে যান 
এবং তারপর 'তার উপযুক্ত বিবাহের ব্যবস্থা করেন । 

যাবার আগের দিন স্বাতীর কাছে বিদায় নিতে এলে স্বাতী তার 
বুকে মাথা রেখে কেঁদে বলল--তুমি আমায় কেবলই নিজের কাছ 
থেকে সরিয়ে দিতে চাও, এবার ফিরে এসে দেখবো, তোমাষ চিরদিলের 
মত বেধে ফেলতে পারি কিন! । 

এ কথা শুনে ছেলেটির বুকেও মেদিন বন্ধ উঠেছিল, কিন্ত 
বাইরে তার একবিন্দু প্রকাশ দেখেনি কেউ। 

স্বাত*রা৷ চলে গেলে ছেলেটি ফাইন্যাল পরীক্ষার জঙ্ঃ তৈরী হস্ষে 
থাকল। কিন্ত মনের কোণে দেখ! দিয়েছিল যে বিষ্াট শুন্ততা, 
তারই ভারে গে যেন ক্রমাগত আতস্থ ও কঠিন হয়ে পড়লে] । 
বন্ধুবান্ধবের৷ তাকে হ্যামলেট আগা! দিয়ে মজ! করত। জবশেৰে 
ফাইগ্যাল পরীক্ষার কয়েক মাস আগে এলাহাবাদ থেকে স্বাতীর চিঠি 
এলো পরীক্ষাস্তে তাকে তার প্রতিশ্রুত অন্ুষান্ী কাজ করবার 
অন্থুরৌধ জানিয়ে । ছেলেটি চিগির জধাৰ ন]1 দিসে পড়াশোনায় 
ডূৰে য়ইল। ইতোমপ্যে আরো! কয়েকখাঁন| চিঠি এবং শেষে একটি 
প্রিপেড টেলিগ্রাম আসাতে তার উত্তরে জানীল--বিশেষ ব্যস্ত 
আছি। সময় নেই চিটি লেখবার। পরক্ষার দ্ব সপ্তাহ আগে 
স্বাতী জানাল তার বাবা মা তাকে অন্ধত্র পাত্রস্ব কায ব্যবস্থা 
ক্রেছেন। ছেলেটি কোন জবাব না দিয়ে দিবাঁরাত্রি পড়াশোনা জার 
প্রাকটিকাল নিয়ে ভূলে রইল | পধীক্ষা শেষ হবার পরদিন একটি 
চিঠিতে স্বাত্ীকে সব কথ! জানিয়ে কিছুদিনের জন্য কলকাতার বাইরে 
চলে গেল সে। তারপর অবশ্ত হ্বাতীর গাছ থেকে জার কোন 
সাড়াই পাওয়া যায়নি । 

পরীক্ষার বেজান্ট অবশ্ঠ ভালই হয়েছিল, এজন্য সময়মত কাজ 
পেয়ে ষেতেও জন্ুবিধা হলে! না। মাস কেটে ক্রমে বন্থরে গড়িয়ে 
গেল, নিরবচ্ছিন্ন কর্মম্রোতের প্রবাহে অতীতের শ্মতি এলো ন্লান 
হয়ে--তবু প্রথম প্রেমের মাধুর্য কি চিরদিনের মত হারিয়ে বায়! 
হারিয়ে যেতে পারে বিশ্বৃতির গহন অরণ্যে? 

চার বছর গর স্বাতীকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃ্তিতে দেখে এই প্রশ্নই 
জাগলো তরুণ ডাক্তারের মনে। চার বছর আগেকার স্বাতী 
হারিয়ে গেছে আজ নিদারুণ মানসিক বিপর্যয়ের সর্বনাশ! প্লীবনে-- 
অতীত তার কাছে বিশ্বৃত, গল্পহীন রাত ওর অনিজ্ঞায় কাটে, 
নারীস্বের ম্বাভাবিক আবেগ অনুভূতি, মস্তিষ্কের সহজাত উপলব্ধি 
কোষগুলি পর্যস্ত শিলীভূত হয়ে গেছে । ওর বাব! এলাহাবাদের বন্ধ 
বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানী ও চিকিৎসকের সাহাষা নিন মাত্র এই জাশাটুকৃ 
পেয়েছেন যে, কোন না কোন লুন্দর পুরুষ অথব| নারীকে রাতের 
পর রাত ধরে স্বাতীকে গল্প শুনিয়ে যেতে হবে-_-কারণ সৌনগর্ষের 
সঙ্গে হাদয়ান্ভূতির একটি গভীর যোগস্থত্র বর্তমান । এই ভাৰে 
হদি কোনদিন ওর মানসিক সাম্য ও সহজ উপলব্ধি ফিরে জাসে, 
তবেই ও আবার তালে! হয়ে ওঠে সংসারী হতে পারে। স্থাতীর 
দুদ্বের-সদানলগময় জীবনে চার বছর আগে যে গ্রতিঞ্তি ভঙ্গের 
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অভিশাপ দেখা দিয়েছিল, তাই গুর কোমল, আত্মকেজিক মনের 
মধ্যে শুদীর্ঘকাল লালিত হয়ে অবশেষে জন্ধকীরের ৰীভৎসত! ও 
কালিমার রঙে মিশে ওকে অনুন্গর সমস্ত ব্যক্কি ও বন্ধুর উপর 
বীতশ্রন্ধ করে তুলেছে । ওর ধারণা, সুর লোকেদের কাহিনী বা 
প্রিয়দর্শন কোন বস্তু তাদের বাহ্িক সম্ভার সঙ্গে মিলে গিয়ে অন্তরে 
ও বাইরে ফুল বা প্রজাপতির মতই ফুটে ওঠে, সেই মস্থণ সৌনদরধ্য- 
াধুরীটুকৃই স্বাতীর মৃত প্রাণে সাড়া জাগায়। আর এই কাঁরণেই 
সমস্ত অন্রন্ার ব্যক্তি ও বল্তর প্রতি ওর সীমাহীন বিতৃষণা। 

বোধ হম এইজন্ম, কয়েকজন কুরপা পিষ্টার ওর কেবিনে নিয়োগ 
করায় স্বাতী একদিন ভগহবর ক্ষিপ্ু হয়ে উঠেছিল এবং তার পর থেকে 
অপেক্ষাকৃত সুহী নার্্দেরই ওর কাছে পাঠানো! হয়। মাস দুয়েক 
আগে--ওকে কলকাস্তাপ্ন বেখে চিকিৎসা করাবার 'অঙ্ ওর বাবা-ম! 
এলাহাবাদ থেকে চলে এসেছেন। কয়েক মাস আগে এক বন্ধুর 
বাসার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেয়ে তাদের বাড়ীর চারতলার ছাদ থেকে 
স্বাতী পড়ে যামু তার স্বাভাবিক অন্ভমনক্ষভার ফলে। বাঁচৰার 
কোনই ন্দাশা ছিল নাঁ, শশ্বীরের অভান্তরগ্থ অধিকাংশ অস্থি- 
উপাস্থিগ্চলি তযক্ক জখম হয়েছিজ্--ভার উপর মাথান্তেও বেশ 
চোট লাগাম সেখানকার শিরা-উপশিরাগুলিও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রত 
হয়েছে । এই অবশ্য ওর হতগাগা বাৰামা ওকে কোনকমে 
এই ্বানপাতালে বেশে দিসে যান। প্রায় পাঁচমাম ধরে চিকিৎসা 
করার পরু ওর শরীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত অস্থ হয়ে এলেও 
কয়েকদিন ধবেই সে তার আন্মীয়-হ্বজনের কাছে অনুযোগ করতো 
এখান থেকে নিয়ে বাৰার স্তর, কেনন। ওষ প্রতি রাত্রে গল্প শোনার 
অভ্যাসের জন্ত ডাক্তার ও 1স্টাররা অনেকেই নাকি বিরক্ত ও কুদ্ধ 
হতেন । অথ5 এক রাত গল্প না শুনলে ও শারীরিক ও মানসিক 
কষ্ট অসপ্তব বেড়ে যাধু। গতরাতে ওকে গল্প শোনাবার নাম 
কষে ডর অধিকারীর মত সিনিয়র হাউসসার্জেন যে অন্যায় ও 
অশোভন কাক্গ করতে গিজ্েছিলেন, তার ফলে ওর মনের 
অবস্থা আরে! ভযুঙ্কর হয়ে উঠেছে, যার জগ্ত ও আজ হাসপাতাল থেকে 
বাড়ীতে চলে গেল। ভদ্রলোক একটি দীর্ঘস্বান ফেলে চুপ করলেন। 

আমি প্রগ্ন করেছিলাম-_আচ্ছা, এই বে উনি সুন্দর লোকেদের 
কাছে গর শুনতে চান, এর ফলে হাদি কোনদিন ওঁর মনে কোন 
বিশেষ ব্যক্তির প্রতি ভীলবাসার অস্থৃভূতি জন্ায়। তবে নিশ্চয়ই 
উনি আগের মত সেনসিটিৰ ও ভাইটাল হয়ে উঠবেন? 

ভদ্বললোক অনেকক্ষণ স্তক হয়ে রইলেন, জানে 1 গারপর 
বিষঞ্জভাবে বললেন_ ডক্টর মল্লিক, ত্বাভী জীবনে একজনকেই 
ভাঁলবেসেছিল। জার সেই ভালবাসার পাত্রের হাস্ত থেকেই পেয়েছে 
সবচেয়ে বড়ো শান্তি। আজ ওর মানসিক মৃত্যুর পরে ও বেছে 
আছে সেই বিশ্বৃত অতীতের একটি স্ষীণঞুত্র ধারণ করে, গল্প ন! 
শুনলে ওর কষ্ট বেড়ে যাঁয়। কেননা, এই গল্প গুনিয়েই একদিন 
ছেলেট তাঁকে মৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। সেদিন ছিল 
ভালবাসার প্রগাঢ় অনুভূতি-_জাজ সেখানে পু আায়খিক চেতনায় 
অসাড় অস্তিত্ব। তাই অপরের কাছে গঞ্জ ভনেভনেসেভার 
নৈসগ্লিক দাবীটুকু মেটায়। ছেলেটির স্মৃতি স্বাতীর কাছে চিরদিনের 
মত লুগ্ত হয়েছে, আছে শুধু তার গল্পের স্মৃতি, হেছিন হারিয়ে 
বাঁধে, লেদিনই ঘটবে ওর শারীরিক মৃত্যু। 


মাঙিক বন্ধুদ্তী 


6৭ 


লক্ষ্য করলাম, ভক্রলোকের গভীর চোখ ছুটি নিংসীম ব্যথার 
কালো মেখে অতলম্পশা হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ পঙ্সবগ্ুলিতে কত 
যুগের বেদনার অভিশাপ জড়ানোর সুখের পটভূমি জুড়ে 
যেন একটি বিষ্বোগাস্ত জীবনের সাঙ্কেতিক ছবি জাকা। আসে 
আন্তে উঠে এসে তার কাধে একটি হাত রাখতে ফিরে চাইলেন 
আমার দিকে | সেই নি:শব' মুহূর্ত ক'টির কোন ব্যাখ্যাই করতে 
পারবো না চৌধুরী, মুখর অতীতের অনেক স্তবতিকেই সেখানে 
স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখলাম-_-ংৰ ট্রাজেডির নায়ক উনি নিজে--- 

ভদ্রলোৰক একসময় উঠে গী'ঢালেন। তাঁপর আগ একবারও 
আমার দিকে ন চেয়ে ঘর থেকে বইেরের আলো-আধারী পথে নেমে 
গেলেন। চৌধুরী, আমার তখন কি মনে হচ্ছিল জানো ? 

জীবন আর সৃতার মাধামাঝি অন্ধকার স্তব্ধ সমুগ্রে আমরা, 
ডাক্তারের জেগে আছি একমুঠো বাভাসের প্রিয়কঠ হয়ে । কিন্ত 
হৃষ্টির অমূল্য নাড়ীস্প্দনকে বিজ্ঞানের মহৎ অআবিফতি দিয়ে কি 
সর্ধসময় ফিরিয়ে আনছে পারছি? তাহলে পৃথিবীতে এত্ত জঞ্ঞ কেন 
ঝরে? এভ বেদন! কেন জমে ওঠে? 


চিরন্তনী 
মাধবী ভট্রাচার্য 


শাশ্বত কাদের এক ধোয়া্টে আকাশে 

রক পাখীদের মতে! ডিমের স্প্রে 

আর জড়বাদী প্্বুধর্মী অক্তত্র সত্তার 

ৰেসাতি করে ফিরি হাঁটে, নগরে, গ্রামে ও বন্দরে । 


ছু" দণ্ড ষে বলবো অবসর নেই । 
দু' দণ্ড যে কথা শুনবে। তারই বা অবকাশ কই? 


তবু বিদ্রোহী মন আশ্কীলন করে 

জজ্ঘায় আর নি'তন্বে তোলে অন্থরথন, 

আয়ুদ্সান হবার ক্ষণিক সাধনা থেকে 

আনে বিচ্যুতি । 

আনে বিভ্রান্তি | 

মনে হমু আবে আছে। 

আরে! আছে অরণ্য সকাল, 

আরো জাছে রোদ-সাগাঁ, শীপ্ত-ঝর! হিমাক্ত ৰিকেল। 
আব আছে না-প।ওয়ার বেদনা-রান্তানে! সবুজ বাসর-- 
একটি বিজন ঘর, 

একটি বিনিজ্র প্রহর, 

এবং সব-ঢাওয়া শেষ-হওয়া একটি অশান্ত বিবেক । 
ভাই হত ঘুরি তত ভাঁহি £ 

পুজিহীন সঞ্চম়শূন্ত অবসাঁে 

বিষ বিকেলে 

ঘয়েষ কড়িকাঠ গোণা আথেক শেব না হোতেই 
অফুরদ্ত ভাবনার আোতে 

ভেলে বেড়াই । 


বেস্তাই বিচিত্র খেবাজে 
জার শিপীলিকার পাখা দেখি ঘরেন্ব দেয়ালে। 





মহাশ্বেতা ভর্টাচা 


বিদদাহের প্রথম স্কুলিগ ফেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই চ্গন 
চাইলো কানপুরে ফিরে ষেতে। চশ্পার কাছে ফিরে যাও! 

দরকার, এইমনে হলে! তার। 

উত্তর-ভারতের সব শহরেই ক্যান্টনমেন্ট শহর থেকে দুরে--তৰে 
বেনারসে ষেন মনে হয়, সামনা-সামানি ছুই বিভিন্ন যুগকে দেখ! যাচ্ছে 
পাকাপাকি । ক্যাপ্টনমেন্টের সদর প্রশস্ত সড়ক, বালে! বাড়ী, 
বড় বড় গাছ--বাজন। বাজে তে! উর্দির বাজন1, নয় তে। ক্লাবঘরে 
নাচের বাজন! | শহরট। আদ্তিকালের সাতরঙ! চাদর মুডি দিয়ে 
বসে আছে ত্রিকালজ্ঞ ব্রাহ্মণের মতে! । শহ্বন্ষটার' বাজনা-বাদ্যিতে 
তার আকাশ মুখর । গলিপথের ছুই পাশে সুউচ্চ পাথরের বাড়ীতে 
জীবন চলে একেবারেই অন্ত ছীদে। ভারতের প্রাচীনতম লগরীতে 
জীবনযাত্রার ছনা কয়েক শতাব্দী ধরে আর বদলায়নি । শুধু লক্ষ্য 
করা! যায় বারাণসীধামে বর্ধিষু ব্যবসাষী গোঠীর মধ্যে বাঁডালীরা এক 
নূতন সংযোজন। 

ক্যান্টনমেন্টের ময়দানে প্রকাশ্ঠ যুদ্ধ ঘোষণ। করলো ৰটে ফৌজ, 
কি্ত কেমন যেন দুটো দল হয়ে গেল। শহরে ন! হোক, জৌনপুর, 
আুলতানপুর, আজমগড়, ফৈজাবাঁদ ও মিজাপুরের ছোটবড় ভূস্বীমীদের 
দেরী হলে! না। সাতকেলে গাদাবন্গুক+ জার বড় বড় তরোয়াল নিয়ে 
ফৌজ সংগ্রহ করতে তারা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

ল্হবের মাঞ্ধগণ্য মানুষদের মধ্যে সে একত| দেখ! গেল না। 
সারদ! মিত্র কুলদা! মিত্র প্রমুখ ধনী ও কতী বাঁঙীলীর! বিদ্রোহের 
কখাটাকে আমল-ই দিলেন ন1। সুপ্রতিষ্ঠ ধনী বারাণসী শাড়ী 
ব্যবসাম্থী কুন্দনলাল মিশ্রকে 'বললেন-্সমিশ্রজী, কটা সিপাহী কখে 
ইংরেজদের হটিয়ে দেবে আর আপনার! নিজের রাজ কায়েম করবেন, 
এ যে গল্প কথা হসে গেল? 

বললেন, বেনারম কলকাতা থেকে কতটুকু বা দূরে? কলকাতা 
তাদের রাজধানী- দেখানে জাহ!জে করে তারা আরে! ফৌজ 
আমদানী করবে। নতুন নতুন কামান আনবে। মিশ্রজী, 
ইংরাজজাতি সকল দিকে শ্রেঠ। কোম্পানীর আমলে আমি 
আপনি মুখে আছি। কেন আপনি সকলের কথা শুনে মিছামিছি 
বালকের মতো! চঞ্চল হচ্ছেন? 

কৃম্দনলাল মিশ্রের সুগৌর মুখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠলে! । 
কাঁচাপাক! জর নিচে সন্ধানী দুই চোখে বাজপাখী যেমন শিকারকে 
নথে বিধে খেলা করে তেমনই মিব্রজার চোখে চোখ রেখে তিনি 
ধীরে ধারে বলতে লাগলেন-মিত্র বাবু! আমরা চিরদিন জানছি 
আপনার! সাহেবদের সঙ্গে এককাট, সেই কথাই আবার নুতন করে 


জানলাম। পুরনে! কথাই নূত্তন করে জানলাম- নূতন কোন কথা 
জানলাম না । তবে আপনি জানবেন, আপনি যা ভেবে নিশ্িগ্ত 
আছেন, তাই শেব কথা! নয়। সাহেবদের কথ! বলছেন? 
কানপুরের কথ! শোনেন নি? দিল্লীর খবর রাখেন না|? 

মিতরজ! অর্থ বৈভবে কুন্দনলালের চেয়ে খুব কম যান না। 
তাই এ কথার পরেও সমানে সমানে কথা কইতে লাগলেন। 
বললেন--কে রাজ। হলে! তাঁতে আমার আপনার কি মিশ্রজী? 
আমর! চাই শান্তিতে বাদ করতে । অশান্ত চাই না। 

--আপনার কথার সঙ্গে আমার কথ! জড়াবেন না মিত্র বাবু! 
আমার সাতপুকুষেও কোম্পানীর চাকরী করেনি কেউ। আমার 
পরদাদাকে চৈৎসিংহের বাব। ক্বালা দিয়েছিলেন-_সেই থেকে 
আমাদের ব্যবস! শুরু । আমর! কোম্পানীর বেনিয়ানী স্বীকার 
করিনি- জন্য কথা দূরে থাক্‌। 

কুদনলল চাকরের হাত হতে সিংহের মাথ! বাধানে! রূপার 
লাঠিনিচে উঠে জড়ান মিত্রজীকে বলেন- আপনার সুবিধার 
জন্ক বলছি-যদ্দিতুবরুন চৌধুরী লছমণ সিং বা হীরাচাদ ক্ষেত্রী বা 
বাজোরিয়াদের কোন ভাই এসে টাক! চায়, তাদের যেন ফিরিয়ে 
দেবেন না। যেগরম সময় বলা যায়কি? কিনলে কার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায়? 

কুদনলালের কিছুক্ষণ আগেকার কথাতে মিত্রজার যে অপমান 
হয়েছে এখনে! তার জের মেটেনি। মিত্র! তাই চট করে সহজ 
ভাবে জবাব দিতে পারেন না । তবে মনে মনে জ্বলতে থাকেন। 
টাক! দিতেঃহয় দেবেন তিনি কিছু । তবে বুঝতে ত বাকি থাকছে 
না, এ যুদ্ধের ফলাফল কি হবে। নামে 'যশে বিদ্রোহীদের সাহাষ 
করে রাজদ্রোহিত করতে পারবেন না! তিনি । 

১৮৫৭তে বেনারসে যে ইতিহাদ রচিত হলো, তার তুল' 
কলঙ্কিত অধ্যায় আর কোথায়? 

কর্তৃপক্ষের আশক্কাই সেদিনের ঘটনাবলীর প্রধান কারণ । এ 
ভন কেন? জেলার জজ গ্াবিন্ন, কলেকটর লিগ ব 
কমিশনার টাকার কি যথেষ্ট যোগ্য ছিলেন না? আত্মবিশ্বা 
ছিল না স্াদের? কিজন্ত তবু তীদের কলকাতার দিকে (৮৮ 
থাকতে হয়েছিলো ? আরো বুষোগ্য, জুকঠোর এক শাসকে 
প্রয়োজন হয়েছিল? 

পাঁটনা! ও এলাহাবাদের মধ্যে অবস্থিত বেনারস। মার গতবছর 
সওভালর! ক্ষেপে উঠেছিল বিহারে । সওতালদের সে বিক্ষো" 
সে নির্সম নিষ্ঠ রায় নিম্পিষ্ট হয়েছিলো, ত| দেখে থেকে বিক্ষু হ্‌ 
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আছে বিহারের কৃষিজীবী লাধারণ মান্য । সে অসন্তোষ গিয়ে 
পৌছিয়েছে ভূ-্বামীদের মধ্যেও । তাই কি ভয় পেয়েছিলেন কতৃপক্ষ? 
ভেবেছিলেন এই টাল-মাঁটালের দিনে হঙ্গি ক্ষেপে যায় তারা, পাটনা 
থেকে বেনারপসের সঙ্গে যোগাধোগ স্থাপন! করে, তাহলে তাঁদের অবস্থ! 
সম্কটাপন্ন হবে। 

সম্ভবতঃ তাদের সেই আঁশঙ্কীর জন্যই নীলকে বেনারসে আসতে 
হলো । 

নীল এলেন মা্াজ থেকে কলকষ্ধঠত1 ৷ ফৌজ নিযে হাওড়া থেকে 
রওনা হবার প্রাক্কালে রেলওয়ে কর্মচারীদের উদ্ভত সঙ্গীনের ভয় দেখিয়ে 
্বরাস্বিভ করঙ্গেন কাজ সমস্ত সময়স্থচী ওলোট-পালোট করে 
স্পেশাল ট্রেণ ছাড়লো নীলের ফৌন্ বোঝাই হয়ে । 

বেনারসে অবস্থিত 37 বৈ. 1. ব্রেজিমেন্ট বতই বিক্ষুন্ধ হোক 
তখনো তাঁরা কখে ওঠেনি । তখন সবে ৩রা জুন । লক্ষৌএ 
ঘোষিত হয়েছে জেহাদ! অযোধ্যার নবাবসাহী পুনঃপ্রতিষ্ঠার জিগীর 
শোনা মাচ্ছে সেখানে । আজমগড়, ফৈঙ্জাবাদ, ও জৌনপুরের অবস্থাও 
সঙ্গীন। 

নীলের মনে হলো, কিছু ঘটবাঁব আগেই তিনি অবলম্বন করবেন 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা । ক্ষেগে উঠবে এই নব সাত টাঁকা মাইনের সিপাহী 
আর রিসালাদারগুলে। । ছুংসহ এই স্পর্ধাকে তিনি দমন করবেন । 
এই অন্ধকার অসত্য মহাউপনিবেশের কালে! কালে! মানুষগুলোর নগ্ন 
বুকের তলাম যে বিক্ষোল বাস বেঁধেছে, ষে অবিশ্বীম জেগেছে শাসক 
শক্তির প্রতি-_নীঙ্গের অভিযান তীরই বিরুদ্ধে । তীর! কিছু কববে 
কিন! সে পধবন্ত তিনি অপেক্ষ। করবেন কেন ? 


মানিক বন্ুমতী 





৪৭৭' 


বিচলিত্ত হলেন টাকার নীলের এই মনোভাব দেখে | কিন্তু নীল: 
তখন কি সামরিক কি সিভিল-কানে। নিয়ম-শৃঙ্খলাই মানতে রাজী 
নন। গার সম্ভবত ধারণা হয়েছিলে।, মিংহের খাবা নুরক্ষিত 
বৃটিশ-সুকুটের মর্যাদার ভার শুধু স্ঠীরই হাতে দিস্বেছেন বিধাতা । 
সেই সর্বশক্তিমানেরই প্রতিভূ। গঠ!র শক্তিও কম নয়। 

তৈমুরলঙ্গ ও নাদির শাহ-_চোর্গজ খা ও মহম্মদ ঘোরী সারা 
আরকি ইতিহাস রেখে গিয়েছেন? নীল তার এই সব পূর্বন্থবীদের 
নাম মুছে ফেলতে তৎপর হলেন। টাকারকে তিনি বললেন-- 
5707 ই. হ-কে নিরপ্র করতে হবে ? 

-কেন? 'তাদের কম্যাগ্ডার মেজর ব্যারেট ত' তাদের বিশ্বস্ততা 
সম্পর্কে সঙ্দিহান নন ? 


0150 00 501 22 93:2101916. এই হলো নীলের কথা । 


সিপাহীর কাছ থেকে উর্দি আর অস্ভরশম্ত্র কেড়ে নেওয়া-_সে 
এক চুঠাস্ত অবমাননা! তার পক্ষে। প্রকান্ঠ ময়দানে নগ্ন 
করে ফেলবার মতোই অবমানিত হয় তার পৌরুষ বিন দোষে 
নিরক্ত্রীকরণ করলে । 

তবু 3961, টি. 1, আপত্তি করেনি। সিপাহীর জীবন উ্দি 
পরেই কেটে যায়। গ্রাম থেকে আসা, গ্রামের খলিকার হাতে 
বানানে। সে জীর্ণ জামীকাপড়ের খোঁজ ত' ছুটিতে ঘব যাবার আগে 
ছাড়া আর কখনে! মনে পড়ে না । এলে! 371,,এর ছয় কম্প্যানী 
সৈন্তদল। নামিয়ে রাখলো উর্দি ও অস্ত্র স্ুশৃঙ্খলে । 

তখন এগিয়ে এলো ইউরোপীয় টপ-_সঙ্গীন কীধে--বন্দুক 
উচিম্নে। সিপাহীরা তখন জানতে চাইলো পক্সনবির কাছে। 


২২ দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ। 
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নৃদ্ধন সাহেবকে ভার! জানে না । পজনবি ভাদের পুষ্বনে| ক্যাপ্টেন। 
স্তাক্স কাছে ভার! জানতে চায় এই আচরণের মানে কি? 

উত্তর সন্ত্যিই নেই। তাই আসহাদু (বাধ করেন পন্সনৰি। 
ছিনি গৌজামিল দিয়ে উত্তর দেন-_য| অর্ডার, তাঈ মানতে হবে। 
370কে কেউ বেইনান বলছে না । কিন্ত জন্তান্ত জায়গায় সিপাহী 
সগয়ারর! বা করেছে এতারই শাস্তি । 

হায় জাল্লা--হায় বাব। বিশ্বন(থখ-_এ কেমন কথা? কেন এই 
রেজিমেন্টের সৈন্যরা কবে কোন বেইমানী দেখিয়েছে? যে আজ 
সশঙ্ শ্বেস্াঙ্গ সেনাবাহিনীর সামনে খীড়িযে তাক নিরস্ত্র হবে? তৰে 
বুবি পাঞ্াবের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে এখানে? গার ত' জানে 
যে পাঞ্জাবে যেই ফৌজকে [নিরন্তর কর| হলো, অমনহ সশন্্ গোরাফৌজ 
গুলী চালাতে শুরু করলো? না। এখানে ভাহ'গে সিপাহীরা 
সেতৃল করবে না। ভার! এলে হটিত্ে নিয়ে বাও গোরাফৌজ। 
আমর! নিয়ন হচ্ছি। 

তবু এাগয়ে আসছে থাকে ইউরোপীয় সেনাদল। শিক্ষিত 
ঘোক্াগুলে! ধীরে ধীরে এগোয়। চারিপাশে তাকিয়ে চুড়ান্ত অসহায় 
বোধ করে সিগাহীর! | উ্দি খুলে নিয়েছ সাহেব, হাস্তের বন্দুক 
নামিয়ে রেখেছি এ সামনে | এখন আমর! নিজেরাই অসহায় 
ৰোধ করছি। এ উদ্দি আগ বশুকের জোরে জামরাও যে জোর পাই। 
মনে হয় আমাদের একটা পরিচয় জাছে। খুলে নিলে মনে হয়, 
অধ্যা্ভ গ্রামের অবজ্জাত অবহেলিত সেই কিষাণের মতোই 
নাষগোত্রহীন হয়ে গেলাম। তৰে কেন সশস্ত্র এ ফৌজ দিয়ে 


খিয়ে ফেলছছ? 
রিয়া কোনে! বুদ্ধিতে কয় জন এগিয়ে আসে। ছটফট করে 
ভুলে নিতে চায় বন্দুক । হাতে থাকুক বন্ধুক। নইলে এ বে গোরা 


ফৌজ ক্রমেই বেষ্টনী ছোট করে তরে আসছে, তাদের ঢাথে চোখে 
ষেন ইস্পাতের শাণিত নিষ্র ঝলক । 

যেমন 1সপাহীরা কয়জন বুক ভুলে নিতে চায় অমঘিই যে 
ব্রিগেভিয়ার পঞ্সমাব হই রেজিমেপ্টের ভারপ্রাপ্ত অফিমার তার সমস্ভ 
ওজর আপত্তি দূরে ঠেলে ফেলে নীল এগিয়ে আসেন । নীলের আদেশ 
বন্দুকের মঞ্জোই গঞ্জন করে ওঠে আর সগঞ্জনে ঝলকে ওঠে গোরা 
ফৌজের হাতের বন্দুকগুলে! | নয়শো গজ পাল্প! নেওয়া এনফিল্ড 
শ্রিচেট উপনিবেশ রঙ্গার্থে বৃটিশের নবতম আবিষ্কার নতুন হা(তয়ার 
বার বার গরজে গরজে ওঠে নিরস্ত্র ছত্রতঙ্গ এক বিমূড় জমায়েতের 
ওপর। তাজারক্ত ফিণকি দিয়ে ছোটে । আর্তনাদ, গোর! ফৌজের 
বিজয়োল্লাস, মানুষের ছোটাছুটি, ঘোড়ার হ্রেহারৰ এক বীভৎস একান 
রূচন। করে নিমিষে ! 

_শুধু নিরস্্রীকরণের জন্ত এই নিঝু দ্িতার কোন প্রয়োজন ছিল! 
কমিশনার টাকারের এই প্রশ্নের কোন জবাবই দিতে পারেন ন! 
বুগেডিয় পন্সনবি। আফগান ফেরৎ এই প্রাঞ্জ যোদ্ধা! যুদ্ধ বোঝেন 
যুদ্ধ করতে জানেন-_কিন্ত এই হত্যাকাণ্ডতকে কি বলবেন তিনি? 
কোন উদ্তরই সুখে জোগায় ন1 তায় । নিজেকে পরাজিত বো করেন 
ভিনি। 

শিখ ও ইরেগুলার সৈল্তদ্দল এসেছিলে! প্যান করতে। গুলী 
গ্ুগে ভারা হস্তাহত হয়| ভারা পালটা গুলী ছোড়ে আত্মরক্ষার 
জন্য । 


বাদিক বন্ধমতী 


| হর খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এমনি করে বিশ্বত্ত সৈভদের করে সোল! হয় বিজ্রোহী। 
সুর হয় নীলের প্রভ্াক্ষ সংগ্রাম । 

কমিশনার জঙ্জ, ব! বুগেডিয়ার_কাক্ষ কর্তৃত্বই থাকে না। সব 
কতৃত্বের ভার নীলের হাতে। মানুষের রক্রের স্বাদে বুটিশ সৈশ্ঘরা 
ক্ষেপে ওঠে জার মানুষ যখন অমানুষ হয় সে দৃষ্ঠ পশুর হিংশ্র সুতির 
থেকে অনেক বীভৎস হয়। ক্যান্টনমেন্টের বাঁস্তার ছুই পাশের গাছে 
গাছে তৈরী হয় কীসীমঞ্চ। কি ফৌজের সিপাহী, কি সাধারণ 
নাগরিক সকলকে ভাড়িমে এনে বিনা বিচারে গাছে লটকে দিন্ধে 
থাকে নীলের সৈল্ঞদল। দুরস্ত গরম | তার উপর শ্ররার নেশায় 
আগুন জছপে মাথায়। আর অসঠায় বালক, যুবক ও বৃদ্ধের দেহ 
ঝটপট করতে করতে নিশ্চল হয়ে ঝুলে পড়ছে, এ দৃগ্ভ গোরাফৌজের 
শির1-উপশিরায় ছড়িসে দেয় টাটকা! আগুন। 

ক্যান্টনমেন্ট থেকে শহর । বিশ্বনাথ ও শত-সহমর দেব-দ্বেৰী 
অধ্যযি পবিধ ধাম বাঁরাণসীতে এমন ভীষণ দৃঙ্ বুবি 
কালাপাহাড়ও রচনা! করেননি । ভাত, এত্ত জনতা আত ক্র্খনে 
প্রীণ বাচাতে চায়। উন্মত্ত গোমাদের হাত থেকে কিশোর পুত্রকে 
ছিনিয়ে নিতে গিয়ে ঘোড়ার খুবের ভলারু শিষে যায় কেনে! মায়ের 
বুক। ভাক্ষতের এক অরধশগ্র দবিশ্র সাজের বুকের রক্তও বে 
কতখানি লাল, ছা! চেয়ে দেখে না কেউ। দেবতার কাছে মানুষ 
বৃখাই আর্তনাদ করে মন্রে। এই ভয়ঙ্কর নাবকীয় লীল। দেখেও 
আর্ডত্রাণে নেমে আসেন ন! কোন সুদশনচগ্রধ(পী নারায়ণ | ৰণিকেৰ 
ফোকান লুঠ হয়ে যায় । তৈজসপত্র- গঞ্জাগাঁড় যায় বাজপথে। 

নীলের সৈল্গদল ছাড়য়ে পড়ে থ্রামে গ্রামে । নিরীহ মানুষকে 
গরু-ভেড়ার মতে! তাড়িয়ে এনে ফাসী দেয় তার! । ষে মরবার আগে 
এক | ফি যারতে চাঁয়-_-ভাঁকে কামানের মুখে বেঁধে উদ্ভিয়ে দেওয়া 
হয়। এ ''ক চূান্ত শান্তি! মানবদেহের সে দলিত ছিন্ন অঙগপ্রতঙ্গ 
শৃগাল-শকুনেই খুজে খুজে খাবে-_সে বিদ্রোহীর কোনে! গতি হবে 
না--না আল্লার বেহস্তে--না হিন্দুর বৈকৃঠে। 

তাতেও কি সম্পূর্ণ হলে! না শাস্তি? না। তাতেও তে 
অবনমিত হলে না এর! । আরো! যেন রুখে উঠছে সবাই । কারা 
যেন সাহাব্য করছে এদের। ছত্রভঙ্গ মাম্থবকে সংঘবদ্ধ কমছে 
হাতিয়ার দিচ্ছে দিচ্ছে টাকাকড়ি। 

নীল এবার এমন অভিনব এক পদ্থ! বেছে নেন, বাতে বুটিশের 
নাষের ওপর এক চিরকলঙ্কের মসীলিপ্ত হয়ু। 

সাত, আট, দশ বছরের বালকরা-_যার! বড়জোর হল্লা করে 
জল্দি ভাগ, জঙ্দি ভাগ অংরেজ বেইমান-_এই গান গেয়ে নাচানাচি 
করেছে, আর ঘোড়ার খুরের শব্দ পেতেই এ বাড়ী ও-বাড়ীতে লুকিয়ে 
পড়েছে-_নীল ধবে আনেন তাদেরই । 

ফেনীরসের মাটিতে এবার নির্বিচার শিশুহত্যার অন্থঠান হয়। 
ভীত, মূক, মূঢ় সেইসব গ্রাম্যশিণ্ু-_তাদের ধরে এনে নিজের 
তত্বাবধানে নীল বোলাতে থাকেন ফালীতে। ভয়ে তাগের ঘেহ 
ভাকড়ার মতোই লটপট করে। হাসতে হাসতে তাদের তুলে টায় 
দিতে থাকে গোরাসৈন্তরা । 

মায়েদের আর্তনাদে জাকাশ ফেটে যায়। 
স্ভাকিয়ে দেখে নিক্ষল ক্রোধের জাগুন চোখে নিয়ে। 

নীলের এই নারকীয় হত্যালীলার খবর পৌঁছে বায় যাতামের 
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মুখে। বর্ষা নামবার আগে যে পূবালী বাতাস বয়_ত্ান্তে এই 
খবর চলে বাঁধ এলাঙ্কাবাদ, লক্ষ, কানপুর । 

নীলের এই কীর্তির জন্ত প্রাণ হারাতে বাধ্য হয় ইংরেজ নরনারী 
শিশু, মেই সব জায়ুগায়। 

নিজের কীত্বিতে উৎফুল্ল নীল এবার জগ্রসর হতে থাকেন 
এলাহাবাদের দিকে । আর বেনারস থেকে এলাহাবাদের পথের 
দু পাশে রচিত হতে থাকে মহাশ্মশান | 

নীলের মে সেনাপলের সঙ্গে ভলানীশম্বরও জাছেন। চঙন। 
বির্রোছের প্রথম শ্বুপান্কেই ভলানীশঙ্করের দাদার জাশ্রয় ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলো কুঙ্গমলালের ভাতিজ! ৰাক্ালালের আশ্রয়ে । তেলুপুরাতে 
বীকাঁলালের ভিন! বাড়ী! বাড়ীর নিচে তহখানায় আর একটা 
গ্পূর্ণ মহল। কাঠের সিঁড়ি ধরে নেমে এসে, পিড়ি নাঙিয়ে 
রেখে দর! ফেলে দিলে ভতখানার এ মহলের সঙ্গে আর কোন 
ষোগাষোগ থাকল না ওপরের । বীাকালালের এ তহখান1ঃ এ সময়ে 
ভাব্স্ব'দু যোদ্ধাদের বু কাজে লাগলো! প্রায় ছুই মাস ধরে অকাতর 
অর্থব্যমু ও অসীম পরিশ্রমে এখানে জমা কর! হয়েছে বন্দুক, রাইফেল, 
সঙ্গীন, বেসুনেট, তরোরাল, ছোরা ও গোলাবাকদ । 

শহয়ের অগ্যান্য গণামাগা লোকদের মধ্যে তখনই ছুই শুনি 
ভা ভয়ে গিনেছে । মিত্র! প্রমথ বধিষু। ৰাস্তীলী ও কন্িপয় 
বাৰসায়ী, ভূম্বামী ও ধনী লোক সাহাষ্য করছেন ইংরাজদের | 
মাপাতত শুধু টাক! দিধে-_-তবু নিজেদের বিশ্বস্তত! সম্পর্কে হাঁজাযটা 
প্রতিষ্রতি জানিয়ে এসেছেন- প্রতাক্ষে ও পরোক্ষে | 

কৃন্দনলাল প্রমুখ শ.রের সম্রান্ত ধনী ব্যকিরা--তার! যে 
মগযোগিত। করছেন অপর পক্ষের তা অজানা রইল না 
কার! । 'তবে স্তাদের প্রন্ভি সন্দেচটা রইল মনে মনে । প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য-খ্রীযাণের অতীবে (কিছু বলা চললে! না। 

তিন চাও দিন ধরে ভতখানা থেকে আদ্র সরবরাহে ব্যস্ত রইলো 
চলন | তারপর দেখা করলে! ভবানীর সঙ্গে। ভবানী বখন 
বললেন, '্ঠার স্ব-ত্রিগেন্ডের ধ1 মেভিকাল অফিসারের অতাৰে ভিপি 
এখানেই যৌগ দিচ্ছেন তখন স্ঠীর কথাগুলি যেন দ্বিধাগ্রস্ত ও বিশ্মিত 
শোনালে! | চন্দন কিছু বললে! না। ভবানী ৰ্ললেন--কি জ্বান, 
আমি চাকরী করি-_এ আমার কর্তধ্য। কর্তব্য মনে করছি, ভাই 
বেসে হচ্ছে । 

--কিন্ধু ডাক্তার সাহেব! 

--কি চন্দন ? 

কথা হচ্ছিলো! দশাস্বমেধ খাটের দক্ষিণ দিকে-বড় বড় 
ভাওনৌকার আড়ালে শুকনো কাদার ওপর ক্াড়িয়ে। নদী এত 
শিকট--হার অপর ভ্ভীবের বাড়ীগুলির আলে! আজ পড়োন। খ্বাটে 
রোধ এসময় কত পুণ্যার্থা, কত বিশ্রামেচ্ছ নরনারী এলে বসেন। 
কদিন ধরে সমস্ত নগরীতে নেমেছে বিপদের কালো! ছায়া। 
বাটনে আলো ছলে না মানুষ সহজ ভাবে চলাফেরা 
করে না কথা কয় না -পথত্যাট জনবিরল। নিশ্রাদীগ 
মদীতীর--তবু তারকাখচিত আকাশের ছায়। 'ৰুকে ধরে গঙ্গ! এক 
ছি আভা বিকীরণ করছে আঙজ্জ। ছুজনেই দুজনের দুখ 


“খন পাচ্ছেন। আলে! নেই__আধারও নেই-_একটা অভ 
হল অবস্থা! । 
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চন্দন বলে--আপনি কত সময় আমাকে কত কথা বলেছে, 
শিখিয়েছেন- -অন্তায়কে আপনি কত খুণ। করেন । 

স-স্ভাই কি চনগন? 

--+এখন এতবড় অন্যায়টা আপনার সে কলিভায় এতটুকু দাগা 
দিচ্ছে না, (সই কথা ভাষি 1! ভাৰি যে এত জন্তায় এত অত্যাচার 
দেখেও আপনার রন্ক গরম হয় না-__আর আপনি কেমন ঠাণ্ডা মাথায় 
আবার গিগসে তাদেরই সঙ্গে যোগ দ্বিচ্ছেন |! ভাবি যে জাপনিও 
কেমন ওদেরই দলে অথচ ভালে! ভালো কথা বলে, শ্রনগর করে কথ 
সাজিয়ে, আমীকে কতই না ধোকা দিয়েছেন। ভাবি আর অবাক 
মানি ভাক্তার সাভেব ! 

নিজেকে বোৰাতে পারেন না! ভবানীশঙ্কর আর চন্দন যে তাকে 
হূর্বলচিত্ত এক মানবধধ্মবিচ্যুত কাপুরুষ জেনে চলে যাবে, সেটাও সঙ্থ 
করতে পারেন না! বলেন- হ্যা, সাহ্বেবরা অন্তায় করছে জানি-. 
কিন্ত এ যুদ্ধের পরিণতি কোথায় চন্দন 1 নেস্তা কোথায়? কে এই 
মা্বহগুলোর রাশ টানবে 1 লাহে এই ঘে দোষী-নিদেরধীকে এক 
সঙ্গে মরে শেষ করে ফেলছে, নিদেশিষ'দেন পাঁশে কে এসে গ্জীড়াচ্ছে ? 
কে ত্বাদের ৰবাচাচ্ছে বল? সাহেবদের অনেক শক্কি। তার! গোটা 
ছুনিস্বাটার অর্ধেকের মামিক। তাদের বাঁজ্যে নুর অন্ত ঘায় ন]। 
হিন্দুস্থানে বিপদ হয়েছে-_জাহাজ বৌঝাই করে ওষ! কম্তজনাকে এনে 
ফেলে দেখ । ওর! কি হর্জম করব ভেবেছে? এই বেনারস দিযে 
দেখছ 1? 
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এ সসারে, এ বিভ্রান্তি কি চন্দনেরই মনের অতলে পীড়া! দেয় 
না? বীকালালের তহখানার আধার নির্জনতভায় বসে বসে তার কি 
বাব বার মনে ভয় নাঁ, যে তারপরে কি, তারপরে কি? কিন্তু সে 
কথাকে প্রশ্রর দেয় না চন্দন। বলে--ডাক্তার সাহেব, ভাল সবে 
আমি আপনার মতে' লিখিপড়ি মানুষ নই । আজ আপনাকে দেখে 
আমার দুঃখ হচ্ছে| 

--চঙ্গন! 

-স্ছুঃখ হচ্ছে ডাক্তার সাহেব-বে বখন আমার দেশের মানুষ 
হাজারে হাজারে মরে যাচ্ছে, তবু কখে উঠছে, জালিয়ে দিচ্ছে সাভেবদের 
কারখান|, দোকান, কৃঠি নিজের ধর্মে নিজের রাজ কায়েম করতে 
চাইছে, তখনও আপনি বিচার করছেন | বিচার করছেন, কি ভালো 
কি মন্দ, কি হবে, কি হবে ন!। না ডাক্তার সাহেব আমরা 
আপনাদের চেয়ে অনেক ভাগ্যবান । মরজত্ত তয়তে! মরবো ডাক্তার 
সাহেবএমন স্মযোগ আর পাব না । জীবন একবাযের। নয়কি? 
লেখাপড়া শিখে নম়। স্ুদয়ের প্রহথদস্ভ বিশ্বাসে কথ! বলে চন্দন, 
আর এট স্থিব মঙ্ল্প 'তফণ যুবকের মুখে মৃত্যুকে এমন তুচ্ছ করে 
দিতে দেখে নিজেকে কেবলই ছে'ট মনে হয়ু ভবানীর | মনে হয়, 
মৃত্যুটাকে ওষে মন্কনীয় করে তুলতে পারে একটা দগ্গিদ্র ভারতীয় 
কৃষাশ--সে শিক্ষাটা আঠার অনেক বই পড়া বাংলা ইংরাজী সংস্কৃত 
বিদ্তান্ন চেয়ে অনেক মলাবান | 

চন্দন এবার আরে! কাছে জাসে। 
তার। বঙ্গে গিষেছিলেন ক্যান্টনমে্টের পথে? 
অসিতাট ছাড়িয়ে চৌধুরীদের আমবাগানে ? 

সন । 


--এক একটা মান্ধুষকে ছুমড়ে মুচড়ে গোল পাকিয়ে 'তবে তাকে 
ফাসী দিয়েছে ওরা । গাছের গায়ে বলছে মানুষগচলো, মুখ দিয়ে 
তাদের থ্থ আর রক্ত গড়িয়ে পড়ে ভিজ্কে গিসলেছে মাটি। ডাক্তার 
সাছেব, একটা মানুষ মরতে কতক্ষণ লাগে? এক মিনিটে লটকে 
দিয়ে যন্ত্রণাটা শেষ করে দেওয়! যায় ন! তার? আপনি ত এত 
জানেন বলতে পারেন ? 

--চন্গন ! 

চন্দনের গল! আরো নিচু। সে বলে, সেই মাঁটির সামনে 
এখনো উটগুলো বসে আছে আর পাশে কানাতে ধৃমুচ্ছে ওরা । 
মদ খেয়ে ঘুমুচ্ছে। 

চুপ কর চঙ্গন। 

গঙ্গার জল আসছে। 
ভার? চন্দন বলে-_- 

গ্রত কথা বলতাম না আপনাকে আজ । ডাক্তার সাব, এই 
ছোরা আপনার বুকে তু খে দিয়ে চলে যাব, এই ছিল হুকুম । 

ভবানী চেয়ে থাকেন চন্নের দিকে । মনে কোন ভয় হয় না। 
চন্দন হাসে । হাসিটা! সামান্ম ঝিলিক দেয় তরল আধারে । চলন 
বলে--আপনার সঙ্গে আমি বন্ড মিশেছি হঠাৎ কিছু বল দেন সে 
ভয় ছিলো । কে না জ্তানে সুবিধে মতে! খবর জোগাতে পারলে 
জনেক টাকা পাবেন আপনারা! পরে--কোম্পানী নাকি আপনাদের 
রাজ! বানিয়ে দেবে । তবে মারলাম না আপনাকে, কেন জানেন ? 

”্স্না। 


চোখ ছুটে! হ্বলম্ঘল করে 
গিয়েছেন 


না কি জলের কিনারায় এসে ঈাড়িযেছেন 


মাসিক বন্ছুমতী 


! বয় খন, ৩য় সংখ্য 


মারলাম না এটজনেঃ যে জেনেছি আপনাকে ডেকে 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছে টর্কব সাহেব আঙ্ক ছুপুরে। 
আপনাকে নিক্ষেদের গার্ড পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল সাহেব । 
বাব বার আপনাকে শ্রধিয়েছে-_-আপনার সঙ্গী সে ছোকরা 
কোথাসু গেল? আপনি কিছু জানেন না কি? আপনি 
সব অন্বীকীর করেছেন । বজ্ছেন কিছু জানেন না। আমাকে 
বার বার সবাই বলেছে, আপনি বেইমানী করেন, আর ফেঁসে 
যাব আমি ও অন্তরা--তা এখন দেখছি আপনাকে চিনতে 
বিশেষ ভূঙ্গ করিনি আমি । মান্ুম আপনি অনেকের চেয়ে সাচ্চা । 
আচ্ছ! ডাক্তীর সাহেব, চলি আমি! 

_-চঙ্গন, তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। 

--না সাচেব-! 

গলাটা গন্তীন হবু চচ্গনের | বলে--কেমন করে হবে? তুমি 
চলবে ওদের সঙ্গে--ঘামার পথ আলাদা । নীল সাচ্চেব, এ 
শমুতীনেব বাচ্চা, ও নিঙ্জে হাতে আমাব বাপভাই বাচ্চাদের লটকে 
দিয়েছে ডালে ডালে | সাহেব, মুসলমানের মুদ্রণ জ্বালিয়ে দিয়েছে-- 
হিন্দুর মুর্দ। দিয়েছে গোর । তাদের ঠাই হবে ন! কোথাও, ন! 
বেহস্তঃ না বৈকুষ্ঠ। সাহেব, আমার জানের জন্য খুব মায়া ছিল 
বলছি সোমায়। এই সেদিন পর্যন্ত । কিন্তু সব ষেন মরে গিয়েছে। 
সাহেব, কপালে থাকে জিতি যাব লড়াইয়ে নইলে জার কি হবে? 
মরে যাব? না ডাক্তার সাহেব, মরতে আমি আর পরোয়! 
কি না। তবে? 

তবে কি? 

চন্দন ভবানীশঙ্করের দিকে তাকায় । ঘ্ব্ণা নয়, তাচ্ছিল্য নয়, 
একটা নিশ্ব॥ শলীয় ফোটে তার। যেন এই মানুষটার মধ্যে ষে' 
খাম্তি, এ» ঘাটতি আছে-_-সে কথা সে আগে জানেনি, এখন নতুন 
করে জানছে। বলে_ সাহেব, কানপুরে সাহেবদের কুঠি জালিয়ে 
দিয়েছে, সাহেবরা! গড়বন্দীতে আটক! আছে। চস্পা বলতে। ভূমি ব্রাইট 
সাহেবের হুলাগীবিবিকে ভালবাসে! | কি রকম তোমার কলিজ! ডাক্তার 
সাহেব, আম সেই কথা ভাবি--জানে। না ষে তার ওপর সিপাহীদের 
কৃত রাগ? তাকেই বুবি আগে টুকরা করে ফেলবে ওর! । 
আচ্ছ! চলি! 

এতক্ষণে চোখে পড়ে ভবানীর--আরো| কয় জন এসে খীড়িয়েছে। 
নীরবে অপেক্ষা করছে পিছনে । এবার তার! নেমে আসে। 
ওঠে নৌকায়। নৌকা গঙ্গা পেরিয়ে বায় । লগি ঠেলে ঠেলে 
মাষি নৌকাকে 'তাঁর থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। নৌকায় বাতি নেই। 
মান্থৃযুঞ্চলে! ছায়ার মতে। নিশচ প। একল! ফিরে আসেন ভবানী । 

জদ্বলোকের তদ্রমানস, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মন, নানান 
গৌজামিলে ভরা । হয়তো ইংরেজীশিক্ষ! ও সত্যতাপু্ নবসষট 
মধ্যবিত্ত সমাজের প্রথম পুরুষের মান্য । “তবু কীরই মনে কি 
কম জোড়াতালি কম সংশয়? যে জটিল বিবেকবোধ, টাকার 
সাবেবের বাংলোয় তার মুখ চেপে ধরেছিল-_-অনেক জেনেও 
কোন কথা বলতে পাঝেননি তিনি--সেই বিবেকবৌধ বাঁর বার 
কশাঘাতে রক্তাক্ত হলে ইংরেজ মালিকের অসহনীয় অত্যাচার 
দেখে। সেই বিবেক-ই হাকে করলো বিশ্লেধণধমী। শতসহল 
সাধারণ মানবের অত্যথথানের মহান্‌ হৃষ্তও গাকে এই 


র্‌ শি তে শ্ড 
৬ রি স্কু ০ 


বর্-পৌষ, ১৩৬৬ |]. 


বিবেকের খোলস থেকে টেনে আনতে পারলো না। এই বিভ্রান্ত 
অভাত্থানের পরিণাম ক. কি হরে এর পরে--এই ৰিচাব করতে 
লাগলে তাব মন । বাইরে যখন বছে ভেঙ যাচ্ছে সবশ্া্তষন 
নিজের ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে আনি কাখবাশ মনা নিরর্থত তার 


৮: চে 


রঃ 


এষ্ট প্রয়াম । নিজের পুনম 5 ভাবে, এ দেলাদাশবু 
সঙ্গেই চঙ্লেন শনি | (721৮8, দুটি তে চঙ্গাাল এক নতন 
মহাশ্মশানের দৃগ্য। | 


এমন দৃগ্ভ কি আর কেউ (দখেন্ঠে কখনে! ? শুধু কি গোবানৈনা? 
কসাইগ্নের' হাতে নিত পন্দব কবনধা মজা আব এক পঞ্খতেই 
টাহন--নীলের গোর! “স্মুদেব সঙ্গে সঙ্গে রইলো বোজনভূক কিছু 
দেশী সৈন্য । কোম্পানীর কানে |নংকুর আন্গত্য প্রমাণেৰ জনা 
কতিপয় জাবুনীমু দ্স্বাম'ন স্ব কপা শিম সেলশাদল। 
চলতে! সঙ্গে সঙ্গে ডাম ও মৃদফিবাস। 

পথের দুই পাশে বছ ঝড় গাছ । দই পথ ঠপনী করেছিলেন 
একদিন নবাব সেইভ | সেদিন ভিঠিগটন্তরজাবানরে মান ফব 
গমনাগমনের আ্রবিধার খাই বেকেছিজেল | 
কথা ভেবেছিলেন, যে গই গথ একদিন শ্বোতাঙ কে 
কুচ চলবে? পিডপুকষেব খাত ম্য প্রণ্যাথাঁ 
হিন্দু মুসলমান এব 1দঞ ££ প'থব দুই পাশ জমি খনিদ কলে এক 
একটি করে বৃক্ষ নোপণ করেছন 


ন্োশঞ্িন তক এমন 


দন সেমি 


জন্য কন্বাৰ 


নাকে আসত কবে হাখতাত 


চাননি তারা | তাই তাদের শাম কেউ এলো সা ভিবু পথের 
পাশ এই গাচগাঁলি িগ্ু খিক তাক হাত । শগ প্রশাগা। 
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বিস্তার করেছে। সেত্তরু হখন কিশোর ডিলো। কৌতৃকছল 
কোনোদিন কোন তকুণী গ্রামবধূ পাহ্থী চড়ে খুঁটাকটোল বাজয়ে 
এসে, আফাটের প্রথম মেগসঞ্চাসের দিনে সে গাছের পাশে 
যুই চামেলির চারা বসিসে দুই গাছেন বিবাহ দিসেছে। গাছকে 


গিয়ে উঠছে লহশ্্ভারপব সে গা দিন থেকে দিনে 
ভদে উঠছে স্রবিশীল সমুহ । ভাব সে লতিকাবধূ হয়তো 
বার পামেৰ কাছে জড়িসে শাণ হয়ে থেকেছে । মু বর্ণে সে 


প্রশ্ছু ফুলে গন্ধ ছড়িতেছে শীতল বাতাসে--অনোরম সে 
কুঙ্কমন্রধাস তীক্ত এক গ্রামা কিশোরীর হৃদয়ের সরমাবনত প্রেমের 
মতেই নি ও সঙক্জধ | তারপর ববে সে লত। মবে গিয়েছে-- 


মহীক্ুহ ভযুততো সম কথা মনেও রাখেনি । তার ছায়াতে এসে 
ক্রিম কবেছে কত শ্রান্ত পথিক্ষ, কত বাখালবালক । ক পাখি 
পুকযানুন ভাল শাখা বেধে নীছ। ঝছুবাদলেদ দিনে এই 


€ 
বনম্পাত তাব আশ্রিত গ্রাণঞ্চলিকে বঙ্গ করেছে। 
'াক্ষ সেই গাছ হয়েছে ক্ামামপ্। | গ্রাম ভাড়িয়ে মানুষ ধরে 
আনছে সৈমাণ। | ভাৰপর হালে ছাসতে তুলে দিচ্ছে সেই গাছের 
ডালে। গলদ দি পরাচ্ছে মুন্ষিযাস। পাষেব নিচ থেকে 
হাতী বা উটে? গাড়ী সন্িষে নেবার সঙ্গে সঙ্গে বনুণায আক্ষিপ্ত হতে 
হতে থেমে বাচ্ছ ভ্বসভীগর শরীরগ্রনো । কোন বৃদ্ধকুষাণ, কোন 
তরুণ কিশোব প্রাণভঙ্গে ননাত কব্দে টিউকারী দিয়ে ভালছছে সবাই 
নেটিল ঝামাস আর নগাবঞচুলোব আচরণ দেখে । প্রাণের অন্য 
(যন ভশে শবণত জানাাত ষ্ডি করবে না? নীজের এ আচরণ 
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কিন্ত মদত কোন শ্বেচ্ছাচারীর উন্মত্ত নরকোল্ীস নয়। এই 
আচরণের পেছনে না|! কি নীতি আছে। দে নীতিও নীলেরই 
বিরচিত। এই কঠোরতা ছার। নীল একটা আদর্শ রেখে যেতে 
চান। য| দেখে নিগারগুগ্প সতর্ব হয়ে সমঝে যায়।। সমঝে গিয়ে 
তারা স্বীকা করে দে ঠা! হুল হয়েছে তাদের । 

নীলের এই নীতির ফলে কানপুরে অবরুদ্ধ ইংরেজ নরনারী 
শিশুর ভাগ্যলিপি লেখ! ভয়ে যাষ কালে! অক্ষবে। 

নীল | জানতে পারেন না । ত্বাকে অনুমনুণ করে আঁক'শপথে 
উড়ে চলে শকুনির পাল। 'াব। বুঝতে পারে, যে তাঁদের খা 
জোগাবে এ মানুষগ্ুলি। 

সংকারের অভাবে গছের ডালে চালে বলতে খাকে মৃতদেহ । 
সাধারণ দবিদ্র কুষাণ ঘে নিজে ভাগোর প্রতিবাদ না করে ছুইবেল। 
সাঁমান্ত ভান্ত-কটি ও লবণ মান পেলে সঞ্ধ্ট থাকতো-তাদেব সে 
শাস্তি কামনার কোন মূল্যই থাকে না। তারাও যে পিতা ভ্রান্ত, 
পুর--সে পরিচদ্গও বোঝ! যায় না সে গলিত বিকৃত শবদেহ দেখে । 

ক ক ৬ ষ 

কানপুরে যা ঘটে 'তাঁতে নানাধুদ্কুপন্থের প্রত্যক্ষ কোন ভূমিকা 
ছিল কি না, দে প্রসঙ্গ একান্ত অবান্তর ভয়ে যামু। সভীচৌড়াধাটে 
ফখন নৌকা! জমায়েত করা হয়েছিলো, আর ইংবাজ বন্দীদের তোলা 
হয়েছিলো-সিপাহীর! দেখছিল পাড়ে ক্ীড়িয়ে। ততদিনে 
এলাহাবা্দধে পৌছিয়েছেন নীল। আর দুঃসংবাদ শুনে শুনে রক 
গ্লরম হয়ে আছে সিপাহীদের | 

স্বেচ্ছাচাবী এই শ্বেতাঙ্গ মালিকদের প্রতি অপরিশীম গুণ! 
নশ্বর অলত্ত স্ষুলিঙ্গের কাজ করেছিলে মনে। সেনীগলে ও 
এলাহীবাদে নীলের নিধিচার নরহৃত্যার কাহিনী তার। শুনেছে! 
তার! জেনেছে ঘে একবার খুষক্তি দিলে একবার নিরাপদ আশ্ররে 
পৌঁছে দিতে পারলে--এই সব বন্দীরাই নীলের সঙ্গে হাত মেলাবে। 

সম্ভবতঃ এই সক যুক্তি কাঙ্জ করেছিলো মনে। তারই ফলে 
সতীচৌড়াঘাটে সে সকালে অন্থষ্ঠিত হলে! এক শোচনীয় ঘটন1। বন্দী 
নর়নাবীর রক্ে লাল হলো! গঙ্গার জল। বুমণী ও শিশুদের ফিবিসে 
নিয়ে যাওয়। হলে! বটে বিবিঘরে-কিন্ত লেও স্বল্পমেয়াদেরই জন্য 

চম্পার বিশ্বস্ত তার জন্বা, নিজের জীবনের কথা ন| ভেবে, গে ষে 
মূল্যবান খবর সরবরাহ করেছিলো, সে জগ্ত মগনলাল প্রমুখ কয়জন 
ভাকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিলেন । অর্থ বা অলঙ্কারে দাম দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু চম্পা তাদের পুনধার বিশ্মিত করলে! | না, সে 
পুরস্কার চাসু না। তার আচরণের পেছনে কোন প্রলোভন ছিস না। 
অগন্কার? তার নিজের বা ছিলো, তাই তো সে তুলে দিয়েছে 
সম্পূরণের হাতে । কিছু চায় নাচস্পা। সে কাঙ্গ করতে চায়। 
কোন কাজ? 

কানপুরে এখন পেশোয়ার রাজত্ব কাষেম। তবু.কানপুরের উপর 
ভরস! ন! রেখে যমুণার দক্ষিণে কাল্পীতে তৈরী হচ্ছে বাধী নিপাহীদের 
ধীটি। কামান তৈরী করবার কারখান!, গোলা, বারুদ, রসদ সব জম! 
কর! হচ্ছে সেখানে। আরে! দক্ষিণে বুন্দেলখণ্ড টালমাটাল। 
বাধী সিপাহী সওয়ারদের স্বর্গ সেখানে । 

সম্পূরণ এই সময় জনেক কাজ দিয়ে বাস্ত রাখে চম্পাকে | নইলে 
দিনগুলে! যেন ছুঃসহ বোঝা হয়ে বুকে চেপে বসতে চম্পার। 


মা/সক বগুমতী 


॥ ত্র খণ্ড, ওর গংখ্া! 

সম্পূরণ আর তার সহযোগীর! চম্পার বাড়ীটাকে বলে হণ্ট। 
এইখানে গার! জমা করে বন্দুক, গোলা বারুদ, সেখান থেকে নিযে 
চলে যায় কারী। এখানে দেখানে যুধ্মান ভাতিয়ার সৈল্ত প্রয়োজন 
মারে-ই কান্সী থেকে সংগ্রহ করে নিতে পারবে ঘাটতি সাজসরপ্রাম ও 
রসদ । তাছাড়া ছাড় চিঠির দফতর খুলে বসেছে এক নওজোয়ান 
মুনসী। প্রয়োজনে যাতে সে ছাড় চিঠি দেখিয়ে বেরিয়ে 
ফাওয়া যাপু শরুবে্টনী থেকে । আরো কত চিঠিপত্র ছোট 
নীলমোহরে কটি ও পন্মফুলের ছাপ। বুন্দেলখণ্ডের দক্ষিণে না কি 
শাদাব ওপরে উদ্ধত একখানা লালরডেব হাত-"এই হয়েছে 
ভারতীয়দের ছাপ। সিপাহীদের লেখ।পড়া? বালাই ত' কোনদিনও 
ছিল ন1--এত চিঠিপত্র মাসে কোথ| চতে? 

সম্পূনণ চম্পাকে বলে, এইগুলো তোর হেফাজত । তুই 
দেখবি--আবু দএকার হলে নই করে ফেলবি, খেয়াল থাকে । 

কখনে! বলে যদি এসে পড়ে অংরেজ-্তুই নিজের গীয়ে 
পালিয়ে যাস চম্পা । 

_যাব। 

মনে মনে চম্প। ভাবে, গেলে একা ত' যাবনা। চঞ্জনের 
আগমনের প্রতীক্ষ! কৰে চম্প।। প্রতীক্ষা) যে এমন হবে, 
তাব সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলে! শক্ত ভাতে টেনে রাখবে, যন্ত্রণায় 
টনটন করবে সব-্পথেকে থেকে সব তৃপ হয়ে যাবে, কথা শুনতে 
শুনতে কথা হারিয়ে যাবে কান থেকে, সবিশ্ময়ে একবার বক্তীর মুখের 
দিকে চীইবে, আব একবাব নিজের হাতের দিকে চেয়ে মনে কবরতে 
চেষ্টা করবে কি কথা, কোন কথা, তা জানতে! ন1 চম্প1। 

ক্বানতে! না, ষে আজকাল এত ব্যস্ততার মধ্যেও নিজেকে শুধু 
একল! মনে হবে প্রত্যাগত কোন সৈনিককে দেখলেই ছুটে গিয়ে 
জানতে চ:হবে সেঃ দেখেছে কি সে"সৈনিক চশ্দনকে 1? জানতো না, 
যে রাত শুয়ে ক্ষণিক বিশ্রামের মধ্যেও মনট। শুধু স্বপ্প দেখৰে মেই 
গ্রামের নদী, সেই বটগাছ, সেই বনভূমির। তার মায়ের মুখখানি 
আজকাল কেন মনে পড়ে? যে সব কথা এতদিন মনে হয়নি। 
সে সৰ কথা কেন আক্গ মনে হয়? মায়ের কোলের কাছে শুয়ে 
তাদের ভাঙ্গ! ঘরের জানলা দিয়ে আকাশের চাদ দেখতে দেখতে 
ঘমিয়ে পড়েছিল! বলে রূপকথার সবটুকু শোনা হয়নি চম্পার। 
আজকাল কেন লেই রূপকথার বাকিটুকু শুনতে সাধ যায় ! মনে হয় 
বেণী বাধ! সেই ছোট চম্পা হয়ে সন্ধোবেল! ছুটে এসে মায়ের কোলে 
ওঠে। গল! জড়িয়ে ধরে বলে--বড় ভয় পেয়েছি যা! গে! । রাস্তার 
ধানে এমন আধার_ জাজ আর কাজ করিস না মা--আজ আমাকে 
তুই গল্প বল! ূ 

মানের মুখখানিতে ডিবির লালচে জালে! পড়ে কেমন রাঙা 
দেখাতে! রামনবমীতে জানকীমাঈয়ের মুখের মতোই সুলার । 

সেই সব কথ! মনে হয়। আর মনে পড়ে সেআর চন্দন হাতে 
হাত রেখে ফ্লাড়িয়ে আছে বটগাছের নিচে । চচ্গন তাঁর কপাল থেকে 
চুলগুলি সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে । আবার মনে হয়, এ সেই নিশ্চিত 
নিক্ুঘেগ শৈশবের দিন | সে আর চন্দন ছুটে চলেছে_ গ্রামের রা্ডায় 
ৰাদরওয়ালা এসেছে । খেল! দেখাচ্ছে । দুইজনের হাতে হাতে ধর! । 
পুরবৈয়! বাতাসে নুখ-চোখ ধুয়ে দিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে 
বিদায় নেবার আগের দিনের কথ! | তাঁর এই ঘরে এমনি. নমর 


আনন্দ-ছন্দে আজি, _ হাসি খুসির মেলা 
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মির ৬ নি ঞ 
০ ০ ১ বে টি সিনে 
€5 ০২২৬৮. 
এ. 9) - পিসি 
জিত শত” পি রে রর ঙ ৮ 
হল সি উস. 
তপ্ত হু রি 
মঠ ১ 5 


























ও ৮ 


১ 2 ক উপ ০ 
2 ৎ ৮ ০-৯১৫0০ ৮০ 
এ কপি হি 
22 ৫ ৬ 


তপরদ কোলে বিস্কুটএ 


সা -১-০- পট 


প্রস্তুতকারক কতৃ ক 
আধুনিকতমএবস্ত্রপাতর সাহায্যে প্রস্তত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী "প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 
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বাতি হ্বালেনি চম্প। 
আছে। ফৌট। কট 
ভার 'চাখের জল যুছিয়ে (দিচ্ছে সা চন | 
তাকে । 
প্রতিমা] । 
মনে পু ম1। মনে পড়ে মারব নিঃলঙ্গ মান হয়ু নিজেকে। 
বড় একঙ্া মনে হযু। চন্দন কন মামে 7? কবে চন্দন আপে ? 
চন্দন এলে সে দ'পূণেব কাছ থেকে হুটি নেবে । সে আহ চন্দন 


চন্দনের বুক মাথা রেখে চুপ করে পাড়িয়ে 
চ[খেণ তলা আন্ত আবু 
ছুই বাহুতে ধরে আছে 
নিবিড় সে শানে হুক্নে যন নিশ্চল হই পাষাণ 


9176যু পড়ছি। 


ফিরে যাবে ঠা.দন গযুোশ্ভাদেন (বে [পাল | গাছ ঞতক 


এত দিন । কঙ্জ কৌোথাসু ঘানয়েছিলো 
সেই গ্রাম, তব মাটি, "হার নন হাক 
সহল! বদাল গেল 28511 
ফিরে আসতে ভাগনে। কাপপুবে। 
মানুষের পানে পাছে ॥ ফিরে আঙহ বাদযাসপাঠীবা 1 বুদ্ধ তিকণ 
ও যুবক- -সঞ্চলরই পবা শাশনায় ধুদ অধুলাহ জান বনস্ত 
শহর ভরে ফেললো । 
কানপুরের দে অমন ঠচ হা জকি এগ 
ও বিবিঘবরের হ্াকাতখর প্রা ঠশোধ ন55 
নিহত ইংরাংক্ষণ মাধা-প্রাত কত শঃ 


ও৭ আডীর এন্ধন | এখন 
পু লালু বত 1 

? শা েশকব। 
না? লণ! 


[4৮ কালে পতল 


শুভ লাগলে 


ঞ,চদু টন টিপি লাক | 
সঠখদী € 
হসগনস্ত হাণাজে। 
হাশ্তীনতক প্রাণ দিছি হবে 


বা 12... 


প্রি তিহ 


তীর হিসাব ভাবা 1 কৰে নিখেছে । শোনা লাল এব বা হবে? 
তার কাছে শীগের হভাকাকিগ ও গন যানে খবর এলে 


উত্তরপশ্চিম দাঙ্গার ঘ্বতি ॥ বাহোহ কসনাহ হীঙ্গত পেত 
মেখানে কুপান পাচ শাবক নিপাত ও গানবাপাকে নর্মম তাবে হত! 


করেছে । * নৌকা খোলায় বারে এপা55 বিষে গলা হবে) ফাপা 


দিয়ে গর; কামাল মুখ জুরে দিছে সাও তাতে হু ও 
আহত, আবি 9 মৃঠকে এডি অন সম বা কাপর পাবি । 


সগরধে ঘোষণা কাল 1100617152৮ উপ] ও 271) 


০৪ 11610 15 41১0 917৩ 86 0 1107৭11 

সাতানন সগৃহ হাতত এালাতেত দহ বাহে ক্ষেত আয 
উত্তর-ভাবত নয বুশোলযুণডহ [ক তত হাব | কীশীকে করতে 
হবে প্রধান ধানটি। কানপুবের নাম চলে গিখেছে কালে! খাতার । 

কানপুরের আচাশাবাতাসে ছডেখে পড়ল আত | কানপুরে 
মান্য গরুর খ।চা, উটেন 2155 অথবা কাধে বোকাই দিসে [জশ্ষিপত্র 
সহর ছেড়ে সবে মেতে লাগলো | পৌকানী লোকাণ বদ্ধ করবার 
কথা ভাবলে ন।-গৃহশ ঘণ বন্ধ করুতে তুলে গেলমরিয়। য়ে 
প্রাণের আতঙ্কে ত11 চলে যেতে লাগলো ভীত-ন্ত্ন্ত গ্রামবাদীব। 
শহরের মানুষের আচএণ দেখে আলো দংদূবান্তের গ্রামে পালযে 
বচবার চেষ্টা কূলে! । সাঁহাহণ শাস্তকান। মানুষ প্রাণ বাচাবার 
চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো । কাক কোণ কথ। মল বইলো না। গক, 
ছাগল, ভেঙা-গৃহপালাত জঙ্গাঁপকে তাব ছেড়ে দিয়ে গেল। 
কোন পিছুটানেব কথ! [স্তা করা মস্তব নয় এখন । 

সম্পররণ ও তব দলবপ | এন্রশাঃ নকল স্ঞন্ন শিযে চলে 
কাজী আতমুখে | দেখান থেকো দবধার হয় আরো! ছক্ষিণে বাসী 
ধাবে-শ্নয়তো ছড়িয়ে পড়বে ছে।) ছোট দলেশ্বাশার নবাব ব| 
বাঁণপুর ও শা'গঞ্ডের পাঞ্জাব দলে যোগে দেবে ! 


( ২7. খঙ, ৬ সং্টা 


আতাঙ্কত নরনারী শিশুর ইগালে আকাশ-বাতাস মুখর । 
চগ্পাকে সম্পুতুন বসদলা- মব কেলজ - এ চলা। 

লি যাব ন! 

মাধ না? 

--শা বুডটা। 
চম্পাকে গাল দিতে শুক কবুলো সম্পূরণ । বললে!--তোকে 
গেথে যার এখানে 1 মার মাবতে ইলের মুঠো ধরে নিযে যাব। 

ঠা ন্‌ শ্ার 1) 

সই হভ12, বেত ক্ষেপে গেলে কি চেহারা ধরবে তা জানিস! 
ক হে দেবে? 

মা দিলো | 

কালীন ন মন 2? কামান মুখে মতি ? 

চদ্পি। হিতকনেশ পিল হাত বাখছদা লিসক্কোচে। 
পা, আনার জানের এখনও 

ভন যার পিন? 
দেখ ন। 


বললো”. 
(তামাক কবে দিয়েছি? 


/ হা ঠা 
বা, 7? সে ₹িব কালা] ধ2ব? 
ন্প্ন। 
সবাই ৮লে ঘুচিষ্ছে আপন, তান? 


ও জ৪০ চি) |] শর ৯ 


2) সি 


নু কাগজপর এখানে ফেলে রেখে 
মগনলালের ভাতিজা 


আবে! কাগজপত্র । মগনলালর! 


৭5 15151 1৩1 তেন 


-গসলাকনুনা মমুয বিষে বিপদে পাচ কল তুমি কি 
চপেছিলে পু 25 মার বুনন বসে থাকবে এখানে? 

ভাল প্র | লেহন কলে বেশে যাব চম্পা ? 

০, ৯৮2 খণেব দিকে টেনে হা ।  বলেশাকেন ? আমার 
সনে ফৌজ নদ আগে তার সঙ্গে আমার 


শালা গ্রে 


সাচছেব 5 হা? 


সাব চলতো | 


- -151 করিস পা চল্পা | 


্ ঠিটি কিবা? ছাব জ।ন কেন যাৰ বুঢা ? আমি রি 
কৌনো ও কাখান ? বমি একও কাজ কাছে হাও। 

নক? 

আলি পাশার ঠিকই । ডিবি যদি অনুবিধা হয়? 


ুয়াথববের কাগজগুলির পেটিটা আমাকে 
আলা কুর দা! দদখালসে পরে হয়তে। সাঙেব বিশ্বীম করবে 
আমাকে | বিদ্বাদ কুওবে যে আম এখনে। তাকেই সাহাব্য করছি, 
আম কোনাদনও হাল প্হেমানী করিনি | 

সে পেটি দেয় সম্পুরণ ' ভবে সমবেদনার দুঃখ মলিন হাসে। 
বলে-নসােবরা মুর্খ শয় চম্পা । তোর এ ধোকা "বাচ্চার খেলার 
মতো । এক নামষে ধরে ফেলবে ভাবা। 

ততক্ষণে আম ঠিক বেরিয়ে যকে। 
আমি মরতে চাই না। বাচতেই “চট্ট! করব । 

সেই বাত কাটিয়ে পন্দিন সকালে চাল গেল সম্পূরণ । চশ্পার 
অনেক দিনেও সম্গ* | একলা যৌবনেপ অভিশাপ নিয়ে বিপদে 
পড়বে চম্ল!, তাই হবে সপূবণ একদিন তার সঙ্গে এসেছিলে! । 
নানা খাত-প্রা“ঘাততে কেটেছে দিনগুলো । আজ বিদায় নেবার 
সময়ঃ সম্পৃবণের পাষাণ বকখানাৰ নিচে একটা অজানা অনুভূতি 
খা দিতে লাগলে । অবাক হয়ে গেল সম্পূরণ। এরই নাম বে 


তুমি জালচত আর 


৩৮শ বর্ষ-গৌষ, ১৩৬৬ | 
প্েহমষতা। তা! সম্পূরণ জানে না। চম্পা! কীদলে! | কাবার সময় 
এনয়। গুছিয়ে নিক বিছুয়া, পাপখুব | জামার ভেতবে আভিয়।তে 
রাখলে ছোট্ট একটি পিস্তল । বূপোর তৈবী বিজাতী ভানষ বহু 
মূল্য। চামড়ার খাগে ভরে তাকে রাখলো উত্তপ্ত বুকের ঠিক ওপরে। 
তারপর বেরিয়ে গিয়ে ফ্লাড়ালে। মণ্ডীতে। 

সজ্ীমণ্ীন্তে বড় বড় ঘাসের সম্ভজী! পলায়নপর নাগরিক ও 
দিপাহীদের কাছ থেকে ঘাম বিকিয়ে সোনার পান নিতে পারতে 
সজীওয়ালা | আক্র সেখানে কোন বিক্রেতা নেই । সেখানে যে খুসী 
আসছে, বথেচ্ছ তুলে নিচ্ছে ঘাল--চলে যাছেহ । দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে 
এলে! বাড়ীতে । 

আবার গেল বিকালে--রাত অবধি বমে থাকলে!” চলে এলো 
আবার । 

এক সপ্তা বেত না মেনে আকাশ ঝেপে গিয়ে গজিয়ে এলো 
মৌন্ুমী মেঘ । কালে! মেখে আকাশ মেছুর হলো মানে বর্ধা আসছে। 
বর্ষা এলে নুগম হবে নদীপথ। আর পাশ্ঠাঢী নদীগুলি যদি ফুলে 
ফেঁপে ওঠে, তবে বাধা পাবে বুটিশ ফৌঁজের অগ্রগতি । 

ঠাণ্ডা বাতান বইতে শুরু করলো । এ হলো বধণের অগ্রদূত । 
চম্প। বসে বসে সম্পূবণদের সমস্ত কাগজপএ পাডালো একাদন। 
বৃটিশ কুঠি পুঈতরাক্ের আসবাব, এটা মেটা, ক্যা্টনমেন্টর বাজারে 
মাঝপথে আজও পড়ে আছে। সেঞচাল ওবা থা ।সয়ে দিযে যান 
কেন? 

ধীরে ধীবে সুর ফাকা হয়ে গেল। 'ারাই রইলো, যারা 
বিদ্রোহের বরোধতা। কবেছেঃ। যাব। পুকিয়ে খবরাখবর দয়েছে 
ইরেজদের | আর বুইলো। কিছু শাস্তকামী মানুষ । তারা কছুতেই 
ছেড়ে গেল না সাতপুঞ্চথের ভিঠে। বললে? ক দোষ কঝোহ ? 
পিতৃপুরুষের বাড়ী ছেড়ে যাব কেন ? 

বাছী মানে হ চালাঘর, বড জোর £কটি। নিমগাছ,।ক ঢুটো 
আমগাছ। সেই সঙ্গে কাক বা ইপারাও খাছে। সেসম্পান্ত ছেড়ে 
যেতে এতই কি কষ্ট 1 

সে মব মানুধকে বোঝানে। গেল ন1। 
তকোন দোষ করধেনি। 

ব্ষ। আবার আগেই ছুঃসংবাদ গ্রগে। | 


ভাগ বাবে কেন? ভাবা 


এলাহাবাদে অকথ্য 


মালিক বন্দী 


৪৮৫ 


অত্যাচীর। এহঙ্াহাবারদের আর কানপুরের মাঝে আটকে গিয়েছে 
চলন। চম্দন আর বেঙ্গল রেজিমেন্টের ভাঙাচোরা কিছু 'ফীজের 
জ-]1 চল্লিশ সওয়ারের একটা দল। এখন কানপুরে আসা মানে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ডেকে আন1। কোন মূর্ধ কানপুবে আমে এখন ? 

তবু চন্দন কানপুরে আসবার চেষ্টা করছে। সম্ভীমন্তীতে এই 
কথা শুনে চম্পা চেয়ে রইলেো! বক্তার দিকে । বক্তা এক 
প্রো সিপাহা। সে ফিরছে জওরারা-_ তার গ্রাম। সে গ্রামে এখন 
যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্তু সেখানে তার স্ত্রী-পুরর আছে। তদের 
কাছে কাকে যেঠেই হবে। 

চোখ ছোট করে জামাকাপড় থেকে ধূলো৷ উড়িয়ে লে চল্পাকে 
বললো--খেছে দতে পার কিছু? 

হালুঈকরের দোকানে আজ তিন দিন বাপ ফেলা । পিঁপড়ে 
মাছি ভনতন কনুছে। বেসনের লাজ, মিললো ক-টা। তাই 
বাবে থেকে নোংরা! অংশটুকু ঠেছে কোল খেলো লোকটা । জল 
দিলে! চম্পা জনশূন্য পাড়ার ইদার! থেকে তুলে । বাবার কালে লোকটা 
বলে! সবাই চেষ্টা করছে দ।ক্ষণে পা।লধে যাবার । চন্দন সে সব 
বাঝছে থঙ্গে মনে হলো না। মনে হলো সে কানপুর আসবেই। 
তোমাকে হয়ুতে! [চঠি দিতো | চে ঝামেলা আম নিতে পারলাম 
ন।। গোয়ার ছোকবা--এলে পথেই হয়তো মরতে হবেনা সে 
সব কথ! সে বুঝল না। ঘোড়া জখম হলো, ঘোড়! পাল্টাচ্ছে, 
কানপুরে না কি তাকে আসতেই হবে। 

সে সপাহ" চলে যাবার পরেও চম্পা ঈ্লাডিযে রইলো একা । 
জনশুগ্ত পথঘাট । 'গাক-ছাগসগুলো চনুছে একটা ছুটো । পখের 
ধুলোর "পর মাছি বসছে মাছি উদত্ছে। [ঢল মেরে আজাবার 
একটা ছে'ল-ছাকবাও নেই, ভাই একটা কুকুর আব একটা কুকুরের 
সঙ্গে [নকুপ্ধেগে খেলা করছে প্রেম করবার নিশ্চিম্ত অবসর 
কাদের । আকাশে উড়ছে ধূমলবঙের [িলস-রা-ক1--তীব্র সে 
ডাকে যেন কোন্‌ ভন্ড কষ্কেত। আর ভুঃসহ উত্তাপ, মেঘচাপা 


গরম-াকগ্জ এত গরমে চম্পা উত্ভাপ পেল না। শঙ্কার একটা 
১৩ হাত যেন কলজেটাকে মুঠো করে ধরেছে । কি যেন বিপদ 
হবে ! 

[ ক্রমশঃ 


কপালকৃণগ্ডল৷ 
জ।মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অস্থি চর উদা'সনী নাধা চিন্তন 
মৃদ্ভিমতী মধুবত।”কে তোমাবে ধণি, 
গৃভবোদে বাধি রাখি প্রণয়-নন্থনে, 
জাঞ্ন-দায়তা করি বা/খিবে গোণানে ? 


তব তরে নহে নীতি সমাজ্র-শ।নন, 
ছলা-কজা »*ণীর বিলাস বাসন 

তব তরে নহে কিছু; বিযুজ শুঙ্থলে 
অপ্রমত্ত। তুমি সতী আপনার বলে । 


সহজ স'যমপূত বনপষ্প ঈমা 

চিবশ্ুদ্ধা তুমি দেবি চিস-মনোরনা, 
তাই তুম বুঝ লাই সমান্তের নীতি, 
সশ্দেহখটাত পোষা মানুনের জ্রীতি । 


'ভাই তর পরাজয় ; ধু্গীব ধরায় 
স্বর্ূপের দেবা কতু স্থান নাহি পায়। 





হয় 
বানের ডাক 


শ ক'দিনের ছুটা চেয়ে নিল সদাশঙ্কবের কাছ থেকে। 
এঁ ক'দিন সে স্কুলে যাবে ন1। 

শহ্করদ1! হেসে জিগ্যেস করে, সার! দিন করবি কি? 

--আমি পুলুব কাছে বাবো। 

"কে পুলু? 

সতী বোর নাতি । তাঁকে দেখে অবধি কি রকম যেন আশ্ধা 
লেগেছে আমার । 

স্কেন? 

কমলেশ নিজের মনেই বলে, “চোখে তার স্বপ্ন কি করণ 
মিনতি । সাই সে আমাৰ সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 

শঙ্করদা কিন্তু সাবধান কবে দেয়, খুব সাবধান, বুড়ে। বিশেষ 
স্রবিধের লোক নমঃ আমার উপর তে। হাড়ে হাড়ে চটা, তোর না 
কোন ক্ষতি কবে। 

-সে ভয় নেই শঙ্কবদা, নিজ্বেকে সামলে চলতে ঠিক পারবে 
যদি কোন বিপদে পড়ি সমমুমত খবরও পাবেন । 

স্কুলের থেকে ছুটী নিয়ে এ ক'দিন কমলেশ সার়াক্ষণই প্রায় 
কাটিয়েছে পুলুর সঙ্গে । সকাল থেকে পুলু তার জন্যে অপেক্ষা করে 
খাকফে। কমলেশকে দেখলেই তার চোখ আনন নেচে উঠে। 


খুশি হয়ে বলে, ঠিক সময়ে এসে গেছ, তোমার জন্তেই যে বসে 
আছি। কমলেশ মৃদু হাসে, তৃমি তো আগে আমায় চিনতে না। 
এ সহজে জামীকে কাছে টেনে নিলে কি করে? 

পুলু উদাস স্বরে বলে, কি জানি, তোমাকে আমার খুব চেনা- 
চেনা মনে হয়, কোথায় যেন আগে দেখেছি । 

সত্যিই ষক্ষপুরীর অন্দরমহল এক শ্বপ্নবাজ্য ! কমলেশ অবাক 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় পুলুর সঙ্গে, চারদিক দেখে । নিখুঁত ছবির মত্ত 
সাজানে! ঘর, বহুমূল্য কিংখাবের উপর দামী দামী সেকেলে আসবাব । 
কোথাও এতটুকু ময়ল! নেই, ঝকঝকে পরিষ্কার । 

কমলেশ খুশি হয়ে বলে কি চমৎকার বাঁড়ী তোমাদের পুলু ! 
আমার তো লোভ হচ্ছে, এখানে থাকবার জন্তে । 

পুলু সানন্দে লাফিয়ে ওঠে, থাক না ভীই আমাদের সঙ্গে, তাহলে 
তো আমি ধেঁচে যাই। একল! একলা যে আমার দিন কাটতে 
চায় না। 

তোমার বন্ধু এখানে আর কেউ নেই? 

- না শুধু এর দাহু। 

--তোমার বাবা, ম? 

মারা গেছেন । 

পুলুর জন্যে কমলেশের ছুঃখ হয় । বলে, সত্যিই আমি চেষ্টা 
করবে! তোমার কাছে খাকবার, আমার ম-বাঁবাকে চিঠিতে জিগ্যেস 
করেবে ৷ যদি ওর!-_ 

পুলু থামিকে দিয়ে বলে, না আমি তোমায় থাকতে বলবো ন1। 

রী কথায় কমলেশ অবাক ন! হয়ে পারে না, কেন? 

- এখানে থাকলে তুমি শুকিয়ে যাবে। 

--কি বলছে! তুমি ? 

--আম ঠিকই বলছি । একবার একট! পাখী খোলা দরজ| 
পেয়ে «ই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। আমি তাঁকে ধরে ফেলি। 
পুষি । কিন্তু থে বাচলে! না, শুকিয়ে মরে গেল। 

--কেন গুলু? 

-_এ বাড়ীর বন্ধ হাওয়ার মধ্যে কেউ বাচতে পারে না । 

তা হলে তোমর! বেচে আছে! কি করে? 

পুলু ধীর স্বরে বলে, আমরা যে এখানেই মানুষ। থাক সে 
কথা, চল তোমায় অন্য ঘরগুলো দেখাই । 

পুলু কমলেশকে নিম্মে গেল এক ঘর থেকে আর এক ঘরে। 
দামী কাঠের আলমারীতে বোঝাই কর! বই দেখে কমলেশ প্রশ্ন করে, 
এটা বুঝি তোমাদের পড়বার*ঘর ? 





*শ বধ--পৌষ। ১৩৬৬ | 


হী । আমার ঠাকুরদার বাবার আমল থেকে এষরে পড়াগডনো 
করা হয়। 

কমলেশ ঘূরে ঘুরে বইগুলো! দেখে, এ যে সব বহু গুরোনে! বই। 
আজকালকার কোন বই বুঝি এখানে নেই? 

পুলু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ন!। 

-কেন? 

_ দাহ আনতে দেন না, বলেন, তাহলেই নাকি আমি নষ্ট 
হয়ে যাবো । বাবা মার! যাবার পর থেকে পুল্লু বলতে বলতে 
থেমে যাঁয়। 

কমলেশ কৌতুহল নিয়ে জিগ্যেস করে, বল, থামলে কেন? 

- না! বল! ঠিক হবে না, দাছু জানতে পারলে বকবে। 

কেউ কিছু জানতে পারবে না, তুমি বল। 

পুলু চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে বলে, প্রাচীন 
জমিদার-বংশের ছেলে আমরা | মস্ত ব় জমিদারী | বাবা বড় হয়ে 
লেখাপড়৷ শিখতে গিয়েছিলেন কলকাতায় । ছাত্র অবস্থা থেকেই 
দেশের কাক্ধ করতে ভালবাসতেন । তাই স্বদেশী দলে নাম 
লিখিয়েছিলেন | দাছ জানতেন না । তারপর--” 

--কি হোল তারপর ? 

পুলুর চোখে জল এসে পড়ে, বাবাকে জেলে ধরে নিয়ে ষায়ু। 

শ্প্জেলে ? 

হা । সেইখানে তার অল্গখ করে। মারাও যান। 
চমকে ওঠে, মে কি, তোমার তখন বয়ুস কত্ত? 

-_এক বছর । সেই থেকে দাছুব মাথা একরকম থারাপ হয়ে 
গেছে বললেই হয়। একমাত্র ছেলের শোক সহ করতে পারলেন 
ন!। তাই আমাকে এই বদ্ধ ঘরে মানুষ করছেন। বাইরের 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ বাখতে দেন না । 

--এ যে আর এক জেলখান! ৷ 

ঠিক 'তাই। এ জেলখানার মধ্যে মা বাঁচতে পারলেন না। 
মারা গেলেন। আমি শুধু বেচে আছি। চোদ্দ বছর বেঁচে আছি। 

কমলেশ কি ভেবে নিযে জিগ্যেস করে, তবে আর বারা রয়েছেন 
ষ্টার! কারা ? 

--গুর! আমাদের আত্মীয়-স্বজন | কেউ বা নায়েব গৌমস্তা ৷ 
পঞ্চাশ জন লোক ছিল, এখন কমতে কমতে পনের জনে খীড়িয়েছে। 

"এরাও বেকতে পারে না? 

পুলু দীর্ঘাস ফেলে, না, কারুর বেকুবার হুকুম নেই। 
একমাত্র দাছুই যা মাঝে মাঝে বাইরেষান। এখন তো! গুরও 
শরীর খারাপ।' 

কমলেশের এতক্ষণে মনে হয় পুলুর দাছুয় কোন খবর কর! হয়নি, 
প্রশ্ন করে, উনি এখন কি রকম আছেন? 

- জাঁজ অনেক ভালে! । বাবে ওর সঙ্গে দেখা করতে? 

--চল। 
বুড়ে! খাটে শুয়েছিল। কমলেশকে দেখে মৃদু হেসে বলে, কখন 

লে ? রী 
এইতো! একটু আগে। 
-পুলুর সঙ্গে ভীব হয়েছে? 
ধা, ও আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরি বাড়ী দেখাচ্ছিল। 


কমলেশ 


নাসিক বন্ধনর্তা 
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ন্‌ 

কথা জনেই বুড়ো! কি রকম চমকে উঠে, সেকি পুলু, ওকে 
তেতলার ঘরে নিয়ে যাসনি তো? 

পুলু হেসে উত্তর দেয়। ও্খরে কি করে যাবো চাবি তে! 
তোমার কাছে। 

বুদ়্ো কোমরে বাঁধা চাবিটার উপর হাত দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, ন! ওঘরে তোমর! কেউ যেও না। ভয় পাৰে। 

কমলেশ ন| জিগ্যেস করে পারে না, কিসের ভয়? 

বুড়োর চোখ ছুটো হল-ছ্বল করে উঠে। সে কথায় তোমার 
দরকার কি? খবরদার ওরে কেউ ঢুকবে না। একটু থেমে 
আবার বলে, আমার মত আমি বদলাইনি, ভোমাদের ইস্থুলের 
পাশে চিনির কলই বসবে। | 

কমলেশ মাথা নীচু করেই বলে, লে আপনার বা! ইচ্ছে, শুধু হখ 
হয়ু এই ভেবে যে, এমন চমৎকার একটি স্কুল নষ্ট হয়ে বাবে। 

-াক' তোমাকে আর জ্ঞান দিতে হবে না, পুলুঃ ওকে নিয়ে 
যাও অন্ত ঘরে। 

অগত্যা কমলেশ পুলুয সঙ্গে জন্ ঘরে চলে যায়, পুলু তার হাতটা 


ধরে বলে, দাহুর কথায় কিছু মনে কোর ন1 ভাই, কখন যেঁকি বলেন 
তায় ঠিক থাকে না। 


কমলেশ সহজ গলায় উত্তর দেয়, না, না, আমি কিছু মনে 
করিনি । 

পুলু কি যেন ভাবছিল, অন্যমনস্ক স্বরে প্রশ্ন করে, তোমাদের তো! 
মস্ত বড় স্কুল, তাই না? 

স্্যা। অনেক ছেক্ষে পড়ে। 

--আমার বড় ইচ্ছে করে দেখতে, কি রকম তোমরা গড়াগুনো 
কর? 

সবেশ তে, চল না আমার সঙ্গে । 

পুলু ভয়ে ভয়ে বলে, দাছু ষে বেক্কতে দেবে না। 

কমলেশ হঠাৎ জিজ্ঞে তরে, দ।ছুকে না! বলে যেতে পায়ো মা? 

পুলু ইতস্ততঃ করে, ন| বলে 1 কি জানি, কখনও তো যাইনি । 

চল না আমার সঙ্গে, কেউ জানতে পারবে না, চট করে ঘুরে 
আনব। 

--ভীহলে আর একটু পরে, দাহ আগে ধুমিয়ে পড়ুক । 

বুড়ে। ধুষিয়ে পড়লে কমলেশ আর পুলু আস্তে আনতে বেরিয়ে 
আমে বক্ষপুরীর বাইরে। বিরাট আকাশের নীচে ফাক! হাওয়া 
গড়িয়ে পুলু জোরে জোরে নি্বাল নেযু। চোখে সুখে ভার 
কি আনল্গ, চারদিকে ছুটে বেড়াতে তাঁর ইচ্ছে করে, বার বার বলে, 
সত্যি ভাই কমলেশ, এরকম আনন্দ জামি জীবনে পাইনি । 
বাড়ীর মধ্যে বলে থেকে শরীর মন ভুটোই যেন বিষিয়ে পড়েছিল, এ 
ষেন নতুশ জীবন ! 

_কমলেশ পুলুর পিঠ চীপড়ায়, সত্যি তোমায় দেখে হনে হচ্ছে 

জন্ধকারে থাকা নেতিয়ে পড়! গাছের চারা, বেন হৃর্য্ের জাঙ্গো 


পেয়েন্তে, চল, স্বোষায় আমাদের স্ভুলে নিয়ে বাই, সেখানে গেলে তৃষি 
জারো খুসী হৰে। 


সত্যিই বিভাঞ্রমের বাড়ীগুলো ঘুরে বরে দেখতে দেখতে পুলুর 
আর আরঙোয় লীম! থাকে না। বকে, ভোধাদের লঙ্ে যদি আঙগি 
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পড়তে পেভাষ তাহলে এরকম দুঃখ করে জ'বনট! কাটাতে 
হত না । 

কমলেশ ভরসা! দিয়ে ব১ 
ব্যবস্থা আমি করব । 

পুলু প্লান হাসে, 'ভাব খাব কোন উপায় শেই | দাছু এগানে 
আলতে দেবে না, উনি ভাবেন একবার খাইবে এলে আব আমি 
ভেতরে বাব না, ভারপর হঠাৎ হয়ত একদিন বাবার মহ উধাও 
হয়ে বাব। 

অন্ত ছেলেদের সঙ্গে কিন্ত পুলু আলাপ করছে চাইল না। 
কমলেশকে বুঝিয়ে বলে, এদের সঙ্গে ভাব কবলে শিগ্েনহী কষ্ট হবে, 
একল। একল! ফিরে যেতে । তোমাদের মঠ আমাবও খুব কাজ 
করতে ইচ্ছে করে। 

বাড়ীতে তুমি কাঙ্গ কন না? 

করি, কিপ্ত চাতে কোন প্রাণের সাও পাই না। সে 
বড় একঘেয়ে কাক্ষ, কত লার 'শাগিদঈ সেখানে বেশী। কিন্ত 
জার দেবী করব না, চল ফিরে যাই । দাদ্ধ যদি জ্ষানতে পারে 
আমি তোমার সঙ্গে বেরিনেছি। তাহলে আর বক্ষে বাখবে না । 

অতি সম্ভপণে তাব! আবার ষক্ষপুবীতে ফিরে আস, বুডোৰ 
ধূম আগেই ভেডে গিয়েছিল । তবে ভাগা ভাল পুলুর। দাদ 
তার কোন ৰোজ খবর কণেননি এর মধে। । বাড়র লোকেন্রাও কেট 


ঠোম।ব দাহুক্ষে বলে এখানে তোমা 


বলে দেয়নি । 

বড়ো কমলেশকে এক সমস একলা পেষে কাছে ডেকে বসাষ, 
বুঝিয়ে বলে, পুলু ৭" এবাচীর নাইরে যেতে গা তুমি কইতে 
নিয়ে যে না । 

--০ঈন ? 


বাইরে গেলে ওর অন্রথ করবে | বড হিল শবীব ও খোল! 
হাওয়া সহ করতে পাবে না । একটু থেমে বুড়ো আবা? বলে, 
জানতো, এ পুলুক্ আমার থকমাত্র বংশধর, ওর কোন ক্ষাত হলে 
আম কিছুতেই সহ্‌ কববে! না । 

কমলেশ গালে! ছেলেটির মত বলে, আপনি যখন বারণ 
করছেন কেন নিয়ে বাবে! ? 

--বাইরের গল্পও বেশী করে! ন| ওর কাছে। ভাহলেই ওর বাইরে 
বেতে ইচ্ছে করবে। 

করবে! না । 

বুড়ে৷ হাত দিসে ভুরু পাঁকাতে পাঁঞীতে বলে, আর একটা 
কথা। এুঁম যে এবাড়ীর অনার মহলে চুকেছো, জানতে পেবেছো 
এখানকার কথা, তা কাউকে বলবে না, এমন কি তোমাদের 
শক্কব্দাকেও না । 

কম'লশ যে বুড়োর কাছে শুধু মুখের কথা দিয়ে এলো! তাই নয়, 
সঙ্টিই লে বক্ষপুতীর অন্গরমহ:লর কথা নয়ে কারুর সঙ্গে আলোচনা 
করেনি। এমন কি, পরদিন পুলু যখন বলেছে, চল না! কমল? আগ 
জাৰার বেডিয়ে আসি-- 

কমলেশ জানিয়েছে, ন! ভাই, তা হয় না। 

কেন? 

স্"্ভোমার দ্বাদু বারণ কৰেছেন। 

পুজুর চোখে জল এসে পড়ে। কাল তোমার লঙ্গে বাইরে যেহিয়ে 


টি ৃ ত্ভী 


' ( খর খণ্ড, ওয় লংখ্য। 
ষেকি ভালো লেগেছিল, খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে কত বে 
শক্তি পেবেছিলাম। 

- তোমার দাহ “ষ বলছেন বাইরে গেলে তোমাব অন্ুখ করবে? 


পুলু মুখ সবিষে নিগ্রে বলে, এই জেলখানার মধ্যে থাকলেই 
আমার শর ভেঙ্গে যাবে ; তখন দাহ বুঝতে পাবেন । 


কথ! ভুল নয়, কমেক দিনের মধোই পুলু অন্গখে পড়ে। মঃ 
তার খারাপ, চুপচাপ খাটের উপর শুয়ে থাকে । কারুর সঙ্গে কথ। 
বলতে চাষ না । কমদেশ এলে তবু পুলু একটু ভালো থাকে, অহ 
সনর শ্লারও যন নেতিসেে পড়ে । শুয়ে শুয়ে কাদে । অনারমহলে 
ডাক্তার কিছুতেই পুলুকে শ্রশ্থ করে তুলতে পারে না। বাড়ী 
সকলৰ ভালনা । বুশোেও যে ভেতরে ভেতবে খুব চাস্তত হয়ে পড়ে 
তা কমহলশ জানতে পারলো ছু দিন পরেই । 


সে'দন রারে পুণুকে থম পাড়িষে কমলেশ অন্দরমহ্া থে 
বেরিয়ে এল মনটা হার9 খারাপ । পুলুর চোখে সে দেখেছে 
কেমন ফন এক উদাস দুটি, নিজের মনেই ভাবতে ভাবতে € 
চলে যাচ্ছল, এমন সময় পেছন থেকে ভারী গলায় বুড়ো ডাক 
কমলেশ, শোন । 

কমলেশ বুঁড়ার কাছে এগিয়ে যায়, কিছু বলছেন ? 

বুড়ো কমলেশের কাধে হাত রেখে বলে, পুপুকে বাচাতেই হনে 
ও দণছি 'শামাব কথাই যা একটু শোনে। 

সজনে মাম ততো বো আসছি । 

জান তুমি পুণুকে ভালবাস তাই বলছি, আমি আর কে 
বাধ ৮৭ শা, যা করলে মনে হয় ওখ ভাল হবে, তুমি কর। 

“খল্পে একট ভবে [নয়ে থলে, আমার ইচ্ছে করছে ছু'-একছ 
বন্ধুকে নয়ে আসতে, তাদের সঙ্গে গল্প করলে হয়ুত পুলুর মন ভ: 
হবে, ক্রমে শস্থ হয়ে উঠৰে। 

বুড়ো কমলেশকে কথ! শেষ করতে দেয় না, সাগ্রছে বু 
তোমার যি তাই মনে হয় তাদের নিয়ে এস, আমার কে 
আপত্তি নেট । 

কমলেশ চোষ্ট্রেলে ফিরেই প্রশাস্তকে নিয়ে গেল রেণুকার কা: 
ভিন জনে মলে ধলল তাদের ঘরোধ়া! বৈঠক । পুলুর বিষয়ে সব ক 
জানিয়ে কমলেশ বলল? ওকে আমানের বাচাতেই হবে, বড় ভা, 
ছেলে, কাল সকালে :তামরাও চল আমাদের সঙ্গে । 

রেণুক1 সায় দিয়ে বলে [শশ্চন যাব, কিন্ত এখানকার কাজগত 
কে করবে? 

সেআম শঙ্করদাকে বলে ব্যবস্থ! করে দেব। ব্বেপুক| নি 
মনেই বলে, আমি পুলুব জন্তে ফুলে তোড়া নিযে বাব। বাই! 
ফুল দেখলে সে নশ্চন্ত খুসী হবে| প্রশান্ধ বলে, আমি দিয়ে 
বউ, আজ লাইব্রেরী “থকে বেছে রাখব ভাল ভাল বই, ষ। পড়তে 
খুব ভাগ লাগবে । 

পর'দন সকালবেল। বক্ষপুনীতে যেন নতুন ভীবনেব সাঁড়! এ 
কমলেশ রেণুক! আব প্রশান্ত এলে চুকলে। জন্দর মহলে, বুড়ো তা 
সাদর সভার্থন! করে নিজে গেল পুলুর কাছে। নতুন বন্ধুদের ৫ 
পুলুর মেকি জানল! সান্গ! মুখে হাসি, চোখে জানলাঞ্ | সা 


৬৭%-২১৬ | 


ধলে, এস ভাই ভোমরা বোধ আমার কাছে। তৃমি নিশ্চয় দিছি, 
তোমার কথ! কমলেশের কাছে কত গুনেছি। তুমি ভাল ছবি জকতে 
পার, তাই না? 

র়েপুকা নীরবে সম্মতি জানায়, পুলুর ঈ্ণ কপালে স্নেহের হাত 
বুলিয়ে দেয় । 

পূলু প্রশান্ত দিকে হাত বাড়ায়, তুমি নিশ্চয় প্রশাস্ত খুব ভাগ 
খেলতে পার? 

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি বলে, এবার থেকে তৃমিও যে আমাদের সঙ্গে 
থেলবে। 

"আমি কি পারবো ? 

--ঠিক পারবে । একবার সেরে ওঠ, দেখ না তোমায় কি করি। 
জামাদের দলে যখন পড়ে ছু”. 

এতক্ষণে পুলুব নত্রে পড় ফুলের তোলা, যেগুকা! যা সযত্ে বেধে 
নিয়ে এসেছে । সোচ্ছাদে বলে ওঠে, কি সুন্দর ফুঙ্গ। কত রকম রঙ। 
কি 6মৎকাব | 

রে?ক। গেছে বঙ্গে, জামি তোমার অগ্রেই নিয়ে এলেছি। রোজ 
এমনি নিয়ে আলব। 

সগামর। রোজ ভাসছে আমার কাছে, আমরা এ রকম বসে 
ঘসে গপ্র করব । 

স্নিশ্চয শাসন । 

বেণুঙ্গা কিন্ত একট নঙ্গঘবের যণো অন্বস্তিতলাধ কবে। চানদিকে 
চাকিয়ে বশে থু কঃ সণ কানাল।-দরক্ষ। ধন্ধ কন 1 এতে কখনও 
খান পারে? থুলে দাও সব---* 

পুণু দাঠব দিকে 'তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে, না থাক, আমার যী 
মাবার ঠাগ। লাগে। 

মোট ঠাপ! লাগবে না, খুলে দাও সব। পুলু কিন্ধ সত্যি 
টয় পার, বোঝে দাত হয়ত অসন্ষ্ট হঝে এদের বার করে দেব। 
তাই মিনতিভর়। চোখে দাতুবর দিক্ইে তাকায়। আশ্চর্য, 
গঙ্ছ কিন্ত আন্ত বাগ করেননি, শুকনো হাসি লেগে রয়েছে 
ঠার যুখে, ধার স্বরে তিনি বললেন, তাই কর কমল, জানালা 
সেই দাও 
শুধু এই কথাটুকৃন জন্মে যেন কমলেশবা অপেক্ষা কবছিস, 
গিয়ে খলে দিল জানালা, সবিয়ে দিঙ্গ বিবাট ভাবী 
খমগের পর্দা, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে হুডমুড় করে ঢুকে 
[$ল এক ঝলক বোদ আর ভাবই সঙ্গে ঠাণ্ মিষ্টি প্রভাতী 
ওয়া। এক মিনিটের মধো সাবা ঘরের চেহার! গেল বদল, 
মঠ হিমেল ঠাণ্ডা ঘরে ফিরে এল জীবনের উষ্ণতা । পুলু সাগ্রহে 
[টের ওপর কন্ুই-এর ভব দিয়ে উঠে বসে। হাতজোড় করে 
পম করে বাইরের আলোকে, হাওয়াকে, অন্তরের সংটুকু 
ক্তিছিয়ে। 

সকলের মুখেই হাসি। আত্তে আস্তে বাড়ীর লোকের! সব 
সে হাজির হয়, সবিন্ময়ে তাকিয়ে দেখে, চোদ্দ বছব বাদের এই 
মের ব্যতিক্রম, আরও অবাক তয় তারা বুড়োর দিকে তাকিয়ে, 


সব, সৌম্য সে চেহারা, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন পুলুর দিকে। 
গাখে ভার অকুপণ স্সেছ। 


[টে 


[ ক্রমশঃ । 
ৃ ৬২.০৮১৬ 
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যাছ্রহাকর এ সি, সরকার 


৫1ছটা সিক্ষের ফিতের ঠিক মাকিখানটাতে বসিয়ে দেও ঠ্জ 
কচির এক পোচ--কচ, করে কেটে গেল [কতে ছ' টুকরো! 
ইয়ে। এগ পরে ম)জকেএ মন্ত্র পঙঞজ্জাম-- 
চট্টপট ০টু'পট 
লাগ লাগ ডেপুকী 
1ফতে কেটে জুডে দেওষ়! 
শুধুই তা? খেল কি? 
ভুড় ব' জুড়ে যা 
কাটা |ফতে ঝট পট 
চটপট য ছু লাগ 
যাদব লাগ চচপ* 
ফুস মন্তরে জুডে গেল ফিতেটা । দেখে তো সবাই অবাক | 
কেমন করে এই আক্ষব কাগ্ুটা ঘটে গেল সবার চোখের সাধনে 
বলতে পার? এই খেলাটা দেখাতে হলে আগে থেকেই ফিতেটার 
ভেতরে একটু কারসাজি করে রাখতে হয । করতে হয় কি জানে! ? 
-_ একটা হাত ছুয়েক ভম্বা সন্ত অথব1 ্ৃতীর ধীন ফিতে নিয়ে 
তার ধার থেকে আঙ্গুল ছয়েক লম্বা একটা টুককো কেটে নিতে হয়। 
এর পরে একটুখানি মোম ( মৌচাকের) নিয়ে তার ছোউ ছ'টো 
ঢেঙ্গা বানিয়ে তা লাগাতে হয় এই টুকরো! [ফতেন দৃ'প্রাস্তে একই 
পিঠে। যে ফিতেটা দিয়ে খেলা দেখাবে তার ঠিক মাবখানটাতে 
ছবিতে যেমন দেখানো আছে তেমনি করে এখন বসিয়ে দিতে হবে 
এই ফিতের টুকরোটাকে আঙুল দিয়ে চেপে । ধারে মোম লাগানো 
থাকার ফলে সহজেই এটা বড় ফিতটার সঙ্গে প্লেটে ফাবে। টুকরো! 
ফিতের মাঝখানট। কিন্তু থাকবে আলগা । খেল! দেখানোর সময়ে 
বড় ফিতের এক প্রান্ত ধরে এমন উচু করে ধরতে হবে যাতে এই 
টুকরো! ফিতে লাগানো দিকটা থাকে দর্শকদের উল্টো দিকে। 
ফিতেটাকে ভাঁজ করে বখন মাঝখানটা ঝ। হাতের বুড়ো আঙুলের 
উপরে তুলবে তখন কিন্তু আসল ফিতের যাবখানটা না ভুলে 
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টুকযোটার মাবখীনটা তুলে ধরবে আর সেইটাতেই কীচির পো 
লাগাবে । জানল ফিতের মাবাখানট! বা হাতের আঙুলের আড়ালে 
টাকা পড়ে থাকার যলে দর্শকেরা কিছুই বুঝতে পারবে ন[। 
কচাকচ কাঁচি চালিয়ে টুকরে! টুকরো করে ফেলবে ফিতের টুকরোটাকে 
আর সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুলের টানে মোমের ঢেলার সঙ্গে লাগানো 
ফিত্তের অবশিষ্ঠাংশ দুটোও ফেলে দেবে। [ তোমাদের সহকারী 
যেন সঙ্গে সঙ্গেই এই টুকরোগুলে! কুড়িয়ে নিবে যায়] 

ৰাকীটুকুন তো খুবই সহক্গ। হাত পরিষ্কার দেখিয়ে ফিতেটাকে 
খুলে ধর! । মোম খুব কীচা হলে ফিতের গায়ে চটচটে দীগ পড়ে 
যেতে পারে। কাজেই জুড়ে যাওয়া! ফিতেটা দর্শকদের হাতে দিতে 


সাবধান। 
ব্যারোমিটার 
সন্তোষ চট্োপাধ]ায় 


নৌষিটারেব নাম তোমব! সকলেই শুনেছ। আবহাওয়ার 
খবর আমন! ব্যারোমিটাবের সাহাযোই জানতে পাবি। 

আজ তোমাদের আর একরকম বারোনিটারের কথ! বলছি। এ 
ব্যারোমিটার তোমরা নিজেবাই তৈরী করতে পা্। এর নাম 
দেওয়া যেতে পারে ফুলে ব্যারোমিটার | 

এর জন্যে চাই রডীন টিন কাগঙ্গ। সরহ্বতী পুজোর সময় থে 
কাগজ [য়ে চারিদিক সালানে। হর়। আর চাই সাসান্ত কোবল্ 
ক্লোরাইড (০0১91 ০10101110 ) এন দামও খুব বেশী ন। 

বেশ বড় দেখে হুখানা টিন কগজ মোগাড় কর। এখানা 
ফিকে গোলানী (11175) রডের আন একখানা নীল (8:16) 
রঙের । 

এইবার এই কাগজ দিয়ে ফুস তৈরী করতে হবে। যতগুলি 
খুনী ফুল তৈরী করতে পার। তবে তার অর্জেকিটা এ ফিকে গোলাপী 
রগ্ডের, বাকি অর্ধেকটা নীল রডের হওয়া! চাই। 

জাচ্ছ।। এইবার যে কোনো রঙের কাগজ থেকে ৩৬ ইঞ্চি লম্বা 
জার ৩ ইঞ্চি 5গড়া করে একটি কালি কেটে নাও । 

এই ফালির ধর এক প্রান্ত ক অন্য প্রান্ত খ। এইবার এ ফালিটির 
মাবখানে তাজ কর; যেন ক প্রান্ত খ প্রান্তের গপর পড়ে । এভাবে 
আবার মাঝামাঝি ভাঁজ কর। মোট চাণটে তাঞ্জ করা চাই। 
এইবার এ ভীক্ষকর! প্রান্তের শেষ দিকের মাপাটা বাঁচি দিয়ে ভাল 
করে কেটে দাও। তারপর সমস্ত ভাটা খুলে ফেল । কাগজটা 
খুললে যোলটা ইংরাজী “ইউপ্এর মত মাথা (উন্টানো অবস্থায় ) 
পাবে। এইবার এ ফালি কাগজটি আঙুলে ধরে আস্তে আস্তে 
জড়ানে! বেশ ঝুন্দর একটি ফুল তৈতী হবে। 

এই ভাবে ছু রডের কাগজে ৬টা কৰে ১২টা ফুল তৈরী কর। 

এখন এ কোবণ্ট ক্লৌরাইডের মেশানো! জলে ডুবিষ্ে শুকিয়ে 
নাও। জন্ততং ভুবার ভিজিয়ে নিলে ভাল হয়। 
এখন এ ফুলগুলি টেবিলের ওপর ফুলদানিতে রেখে দাও। 
যখন জাবহাওয়া! ভিজে বা স্যাতস্যাতে থাকবে, যেমন বর্ষাকালে, 
ভখন এ ফুলগুলির রঙের কোনে! পরিবর্তন হবেন! অর্থাৎ ফিকে 
গোলাপী রঙের ফুলগুলির এ রঙই থাকবে আর নীল রঙের 
খুলগুলিও নীল রঙের থাকবে। কিন্ত যখন জাবহাওয়া শুফ থাকবে 


গাগিক খগঙতী 
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1845 এগথা 


যেমন শ্রীন্বকাল কিংবা শীতকালে, তখন এ ফিকে গোলাগী 
রঙের ফুলগুলি আস্তে আস্তে গাঢ় লাল রঙ হতে থাকবে জার 
নীল রপ্ডের ফুলগুলি সবুজ হয়ে যাঁবে। বেশ মজার ব্যাপার না? 

এর ফলে এ ফুলগুলি দেখেই তোমব! বলতে পারবে আবহাওয়া 
শুকনে! থাকবে ন1 জল-বুট্টি হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। 

যেভাবে ফুল তৈরী করবার কথা বললাম, তাতে অন্ুবিধা 
হলে গন্য যে ভাবে ইচ্ছা! ফুল তৈরী করে নিতে পার। আর 
ইচ্ছা করলে ছোট পাতার মত সবুজ কাগজ কেটে লাগিয়ে আরও 
বাহারী করতে পার। ফুলগুলি সরু তারের সঙ্গে গেথে নিলে 
নাড়াচাড়। করবার স্রখিধ! হবে। 

এখন কেন ফুলগুলির বঙ বদলায় সে কথা বলছি। কোবল্ট 
ক্লোরাইডের খুণ হচ্ছে বাঁতামে আদ্রতা কমবেশী হওয়ার সঙ্গে ওর 
রঙ বদলায়। টিনু কাগজের রউগুলি খুব হাঁক্কা। জলে তেজালেই 
দেখবে রঙ উঠে আসবে । এখন কোবণ্ট ক্লৌরাইডে ভেজানে! 
ফুলগুলোর ওপর এঁ ক্লোরাইডের একটা পর্দ। পড়ে যায়। বাতামের 


আর্রুতার পরিবর্জনে তাই ফুলের রঙ৪ বদলায়ু। 
পরের বারে তোমাদের আর এক রকম ব্যারোমিটার তৈরী কর 


শেখাবার ইচ্ছে রইল । 
খুকুর চাদ ধরা 
শ্রীনন্দছুলাল সরকার 


কুমণি ছ্বুটছে, ছুটছে--খুব ছুটছে । আগে আগে ছুট 
একটা ছূর্ধেবেড়ীল-তাব পেছনে পেছনে ছুটছে খুকুম' 
আন তারও পিছু 'পছু তুডুক তুড়ুক করে লাফাঁতে লাফাতে ছুট 
পি, খুকুর পোষা বুকুবছীনাটা । তিন জনে মিলে সে! 
ছুটিছুটি! কে কাকে ধরতে ছুটছে কে জানে? যেন বীতিম' 
রেস শুরু হয়ে গেছে। ছুট ছুট ছুটি ছুট-_. 
রোজ ভোরবেলায় ননী গোয়ালা যার বড় বাড়ীতে দুধ যোগা 
দিতে। আজও যাচ্ছি সে। হঠাৎ সাত সকালে খুকুম'ণং 
এই রকম ভাবে দৌড়তে দেখে সেতো অবাক 1 বললে, বলি 
খুকুমণি! এই পক্কালবেলায় এমনিধার! ছুটছো কেন? বা 
যাচ্ছে৷ কোথায়? 
খুকুমণি খমকে শ্লীড়ালো! । বললো, চাদ ধরতে । বছে 


৯ 
চাদ ধরতে? ওমা, মেকি গো? চাদ কি কখনো ধরা! যায় 


কি? কে কার কথা শোনে! খুকু তখন অনেক দরে দৌ 
চলে গেছে । নিজের মনেই ননী বললে, বোকা মেয়ের কাণ্ড ৫ 
দেখি? চাদ কি কখনো ধর! যায় রে বাপু? মেয়েটা মিখ্যেমি 
ছুটে ছুটে হয়রাণ তবে, তেষ্টা পাবে । চটপট বড় বাড়ীতে দুধ ছি 
যেটুকু বাচবে আ-হা-হা ! বাই, সেটুকু খুকুমণিকেই দিয়ে আঁ 
ননী পা চালালো তাড়াতাড়ি । 

খুকু তখন ছুটছে ময়র। পাড়ার ভিতর দিয়ে। 

রলময় ময়র! যাচ্ছিল মিঠাই মণ্ড! নিয়ে বিক্রী করতে শহ' 
সামনে দিয়ে হঠাৎ খুকুমণিকে দৌড়তে দেখে সে চিৎকার করে উঠ: 
জরে আরে খুকুমণি যে! ছুটে ছুটে বাচ্ছে! কোথায়? 

চাদ ধরতে । 
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ধ্ণা। চাঁদ ধরতে? কি কাণ্ড! টা কি গাছের ছোট ফল 
নাফি? ঘেটুপ করে গেড়ে আনবে? কিন্তু খকুমণি তখন মোজা 
দৌডুচ্ছ। কথ! তার কানে গেলে তো | রসময় বড্ড ভালো লোক। 
সে মনে করলে মিছেমিছি ছুটে ছুটে মেয়েটা ক্ষিধে-তেষ্টয়ু কষ্ট পাবে। 
যা ওকে ছুটো মিষ্টি দিয়েই ন! হয় শহণে যাবো । রসময খুকুকে 
ধরতে তাড়াভা়ি এগিয়ে চললো! | 

বড় রাস্ভ। দিয়ে খুকুষণি তখন পাই পাই ছুটছে পছিবাগানে 
দিকে । 

বেড়িয়ে ফিরছিলেন ভূগোলের মাষ্টার ভূবন বাবু। পাশ দিয়ে 
খৃকুমণিকে দৌড়ে যেতে দেখে তিনি ভাকলেন, খুবুমণি | ও খুকুমণি ! 
ভোর ন! হতেই ওদিক পান কোথায় ছুটে যাচ্ছে! ? 

খকুমণি দাঁড়ুতে দাঁড়ুতেই উত্তর দিলে, চাদ ধরতে । 

সেকি খুকুমণী? চাদ কি এই ভাতের কাছেনাকি? ঢিদ 
পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক দৰে । বুঝলে? কে তাঁর কথা বান 
নেয়। খুকু তখন ছুটছে উর্দশ্বাদে । ত্বণল বাবু ভাবলেন ছোট মেয়ে 
থুকু। চাদ 'ষ পৃথিবী থেকে ২৩৯০**০ মাইল দুবে' ভা তো আব 
সেজানে না। যাস, তাকে সেটা এঝাষু দিযু আসি। তিনিও 
তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগলেন খুকুকে ধ তে। 

পছিবাগানেব [শর্ট তশায় খুব তখন বসে। তার চার পাশে 
শিশির-ভেজ ঘাসের পর সাদা সাধ। শিউলে ফুল ছ়ীনো। সকালের 
বাতা সভে'স আসে মিছ মিটি গন্ধ । 

এমন সনয় ছুটণ্ত ছুটতে গুন বাব, বস, ননী তিন ভানই 
সেখানে এস শার্জা। ননী “্ল'ল, ঢাদ ধরার সথ মিটলো! তো]? 
এবার এই তধট$ খেয়ে ফেলে। দেখি। 

নললে রস খুকুমণি ! চাদ ধরার খেয়াল তো! মিটেছে এখন এ 
মি কণা খায় নাও। 

সসান শষে তুবন বাবু শুধালেন, কি গে! খুকুমণি । চাদ ধরতে 
পারলে? 

ক₹। পেরেছি। এই তে! । বলে ঘাড় নেছে খুকু দেখালা 
কোলের দিক । কোলে তার সাদ! ধবধাব মোটাসে 9 সেই ছধে- 
বেড়া । 

এঁযা!। বলতে একদম ভুঙ্গ হায় গেছে। চাদ খুকুমশির এ 
ধে-বেড়ালটার নাম । তোমরাও জানতে না, ভুবন বাবুও ন|। 


কিশোর সুভাষ 
| নাটিবা ] 
জ্ীন্বকচিবালা রায় 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
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ছুই মাস পরে। 
রর স্ভীষ। ছিরে এলুম ভাই, ভারতমাতাঁর যে রূপ দেখে এলুম 
ীর পারে পারে, ভিমালযের গাঁয় গায়, এখানে রে বসে থেকে 
বে কপ তোমরা দেখতে পেলে না। 


বন্থুবা। (হেসে) আমর! ভাবছিলম, বোধহয় সন্ন্যাসী 
ইয়ে ওখানেই থেকে গেলে। টির 


সা'লহ বন্ষতী 
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স্পয়ত থাকতুম, কিন্ত বাঙ্গালীকে ওখানকার হিন্ুস্বানীবা 
'মছলী খাতা বাঙ্গালী, বলে যে রকম খে করে ভাই, সইতে 
পারলুম না । পাঁরলুম না থাকণ্ত। 

-ওদেব ধন্যবাদ, ভাই তোমায় আমর' ঘিরে পেলুম। 

চীক। শোন স্মভীষ, এই যে ছেল্গেটি, এর নাম হেমস্ত, বেষ্টনগর 
স্কুল থেক মাষ্টাব চশীয়ের চিঠি নিধে এসেছে তোমার কাছে। 

স্ভীষ। তাই বুধ? মাষ্টার মশায়েখ চিঠি? দাও। 
তুমি হো থায় গেলে ভাই? 

কমি যে তর বাছে পড়ি। কত তোমার কথা গুনেছি 
স্তাত বাণছ। কী ভালোব'সেন তিনি তৌমায়, এই নাও চিঠি। 

স্মভাষ চিঠি খুন পড়তে লাগল, কিন্ত ছুটি তার বাপস! 
হমে এলো! চোখ তল হলে 

চাকু । দন্দামা দ, 1ম পাঁড তই শোন। 

"তোমার ভর্চনা থেক লেখ চিখানি জমি পেলাম কাজ 
কাজ কবে তূমি এন ব্যস্ত হয়েছ কেন? 

এখন নব এখনো সময স্যুনিত এখান শোোমান তত বয়স হয়নি 
বাবা, আগে পড়াশোনা শেখ কর। জান ম্প্রন কব, তার পরে কাজ। 
তোমার জ্ঞান এব কিবিবই ছ্েসাসু বাজর সম্ধীন বলে দেবে। 
'্ত'্তদিন অপেক্ষা করাতিই হবে । মনে রেখো! এতিহা এবং সংস্কৃতি 
ন| থাকলে মানুষ বড হতে পাবে না, ভারন্ের প্রাচীন ইতিহাসের 
দৃষ্টাস্ত তোমরা শ্রদ্ধাশীল হও, দেশের কুসংন্কীর ভেঙ্গে নতুন সংস্কৃতির 
বপদান কব। তাই ভাব (োঁমাদের কশ্মান্ত্র। মনে বেখো, 
শুধু ডাল ভাত কটিতে মানত” বীচতে পারে না, সে রকম বীচা পশুয় 
বাচা। সত্য এবং ত্বায়ের পথ ধরে, জীবন এবং জাতিকে সতেজ 
করে তুলতে তুলতে এগিয়ে যেতে হবে বিশ্বসভায়। মনে রেখো। 
সে বাঁটাই হবে সত্যিকারের বাচা । 

চাক | কী স্রন্দর চিঠি লিখেছেন, মনে হচ্ছে কাছে বসে 
মুখ যে ভাষাণ উপদেশ দিতেন, এ যেন সে রকমই শুনছি, বুকে 
দাগ কেটে যায়। 
এসে! ভীই, মনে মনে আল্ল পণ করি সবাই, বাচতে 


স্রভাষ। 
হবেই আমাদের, সত্যিকার বাচা। 

মিনিটখানেক স্ন্ধ হায় থেকে মনে প্রাণে সকলেই সে কথাটা 
অন্থভব করতে লাগ । 

ভাব । তে।মাব নামই বুনি ভাই হেমন্ত? কেব্টনগরে পড়? 


সহ্য ভাই, হেমস্তকুমার সবকীর, শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে, 
«খানে চেপে এসেছি চারুপের বাড়ী। মাষ্টার মশাই তোমার সঙ্গে 
আলাপ কবে যেন্ত বলোছন আমায়। 
(ছুই হাতে চেপে ধরলো! স্রভীষ হেমস্তর দু'টি হাত ) 
এস! ভাই আমাদের বাড়ী, আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করৰে 
এসে চাক। 
( বাডীর পথে যেতে যেতে রাস্তায় )-_চাঁরু-_সুভাঁষ আমাদের 
ছেডে এবারে কত দূরে চলে যাঁবে ভাই, ভাবতে কী মন খারাপ হয়ে 
যায়, হেমস্তর সঙ্গে ভাল করে জালাপ করে নাও ভাই, কোলকাতার 
বন্ধু হবে তোমার। এ যে দেখা যাচ্ছে এঁটেই আমাদর বাড়ী 
বাঃ কি সুন্দর বাগান তোমাদের তাই ? এ ফুলগুলোকেই ত 
ফর গেট মি নট বলে? 


চল। 


হি 


স্প্ষাগেট দি জট ফুাটাকে দিয়ে একটা! ভামী মিটি গয়ো! আছে, 
জারা ড়? 

স্পাই বুঝি? বলো ত গপপোটা। (ছোট ঘরখানায় 
ভিডর গ্রবেখ করে) এইটে বুঝি ভাই তোমার পড়ার তর? বাবাঃ 
পড় যব বই, মব তোমার ? সব গড়েন? নব? তাহলে ত রুত 
ক্কিকোয়ার জান! হয়ে গেছে, কত ভান হচ্ছে ভোমার। 

ভ্তাষ। (ছেয়ে) জারে না না, বই আছে বলেট কি মব পড়! 
ছুয়ে গেল 1 পড়বার ॥ছ্রেট। আবিছিি খুবঈ জানে মতা। কিন্ত জব 
ধিডায মময় কোথায়? জ্ঞামলমুদ্রের পায়ে দীড়িয়ে য় তোলার 
স্বট ঢাখন্ছি। কোম কালে রখ তা থে দ্গাবাল ভাংয়ম | 

টান্ধ। তুই ভাই, কথার কথায় হতেও। গন্ভাঙ তে হাল। 

পতভাহ। (ছেমে) একটু ৫ সলায়দের মক কথা হে 
ফেলাগার, না (২! 

থে । মাঘ দশাঁধ একদা বল্লেন তোময! ৪৪ মতৃম 
কুগেছ অজগর, জঙ্ঞানতাব অন্চকাবে দেশ (যে জনে, আলোয় 
নিশান [নিয়ে পথে বেরিয়ে পঠ তোমার), বট দেশ জাগবে। 
ভাষপর কি বললেন জানে! 1 সেই আলোর (নশান আম দেখেছি 
জছলছে শ্মতাষের চোখে! 

ধ্জুভাংষর চোণ ছুটিতে কিদ্বাং হলতে জাগল, যে বিদুৎ আলে! 
করবে শ্রভাষে? অন্তর, অভাবের গৃহ সংসার সুভাষে? দেশ, যে [বহ্যৎ 
না করবে পুর প্রমণ্ড তেজ। 

ফাত্রি গভীর হয়েছে, ছটফট কবাছ আভা শয্যায়, ঘৃম 
আমছে ন।। বাচের আ)াগ থেকে ভগ খেয়ে সুভাষ, খাটের 
পাশে ছোট টেবিলটিতে .মখানে স্বামীঞ্ির &বিখানি বাইরের জ্যোতন্র! 
এলে আলোময় হয়ে আছে, সেখানে গায়ে করষোড়ে একাস্ত মনে 
আবেদন জানালো।-ভে গুরু, ভে দেবতা, তুমি আজ বেচে 
নেই, চঞ্চস মনে জীবনের পথ খুজে পাচ্ছ না, তোখার দেবঙোক 
থেকে তুমি আমায় পথ দেখাও। 

চার | জাচ্ছা সুভাষ, কি তুই ভাঁবিস বলদিকি দিনরাত, কি 
জ্রিজ্রেস করি, কি বলি, শুনতেই পাল না নাঁক বুঝতেই পারি না 
আমবা, হেমস্তও তাই বলছুলো, কি তাখিস বল দ্িকি, রেজাণ্টের 
কথা? 

সুভাষ (হেসে) বা বে. তোর! বুঝি ভাবিস নে তা? যত দিন 
এগিয়ে আসছে, ভাবন। ত' হচ্চে । 

হেমস্ত। সবাই কিন্ত বলে ভাই, তুমি [115 হবে সম 
ইউনিভারসিটিতে । 

ভাব । 10 হই বানাই হই, পাঁস করলেই, কোলকাতায় 
ধেতে পাবে! সেই আমান আনন্দ তুমি সেদন বলছিলে (হস্ত 
কোলকাতায় তোমাদের লিডার স্রবেশচন্ত্ব বন্দোপাধ্যায়, ভার কথা 
আরও ভালে! করে বলত ভাই, বড্ডো শুনতে ইচ্ছে করছে। 

হেমস্ত । পাশ করে এবারে কোলকাতায় চল, নিজেই ত' দেখতে 
পাবে, কী অদ্ভুত রকমের মান্থৃয স্ুরেশদা, স্রেশদা পণ করেছেন, 
ভাক্তারী পাশ করে, দেশের কাজেই লাগাবেন ভার সেই বিদ্বে। 
ুরেশদ। বলেন, আজীবন তরক্ষচধা পাঙ্গন কবে, দেশের কাজই করে 
ফাবেন। বলেন, সমস্ত দেশটাই হবে আমার সংসার, এত সব গবীৰ 
ছুঃখী ভাই বোন আমার? যাদের [খিদেযু ভাত জোটে না; জনুখে 


| দীসিখ হী 


| হও, জঈীধী 


দুধ মেজো আা। লী কাপড় পায় না, তানের জেখই হবে 
আমার কাজ । পুয়েলছায় সঙ্েষ্তায় ভারও হত বন্ডুর! জন্গচর্ঘয 
গ্রহণ করবার পপ করেছেন করাই । চল এবারে নিজের চোখেই তব 
মৰ ঘেখবে। 

জবশেমে একদিন ছেঙ্েদের হছ আরাত্িত পরীক্ষার ফস 
বেক়্লো! ৷ 

প্রথম দেখা! হতেই ভুভীয ব্ললে রছুদের- ভনেছিনা হেমন্ত 
98: হয়েছে। 

স্প্ছ্যার ভুই মেফেড! 

স্স্া। 

»স্ফোন দুঃখ ভসি মেতে তায? 

শ্ভাট। ছেদ 1757 চয়েছে, সেটাও জামাছের ভামঙ্জ। 

»এখল ত' ফোজকভাঘ চলি ভালে আমাদের জেতে? 

যা নতুন পথের সন্ধানে, ধান বৃহতর ধশ্থহজোধ ভিতযে। 


ঝটকের কজেজেও নড়ূন বছর আনন্ত ছয়েছে, ছেশ বিদ্ে থেকে 
আগত অনেক ন$ন নতুন বু, উচু স্তবের জনেক রকম হট, মহ" 
উৎদাতে ছেলেরা কজেজের নতুন ভীবনে প্রবিষ্ট ভোল, এমনই [দিনে 
একদিন শতাবেব চিঠি নিযে চার বন্ধু'দর শোনাতে এলে! 

( চিঠি )--নতুন দেশ, নতুন সব মুগ, নতুন রকমের কথাবার্তা, 
জভিভূত হয়ে গেছি ভাই! স্ুকুভীবনের বন্ত বাধা-বিপতি বন্ধ 
নিষেধ এবং কড়াকড়ির গণ্ডী জন্তিন্রম কবে অতি প্রশস্ত সীমাহীন 
একটা বাজ্জপথে এসে গ্রাড়িচ়েছি। অ্রবেশদা'য় সঙ্গে পৰিচয় ভায়ছে। 
একটা বন্বয়কষ |বপ্রবেও প্রতিমূর্তি । পরিচয় হয়েছে আবও অনেকের 
সাঙ্গ, ধারা স্বাদ 1নয়েছেন তক্ষচধ্য অ্রত। আুবেশদ| বলেন, ভিক্ষে+ 
ঝলিতে কৌ চিনদিনের বাজএ্রশ্বধা ঢে.ল দেয় না, ভিক্ষের ভাতে 
চিরাদিণের [ক্ষধে দূর হয় ন[, দেশের দারিস্্য যাতে দূর হয় সে উপায় 
বের করে নিতে হবে। দেশের সকল লোক নিজের মুখে তাদের 
ছুংখ হৃদ্দশ। অভাব অভিযোগ জানাতে যাবে রাজদরবারে । সে 
ঝকমের যোগ্যতা লাভ করতে হবে। ম্বাধান মত প্রকাশ করতে 
হলে স্বাধীন মনও ঠৈয়ের করতে হবে। সেই স্বাধীনত। লাভ 
করবার চেষ্টাই আমর! করছি, তার জন্তে যত ত্যাগই স্বীকার করতে 
হয়ু আমরা করব । সকল রকমের ছুংখই বরণ করে নিতে আমর! 
নিজেদের প্রন্তত করে নিচ্ছি--এই আমাদের জীবনের ব্রত। 

' একদিন হেমন্ত জিজ্ঞেস করল--কেমন লাগছে ভাই নতৃন 
জীবন? 

সুভাষ । অন্ভুত লাগছে, কলেজের ট্রেনিং কোরে ভি হয়ে 
বন্দুক ধরতে শিখোছ, জীবনের মান্তো বড় একটা কামন! পূণ হোল 
ভাই। মত এবং মন ছুইই দৃঢ়তর হচ্চে। 

--ক'দিন যে ঘুরে এলে বাইরে, পলাশীর মাঠ দেখে এলে, 
লিখেছে! চারকে ? 

লিখেছি, কি লিখেছি, জানে! ? 

£ হায় মা, ভারতভূ'ম কেন স্বর্ণপ্রস্থ বিধি করিল তোমায়ে ? 

আফিকার মরুভূমি, সুইস পাষাণ হতে যদি, তবে মাতঃ। 

তোমার সম্ভান হইত না! এইরূপ ক্ষীণ কলেবরু। 

বমণাতে প্রবাহিত হো উগ্রতর রস্কম্োক। 


$৮শ ধর্ম্গৌধ। 6৬৬৯ ] 
হোত বক্ষ বীধোর আধার। 
আঙ্ি এ ভারততৃধি হইত পৃরিত সজীব পৃরষয়ত্বে। 
দিগর্দগন্ভর ভাগডতগৌরবনৃধ্য ছোত বিভাষিত। 
বাংলার ভাগ্য আজি ছোত জন্ততর। 
হেমস্ত ( হেসে ).সএকেবারে কবি নৰীনচন্ত্র? 
সহ্য, পলামীর মাঠ দেখে এম জার কোন ভয়! মনের মত 
হাল ম। 
'শস্লে কথা বাক, পড়! হচ্চে কেমন? 
প্মলের মত অয়ু। 
*স্প্ন কি! 
স্পা! ভাই। এত সব অন্ত বকঘ মনেম মত জিনিছে মন ভরি হয়ে 
জানে, রাশের জিশিষগ'ল! মনে ঢুকাতেই পায়ছে ম। | 
স্পদিম কিন্তু আর নেই বেশি 
সা, আজ তোরে উঠে মনে ঘোল। প্রায় আঙ্গুলে গৌখার 
ভেডরে। ভতবাং এবাধে পড়ায় একটু মন দিতে চবে। 
মাল হী পরে। পবাক্ষাব ভগ থেকে বেরিয়ে এসে ছেগের! 
পরস্পর আলাপ আলোচনা করছে," 
বাবা । বেচা, মাথায় দন যমদণ্ড বুলছিলে! । 
স্-কোশ্চেনপেপার খুলে, একটি ছেলে। আচ্ছা, এটার কফি 
লিখলে বল দোখ ? 
"আঃ, এখন জার ওসব নয়, রেখে দাও পকেটে ও কাগজগুলো। 
হ্যা রে, রেখে দে, রেখে দে, রেজাল্ট বেকুপেই জান! যাবে, 
এখন আর ও-চিস্তাই নয়ু। 
চল্‌ বেষ্ট রেপ্টে খেয়ে সিনেমায় যাই । 
--বাড়ী না গেলে জাবার ভাববে যে সব। 
জার বাড়ী গেলেই বখন জিজ্ঞেদ করবে সব, কি লিখেছিস 
বল্‌! বাবাঃ ও-মুখে!। এখন যাবোই না, সিনেমা-টিনেমা দেখে সেই 
কাত বারোটার আগে বাড়ী নয়। 
চল্‌ ৮ল্‌ তবে, শীগগির চল্‌__ 
(হৈ হৈ করতে করতে একদল বেরিয়ে গেল ।) 
( একাস্ডে ড়িয়ে সুভাষ এবং আরও কয়েকটি ছেলে) 
--কেমন হোল স্রভাষ? 
শেষের দিকটার মাস হই খানিকটা খেটেছিলুষ ভাই, ভারই 
জোরে পাশ করে যাবে! নিশ্চয়ই, তবে বারা আশা করেছিলেন আমার 
উপর, ভার! নিরাশ হবেন একটু, ভেবে ছুংখ হচ্ছে। (কোশ্চেনপেপার 
দেখে আলোচন! করতে লাগগ ছেলেরা |) 
আরও ক' যাস পরে-অ।ই-এ পরীক্ষার ফল ষেরিয়েছে, শ্রভাষের 
কল আশামুরপ হোল না। মনে খানিকটা অতৃপ্তির ভাব নিয়ে এসে 
ভর্তি হোল প্রেসিডেজি কলেজে । ক্লাসের পর ছেলেরা আলোচন! 
করে--কেমন লাগছে বল ত? 
রা | প্রোফেনরর! এক একজন ধেন এক একটি পুলিশ 
| 


হেমস্ত। বেশ বলেন্ছস ত। - 

অনঙ্গ। গর বেয়নেটেন্র খোচা দিয়ে দিয়ে মনের ভেতরটায় 
সা বা কিছু আছে, সবহই একেবারে নিশ্ব,লভাবে ধ্বংস করে 
কিক চান। তার পর কলেষ-জীবন শেষ করে ব্খন 
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বাইরে হেযিয়ে আসে দয, বেশির তাগই হয়ে ধার আংগো-ইওিগথ 
কথায়, ভাবে চালচলনে, পোষাক পাচ্ছে, এমন কি নামে পর্ধান্। 
ঘেমন বাবার এক বন্ধু ছিলেন নীলবরণ, মেম বিয়ে করে পরে হয়েটছন 
মিঃ নেইল ব্ার-" 
হেসে উঠলো! সবাই । 

প্প্জমন্ব ! সেদিনের মোহ চলে গেছে, আর তা হবে না। 

স্স্কিন্ধ এখন কি রন! যবায়। বল দেখিসওটেনের ব্যবহাৰ 
জনয ভয়ে উঠেছে। 

স্*কংগ্রেমকে আর চিনদুধন্দকে কি বিশ্রি ভাষায় গালাগালি কয়ে, 
আনব কাগ্রেলের লিডারদের কি রব যা' তা' বলে গালাগালি করছিল 
গটেল ভনেলে ত 1 

ভঙেকে একস্জে- আস] ভাই জায় ফাস করবে! ন। কাল থেকে। 
হদি ন। ওটেন হাও কথা [ফাফয়ে লে, তথ প্রকাশ ন1 কয়ে। 
জামারও তাই ইছে, আুতাধ কি বলিস জান 


হেমন্ত ৷ 
তোমাদের সবারই ত' এই মতই ভাই, কাজের সমধ় পিছিয়ে হাৰে 
ন।ত' কেউ? 

মকলে সমন্বয়ে । নিশ্চয় না, নিশ্চয় না কাল থেকে আমব! 
ধশ্মঘট পিক করে দেবো । ওটেন তার কথার জন ছুঃখ প্রকাশ 


যাদ্ধন না করে, তাদ্দন ত নিশ্চয়ই । 

স্ততাব। জামকি ভাবছ শোন, তার আগে চল আচার্য 
বোসের সঙ্গে দেখ করে ষ্ভীকে জাগে সব জানাই, তিনিও ত 
আমাদেন প্রোফেলর, নিশ্চয় আমা'দর তিনি সঠামুক্ভৃতি জানাবেন, 
কি করা উচিত আমাদের, তাও আমাদের বলে দেবেন । 

স-আচার্ধয বোল ধন্মঘট করতে পবামর্শ দেবেন ন! আমাদে। 

স-তবু একবার 1জজ্ঞেস কথ বর্তৃব্য। 

সেদিন ছেলেদের কাছে সব শুনে জআচার্ধা বোস হলজেন 
স৯অন্তায় গালাগালি বক্ষণো সহ করবে নাঃ কিন্তু বা অস্তায়ু তাও 
তভোমর! করতে যেয়ো ন1। 

ক'দিন পরে একদিন সন্ধাবেল|”-. 

সুভাষ । হেমন্ত, চস একবার স্রবেশদার কাছে 

হেমস্ত । হ্যা ভাই আমিও ভাবছিলীম, 

সুবেশদার ঘরে”. 

স্ুভাব। নুবেশদা, ওটেন ভার কথা ফিরিয়ে নিষে ছুংখ প্রকাশ 
করেছে। আমাদের ধন্মঘটও ভেঙেছে, আজ কাদন আমর! ক্লাশ 
করছি, কিন্তু আবার মাঝে মাঝে যা তা কখা বলে বসছ্ছে-- 

হেমন্ত । আমাদের উপর ওয় ভয়ানক বাগ। নিজত্ব সব 
কিছুই বিসঞ্ঞ্ন দিয়ে, একাস্ত ভাবে গুদের অনুগন্ত হোতে পারজেই 


ওরা খুমী, [কদ্ধ আমাদেরও অসঙ্থ হয়ে উঠেছে হুরেশদা, ফি করব 


বলে দিন। 

স্ুরেশদা। (হেসে) নিজেদের প্রেসক্রিপসন নিজেয়াই যের 
করবে, আমি বলে দেবো নাকি? 

স্থভাষ। কাল আবার মিটিং হবে আমাদের স্ুরেশদা, ছেলেরাও 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, অনঙ্গ কি বলে জানেন? জন বুলের 
বুলডগি গৌ। জবার চাসলেন সুরেশদা | 

আপনি কেবল হাসছেন সুরেশদা, কি করতে হযে আমাদের 
বলে দিন না? 


ভরেগদা। না, আর্মি কচ্ছ, বলবো না, আমি শুধু লক্ষ্য করে 
যাচ্ছি ভোমাফের শক্তি, গিজ্ের শক্তি আর নিজের বিবেক এর চেয়ে 
হড় নেতা! নেই ভাই! 

নতমন্তকে উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল-- 

ভার পর উঠে গাড়িয়ে-_-আচ্ছা, আজন্ম আমরা যাই স্ুরেশদ 
কাল মিটিং-এর পর আপনাকে জানিয়ে যাবো নব। 

কেটে গেল আরও ছু'-তিন দিন । 

গটেনের অশ্রাবা ভাষায় গালাগালি চলেছে অব্যাহত ভাবেই। 


হঠাৎ একদিন সিড়ি দিছে নামবার সময় ভীষণ ভাবে একটা 
জাঘাত পেয়ে ওটেন সাহেব মাথা বৃরে সেখানেই বসে পড়ল। 
লমন্তভ কলেজের ভিতর একট! ভলুস্থুল কাণ্ড আরন্ত হরে গেল। 
শ্রিজিপ্যাল জেমস্‌ সাহেব ক্রোধে উস্মাদের মত হোয়ে উঠলেন। 
ছকুম ছোল জায়েডে্টিফিকেসান প্যারেডের | 

কিন্ত অফিসের বেয়ারার সাক্ষো ধরা পড়ল শ্ুভীষ। স্রভীষ 
যাবজ্জীবনের জন্য রাষ্রিকেটেও হয়ে গেল। কটক যাবার আগে চিঠি 
লিখল বন্ধুদের-- 

স্-ফিরে যাচ্ছি কটক। জীবনটা যেন তীত্র একটা ঝাড়ের 
ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে, কিন্ত যেন দুম্ডে দেঙ্গে না 
পড়ি জামার গুরুর কাছে, এই আমার প্রার্থনা । ফিরে যাচ্ছি 
আত্মীয় ম্বজন দুঃখিত হয়েছেন, আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
টয়া এসেছে দের মনে, তোমরাও দুঃখিত হবে, কিন্ত 
ভাই আমার কি সাম্বনা জানো? উদ্বহ্য এব দল্ভ যে 
আমরা মেনে নি না, এবং নেবো না, সে কথা স্পই'জানি'য যাচ্ছি 
গডুদের। 

জবার সেই কটক, সেই সমস্ত প্রিয় পরিবেশ এবং প্রিয় 
ঘরখানি! পথ চলতে চোখে পড়ে কত কালের কত চেনা সব, 
কত যেন প্রিম্ন সবাই! কেউ হেসে সাদরে কত প্রশ্ন করে, 
কোন অভিজ্ঞ বাক্তি গন্ভীর তাবে করিনা হয়ে এট! সেটা 
বলেন | তারপর, সাবাদিনের পর. গভীর আাত্রি পর্যান্ত সেই 
আগেকাবের মত ধ্যানে বসে কেটে যাস ভাব স্বামীজির পায়ের নীচে 
কেবল এক চিন্ত! 'তার, একই ধান--পথ দেখাও, পথ দেখাও | 

দিনকতক পরে ম্ুভীষ চিঠি জিখছে ভেমস্তুকে-_ 

ভাই, মনের ভিতর একটা বিপ্লব চলেছে, সেটা কি রকম, 
স্কোষায় আমি তা বৌঝাতে পারবো না । মনে হয়, কোলকাতা 
ত্যাগ এ একরকম ভালোই হয়েছে, মনের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসে 
কার্ধ্যপত্থা স্থির করে নেবো । আবার গুকুজনদের আমার সম্বন্ধে 
একটা নৈরাগ্তের বেদনা, সেটাও মনে একটা বাথ! দেযু। 

সম্প্রতি, কতগুলো কাঞ্জ বেছে নিয়েছি, গড়ে তুলেছি একটা 
ছাত্র সমিতি, একটা পাঠাগার, একটা ব্যায়ামাগাব সকল কিছুরই 
সর্বাধ্যক্ষ আমি । স্বাযীজির বাণী নিরস্তর অন্তরের ভিতর আহবান 
দিচ্ছে--দেশকে গড়ে তুজতে হবে; দেশকে গড়ে তৃলতে হবে ! 

আমাদের জাতটা বড় দুর্বল, তাই, সবল দেশের রাজার-জাত 
এসে আমাদের উপর অত্যাচার কার বিকেলের দিকে কুচকাওয়াজ 
করতে করতে বারাং ও নারাজ্ঞের জঙ্গল পধ্যস্ত যাই আবার মার্চ 
করতে করতে ফিরে আসি সহ্রের ভিতর। সবাই মিলে গান 


মালিক বন্থদতী 


॥ হয খু) ওয় সহ্য 


গাইতে গাইতে মার্চ কযা, গায়ে এবং মনে একট! জোর এনে দেয়। 
তোমার মনে ঘড়ে কি আমরা সেই নৌকোয় করে গঙ্গায় ভানতে 
ভামতে গাইতাম-- 
“আমরা ঘুচাবে! ম! ভোর কালিমা 
মান্ুঘ আমর! নহি ত' মেষঃ 
দেবী আমার, সাধন! আমার, স্বর্গ আমার 
আমার দেশ ।” 
জীবনটা ভাই, একট! উত্তেজনার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে, 
কিন্তু এটা কাম্য নয়! অন্ধকার ভবিষ্যতের ভিতর একটুখানি 
আলোর রেখা খুঁজে বেড়া.চ্ছ। 
কটক, জানকী সাহেবের গৃহ । 

জীপন পাঠকক্ষে বসে কি একখানা বই নিয়ে আুভীষ তক্ময় 
হয়ে আছে পাঠে। পিঘার প্রবেশ সে জানতে পারল না। 
টেবিলের উপরের বইগুলির নাম দেখে নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়ে 
ডাকলেন। 

জ্বি ! 

ওঃ বার্থ? (সুভাষ উঠে দীন়াল )। 

_কি পড়ছিলে? কি নামটা 1, ডক্কিযৌগ 1? বিবেকানসের 
ভর্তিযোগ ? 

শ্্আজ্ে ভা । 

বেশ ভালো বই ওগুলে৷ পড়, কিন্তু এখন থেকে কলেজের 
বইতেও একটু মন দিতে হবে। রায় বাহাদুর ভোমীর কগ্েজে 
ভত্তি হওয়া নিয়ে যে একম চেষ্টা করছেন, মনে হচ্ছে হয় ত' হয়ে 
যাবে, 'তা' হলে যত শীগাঁগর সম্ভব চলে যেতে হবে কৌলকাতা | 
স্যাবো। 
বছর দেড়েক পরের কথ|। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের হোষ্টেলে ছেলের! যখন কেউ ব| পাঠ 
কেউ বা! গানে গল্পে মসগুল হয়ে আছে, তেমনই সময়ে সহস! সকলকে 
সচাকত কর দিয়ে আুভাষ এসে দীড়াল। সকলের সম্মুখে | 

-একি এ [ক এ যে সুভাষ! কৌোণ্খেকে এলি রে সুভাম! 
কটক থেকে? 

একজন গানের খুবে_এ কি স্বপ্ন এ কি মায়া, এ কি ছলন! ! 

যাই, থাম্‌ থাম্‌ শুন আগে, কি হোল ভাই সুতাষ ! 
মিটে গেল সব? কলেজ নেধে তোকে ? 

অুভাষ। না ভাই, এই রাজপ্রতুণের আশ্রয়ে নয়। 
এরা নিজেরা ত' নিলেনই না, অন্ত সব কলেজেও যাতে 
ভণ্তি না হতে পারি সে চেষ্টাই এর! করেছেন ক্রমাগত । আমার 
নিচ্ছেন স্বটিশের আল্্হাট সাহেব। এঁরা খৃষ্টান মিশনারী, 
ক্কচ পাদরী, এরা ভয় পান ন। কাউকে, ইনিই আমার 
নিচ্ছেন'। 

_আমাদের সকলের অপরাধের বোবা! একলা তুই বয়ে 
বেড়ী(চ্ছ, ভাবতে এত মন খারাপ লাগে। 

--ন! ভাই, সেটা কোন ছুঃখের কথা নয়, আমাদের ইচ্ছেশত্তি 4 
যে একটা জোর আছে জামাদের বতটুকু ক্ষমতা+ ততটুকু যে করঠে 
পেরেছি, সেটাই আমার আনন্দ, আর ওরাও যে তা ভালো করে: 
বঝেছেন? সেট! আমার মহু। আনন্দ ! 


শা সী পাস্পাশপপসশ শা 


88৭ ধর পৌধ, ১৩৯৬ | 


»তুই আমাদের গুরু, তৃই আমাদের নমণ্ত। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
গড়বার মত শক্তি চিরদিন তোর অটুট থাকুক, আমর! তোকে 
অমুমরণ করে চলবো। 

-কিষে বলিস! সবাই সব করতে পারে ভাই, সবারই সমান 
শক্তি আছে, তবে একজোট হওয়া চাই। 

--তা ঠিক, সবারই হয়ত সব শক্তি আছে, সবাই পারে ওসব, 
কিন্তু ভাই তবুও একথাও ঠিক যে সবাই কিছু সুভাষ হোতে 
পারে না! 

বি, এ পরীক্ষা! ভালোই হোল । আত্মীয় স্বজনের একাস্ত 
আগ্রহে সুভাষ সিভিল সাঁতিস পরীক্ষা! দিতে রওন! হয়ে গেল 
বিলেতে । * 

বন্ধুরা বললে। মাত্র আট মাস সময় আছে, এত অল্প সময়ে পাশ 
করা, সুভাষ এ শুধু তৌতেই সম্ভব ! তার পর সিভিল সাভিস পাশ 
করে এসে সিভিলিয়ান হয়ে বসলে, তোর সঙ্গে আমাদের তখন 


আকাশ পাতাল পার্থকা হবে স্রভাষ। 
সুভীব। না ভাই ও কথা বলো না, আমি বাচ্ছি জীবনের 
জারও কিছু অভিজ্ঞত! লাভ করতে । ওরা কোন ক্ষমতা গুণে 


ভারতবর্ষকে রেখেছে ক্রীতদাস করে, ওদের কোন মহাশক্তির বলে 
আজ দু'শ বছর ধরে ভারতবাসা নিঃস্ব নিরন্তর ক্রীব ও পঙ্গু! নিরন্তর 
ভনতার উপর ওরা অপ্রতিহত ভাবে কামান চালায়, নিজের স্বদেশ, 
নিজের মাতৃভৃমিকে মা! বলে ডাকলে ওর] বেয়নেট চালায়, দ্বীপান্তরে 
পাঠিয়ে তাড়ে ফুটিয়ে দেয় শ'চ,_কোন্‌ মহাশক্তির বলে ভাই, সে কথা 
আমি ভাবি মাঝে মাঝে । যাচ্ছি সেখানে পড়তে পরীক্ষা দিতে, 
ঠিক, কিন্তু আমার অন্তর সেখানে এই প্রবল শক্কিমান বৃটিশের 
বুটিশত্বের উৎস কোথায় তারি সন্ধানে ঘূরে বেড়াবে--রাত্তিরে মাঝে 
মাঝে আমার ঘৃম ভেঙ্গে যায় ভাই, আমার হিন্?ু ভীরতের সাধের দিল্লী 
মোগল বাদশার লালকেল্লা সেখানে বমে শাসনচক্র ঘোরাচ্ছে বুটিশের 
বডলাট, আর লালচামড! গোরা সৈন্ু বন্দুক হাতে পাহারা দিয়ে রক্ষা 
করছে বুটিশের ধন জন প্রাণ। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, কী করে 
এটা সন্তব হোল । 

--ন্ুভীষ, ভীষণ এক্সাইটেড (1:50105৫ ) হয়ে গেছিম ভাই ! 
আমর! তোকে একটুও ভূল বুঝি নি, মনে কিছু কবিস নি ভাই ! 
তোর স্বপ্ন সফল চোক, তুই সার্থক হয়ে ফিরে আয়, আমবা সে 
প্রার্থনাই করব চিরদিন। তোর চেষ্টায় এই ছূর্বিিষহ দাসত্ব থেকে 
মুক্ত শ্লেক ভারত । 

অবশেষে একদিন, সমুদ্ধে ভাসলো! খুভীষের জাহাজ | তরঙগের 
পর তরঙ্গের ধারীয় জাহাজ এগিয়ে চলল গভীর সমুদ্রের বুকে। 
বিদায় দিতে আস! প্রিয়জনের বিচ্ছেদ-শঙ্কিত আকুল দৃষ্িগুলি অস্পষ্ট 
থেকে অন্পষ্টতর এবং ক্রমে একেবারেই অদৃগ্থ হয়ে গেল। স্ুতাষের 
মনটাও বিষগ হয়ে রইলে! | পিত। মাত! আত্মীয় স্বজনের কত আশা 
কত আকাঙ্ক্ষা । ভবিষ্যতের উন্নতির আশায়, পুরকে সম্মানের 

আসীন দেখবার আশায় কত বিচ্ছেদের দুঃখ সহা করেন 
পিত! মাতা। ন্ুভাষ তার কতটুকু পুর্ণ করতে পারবে? 

রাত্রিতে চিঠি লিখতে বসল ন্ুভাব বন্ধুদের £ 

স্স্ধুব যে একট৷ খারাপ লাগছে, তা৷ নয়, সবচেয়ে অপূর্ব লাগছে 
সমটান্কে, চঞ্চল, উদ্দাম, উচ্ছ্খল"! অসংখ্য অলঙ্য্য ফণা! তুলে 


বই 
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& 
তুলে পুখিবীটাকে যেন গ্রাস করে ফেলতে চলছে । সম্দুখের কোন 
বাধ! একে রোধ করতে পারে না, আপন তেজে এগিয়ে সন্দুখের সকল 
কিছু ধ্বংস করতে করতে চলে! মনে মনে ভাবছিলাম, এই শক্তির 
আর।ধন! কর! কি যা না? 

মনের ভিতর ভাবনার খুব স্থিরতাও কিছু একটা নেই! 
আই-সি-এস ফেল করব কিংবা পাশ করব তা জানি না। কিন্ত 
আই-সি-এস-এর স্বর্ণশৃঙ্খল আমায় কতখানি বেধে রাখতে পারবে সত! 
জানি না। কোন বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাক! কি করে বেশি দিন সন্ত 
হতে পারে, আমি তা ভেবে পাই না। 

একটু আগে স্বামীজির একখানা বই-এর কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলামু যেটা প্রতি্গিন মন্ত্রের মত পড়ে যাওয়া জামার 
জীবনের আদর্শ ছিল। আজ বার বার তারই একটা কথা মনে 
পড়ছে, হে গৌরীনাথ, হে জগদস্থে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা, আমার 
ছুর্্বলভা, কাপুকুষতা! দূর কর, আমায় মানুষ কর। 

এ প্রার্থনা তোমাদেরও জীবনের কাম্য হোক। 

দীর্ঘ দিন সমুদ্বভ্রমণের পর শেষ হোল স্ুৃতীষের যাত্রা। আই” 
সি-এস পরাক্ষার্থা সুভাষ বিলাতের মাটিতে পা দিয়ে ঈাড়াল। 

নুভাষের বাসস্থান নির্দি্ হোল কিটম উইলিয়াম হলে। প্রথম 
অবসরে নুভীষ চিঠি লিখতে বসল চারুকে। 

--ভাঁ, ইংরাজ আমার জুতা! সাফ, করে দিচ্ছে, যখনই দেখি 
আমার আনন হ্যু। ভারতবর্ষে আমরা এর বিপরীত দেখতেই 
অভ্যস্ত | 

পরীক্ষার জন্য "তরী হচ্ছি। কিন্তু, আই-গি-এস পরীক্ষায় 
অকৃতকাধ্য হলে কি ষে করব. আব৪ কোন বিশেষ পরীক্ষার জন্য 
তৈরী হবো কি না এখনো স্থির করতে পারছি না। কোন্‌ পন্থা 
অবলম্বন করলে কাজ করতে পারবো অনেক বেশি, সে তাবনাই 
হয়েছে এখন বড়। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। আট মাস পড়েই সুভাষ সমস 
পরীক্ষার্থীর ভিতরে চতুর্থ স্কান অধিকার করে পাশ করল। 
কিন্তু পাশ করার পরেও. আরও একটা ছোটখাটো পরীক্ষা 
দিতে হোত” সেই ছোটখাটো পরীক্ষা দিতে গিয়েই সুতাষের 
জীবনে একটা মস্ত বড় বিপর্যয় ঘটে গেল, জীবনে বা কেউই 
কখনো! করে নি” অুভাষ সে কাজই করে বসলো, জই-সি-এস 
চাঁকবী ত্যাগ করল সুভাষ । 

অতাস্ত চঞ্চল এবং উত্তাক্ত মনে বাড়ী ফিরল সভা, (কিট 
উইলিগ্নাম হলে ওর প্রবাসের বাস্থানে ।) সম্মুখেই দেখা হলের 
প্রভোষ্টের সঙ্গে । 

এসো! সুভাষ, তোমায় কংগ্রচ্যালেশন করছি, তোমার এই 
আশ্চধ্য রকমের কৃতকাধ্যতার জন্যে, এত অল্প সময় পড়ে. 

--নাঃ সার, আমি ছুঃখিত আপনাকে হতাশ করছি বলে, 
আমি চাকনী ত্যাগ করে এলাম। 

--বলছ কি সুভাষ, এ রকম একটা অসম্্ব ব্যাপার থে 
আমি করনাও করতে পারছি না, কিন্ত কেন, বল দেখি? 

-_দেখুন সার, বই-এর এই লাইনগুলো, বিনা কারণে আমার 
দেশের সমস্ত নিম্জাতীয় লোকগুলোকেই অসাধু পর্যারতৃন্ত 
করা হয়েছে, এত ভীষণ অন্তায় আমার সহ্‌ হোল না। 
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&, এই লাইনটা? এটা কিছু ভেবে ত লেখা হয় নি, 
এ্রমমি একটা কথা মাত্র, এর জন্তে তুম নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? 
তা তুমি লাইনটার জন্তে একট প্রতিবাদ করলে ত পারতে? 

সকবেছিলাম, কিন্তু এক্সামিনারর বললেন, ভবিষ্যতে ওটা 
উঠিয়ে ফেস! যেংত পারে, এখনই ওঠানো সম্ভব নয়ত আমায় 
অনুরোধ করলেন ওঁর! পরাক্ষা [দয়ে [দতে, কিন্ত সার আমার এত 
জপমান যো হচ্ছে, পরীক্ষা! দেওয়া! আনার পক্ষে সম্ভব হোল ন]। 
সিভিল সার্ভিস পাশ করে যে সমস্ত ইউরোপীয়ান আমাদের দেশ 
শাসন করতে বায়, তার প্রথমেই এট। জেনেই যায় ভাএতখযাঁয় নিম 
জাতীয় লোকর! সকলেই অনাধু? স্যার, আম ভাবতে পারাছ নাঃ 
আধার রক্ত গরম হয়ে গেছে। 

স্পশান্ত হও সুভীব, এসে! ভেভবে এলে রেট নাও, অন্যায় 
টিরদিনই অন্তায়, সেটা খাম শ্বাকার করি। কিন্তু, তব" 928 
8010017860 01১20 2 11014100010 8156 00) থা। 80000106 
(06) 11) 10) 1.0.5, 1 ৬2৪ 80179 0180 9০00. £4৮০ 0০ 
036 100 ০৮৩৫ & [01080617400 04৮ 1 এ) 8140 
0120 21781) 01 90017 04110019178 19608 (66৫ 6101 
0৮ 81808168 91 8০1৮105, 

গেঙিন গভীর বাত পরাস্ত শান্ত হতে পারল না শ্রভাব। 
টঞ্চগ মনে বন্ুক্ষণ সারাদবে পাগচারী করে অবশেষে চিটি 
লিখতে বলল চারুকে- পরাধীনতার গ্লানি সমস্ত মনকে আক্ছন্ন 
করে রেখেছে, তাই, কর্তীনোর আহবানে এত মগজে 2০৪, 
চাকরী ইস্তক। দিয় এসেছ । আযানের একগা ধই পডতে 
হোত, তাতে আছে 11)0107) 53০6 33 7৯1১97,০১। আমি 
৪ 5210050)0৩ সম্বন্ধে আপত্তি উধাপন করি, কাণণ এ 
96100)05 পড়ে পাঠকের মনে ধাবশা ভবে যেন ভাবতবাল"র| 
৫1515017590, কর্তৃপক্ষ 15020 ৩480101) এ কথাটা তুল দেবেন 
বলেন। আমি বাল, যখন জানষট। অন্যায়, আম এলাহইন 
পড়ব না। কর্তৃপক্ষ বলেন, তোমায় পড়তেই হবে। আমি 
তৎক্ষণাৎ বললাম আমি তাহলে চাকপী ছেড়ে দিলাম। তাই, 
হি কখনো আমার জন্য প্রর্থন। কর, তাহলে এই প্রাথনাই 
করেো। হেন নীচতা ও স্বার্পরত! আমার মনকে কলম্কিক না 
করে, তা হলেই আমি জীবনে সুখী হবো । ভাই, ৮০৮৩৫ 
ড:০36110, ০৪10 ( ক্ষমতা, সমৃদ্ধি ও অর্থ) সবই আমার 
হাতে এসেছে, কিন্তু আমার মনের অন্তরতম স্থল থেকে আহ্বান 
আসছে ষে এ সবে আমার কোন সুখ নেই। আমার একমাত্র 
আনন্দ । আমার জীবনতরাটিকে অনস্ত সাগরের উশ্বিমালার মধ্যে 
ভাগিয়ে দিতে । 

ফিরে আসছি দেশে কিন্ত কি করব বলত? একবার মনে 
হচ্ছে কবির নিকট বিশ্বতারতীতে থাকযো। একবার মনে হচ্ছে 
0০311091181 হযে! । আবার কখনে! ভাবছি সন্সাস নিয়ে রামকৃষ্ণ 
ধিশনেই চলে বাই। জ্বীবনটা ভেসে বেড়াচ্ছে যেন গভীর 
সমুদ্রে, মাটিতে ্লাড়াবার ঠাই পাচ্ছি না। সব চেয়েবেশি 
কি হনে হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে, আর কোথাও নয়, চলে 
হাই আমেদীবাদে বাপুজীর পায়ের কাছেই। মনে হচ্চে ওখানেই 
ঘেন আমা গ্রস্ত আশ্রয় | যনে হচ্চে এ মহাথখবির গভীর 


রসিক ধরব 


1 


গুঁট চোখের পানে তাকালেই আমি 
জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে যাবে! । 

কিন্তু তবু কেন মাঝে মাঝে রামকুঞ্চ মিশনের গৈরিক পতাকা 
স্বপ্পের ঘোরে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে? 

কিন্তু, বামকৃষ্। বিবেকানঙ্গ মিশনের মে আহ্বামের যে অন্ত 
নির্দেশ ছিল, ভাব সেদন ত। বোঝেন নি। কৈশোরের দে আদর্শ 
ধূমায়ত হয়ে ছিল এতাঙন বুকের ভিতরে, আঙ্গ যৌবনে তাহাই 
ধাক ধিকি করে শলে উঠছে বুকের ভিতরেই । বিবেকাননের 
নির্দেশের সেটাও যে একটা অন্ত পপ সুভাষ সেট। সেদিন বোবেন নি। 

চাকরাতে হস্তক। 1দয়ে যখন |ফরে এলেন সুভাবচন্র দেশে, 
তখন সববাঙ্গ ঠার দীপগ্তময় হয়ে উঠেছে সেই আগুনের দাহে। 
গৈঠিকের ("শান তুলতে ।মশন তাকে আর আহ্বান দেষান। 

সোঁদন সার চোখে আলে! লছে স্বাধীনতার গ্রঅগাবঙের বাদী 
মন ঠার মোন উচ্চারণ কএছে বা বার” 

ড/011 01746 815 1016101 0109061 
50691 1196 8176 3)101)0 15)910, 

সেদিন মন ঠা আকুল আগ্রহে, ছহাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
দিল্লীর লাল কেল্লার দকে, সোদন তন আব ছোট্ট স্থাব বা বঙুদের 
প্রিয়ম নুভাব নন, সাদন [ঠশি বালা এবং ভারতের নেতাজী | 
গোরক [নশান ঠুলভে এখশপে চলে যে. ইয়ান আতাবকে, আপন 
ইনচ্ছ মত সন্গ [বর্মন [মশন গড়ে তুলেছেন স্রতাব। গাবই 
[মশনেও পভাক। ডড়ে ৮পেছে দেশ দেশাগণের আকাশে । মালয়, 
ব/াঞ্ধকে জাতায়, এক কোহনায়।। শ্তাধেন পতাকা চমক্তি করে 
[দযেছে সোদন সাও বসব । 

(সাধন ত1৭ আকুল পাহ্বান-_ চলে দিল্লী ॥ 


হেন আমায় লকল 


য-বন-কা 


জুজুবুড়ির গণ্পো 
মুস্তাফা নাশাদ 


ভুজুব্ড়ির নাম শুনেছ জুজ্ুবুণ্ড়র নাম? 
ফুজুডাঙাএ গুজুপাড়ায় ভুঙুবুাড়র গ্রাম । 

রাত হপুরে উঠে বুড় মাথায় পরে [স'দৃর, 
ভাক্‌ [ধনাধন্‌ নাচে সখে--হালে নেংটি ইদুর | 


নাচতে নাচতে হখন বুড়ি হয়ে পড়ে কাবু, 
সানলাইটের সিরাপ দিয়ে গায় বাল্স-সাবু। 
ধোতঘোতানি শোরের পিঠে সড়াক করে ওঠে, 
ধাই কিড়কিড় বাই করে সে আকাশ পানে ছোটে। 


টিকিট বিনা চড়ার ছোষে গুব বেরা দেয় গু'তো, 
মুখ থুবড়ে পড়ে বুড়ি কিচ্ছুটি নয় ছুতো। 

পয়স| বাচল চড় হ'ল ঘোরা হ'ল দেশ, 

কহ মজার জুক্কুবুড়ি তয় পেও না ঘেশ। 
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গদাদের রাজপথে দাড়িয়ে উদ্ভিন্নষৌবন! মানোয়ার বিবি 


একট! খরবোজ| খাচ্ছিল। পরনে পায়ের গোড়ালী পথ্য 
লম্বা! গাউনের মতে! একটা কুর্তা, ভার উপর গোলাপী রেশমী উড়না, 
তার হাঁশিয়ান্তে বড় বড সোনাণী জবির ফুল। তেঙ্লবিহীন কক্ষ 
চুলের তাঁর কাধের ছুইদিকে কুর্চিত বেণী বদ্ধ। তাঁর সামনে 
ঈাড়িয়ে ইজার, চৌগা, ফেজ পরিহিত একজন যুবক অনুনয় করে 
বঙ্গছিল, গ্যাখো বিবি আমার জানে আর কুলায় না। বাদশাচ্চের 
নিত্যি নতুন বর্মাইশ থাটতে খাটতে কাহিল ঠোয়ে গেলাম। 
চোখ মুখের এক অপক্প ভঙ্গী করে মানোয়ার 11বি বললো, 
তোমার বাদশীঠের ফর্মাইশ খাটতে খাটতে তোমার জান কাহিল 
হবে তাতে আমার কি? আমার জান তে! তাতে কমজোরি 
হবে না। 
একটা দ্ধ নিশ্বাস ফেলে ঈশীক বললে!, দুনিয়ার বরেওয়াজই 
এই | কারুর দুঃখে কাফর দিল নরম হয় না। 
মুখভঠি খরৰোজা! নিয়ে অস্পট্টস্বরে মানোয়ার বললো, 
স্তাথো মিঞা, আমার কাজ কাম ফেলে তোমার বাফচাতুরী 
শুনতে তে! এখানে আসিনি । যদি কাজের কথা কিছু থাকে তো 
বল আঁ! -২ল। হোলে বল আমি ফিরে বা । 
অন্থনয়ের স্বরে ঈশা" ্ছ বললো, বিবি, দড়বড় করোনা, 
জেরা মগজ ঠাণ্ডা করে আমার বাত শোনো । হামেহাল 
বাদশীহের খিদমৎগিরি করতে করতে উই লামার হাডিডতে কালী 
পড়ে গেল আর এখন জানে কুলায় মা। বর্ঠ।1শীছের হামামের 
জন্ত রোজ নিত্যি নতৃন হুরী কোথা থেকে ২. ঘামদ্ানী করি 
ৰল দেখি? টব 
দূর গুজবেক | হামাম না বলে হারেম বল। মণ 
না গে! বিবি হামাম। বাদশাহের খেয়াল "8 তার হামামে 
রোজ একজন কব্ধে খুপ সুর আওবত ত'ণার গুসল-এর 
সরঞ্ধাম তৈয়ার রাখবে, গুদল-এর সময় যখন যা ?দেরকার হাতের 
কাছে এগিয়ে দেবে, সময় সময় গা-ও দলাই মঙ্গ ধাই করে দেবে। 
ভবে এক আওরতের ছুদিন আসা চলবে না। রি 
মানোয়ার উড্ভনার নীচে মুখ লুকিয়ে খুকথুক খকিরে হেসে উঠলো 
ভোমার বাদশাহ দেখছি বং সমবাদার আদমী।,/ 


জআন্তে বিবি আন্তে। তোমার বাত কারুর কানে গেলে 
তোমার আমার ছুজনেরই শর্গানা বাষে। তা দেখ কত সোনেকা 
চিড়িয়া কা মাফিক কুর্দিস্ভতান ক! আওরাং, বরফ কা মাফিক 
সফেদ রখকা ইরানী আওরৎ, কেত্তন1 ইন্দী জাওয়ং হিস্কা গাও মে 
গুলাবি বঙক জেবা এনে এনে হাজির করিয়েছি বাদশার হাযামে। 
এখন সারা বোগদাদ আক বাকি নেই, আর আমিও হয়ুরাণ হোয়ে 
গেছি, আর তালাশ করতে পারি না। 

মানোয়ার অধৈর্য কঠে ৰললে!, ঘা এসব বাতি আমাকে 
গুনিয়ে তোমার কোন ফাইদাহ হৰে? 

বিষি খাফ! হোয়ে! ন!, আমার ফাইদাহ ভে তোমার হাতেই। 
টাইশ্রীসের পানির ভেতর নিজের রুখখানা একবার দেখে এসে! তে! 
তোমার চেয়ে খুপন্বরং জাওরত্ত সান! ৰোগদাদের মধ্যে আর কেউ 
আছে নাকি? 

ধেৎ বেজসহুল বেউকৃফ, অবশিষ্ট খরবোজার টুকরোটা ঈশাকের 
গায়ে ছু'ক্কে দিয়ে মানোয়ার দৌড়ে পালালো! | ইঈশাক কিছুক্ষণ 
একছুষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থেকে ছুঃখিত মনে বিপয্ীত পথে 
হাটতে লাগলে! । 


বাগজাঙ্ের গোলক ধাঁধার বপ্ড গলির পর গলি পার হোয়ে 
মানোয়ার নির্জন সক এফ গলিন্ে এস পৌঁছলে! । সেই গলির 
ষোঁড়ে বছ পুরানো! একখান! বাড়ীর সামনের রোয়াকে বসে এক বৃদ্ধ 
স্রীলোক ফুরসী টানছিল | মানোয়ারকে দেখে ফুরসীর নল মুখ হতে 
নামিয়ে বললো, কোথায় গিয়েছিলি এই রোচ্ছ,রে? 

তার পাশে ধপ করে বসে পড়ে মানোয়ার বললো, নানী, 
মে এক মজার বাত। ঈশাফকে মনে আছে তোর? স্টে 
থে মুবারক চাচার লেন়্কা, বাচ্চা উরে আমাছের বাঁড়ী খেতে 
আনত । 

ওয়াহিদ্ান বিবি কপাল কুঁচকে বললো, মুবারক চাচা ঈশাক ? 

মানোয়ার রাগত নুরে বললে! যুড়ে! হোয়ে তোর দিমাগ 
খরাব হোয়ে গেছে নানী। নুৰারক চাচা তোর ইয়াদ নেই! 
ষে বড় শালার লে়্কীকে শাদি কমলে! ? 

ও: হো, গুলসানের মরদ 1 ভাই বল। তা কি হোয়েছে তার! 

সার কিছু হয়নি, তীর লেড়কা ঈশাক বাদশার নফর, কাল রাতে 
আমাকে খবর পাঠিয়েছিল আজ ফজিরে তীর সাথে মুলাকাত 
করতে । সেখানে যেতে সে আমাকে এক মজার কিসস! শোনালো। 
হাঁসস্তে হাসতে মানোয়ার প্রায় গড়িয়ে পড়লো। 

ওয়াহিদান বিবি ফুরসীর নল দিয়ে সপাং করে তাঁর পিঠ 
একটা! বাড়ি দিয়ে বললো, আ| মর ঢং দেখনা ছু'ড়ীর। বলি 
মজার বাসটা কি তাই বল না। মানোয়ারের কাছে সব 
গুনে ওয়াছিদান বিবি বললে! ত| তুই কি জবাৰ দিলি? 

জবাব আবার কি দেবো? বললাম, তুই একটা 
বেল্পহুলবুরবক | 

ওয়াহিদষান বিবি গুডুক গুড়ুক করে বার কয়েক কুরসী টেনে 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল বুরবক্টা কে? তুই না ঈশাক। 

মানোয়ার বলল কেন 1 কি বুরবকি করলাম আমি ? 

নয়তো কি। তোর শাদি হোয়েছে তে! শুধু নাম ক! ওয়ার্ছে। 
হখন রূপায়ার জক্ষরৎ পড়ে তখন ততখু কোর ষরদ জাসে কি 


৩৮শ বর্ষ--পৌঁব, ১৩৬৬ ] 
রেস্ত যোগান করতে, তার পর তো আর তোর কোন তল্লাশও 
নেষ না। আশমান ফুঁড়ে যদি কিছু বিনা! তকলিফে তোর হাতের 
মুঠোর তেতর আসে তাকে তুই নাকচ করিস কোন নজিরে 1 বুড়ীর 
ঘাড় ভেঙ্গে আর কতদিন বসে খাবি? 

ভাখ নানী, বেজকলণের মতে! বাত বলিস না। আমার 
মরদের কানে যদ্দি এ বাত ঢৌকে তবে আমাকে তে! কেটে ছু' টুকরো 
করবেই, তোকেও বাদ দেবে ন[। 

ওয়াহিদান বিবি ভার লম্বা ৰাঁকা নাকটা এক ইঞ্চি উচু 
করে বলল, মাথাই নেই তার" মাথ! ব্যখা। তোর মরদ 
মাহিনায় ক বার করে আসে শুনি যে তোকে ছু" টুকরে! করতে 
বাবে? তারপর একটা দীর্ঘনিংশ্বা ফেলে খেদ্‌ করে ওয়াহিদান 
বিবি বলতে লাগলে! £ খানদান ঘর দেখে শুনে অল্প উমরে 
তোর শাদি দিলুম, তা ছোঁড়া বাপ মরবার পর কাচা রূপায়া 
সব হাতে পেয়ে বাউগুলের মতো! উড়িয়ে দিয়ে এখন 
মুসফিরের মতো! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। খুদা তোষ 
ন্সিবে সুখ লেখেনি । 

অধৈর্য হোয়ে মানোয়ার বললঃ ভোর এ পুরনো 
বকৰকানি শুনাত গুনতে তো কান বালাপাল! হোদে গেছে। 
বকুনি ছেড়ে কাজের বাত বদি কিছু খাকে তো বল। 

আরে সেই বাতই তো বলতে যাচ্ছি, তা তৃই শুনছিস কই? 
খালি দড়বন্ড করছিস। মগজ ঠাণ্ডা করে বসে শুনবি তবে তো। 
যা যদি গুসল করিস তো! করে আয় তার পর খেয়ে দেয়ে পেট ঠাগ্ড| 
করে আমার কাছে এসে বোস। বাকি তার আগে--বলতে বঙ্ছে 
ওয়াহিদান বিবি কুর্ডীর খানিকটা তৃলে ধরে পাজামার গিঁট 
খুলে কোমরে বাধা সরু একটা খজি বের করে আনলো! । 
চারদিকে চেয়ে আন্তে আস্তে খলির বীধন খুলে সন্তপ্পণে একটি 
দীনার বের করে মানোয়ারের হাতে দিয়ে বললো : বা, 
একবার বাজার ঘুরে আয়। এটা ভাঙ্গিয়ে সেরটাক ছুত্বার 
গোস্ত, থোল়্া মৈদা আউব আট টা, চানেক! ভাল, থোড়া পনীর, 
কুছ খান্ুর আর খানিকটা মধু কিনে নিয়ে আয়। 

নানোয়ার অবাক হোয়ে তার দিকে ভাকিয়ে বললো! তোয় কি 
হোয়েছে বল দেখি? না হোলে তোর হাত দিয়ে পানি গলে 
না, বেমকক। ছট করে এত খরচ করে ফেলছি? 

হেসে ওয়াহিদান বিবি বলেলো, বেমক্ঠা নয় যে ক্ষেপী, কাইদাহ্‌ 
আছে। সেসববাত পরে হৰে এখন তোকে যা করতে বলম্ি 
করনা। গোস্ত লেকিন আজমলের ছকান থেকে জানি না। 
ও বকরীর গোস্ত হৃত্বা বলে চালিয়ে দেয়। আমজাদের দোকান 
থেকে আনিস । 

গোস্তের জাম শুনে মানোয়ারের মনটা! বেশ খুশি হোয়ে 
উঠলো-_বললো : আসবার সময় দেখে এলাম আমজাদ তন্দুরে 
মোঠা পরাঠা প্নেকছে। তোর আর আমার জন্য হু'খান! নিয়ে 
আনবে ? ৃ 

ওয়াছিদান বিবি ভ্রকুঞ্ষিত করে খানিকটা ভেবে নিয়ে 
বললো-্আচ্ছা, নিয়ে আয় না হয়। তোর যখন খাওয়ার দিল্‌ 
হৌব়েছে। তা" ছুখানার বদলে চার খানাই নিয়ে আয়, এড 
খ্রচ করছি, মা হয় আর ফিছু জি্ার্তাই বাষে। মায়ার 


মালিক বন্দী 
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বাজারের দিকে রওনা চো, পিছন থেকে ওয়াহিদান বিবি বলো? 
কিছু মেশাস্তা আর মেওয়াও নিয়ে আদিস, বুঝলি 1 মানোয়া 
যে'ত যেতে খ্বাড় কাত করে সম্মতি জানানো । 

ৰোগ.দাদের আমীর আবু সাঁদাৎ দানুদ খানের খাস্‌ বান 
মরুফ ঈশশাক সন্ধ্যা নিজের নাডীর বাইরেব হনে মেঝের ওপর 
গালে হাত দিয়ে চিস্তিত মনে বসেছিল । ঘলের চেহারা দেখলে 
মনে হয় মালিকের অবস্থা স্বচ্ছল । ঘব্টি বেশ প্রশস্ত । মে'ব ও 
দেয়ার অদ্ধেক নানা রকমের টালি দিয়ে ছানা । আক কেণণে 
নীচু একখান! তক্তীপোৌশের ওপর হালকা একখান! জাক্তিম মিহি 
মস্লন্দ দিয়ে ঢাকা । দেওয়ালের চারদিকে গীথ! চারটি বড় বড় 
তাক। তার একটির ওপব রাখা মাঝারি আকারের একটি গোলাব 
পাশ ও আতর দ্লান, আন একটির ওপরে ছু'-তিনটি চডা রং-এর 
কাগজের ফুলের ঝাড় আর ছুটির ওপব ছুটি মাটির তৈরি পরী ছু'ভাতে 
ফুলের মাল! নিষ্বে ডানা মেলে উদ্বে যাওয়ার ভঙ্গীতে কোমর বাক! 
করে পাড়িয়ে আছে। সামনের দিকের দেওয়ালে পেরেক দিয়ে 
আটকানে! জবলস্ত একটি দেওয়ালগিরি । 

গালে হাত দিয়ে ভাবন্চে ভাবতে চোখে মুখে ভ'ষণ একটা ভ্রকুটি 
করে দাঁতে গীত চেপে ঈশাক বলে উঠলো ধ্যাং তেরি তের! নৌকরি 
সঙ্গে সঙ্গে পিচ করে খানিকটা থথু ফেললে! মেঝের ওপর- ঠিক 
সেই সময় তার বিবি মান্ুদ! বেগম পাঁচবারের বার তাকে প্রশ্ন করতে 
এলে। এইবারে তার খান! দেওয়া হবে কিনা! ধৈধা হারিয়ে ঈশাক 
প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো, গ্যাখে! বিবি, দফা! দফ! যর্দি এরকম 
দিগদাৰী দিতে আসে' ভে ভালে! হবে না বলে দিচ্ছি । বলে দিলাম 
না তখন যে আমার ভূখ নেই, তোমরা খানাপিন1 চুকিয়ে দাও। 
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মানুদ। বিবি সভয়ে তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সেখান থেকে 
চললে যেতে যেতে আপন মনে বলে উ)লো, মদ্দান! কি সজাজ 
দেখোন।' ষেন গন্গনে তন্ন । 

তার চার পথে তাকিয়ে খাকন্তে থাকতে 551২ ঈশাকের মুখের 
কঠিন ভাঁৰ একটু নরম হে!লো, কি একটা কথা জায় হোয়ে ভাবতে 
ভাবতে নিজেকেই উদ্দেশ করে বলল, বিবিহ্ব আমান গায়ে গোস্ত 
একটু বেশী খাকলে হবে কি, চলার বকমণা। ভারী নুন্দব। মগর 
মুখটাই একেবারে মেবে রেখেছে । ঠিক মেন একখানা তোলো 
ডেগচির মাফিক--বলতে বলতে জিত ও ভালু দিয়ে টুক চুক করে 
আক্ষেপ করে উঠলো ঈশ্বীক । তা একটু ঘষে মেজে ঠিকঠাক করে 
নিলে নেহাত অকেজে| সায়াদ ন। ভোলেও ভোতে পাে। কিছুক্ষণ 
পর মে উঠে আস্তে আস্তে রন্্টখীনার দিকে এগিরে গ্েঙ্গ, চৌকা'ঠ 
প! দিয়ে গড়িয়ে বলল, কাগু! বিবি খানা তো! টক11 

মান্দা বিনি তখন বল্ইছতের কাজকণ্ম শেষ করে খানার বহন 
টর্তন শোওয়ার ঘরে নিবে গেছে । সেখানে 'তাকে না গেয়ে ঈশাক 
শোওয়ার ঘরে ঢুকপো । দেখলো! বিবি শোওয়ার ঘবের ভক্কাপোশের 
উপর চাদর বিছিয়ে খাওয়ার উপক্ষম করছে। ঈশাকের পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে মুখ ভুলে বললে! আ'ভ ভূখ লাগ গিয়া? 

হেসে নরম সুরে ঈশীক বঙল্লে', বিধিজান, পহলে তো 
বাংঙাও তুম গুদস! নেই কিয়া? মুখ ফিরিয়ে মান্দা বিবি জবাব 
দিলো, গুম্‌ন। করবো কেন? সেটা তে! ভোমারই একচেটিয়া । 

আবার হেসে চীশাক বললে! নেহি, নেহি গুসসা তো! মত কন! 
বিবিজী, মেরা কল্পুর হে! গিয়া, কি কি খানা! আছে [শিষে এসো 
আজ দোনে একসাথ খান! খাঈঙ্গা | 

মান্দা বিবি কথা ন|! বলে তার থারি॥ পাশে আর এক 
বানা থারি পাতলো, কাঁবপর জ্রলভর্তি বদন শাকের কাছে 
এগিয়ে দিল ওজু করবার জন্য | ঈশাক বাইবের চবুভবায় গড়িয়ে 
ব্দনার জলে হাত মুখ ধুয়ে এলো? পৰে খত এসে ভোয়ালেসু বাত মুখ 
যুছতে মুঙ্ছতে মান্তদাকে উদ্দেশ করে বললো, কি বিবি খান! ঠিক 
করেছে! ? 

মান্ুদ। উত্তর দিল, খান! চো কখন তৈয়ার হোয়ে আছে। 
এতক্ষণে তে! বৌধ হসু জুডিয়ে পানি হয়ে গেল। 

যাক যাক একদিন ন| ভয় ঠাগ্ু! খানা খেল।ম--বরতে বলতে 
তক্তাপোযের ওপর প! মুড়ে বসলে! ঈশাক । 

তার থানিতে বড় চমচহ দিয়ে খাবার তুলে দিতে দিতে মাসুদ! 
বঙ্ললো!, কিই বা খানা আছে? সে ব'নামী রংয়ের বড় মুবগাট। 
দিযে হীড়ি গেরেঙ্গ করলুম আর কাল রাতের বাসী গোস্ত দিয়ে 
ডাল পাকালাম । 

ঠিক আছে ঠিক আছে বিবি! দে খানা তুমি তোমার নিজের 
হাত দিযে তৈয়ার করেছো 'ত! খোড! হোলেও আমার কাছে নবাবু- 
বাদশাহের চেয়েও জাস্তি। 

মানুদা বিবি অবাক হয়ে ঈশাকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলগ্ো তোমার কি হোষেছে বলতে! জনাৰ ? হঠাৎ এমন মিঠা 
বাত ধরছে! কেন? এই খানিক আগৈই ভে! দেখলাম তোমার 
ছুগর। মিজাজ। 


হেলে ঈশাক বললে।, বিবি যিজীজের কি ভামেশ। ঠিক 


সাদিক বস্ধতা 


1 হয খণ। ওর সংখ) 


থাকে 1 আমার গরম মিজ্াঙজজ যদি তুমি মাফ নাকর তবে 
তামাম ছুনিয়ামু আর কে করবে? বারকোশের মতে! বড় কুটি 
থেকে খানিকট! ছিন্ডে নিযে ডালে ডোৰাতে ডোবাতে ঈশাক বললো, 
দ্যাখো আমাদের শ।দি হয়েছে মোটে দো বরম। তোমার মত কাচা 
উমরের জোড়কীদের মনে কত সাধ আহ্লাদ থাকে, কোনটাই বা তার 
খাঁজ পাও মেটাতে পারলুম ? খেতে খেতে একটা দীর্ঘ নিস্বোস 
ফেললো ঈশাক পরে আবার শুরু করলো তাই ভাবছি কাল সাঝে 
তোমাকে নিয়ে বেরোব ভাওয়াখানায় | তাবপর খাঁনাপিন! বাইরে 
চুকিয়ে ফিরবো । কাল সাধে ঘরে আর কেন খানাপিনার হাঙ্গামা 
করোনা । 

উশাকের কথ! শুনতে শুনতে মান্দা বিবির দুই চোখ তার বাম! 
মুগাঁর ঝোলের ভেতর আস্ত আলুর আকারের মত ধারণ করছিল। 
কিছুক্ষণ পর বললো কি তাক্জব কী বাত! ছু" বরষ আগে সেই 
যে তোমার কুগিতে ঢুকলুম তারপর আর এক বেলার জন্তও কোথায়ও 
প1 বাড়ানতে পারগান না। গহরারতের রোজ কারবালার মেলাতে 
যেত চাইলুম, তা পর্যযস্ত যেতে দিলেন!, বললে আমর! খানদানী 
আঁদমী। আমাদের আওরুং এব তের সাথে দুসরা আদমীর আখ 
মিললেই সে আগরং কে তাঙ্গাক দিতে হবে, এই আমাদের খানদানী 
দক্গর | তুমি ইসসার দোস্ত নিম ঘোড়া হাকিযে ফুত্তি করে মেলা দেখতে 
গেলে আর জানি মুখ চু করে বেকুবের মতো! বসে রইলুম | 

হেসে ঈশাক বললো, আরে তুমি এখনও সে বাত 
ইয়াদ করে বসে আছে? হাওয়া কি হরবখত একদিক 
দিয়েই বয় বিবিজী? মাঝে মাঝে তাঁর রকম ফেরও আছে। 
কাল যে বাত বলেছি আজ সবেরে শ্ুরুষ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বাতও আমার বদলে গেছে কাল রাতের আধারের 
মতো! ছুনিয়ার দস্তরই এই । সে যাক তা হোলে এই ঠিক 
রইলো, পাকা! বাত। কাল আমি ধোড়। জলদি কাম থেকে 
ফিরবো, তুমি তৈরি থেকো আমি এসেই তোমাকে নিয়ে বেফুবো। 
যেখানে তুমি যেতে চাও যাবে, বা তুমি কিনতে চাও কিনবে, তার 
উপন কোন বাত আমি বলবে! না । সব সে বড়িয়া শিলওয়ার 
কামিজ কাঁল পরবে আর শাদির সময় ষে মতিয়ার মালা, কানফুল, 
নাকফুল পেয়েছিলে সেগুলোও পরবে । আমি কাল ভালে! এক শিশি 
ইত্তরও নিয়ে আসবে! তোমার জন্ক বহুৎ খুশবুওয়ালা। 

ভেতরে ভেতরে মাসুদা বিবির মনটা আহনাদে গলে যাচ্ছিল, 
ঈশাকের কথা শুনে নকল অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে বললো £ বলে 
দিলে এক বাত। বড়িয়া দিলওয়ার কামিজ পরবে, মতিয়ার মালা 
লাগাবে । এ পুরনে! বে-ইন্ভিরি জবরজং শিলওয়ার কামিজ আর 
োমার নানীর আমলের মতিয়ার মাল! গায়ে চড়িয়ে বাইরে বেরুলে 
থানদানী আদমীর মানট| বুঝি বত বজায় থাকবে? আজই শুধু 
সোহাগ জানাতে এসেছো, না হোলে এই ছু বরষের ভেগর কোন 
একট! চীজ হাতে করে বয়ে নিয়ে এসেছো আমার ওয়াস্তে? অসল 
বত কি তা আমার জানা আছে। তোমার দিল কোথায় পড়ে 
আছে ত! আমি জানি। থুদা আমাকে খুবস্ুরৎ করেনি ভা কি 
আমার কম্ুর? ভ্োমার বুড়ো আব্ষার ওপর ভীর না দিয়ে তুমি 
নিজে দেখে শুনে ভৌমার পসদদমতত শাদি করলে ন। কেন? 

মাসুদা বিবি উড়নার আল্ল চোখে চাপাবার উপক্রম করতে 
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শাক মনে মনে প্রমাদ গুনলো, তাড়।ভাড়ি বলে উঠলো 
বটম়ুট কেন দুখ টেনে আনছে বিবি? আঈনীতে আগ 
নিজের মুখ দেখে এসো তারপর বোলো খুদা কাকে স্ুরৎ 
দিয়েছে, তোমাকে না আমাকে? মুখে খুশ আমোদ করে 
ছুটো বাত বলি না বলেই ভেবেছে! তুমি খুপন্ৎ নও? 
ঘূনে রেখো বিবি যার চিহবহতে শরৎ স্ৰ চেয়ে বেশী আদমী 
লোগ তারই খুশ আমে।দ "সবচেয়ে কমতি করে। 

এতক্ষণ মনের খুশী জোর করে চেপে বাখছিল মান্দুপা বিবি । 
এবার ঈশাকের কথা শুনে নকল কান্না থেমে গিয়ে খুশীর 
!মকে ঝলমল করে উঠলো! তার সার! মুখ । মুখ ফিরিয়ে সে ভীব 
শাকের কাছে গোপন করবার চেষ্টা করে মান্দা বিবি বললো! 
ন্নাচ্ছা, আচ্ছ!, হোয়েছে, মোলায়েম বাত রেখে জাগে খেষে নাও 
দখি। কিন্তু কাপড়! উপড়া, গয়না গাটির কি বন্দোবস্ত করবে? 

এ দিয়েই এবারকার মতো চালিয়ে নাও, এত তাড়াতাড়ি কি 
নদোবস্ত করবো ? কাল ন। হয়ু আমাকে একবার ভোমার সব 
টন দেখিও, দেখি কি বন্দোবস্ত কর যায় বলতে বলতে চি্তিত 
[নে ঈশাক আর এক গাস চাপাটি গোস্ত সুখে পুরলে! | মান্দ। 
ববি প্রত্যুত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল” খেমে গেল । সদর দরজায় 
গর মোলাম়েম করাখাত হোলে! টকটক অস্পঞ্ট ভাবে । ঈশাকের 
গন তার বিবির চেয়েও সঙ্গাগ। কুটি চিবোনে। বন্ধ করে বলল 
রওয়াজামু কে ঘা দিচ্ছে না? তার কথা শেষ ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বার দরজায় নিভুলি করাঘ।ত হোলে । মান্দা বিবি দরজা 
লে দেবার জন্য উঠতেই ঈশীক বলঙ, তুমি ষাচ্ছে। কেন? যব 
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খালের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়েগ করলেই 

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখ! যায়। 
ডায়।-পেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে মিশ্চিন্ত হতে পাবেন, 7 
কারণ ভায়া-পেপ মিন খাছ 


8৫৩১ 


কোই মর্দানা উদ্দানা হোয় তব? বলতে বলন্তে ভাল তয়কারি 
মাখা হাত পাজামার পেছনে চট করে মুছে ফেলে ঈশাক নিজে 
এগিয়ে গেল দরজা খুলে দিতে । 

দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে ৰাইরে ্গীড়ানো আপাদমস্তক 
বোরকায় ঢাকা মুত্তিটির দিকে তাকিয়ে উঈশাকের দুই ঠোট এক 
ইঞ্চি ফাক হোয়ে গেল। সারা শরীরে বিচিত্র এক দোল খেলিয়ে 
বোরক। পরিহিত মুগ্ডিটি ঈশাককে প্রায় ধারক! দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
গেল, প্রকাণ্ড একটা কাঠের থালগ। ছুই হাতে ধরে। তার এই 
চলার ভঙ্গী থেকেই হইশীকের মনে একটা সন্দেহ দেখা দিল, 
পরক্ষণেই ভাবলো ধেৎ সে কি সম্ভব? সকালেই এত গালিগালাজ 
করে গেল। ততক্ষণে বৌরকাধার্ণী হন্‌ হন্‌ করে বিনা ছিধায় 
তার শোওয়ার ঘরে ঢুকে গেছে। কাঠের বড় খারি তক্তাপোশের 
ওপর ঠক করে নামিয়ে দিয়ে সে মুখের বোরকার ঢাকান খুললো। 
ঈশাক তার পেছ্ছন পেছন আসছি বোরকাধানী বিবির সামনা- 
সামণি এসে তাঁর মুখের দিকে চোখ পড়ামাত্র সবিশ্ময়ে বলে উঠলো 
শুভান্‌ আল্লা! আর মান্ছদ। বিবি মুখর গ্রাস মুখে বেখেই সকৃড়ি 
হাতে হা করে সেই দিকে চেয়ে বহইলো।। তাঁদের খাওছার বাসন 
কোসনের দিকে তাকিয়ে চুক চুকুকরে আক্ষেপ করে মনোয়ার 
বলল, এ হে? ভোমাদেব খানাপন। হোয়ে গেল?! নানী আবার 


তোমাদের জন্য আজ কিছু ভালো-মন্দ রন্ুই করে পাঠিয়ে দিল 
আমাকে দিয়ে। 


এতক্ষণে ঈশাকের মুঝে কথা ফোগালে! । বললো, ব্যাপার কি 
বাতলাও তে! মানোয়়ার 'বৰি? 
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ব্যাপার আবার কি? কাঠের থারির ওপর কুর্শিক্টার কাঁজ 
করা লেনের ঢাঁকন খুলতে খুলতে মানোয়ার বললো, নানী আজ শখ 
ফরে কমেকটা চিক্ষ পাঁকালে'- বলো, দিয়ে আয় কিছু ঈশাকদের, 
সুবারকের লেডক! আমাদের আপন! আদমিই তো বটে। 

ঈশীক মন মনে সে লললো ্তৎ যেভেববানি নানী কা 
ভার পর খাঁবর দিকে জাকিয়ে আন্চায ভোসে বলে টলো। ইয়া 
আল্লা, এ যে ননাব-বাদশার সমুচা বস্তইগানা এনে হাঁকির করেছো। 
আজ কি নানীর জনম কা দিন নাকি ! 

ফিক করে হেসে মানোয়ার বলনো? তা তত! পু, করিনি । যা 
হোক মেহনৎ করে গ্রসব চিন্ত বসে নিছে এলাম" কিছু কিছু তো 
সুখে দাও। 

ভান ক্রুকন শাক বাক উঠা, তুমি এনটা নাস্তা এত বড় 
ভাবি থাবি বয়ে নিষে এলে জার সামনা খোচা! মেহনত করে খেল্তে 
পারবেো না? ভাব পর মান্ুদার জিকে হাকিসে বললো, যাও চষে 
বিবি ঝুটি বর্ন গুলো ক্বতইখানায় বেখে সাব এক দফা সাফা কর্তন 
লে আও। 

মংস্দ। বিষি মানোপারকে ফোন কাজেই সহ করনে পাবত্ো 
না, এত রারে 'ভাকে দেখে প্রথমটা গবাক ভোৌষেছিল, পাবে তার 
ঠাণ্ত। মেখাঝ আবার গণ্ম হওয়ার উপক্রম করছিল | 'ভার উপর 
উশাক আবার বাসনপর 'টনে আনবার প্রস্তাব কবন্যে তান বিবক্কির 
জার সীমা রইলো না। 'েস্মান্ুদা একট্র বোকাসোকা হোলও 
বাটবের জোকের সাঘনে নিজেদেস ইজ্জৎ বাচিসগে চ্জে পারতো, না 
হোলে ঈশাক এতক্ষণে মহা বিপদে পড়ক্যো | মান্দা! ।প্বি গঙ্ঠীর 
চালে বশ্রটখানার দিকে চলে গেজ, আব শীশাক ফিস ফিস করে 
মানোয়ারকে প্রশ্থ করলো, কি বিবি, নলীব কি আমার তৰে খুললে! ? 
মন্ত বদলেছে! ? 

মানোয়ারের মুখের ভাব পরিবর্তন হোলে! না। উদাসীন ভাবে 
উত্তর দিল, মত বদলানো আল না-বদলানোর কি? তখন তৌমাকে 
এক বাত জিজ্রেন করতে ভূল গিয়েছিলাম, শতাই জিজ্ঞেস করতে 
এলাম। একটু ইতস্তত: করে লে বললো, ছআঙ্জ ফজিরে তুমি সব 
বাত বললে, লেকিন আমার ইনামটা কি রকম মিলবে, তাতে। কিছু 
বাতলালে ন।? 

খুশিতে সুখ ভরপূর করে ঈশাক বললো, সেক্ষল্য কিছু ঘাবদ়িওনা 
বিবি, আমি জামিন বৃইণুষ | কম্সে কম দে! বরম পায়ের উপর পা 
দিবে বোসে খেতে পারবে । 

মানোয়া? বসলো তবু এঙ্কটা ন্মন্দাজ দাও তো। 

এদিক ওদিক 'তাকিয়ে ঈশাক মানোয়ীরের কানে কানে কি 
বললো । 

মানোয়ার তার উত্তরে বললো- বেশক । মগর শুধু সুখের 
বাতে হবে ন।, নিষে এসে! দি আহি, কলম আর কাগজ লিখে দিতে 
হবে তোমাকে । 

ছ'দণ্ড ঈশাক তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে!” 
মানোয়ার বিবি, এ জকুন তোমার নানীর ৰাত। তোমার কাচা 
মগজে এখনও এহন পাকা বুদ্ধি গ্জায়নি। 

মানোয়ার শক্ত গলায় জবাব শিঙগে।--সে যার বাতই হোক, লিখে 
তোমাকে দিতেই হযে, আর ন| হোলে বল আমি ঘরে ফিন্ধি। 


মালিক বন্দী 


[ত্র খঙ, ও সখ]! 


দ্বিধা ভরে ঈশীক বললো £ মগর এ লিখবার বাত বাদশাহর, 
তারই তো রুপায়!, আমি কি করে লিখি বল? 

মানোয়ার উঠবার উপক্রম করতে করতে বললে! £ 
আমি উঠ। 

বাকুল হোয়ে বাঁপা দিয়ে ভাঢ়াভাড়ি ঈশাক বললো- আচ্ছা 
বাব -আচ্ছা। তুমি যখন বলছে! ভোমার বাত মানতেই হবে। 

নিয়ে আসছি আমি সি-জাহি, কলম আর কাগন্ষ। তুমি 
উঠে! না-তার কথা শেষ না শ্োতেই মান্দা দেখ! দিল দরজার 
কাছে এক গাছ! পরিষ্কার বাসন ছু'ভাতে ধরে। 

তাড়াতাড়ি কথা পালটে নিয়ে ঈশাক বললো-_-এই যে সাফা 
ব্্তন এসে গেছে। তোমাকেও ল্লেকিন মানোয়ার বিবি আমাদের 
সঙ্গে কিছু মুখে দিতে হবে। 

মানোয়ার হেসে বললো--আরে আমি আগে পেট ভর্তি করে 
তবে তো তোমাদের জনন খান| নিয়ে এসেছি । 

ঘাড় নেড়ে ঈশাক বললো--তা বললে শুনছি না- বলতে বলতে 
নিজেই বড় চম্চহ দিয়ে তিনটি থারিতে মানোয়ারের আনা খানা 
ভাগ করতে লাগলে। আর তাঁর ফাকে ফাঁকে বলতে লাগলো আলে 
বাহব! কি বাহবা ! মানোয়ার বিবি আজ খান্‌ জাহান খাঁর সমুচ। 
রসুইখান! উদ্জাড় করে ঢেলে নিয়ে এসেছে । পরাঠা, কাবাব, 
কোফতাহ, কোশ্বা, গুটকা, ভাড়িয়া হোফা তাফা। হাত চালাও 
মান্দা বিবি! বরষে ছুবার এমন খান! বরাতে জ্কোটে না । 

আত্মপ্রসাদের হাসি হেলে মানোয়ার বললো-শআমার আর কি? 
সবই তে! নানী রনুই করে গুছিষে ঠিক ঠাক করে দিল। 

বহুত বরষ আতর জিন্দা রহে নানীজি--একটি থারি মানোয়ারের 
মনে এগিয়ে দিতে দিতে ঈশাক বললো । আর একটি থারি 
মানুদার দিকে এগিয়ে দিতেই সে ভারি গলায় বলে উঠলো-_ 
আমার আর ভূখ নেই আর তবিযৎও আচ্ছা! লাগছে না। 
আর বসে থাকতে পারছি না, তোমর! যদি কিছু মনে না! কয 
তবে আঙি গিয়ে শুয়ে পড়ি। ঈশাক এতক্ষণ তাই চাইছিল 
তাই গর্দ ভরা গলাষু তাড়াতাড়ি উত্তর দিল জরুর জরুর। 
আজকে তোমাকে একটু কেমন বেমন কাহিল কাছিলও দেখাচ্ছে। 
আর দের না করে শুয়ে পড় গিয়ে। মানোয়ার বিবির বর্ন 
টর্তনগ্তলো আমি কাল ন! হয় পৌছে ছিয়ে আসবো । 

- খাওয়ার ফাকে ফাকে ঈশাকে আর যানোয়ারের কথাবার্তা 
চলতে লাগলে, তাঁর পর খাওয়ার শেষে চিলম্চিতে হাত 
মুখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মুছে ঈশাক মাঁনোয়ারের 
পাশে বসলো। প্রশংসার সুরে বললো! £ বহুৎ বড়িয়া খান! 
বানিয়েছো বিবিজী! বহুৎ খো আস্তাহ পরাঠা হোয়েছে। 
মানোয়ার আগেই খাওয়া শেষ করে বসেছিল। এবার একটু 
অধৈর্ধ্য হোয়ে বললো, রাত বেড়ে যাচ্ছে মিঞা, কাজের কাজটা 
চুকিয়ে ফেলো, আমি বাড়ী বাই । 

আরে সবুর বিবি সবুর। এতপ্িন পর এসে গরীবের 
ডেরার় না হয় ছু" দণ্ড বলেই । বলতে বলতে ঈশাক উঠ 
পাশের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলে! দরাত 
কলম আর এক ফালি কাগজ হাতে নিয়ে । যানোয়ারকে 
লক্ষ্য করে বললে! বাতলাও বিবি কি লিখতে হবে। 


তা চোলে 


৩৮শ বর্ধ--পৌব, ১৩৬৬ ] 

মানোরায় বললো, জাধি জাবার কি বাততলাবেো? এইমাত্র 
তুমি যা বললে তা লেখো । তবে উয়াদ রাখো বাদশাহ 
যদি এতে গমুর রাী হয় তবে তৃমি মটকুফ পাবেনা । এর 
গুনাহগার তোমার নিজের দিতে কবে। 

একটা দর্বস্বাস ফেলে ঈশীক বললো আর বিবি, গরজ যখন 
আমার তখন তোমার সব বাকই মেনে নিতে হবে । 

দেওয়ালগিবির আলোর সামনে কাগজ্জ ধরে খসখস' কবে 
খানিকক্ষণ কি লিখে মানোয়ারের সামনে কাগজখান। মেলে 
ধরে ঈশীক । বললো, এই নাও আমার বাঁজীনাম! । দেখে 
নাও ঠিক আছে কিন! । 

এইবার ঈশীক এক চাল চালে! | লেখাপড়ার সঙ্গে মানোয়ারের 
সম্পর্কটা যে কতদূর ছিল্লো তা! ঈশীকের অজানা ছিলো না, আর 
তার নানী বুড়ির এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্বই আস না। জাবার এ 
এমন একটা বাপার যে পাড়ীপক্কশীর কাউকে দিয়ে পড়াতেও 
পারবে! নাঁ, তাই তার মুকলচাহের সংখ্যার মধ্যে একটা ফাক রেখে 
দ্বিল। ভাবলো বাদশার কাছে কপায়া গুণে নেবে! ঠিকই তারপর 
কাজ খতম হোলে মানোয়ার বিবিকে--আচ্ছা! সে পরের কথ! পরে 
দেখ! যাৰে। | 

মানোয়ারের লেখাপড়া সামান্য যা জানা ছিলে! তাই 
দিয়ে ঈশাকের টানা লেখাকে কোনমতেই আমুত্ে আসতে 
পারলোনা । কিন্তু সে কথা সেঈশাকের কাছ্ধে বলে দ্বোট হতে 
বাৰে কেন? তাব একদুষ্টে পড়বার ভঙ্গী করে খানিকক্ষণ কাগজটীর 
ত্বিকে তাকিক্ে থেকে বললো £ এখন তে! ঠিকই আছে মনে 
চোচ্ছে, পরে যদি কোন খটকা! লাগে তবে কাল সবেরে তোমার 
কাছে ফের আসবে! । 

তামাম ঠিক আছে বিবিজী, শ্বাবড়ীও মং। তা হোলে 
কাল সাষে তোমার বাড়ীতে বাঙগশাছের তাত্রাীম বাবে । সাজ 
পোশাক একটু ভালো করে করতে হবে সে কথা ভুলোনা। 
বর্দি কম থাকে তবে বল, কাল সবেরে একগ্রস্থ সাজ-পোশাক কিনে 
আনবার বন্দোবস্ত করবে! । 

আচ্ছা কাল আমি তোমাকে জানাবো । এখন জামি বাই, 
অনেক রাত হোলো, বলতে বলতে মানোয়ার উঠে ক্াড়ালে!।. 

ঈশাক বসলে! আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আসি ? 

না না, না, এই তে! এতটুকু পথ, আমি একাই যেতে পারবোঃ 
বোরখাটা ভাজ করে কীধের ওপর ঝুলিয়ে উড়নাম মুখ ঢেকে 
মানোয়ার বেরিয়ে গেল। এক হাতে লস্ত চিরাগ ধরে অন্ত হাতে 
উড়না সামলাতে সামলাতে দ্রুত গতিতে মানোয়ার পথ চলছিল, 
হঠাৎ গেছম থেকে তার দোল খাওয়! লম্বা বিস্থবিটাতে হ্যাচকা 
একটা টান পড়গো। পড়তে পড়তে টাল সামলে নিল মানোয়ান, 
কান্তের চিরাগটা মাটিতে পড়ে দপদপ করে ছু-একবার ছলে 
নিবে গেল। 

অন্ধকারের মধ্যে কার বিজ্ধপতর! গলার আওয়াজ গুনতে পেলো! । 
কি ধার সে সফর খতম কর আতি হো যানোয়ার বিবি? 

তার গলার আওয়াজ স্তনে এক লহমার মধ্যেই সে বুঝতে 
পারলো লোকটা কে। অন্ধকারের মধ্যে আবার তার কথ! 
গ্রোন। গেল, কি মুখে বেবাত নেই? বাল এই আধারে ছুপর 
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রাতে খবরে বেস্জানোর তরিবংটা কি শাদির আগ থেকেই 
ছিঙ্গে নাকি মানোযার বিবি? এইবার মানোমার উঁচু গলায় 
জবাব দিল, যেখানেই স্ফবঠ্কবা্ত যাইনা “কন ভাজে তোমা কি? 

আমার স্কানছে কি? ধ্াত ডা চেপে ক্গোকট! বলালা, একদম 
জানসে গতম করু ভঙ্গ | আঙ্কীরে মি উচ্চ পুতে ফেলবো, একটা 
চিছিসাও জ্ঞানতে পারবেনা । 

মুখ ভঙ্গিসে মানোলার বলে! : ইঃ "লু দেখাতে এসেছে" জান্সে 
খনম কর ঢৃঙ্গা | খানা, কাপড়া দেবার মুবাদ নেই, বাতি আছ জদ্বা 
চৌ'়া। এত দিন বাদে কোৌথ! থেকে হাজির হোলে? জেবে বুঝি 
বখেয়া সেলাই ছাঁঢ়া আর কিছু বাঁকি নেই? 

মানোযাবের মরদ আজিজ দুররাণী অসহিফ স্বরে উত্তর দিল 
মন্করা কবোন! ॥ তোঁমীদের বাড়ী যেতে তোমার নানী ৰলল, তৃষি 
ভোমার চাচী আম্মার বাই গিযেছো। কোথায় বে তোমার চাচা, 


খালা আন্দাঙ্ম করনে পাবলুম না । সদর রাস্তায় কিছুক্ষণ দীতধিয়ে 


পায়চারি করণে কবরকে এগিষে গেলাম | ফিবে আসবে! ভাবছি তখন 
দেখলুম ঈশ।ক মিএশীর বাড়ী থেকে বেকুচ্ছো ॥ শাকের আম্মা কৰে 
মরে জিন হোয়েছে, তবে কোন চাচী আম্মাৰ কাছে ফিণাঁ খেতে 
গিষেছিলে? 

ভয়ে মানোযারের বুকট। টিপ টিপ কবছিল, শুকনে! ঠোট ছুটো 
জিভ দিয়ে চেটে বল, দ্যাখো রাস্তায় গড়িয়ে হা করো নাঃ বাড়ী 
ফিরে যা বলবার বলে । 





১২ তব বহ্ুবাজার ফ্ডাট. কলিকাত-১২ 


কিছুক্ষণ কটমট করে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে আজিজ ছুররাণী 
বললো, বেশ ভাই চল । 
ট বাড়ী ঢুকে মানোয়াষের কাধ থেকে বোদুখাটা পর্যন্ত নাযাযায 
অবসর না দিনে আন্ষিজ বললোঃ এইবার তো ৰাড়ী ঢোকা গেছে, 'এখন 
ব্জা। 
বাড়ী এলে মানোম়াবেব সাহস বেডে গেল, বাড়ীতে নানী জাছে, 
ফার পাক! মাথার বুদ্ধি আজিজের মত তিন জনকে এক হাটে কিনে 
আর এক হাটে বেচতে পারে। তা মুখ থেকে উড়নাটা খুলতে 
খুলতে নিভাঁক গঙ্গায় উত্তর দিলে! £ কি বলবো! ? 
ঠাণ্ড! গঙ্গায় আজিজ বললো, বলব কত দিন থেকে ঈশাক মিঞার 
সঙ্গে তোমার আশনাই চলছে? 
দপ করে চটে উঠে মানোগীর বললো, জিসাদ| বাত মৎ কতো | 
ওয়াতিদান বিবি কোথায় বসেছিল, তাদের চড়া গলার আওযুঙ্গ 
শুনে আসে আস্তে ঘরে ঢুকলো । মানোয়ারকে ধমক দিসে বললো, 
কি লাগিয়েছিস? এত দিন পর আজিজ ঘবে এলো, কোথায় জাদব 
করে ওছু করবার পানি দিবি, খানাপিনা ঠিক কববি, না ঝগড়া 
লাগিষেছিস। 
মানোধার বলল, আমি কোথায় করছি? এ তো শুরু কবেছে 
ঝগড়া ঝাঁটি বাড়ীতে পা দিতে ন। দিতেই । 
জরুব করেঙ্গে তক্তাপোশ থেকে লাফ দিয়ে উঠে ঈীডিসে কুদ্ধ 
গলায় আজিজ বলে ইঠলো, পুছো। উস্কে! নানীক্ী রাতকো আন্ধার মে 
ক্যায়া জরুরৎ হায় ঈশাককা পাশ? 
ওয়াতিদান বিবি মিঠি ঠেসে আজিজের মাথাব উপর ভাত বেখে 
বসলো, আরে শির চে! মং গবম কর ন! ভাইয়া ! ঈশাকের আওরং 
এর সঙ্গে ওর দোস্তি গাছে, তাই আজ বাতে এক সাথে থো্া খান। 
পিন! করতে ডেকেছিল, এর মধ্যে ওর কন্মুরটা হোয়েছে কোথায়! 
যাও শির ঠাশু' করেঙাতে বদনে পানি দিয়ে এসো, তার পর 
ঘরে যা কিছু থানা আছে তাই খাও । 
জাঙ্ষিজ আপন মনে গজগজ করবে লাগলো । ওয়াহিদান 
বিবির পিছন পিছন মানোয়াৰও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রন্তুই. 
খানায় ঢুকে মানোয়ার আর ওয়াহিদান বিবি দু'জনে একবার চোখ 
চাওয়া-চাওয়ি করলো আর মানার বলল, নানী যা ভয় করেছিলুম 
ঠিক তাই খটলো। 
ওয়াহিদান বিবির মুখেও চিস্তার ছায়! ঘনিয়ে এসেছিলো, 
বুখে তা প্রকাশ না করে শুধু মানোয়ারকে বঙ্গল যা, এক লোটা 
পানি দিয়ে জায় জাগে তার পর ভাব! যাবে কি কর! যায়। লেকিন 
বগড়ার্বাটি করবি না। ও কড়। বাত বললেও চুপ করে থাকবি। 
মেজাজ গরম করে সব ভেস্তে দিবি না। 
নানী, ও আমাকে ভর দেখিয়েছে খুন করে ফেলবে. বলে। 
তয়ার্ত ন্্রে মানোয়ার বলল। 
আচ্ছা, আচ্ছা! তোকে এমন ডরাতে হবে না। খুন করা অমনি 
বুখের বাত, বললেই হোলে! আর কি। 
বলতে বলতে ওয়াহিদ্ান বিবি একটা চাটালে বর্তনের থেকে 
খানকয়েক কটি বের করে একটা ব্ঢ় থারিতে রাখলো, কলাই 
কয়! বড় বাটি থেকে খানিকটা! চানীর ডাল আর একটা ছোট বাটিতে 
চাললে|। . ভার পর খানিকটা হালুয়া, কয়েকটা খেছুর খারির 
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পাশে রাখলো । ছোট বাটিত্কে করে খানিকটা ষধুও ঢাললো। 
তার পত্র মানোয়ারকে বলল ড়িয়ে রইলি কেন? বললুম না 
এক লোটা পানি দিয়ে আসতে? তুই এগো, আমি খানাগুলে 
গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । 

মানোয়াব বলল : শুধু এ দিবি? আরে! তো কত খানা 
বেচেছে। 

বৃদ্ধি দেখোন| হারামজাদীর ! চাপা রাগের স্ুরে ওয়াতিদান 
বিবি বলল, ছুপর বা"ন্ত ঘর থেকে পোলাও, কোনা, পরঠা বের 
করলে তোর মদ তোকে খুব সোহাগ করবে না? খানিক আগে 
ওকে বললাম না ঈশাকের আওরৎ তোকে খানা খেতে ডেকেছিল? 
আর কোন কথ! না বলে পাঁনিন লোটা হাতে নিয়ে মানোয়ার 
বেরিয়ে গেল। 

ওয়াতিদান বিবি খানার খাবি ভাতে করে ঘরে ঢুকে দেখলে! 
মানোয়ার একা গড়িয়ে আচে । নানীকে দেখে বলল, অন্ভু কবতে 
গেছে ! 

আর কোন কথা কাটাকাটি করিস নি তো? 

নীরবে মানোস্বার ঘাড় নাড়লো। খানার থারি হাতে করে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াতিদান বিবি ক্লাস্ত চোয়ে ভাঁতের থারি 
মেঝেতে রেখে তক্তাপোশের একধারে বসে পড়লো । মানোয়াবের 
চোখ ঘৃমে ঢুলে আসতে লাগলো, আজিজ তু কবে আর ফিরে এলো 
না। আবাব ছু'জন চোখ চাওয়া-চাওয়ি করলো । গতিক বড় 
আমি স্রবিধার বুঝছি না নানী-বলতে বলতে মানোয়ার দরজার 
বাইরে একবার উঁকি দিল। কারুর কোন চিচ্ন পর্থাস্ত দেখতে পেলে! 
না। ঘরের শ্েতর ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে দিতে বঙ্গলো, কি 
ভাপ নানী? ও যখন আসে এমমি তো চলে যায় না, কিছু রেস 
[গাড় করে 'তবে যায় । 

ওয়াহিদান বিবিও মনে মনে যথেষ্ট ভয় পাচ্ছিল, মানোয়ারের 
কথার উত্তরে বললো, খুদা যা করে তাই হবে। যা এখন শুয়ে পড় 
গিয়ে--বলতে বলতে খানার থারিটা হানতে উঠিয়ে নিয়ে শোওয়ার ঘরে 
ইকলো। ঘরের এক কোণে থারিট! রেখে ছোট একট! চাদর দিয়ে 
ঢেকে রাখতে রাখতে ওয়াহিদান বিবি বলতে লাগলো সবই নসীব। 
নাচোলে এত দিন পর, দিন বুঝে বুঝে আজই বা আসতে যাবে 
কেন? 

কিন্ত নানী কাল যদি ও আবার জাসে? 

সে ভাবনা আমার, ওয়াহিদদান বিবি ধমকে উঠলো, বক বক না 
করে এখন ঘৃমো দেখি--তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললো, ঈশাকের 
কাছ থেকে লিখিয়ে এনেছিস? 

যা, এই নাও । অন্ধকারের মধ্যে কুর্ভীর ভেতর চাত চাঁলিয়ে 
মানোয়ার একটুকরো! কাগক্গ ওয়াহিদান বিবির হাতে গুঁজে দিল । 


নিশ্চিন্ত মনে পালস্কে শুয়ে ঘৃযুচ্ছিল ঈশীক, হঠাৎ কিসের আওয়াজ 
পেয়ে তার এমন মিঠা ঘৃমটা ভেঙ্গে গেল। কান খাড়া করে বুঝতে 
চেষ্টা করলো আওয়াক্রটা কোথা থেকে আসছে, চোর-চাঁমার ঢুকলো 
নাকি? বালিশ থেকে মাথ| উচু করলে! ঈশাক কিন্তু আওয়াজটা 
ঘরের ভেতর থেকে আসছে না, আসছে বাইনে থেকে । আর চোর 
ছুরি করতে এসে বাইরের দরজায় টোকা দিয়ে বরের মালিককে এখন 


শা 
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ভাবে ডাকে না। সেই ক্রমাগত টাকার আহ্বান উপেক্ষাও করা যায় 
না, ভাই আবামের ঘ্ম ছেড়ে উঠতেই হোলে! ঈশাককে । আন্দাজ 
করলে! নিশ্চয়ই মানোয়ার বিবি । আবার কি মনে পড়েছে তার 
নানীর, তাই ছুপুর রাতে আবার পাঠিয়েছে তাঁকে । বিরক্তিতে ভ্রকুটি 
করলে ঈশাক, তার পর বিছানা ছেড়ে এগিয়ে গেল সদর দরজার 
দিকে। একেবারে হাট করে খুলে না দিয়ে অল্প একটু ফাঁক করে 
জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

বাইরে ফিম-ফিস করে পুকদেব গলার আওয়াজ্ক ভেসে এলো, 
ঈশশাক মিএ ! খোঁড়া মেহেরবানি কর বাহার মে আনা । মুবে 
আপকো সাথ ভারী জরুরৎ হ্যামু। 

ঈপাক আশ্চর্বা হোপো, ভন্ও পেলে! সেই সঙ্গে । তার ইতস্তত: 
ভাৰ টের পেঘে বাইরে আবার সেই গলার আওয়াজ শোন! গেপ। 
ডর তো! মৎ করন! জনাব, মুঝে আপক! দোস্ত স্থাম। 

এবার দরক্ষাট! অদ্দেক্চ ফাক করে শুধুমাত্র মু$ুটা বের করে 
ঈশাক প্রশ্ন করলো, কোন হায় আপ! 

এইবার লোকটা একেবাবে দরজার কাছ ঘেঁষে ঈাডালো । বললো, 
মের! নাম আজ্িঞ্জ দুররাণী মানোয়ার বিবি কী মবদ ভূ" । 

সভয়ে তাড়াতাড়ি দরক্ষাট! বন্ধ করে দিতে গেল ঈশাক কিন্তু 
তত্তক্ষণে আজিজ শক্ত হাতে দবজার পাল্লাট! চেপে ধরেছে শাব এক 
হাতে ঈশাকের কীধট! চেপে ধরে সে নরম আুরে বললো, মায় তে 
পহলেই বোল! চুক! আপকো! দোস্ত হৈ কুছ লোকমান আপকো নেহি 
করছ! | 


জালিক হন্থমতী 


ঈশাক একট! টেশক গিলে বললো, কায! জফরৎ হার আপকা 
মেরা সাথ 1 এইবার সবাসরি ভিনবে ঢু'ক গেল আক্ষিক্ক | ভারপর 
ভিতর থেকে দরজাট। বন্ধ করে নিযে কিমা ভূমিকা না কবে 
বললো আজ তোমার ঘরে কিছিল? বাত মানোগার বিবিক 
খান! খাওয়ার জন্য তোমার বেগম সাহেব! দাওমাত দিয়েছিল কেন? 

ঈশাকের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেবিষে গেল আমার ঘরে মানোয়ার 
বিবিকে খানার দাওয়া কই না চো। 

এক দণ্ড চুপ করে থেকে হঠাৎ হো! চো করে হেসে উঠলো! আন্ত 
তুররাণী-_শিজের মনে বঙ্গে উঠলো, আমি ঠিক আন্দাঙ্র কবেছিলাম 
সব ঝুট বাহ। এইবার তৃমি বঙ্গ দেখি ঈশাক মিএ, তোমার 
বিবিকে যদি গুপুব রাতে আমার তর থেকে বেরুতে দেখতে তাহলে 
তুমি কি ভাবতে? 

ব্যাপারট। চট কবে ধবে নিতে পাবলো! ঈশাক কিন্ত মুখর কথা 
আর হাতের টিল একবার বেপিষে গেলে আব প্চোফিবিষে নেওয়া 
যায় না। সহসা আজিজ তৃবন্বাণীব ভীষণ হাসি থে গেল। তাঁর 
চেয়েও জে'বে হেসে উঠেছ্ছে ঈশীক 1 হাসিন গমপ্কন ফ্ীকে কদ্কে তার 
মুখ দিয়ে বেকালো সময় গিস! কিপান তান] শিল 'ভাপন্তা | 
লেকেন মের! উপর চো নাবাল মং “চান! 'হাইমা | 'তাবপব হাষি 
থামিয়ে গলার স্ব নীচ কবে বললো আনিক্ হিএম, কলম খাচ্ছি, 
আমার কোন কণ্ডর নেই । যন নদ নে ণায়াব সমন কান 
মলাও যেনে পারি। মানোসাণ বিবির ও কোন কুন নেই, যদ্দি 
কণ্পর কাকুর থেকে থার্জে বে তা জোমারু। 


গায় শেঠ ঘনশ্যাদাস ভগ কলিবাাঁৰ একজন দর পল্লি ঈ্চস্থরের 





ধ্যবসায়ী ছিলেন । তিন নিচ্গ চে্ায় ও ক্ঠাস পদিশহে জালা হাবঙ্গা হইতে 
বিরাট ধন ও সম্পত্তির 'অপিকারী হইবাটিলেন। বিনানি তন পেশ পন্দিানের 
সহিত জড়িত ছিলেন। শ্তিনি পুনহাী জুট চিলস ০১ ছি, চস! ইলেকটি কৃ 
সাপ্লাই কোং লিঃ-এর পরিচালক মগ্ুলীল 
ফ্লাওয়ার মিল্স্‌, লক্ষ্মী অয়েল মিলগ 
তিনি থুব ধর্মপরায়ণ ও দানশীল বা.ক্ত ছিলেন ! ন্নিনি দহটি লালা জিকংসালম ও 


৮ 


কর ৩ পি রাত 
+2সিতিপি 2 লেন এব কা'্নকাটা 


ধু চে ৩ শপ সং আলুর এ - 
পারত লু পি তিজতলত শক হিলন। 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্ত্র রায় মারফত দৈনিক ছুই হার পাটিকসী বনণর্দের 
বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াহিলেন। 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
শ্রীমান্‌ কালীচরণ ভগত, পৌন্র-পৌত্রী ও বনু নাহয়ন্জন গিয়া শিয়াছেন | 


চর 
ঠা. 
গত ১০ 


মৃত্যুকালে 


আমর! তাহার আত্মার শাস্তি কান! করি। 


জামার? আজিজ জাশ্চর্যা হোয়ে বললো । 

জরুর তোমায় । এত বড় খানদানী বের লেড়ক! হয়ে তি 
জানোনা ঘরক! জক আউর বাচারকা গরু দোনে এক সমান। 
ছুটোরই রাস আলগা! করেছে৷ কি তার! বিগড়েছে। 

আজিজ তুবরাণীর হাতের মুঠো শক্ত হোয়ে উঠলো, বললো. 
মিঞা, সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন গোলমেলে ঠেকছে, 
একটু খুলাসাহু করে বল। 

বলবো । মগর এখন নয় । এরাতের আধাবে বলবার মত 
কথা নয়, দিনের আলোধু ছু" চোখ দিয়ে দেখবার মত ব্যাপার। 
তাই তোমাকে দেখাবো । কাল তুমি মোলাকাত করে৷ আমার 
সাথে সীঝ হবার খানিক জাগে । আমার রে নয়, বাদশাছছের 
ইমারতে | তুমি সায়াদ জানো আমি বাদশাহের খান খিদমৎগার | 
কাল সাঝ হবার আগে বাদশাছেব মন্জিলের গেছনে শনের দোচাল! 
ঘরে থাকে সাহিদ বিছিশতীওয়ালা, সেখানে গিয়ে ভাকে আমার 
নাম শুপাবে, মে আমাকে ডেকে দেবে । তখন আমি তোমার সাথে 
মোৌলাকাত করবে, বা বলবার বলবো, খা দেখাবার দেখাবে! । 
এখন বাও ! 

আজিজ তুররাধী বললো, কাঙ্গ গলা হোতে তো বন্ছৎ দেরি 
উশশাক মিঞা । এখনই ভোমার যা বলবার বলে ফেলো! না, না 
হোলে সারারাত দো আখের পাত এক করতে পারবো না। 

থোড়া সবুর করে! । যা শুনতে চেয়েছিলে ভার চেয়ে বেশি 
দেখতে পাবেস্লেকিন কমঘ খেয়ে হাও গুমৃঙার মাথায় মানোয়ার 
ধিবিয় য়ে গিয়ে খুন্থারাঁপি করে বসবে না, আজ এত সাতে ওখানে 
পাই দেবে না। নজদদিগেট আছে বাঁদশান্ধের মুসাফিরখানা। 
সেখানে গিয়ে বাকি বাতটুকৃ কাটিয়ে দাও। কোইশলুরৎলে মানোয়ার 
বিষিয় খয়ে জাজ আর কাল এই দুদিনের মাধে উঠবে না। 

আজিজ চুপ করে খানিকক্ষণ কি ভাবলো! পয়ে বললে ; বেশক্‌ 
' স্কাই হযে, ইনশাল্লাহ | 
ইনশাল্লাহ | 


সাহিদ বিছিশতীওয়ালা ভার লম্বা পাজামায় পা ছটো হাটুর 
গুপর পর্ধান্ত গুটিয়ে, নীল কৃর্থায় হাত ছুটে কমু ট-এর ওপর পর্ধাত্ত 
উঠিয়ে মাথার টুপি খুলে, গামোছাটাকে মাথায় পাগড়িয় যত জড়িয়ে 
ঘর থেকে মশকগ্লি একটার পর একট! বাইরে বের করে বাখছিল। 
ঠিক সেই সময় দিনেয় পড়স্ক আলোয় তার উঠানে একটি লোক 
এসে দাড়ালো-স্প্রশ্ন কবলো৷ নাহিদ বিহিশস্তীওয়াল! ? 

মায় । আপ ঈশশাক খিঞ1 কি সাথ মোলীকাত করনে 
মাঙ্গতে হে? 

লোকটি ঘাড় নাড়লো। হাতের মশক মাটিতে রেখে সোজা 
হোয়ে ধাড়িয়ে সে বললো, চঙ্গিয়ে মেব! সাথ। 

কলের পুতুলের যত লোকটি সাহিদ বিহিশভীওয়ালার পেছন পেছন 
চললো ! প্রথম খানিকটা খোলা জায়গা পার হোয়ে তারপর 
গালির পর গলি একেবেকে পার হোসে লাগলো । গলির ছুপাশে 
বড় বড় উচু ইটের দেয়াল--ভীর মাঝে মাঝে বন্ধ লোহার ষ্টক 
আর দিনের বেলাতেও সেখানে জন্ধবার। প্রীয় পনরে! গসিনিট 
চলার পর হঠাৎ ভোৌঙবাছির মতে! অন্ধকার দূর হোয়ে গেগ, 


! হর ধর, গো সখ্য! 


পড়ন্ত গূর্ধ্ের এক ঝলক রঙিন জালোয়, ছিক্ন-বিচ্ছি্ন হোয়ে গেল 
ভার কালো! পর্দাটা। প্রথমটা চোখ বাধিয়ে গিয়েছিলো আঙিজ 
ছুররাণীর । হঠাৎ সে শুনতে পেলো সালাম আজিজ ভাইয়! । 

চোখ রগড়ে ভালে! করে চেয়ে দেখলো! সাদা পাথরের তৈরি ছোট 
একটি খবরের ভিতরে সে ক্লাড়িয়ে আর তার সামনে খীড়িয়ে ঈশাক 
হাসছে, ঠিক সময়েই এসেছে! আজিজ মিএধ, একটুও দেরি হয়নি। 

বিদৃঢ় অবস্থায় আজিজ এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো, পরে 
বললো, বেশি সময় জামি নষ্ট করতে পারবে! না, কি বলবে 
বলেছিলে বল, কি দেখাবে বলছিলে দেখাও। 

এ তোমার দৌষ | অনুযৌগের নুরে ঈশীক বললো- খোড়াও 
সবুর করতে পারোনা, যখন জবান দিয়েছি তখন জেনে। ভার নড়চড় 
কখনও হবেনা । আগে চলে! বাদশাহের ইমারত তোমাকে ঘুরি 
দেখাই ! জানো তো! ক বড় নসীব হোলে বাইরের লৌক বাদশাহের 
মনজিলে ঢুকতে পায়? 

আজিজ খানিকটা হক্গকিয়ে গিয়েছিল, তাই কোন কথা না 
বলে ঈশাকের পেছন পেছন চলতে শুক করলে! আর বিড়বিড় কৰে যা 
ৰ্লতে লাগলো তার মশ্মার্থ এই-বাদশাহের মন্জিল দেখার কপাল 
সকলের হয়ন। ত1 তার জানা আছে কিন্ত তার মনের অবস্থাটা 
এখন এমন ষে তার এত বড়িয়! নমীৰ ফেলে তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে এখান থেকে বেরুতে পারলে রাচে। 

সঈীশাক তাকে সান্বন! দিতে লাগলো বার বার, সবুরে মেওয়া 
কলে মিঞ। | কিছুদূর চলার পর এদিক ওদিক চেয়ে ফিসফিস কৰে 
ঈশাক বললে! আজিজ, কে বাদশাহের সারদা দেখবে 1 শুধু আমি 
হলেই তোমাকে দেখাবার হিম্মখ করছি । বাইরের লোক বাদশাছের 
মারদাবে ঢুকলে তাকে জার 'জান' লিয়ে বেরিয়ে আসতে হবেন] । 
ভবে জামি তোমার সঙ্গে আছি, ফোন তয় নেই ভোমার | আজিজের 
উত্তয়েষ অপেক্ষ! না করেই ভার হাত ধরে প্রায় একরকম টেনেই 
নিয়ে হেতে লাগলে! ঈশাক । 

একট! মাঝারি রকমের ঘরে এসে তারা ধীড়ালোস্্ঘরের প্রা 
দেশ ঢালু হোয়ে খাজকাটা সিঁড়িতে নেমে গেছে। তেরো 
চোগ্ছাট নি'ড়ি নেমে তার! পৌঁছলে প্রকাণ্ড একটা ঘয়ে, যার 
এক প্রান্তে গাড়ালে জার এক প্রান্ত দেখা হায়না। ঘয়টির 
মেঝে আগাগোড়! ছুধের হতো সাদা মার্কেল পাথর দিয়ে 
বাধানো | দেয়ালের রং ছালক! সবুজ রংয়ের । মেষেয় ওপর 
বিছীনো গশ বারোটা মোট! গালিচা, হাভীর জীতের় তৈরি 
সফ, তার উপরে মখমলের চাক! পড়ানো! নান! রকমের ও নান! 
ধরণের অসংখ্য গির্দা | ঘয়ের কোণে কোণে কতকগুলি শ্বেত 
পাথরের তৈরি চৌকিও বসানো রয়েছে। তরটির একটি মাত্র 
গরজা। কোন জানালা নেই। ছাতের ওপর নয় দশটি খিলান ভাদের 
মাঝখানে ছ্যাদা করে বড় বড় চোঙ! বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেগুলির 
ভেতর দিয়ে বের তেতয হাওয়া! যাতায়াত কষে। 

আজিজের হতভম্ব ভাব দেখে ঈশা বেশ আযোদ অনুতব 
করলো | ধনে মনে হেসে বললে! কেমন দেখছে! বাদশাহের সারদাৰ 
ভাইয়া! ? গরমি কালের ছুপুৰে বাদশাহ এ ঘরে থাকেন । দেখেছে! 
কোনখান দিয়ে এ ঘরে বাইরের গরম কাওয়ার হল্ক! ঢুকবার 
উপায় নেই । 





আজিজ কিন্ত বুখের হাঁ ছু ইঞ্চি ফীক করে চেয়েছিলে ঘরের একটা 
দিকে-বেখানে কতকগ্চলি মান্থ্য-প্রমাণ শ্বেত পাথরের নারীমৃত্তি 
সাভানো রয়েছে । ইপাকের কথ! শুনে ছুশ হোলে! তার। সে দিক 
থেকে চোখের দৃষ্টি তার চলে গেল দেয়ালে টাঙ্গানো! পারস্য দেশীয় 
টিরগ্ুলির ওপর | সঙ্গে সঙ্গে পিচ করে থুথু ফেললো মেবের উপর 
আজি তুররান্ী আর বলে উঠলো, তোবা, তোবা, ক্যায়া বেওমিজ 
তসুবির--- 

শিউরে উটে চট কবে পায়ের তলা দিয়ে খুখুটা মুছে ফেলে নীচু 
চাপা গলায় ধমকে উঠলো তাকে ঈশাক। শিরটা এখানেই রেখে 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? তারপর জোরে ঠ্যাল! দিয়ে তাকে 
ঘরের বার করে আনলে! ঈশাক। 

আর এক ধাপ সিড়ি নামতে নামতে বললো, মুখে ধোড়| লাগাম 
তে! কশনা আজিজ মিঞা ! জানো বাদশার ইমারতে এক দেয়ালের 
হাজার কান আছে। 

যেতে যেতে থমকে কাড়িয়ে পড়লো আজিজ ম্যয় জা্টর কোই 
তরফ নেহি বাউঙ্গ! | 

আরে চল, চল কি হোলে! আবার? 

ঈশীকের কথায় বাধা দিয়ে আজিজ বললো কভি নেহি। যবতক্‌ 
তুম মুঝে যো! বোলাধা উ নেহি দেখাও তে! ম্যায় এক পাও ভি নেহি 
চলেঙ্গে। 

বিরক্ত সুৰে ঈশাক বললো, আরে তাই তো দেখাতে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

পাচ? 

জরুর সাচ। 

আর কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গেল ঈশাক আজিজকে নিয়ে। 
এক ঝলক মৃহ উষ্ণ হাওয়া ছু" জনকে একবার ছুয়ে গেল, সেই সঙ্গে 
তেনে এলো প্রীণমাতানো অতি মি. একটা শুগন্ধ হেন হাজার 
ছাজার গুলুবাগ থেকে, লাখ লাখ পাপিয়া মুখরিত বুস্তা থেকে ছেকে 
নিয়ে আসা হয়েছে সেই নুগন্ধ। যেখানে ঈঈশাক আজিজকে 
নিযে এসে গীড়িয়েছিল সেটা ছিল বাদ্‌শাহের হামামের তলদেশ। 
অপরিদর ছোট একটি খবরে স্বপাকারে খমের মূল, রেবনদয় চীনি, 
সুসববর, কমী মস্তগী। খেজাব প্রস্তৃতি বহুবিধ সুগন্ধি জিনিস জালিয়ে 
হুরতিত করা ছোচ্ছিল উপরে বাদশীহের হামাম। বিকিথিকি 
ঘলছিল সেই নুগন্ধি শুকনো মৃলগুলো । আজিজকে সেখানে জড় 
করিয়ে রেখে আরও ছৃ'ধাপ সিড়ি নেমে গেল ইঈশাক। তারপর 
গায়ের জোরে একটা ভারী লোহার শোয়ানো দরজার যোটা কড়া! 
ইহাতে ধরে হ্যাচক! টানে উঠিয়ে ফেললো! লেট! তার পর আজিজকে 
ডাকলে! ইধার আও। ঘবিধ! তরে আজিজ এগিয়ে গেল সেখানে 
দরজাটা সেই রকম ছুহীতে ধরে থাকতে থাকতে ইশাক বলল 
হাকে : দেখে নীচু হোকে যে। দেখনে মাঙ্গা! খা । 


আজিজ নীচের দিকে তাকালো, ঘন ধোঁয়ার বাম্প ছাঁড়। আর. 


কিছুই দেখতে পেলোন। প্রবল উফাতার ছোওয়া পেয়ে তাড়াতাড়ি 
ই সরিয়ে নিয়ে বললে! কোই কৃ তি তে! মেছি দেখ] । 
আরে দেখে! ঘোড়া! নজর কর। 
ইত্বুয! একটা গুককতার সশবে যেন ছুমিযার বুক ভেদ বরে চুকে 
ছার ওপরে একটা ভাবী ধাতব আওয়াজ শোন! গেল টাং 
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বোগদাদের জাধীর ভৃতীয় জাবু সাদাৎ দাদ খানের হামাম 
তামাষ ছুমিয়ার সমস্ত প্রকারের বিলাস উপকরণ দিয়ে তৈয়ারি। 
নান! »কষের ও নানা আকারের মার্বেল পাথর দিয়ে গড়া 
এই হামাম। বিশাল ঘরের চোক্দটি জানাল! নানা আকারের । 
কোনটি বিশেষ ধরণের পাখীর আকৃতির, কোনটি ফুলের 
যত কোনটি সিংহের মুখের মতো । কোনটি বা মংশ্যনীরীর 
আকারের ঘরের ধপধপে সাদা দেয়ালের কোণে কোণে নানা 
ধরণের জাফরিকাটা, তার চার পাশে তেল-রং গিয়ে নানা রকমের 
ফুলকল, লতাপাতা আকা । ঘরের এ্রকদিকের দেয়াল ঘেঁষে 
সারি সারি কতকগুলি শ্বেত পাথরের তৈরি চৌবাচ্চা । তার 
কোনটি গুলাব, কোনটি ফেওড়াগন্ধি জলে পূর্ণ। অন্যগুলি 
কোনটি গীধার ছুধে, কোনটি বরফ-ঈীতল ঠাণ্ডা জলে, কোনটি উঃ 
জলে তর্তি। ঘরের মাধখান খুঁড়ে একটি তালাবের মতো! তৈরি 
করা হোয়েছে, তাতে ভাসছে গুলাবের পাপড়ি আর তার মাঝখানে 
একটি ফোয়ার! থেকে ক্রমাগত উ্ধিযুখী জলধারা! উৎক্ষিপ্ত হোচ্ছে। 
ঘরের চার কোণে অসংখ্য মিনাকযা কপার ফুলগানিতে অজন্দ ফুল। 
দেওয়ালের জাফরি কাটা কাজগুলোর ভেতর দিযে হুর্ষ্যের পড়ন্ত 
আলো! হামা খরের দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে আটকানো মান্য 
প্রমাণ আয়নার প্রতিফলিত হোয়ে ছোট ছোট বিঙ্গুর আকায় ধারণ 
করে এবেয় পড়োছল। মনে হোচ্ছিল বাদশাহের বেগম যেন তাঁর 
মতির মাল! অভিমান ভরে ছিড়ে সার! ঘরময় ছড়িয়ে ফেলেছেন । 
ঝুগন্ধে ঘরটি ভরপুর হয়েছিল। হছামাম ঘরটির চারপাশে জায়গার 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় হহণ1 পাচ্ছেন- €কাধার় ! 


ফোধরে, হাটুতে, কিগ্বা কোন সন্িস্বানে ? 
শুনে খুসী হবেদ- 


শারীয়িক, ঘুক বা পিঠের গাঁছরার, 
বাতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্াণায় 


থান্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মুল্য £ বড় শিশি--২'৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি-”১'৭৫ নঃ পঃ 
“মাগুল" দ্বতন্ 


থাহশ্বাপত্রের জনা লিখুস-. 


নামি এই তর) নি . 


চ০ নং হলুটোগ। হট, কলিফাতা”১ 
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জাবুগার অদগ ছিজ থেক নীচ প্তঙ্গগেশের অগন্ধ বাম্পকুগ্লী 
পাকিসে পাকিয়ে উদ্গন হণহল। 

চাব ক্ষন বিশাল দেহ গোল্ড হখমাপর গদি ডা ভাঙজাম চগ্ছিষ়ে 
আমীরকে ভামারম হন পুত তাল সাধপানে তাও মিনতি 
নামালো | ভামামল হাস ৮মব চৌতড গল্পে, ভাব সাহামে উত্তীশ 
প্রোড়পীমা কন মাসল ক্বাতিন হাম গেক নেমে জবিব কাজ 
কর! পুক গাঁদ ৬1১1 «কটি গাল গন্য সমখোন্বানের তাকিছা সেসান 
দিয়ে বসলেন | সক্দে সঙ্গে আব একজন নফত ভাব সামনে শ্বেত 
পাথরের ১তবি একট ছোট চৌকি এন ভাব ওপর একটি শ্কাটিক 
নারগিলা রাখলো ॥ জবস ₹ঙি এ্রকটি সোনার 
পানপান 'স্ট শাবগিলার পাশে বাগে? ভার এক পাশ রাখলো 
গোল কপার পাত লত বক্ষ! বেশন' শ্বপন্থা আর জরের তাঁব দিয়ে 
মোড়া লগ্ব। ন্‌ হচাক। নি কিছুক্ষণ খাস্িত! তামাক চোখ বৃজ 
সেবন করালন ক্টাশীপনবে মেতদি বঙ্গে বাঙ্গানে!। দিতে হাত 
বোলাতে কোলান্তে ভাবা গলামু আগুয়ান্ত করজেন হু । সঙ্গে সঙ্গে 
হামামের বাইবে এক সঙ্গে একশো কোয়েল যেন গেয়ে উঠলো, 
এমনি শব্ড তোলো আত ম্টান্তবে টং টা টং টাহ। 

হামাসের দবক্কা খল ঠেলশা একটি নাবীমুত্তি ভীকপায়ে অতি 
স্কুচত ভাব পা 'ফলে গাগয়ে এলো পবের ভিতর । স্ামৃতিটির দামী 
ষেশমী পোষাকের পণ চিকণ৭ «কট! আন্দণ | সেই 
আররণ যানের খুলে না পাড়ে যামু, সেজন্রা গলাৰ ন'চে খানকাণন কাপড় 
জড়ে। কবে একটা পিন দয় আটক বেখেছে। তার পর বসানো 
একট! ফিগোক্ষা বতাএব পাথব । লুক বন্ধের আচ্ছাদন 'দদ করে দেখ 
ধাচ্ছিল লোকটির গ!লাপ ফুলগ মত গায়েব রং আখ নধরদেহের 
পরিপূর্ণতা । 

আমীর তান দুই চোখের দৃতি দিয়ে তাব সর্বাঙ্গ লেহন করতে 
করতে জোর গলায় বলেন, ইধার আও তুরস্ত, | গ্রীলোকটি চলতে 


গান লা ঠাস 


গাদলিনব 


(হর খও জ্খা 


চঙ্গতে হঠাৎ থমৃকে থেমে পড়েছিল--আমীরের গলার আওয়াজ গুনে 
থরথর করে একবার কেঁপে উঠলো, পরে এক পা! ছু'পা করে আবার 
এগুতে লাগলো । চ'ৎকার করে আমীর আবার বলে উঠলেন, ফুখকা 
কাপড়! উত্তারো । পেছন থেকে জোরালে! কার দুটি হাত স্ত্রীলোকটির 
মুখের ওড়ন! নামিয়ে দিল। সোৎসাহে আমীর গাল্চার উপর সিধা 
হোয়ে বসলেন। হামামের চার ধারে গম্‌ গম্‌ করে উঠলো তার 
চীৎকারের প্রতিধ্বনি, সাবাস! দের জোরালো বাতিট| দপ করে 
নিবে গেল-_এক মিনিট সব অস্ককার--তারপর জ্বলে উঠলে! গা 
নীল রংএর একটা আলে! । 


রাত বারোটায় আমীরের গুনল্‌ শেষ হোলো । 
মানোয়ার বিবি হামামের বাইরে এলে! ঈশাকের সঙ্গে । তাকে 
লক্ষ্য করে মানোয়ার বললো, ঈশাক মিএ, এবার আমার ইনামটা 
দিয়ে দাও, আমি বাড়ি ফরি। 
ঈশাক অবাক হোয়ে বললো এই ছুপুবরাতে ? 
শক্তভাবে মাথা নেড়ে মানোয়ার বললো, জরুর। সেটা জামার 
হাতে এসে না পৌছান পধ্যস্ত এখান থেকে নড়াছ ন!। 
মুখ নীচু করে ঈশাক খানিকক্ষণ কি ভাবলে! | পরে বললো, 
বেশক্‌ তাই হবে। তুমি এখানে একটু বোসো, আমি নিয়ে আসছি। 
শিউবে উঠে ঈশুাকের কামিজের আস্তনট] চেপে ধরে মানোয়ার 
বঙ্গলো, নোহ, নোহ্‌, ঈশাক [মঞ্া, »ুঝে একেল! ছোড় কর তে! 
নোঁহ যান! । আমাকে ও শা(সয়ে রেখেছে বাতের আধারে খুন করে 
মি টতে পুতে ফেলবে-_একট! চাড়য়।ও জানতে পারবে না। 
তার কথা শেষ ন! হোতেই হে! হে! করে হেসে উঠলে! ঈশাক। 
ঠাবপর মুখ নীচু করে মানোয়ারের কানে কানে কি বললো--শুনে 
ফুণ্ডিভর! নুরে মানৌয়ার বিবি জবাব দিলে!, বহুত আচ্ছা কি:়?। 
মরণে দেও হারামী কো হল্কে। 


শুধু এই অন্থরোধ 
প্রতিভা রায় 


শুধু এই অনুরোধ তুল না! আমায় । 


এখন নতুন পথ সম্মুখে তোমার 
সেখানে অনেক স্ব । অনেক শানাই 
কত ন! ঝিভন্ন জুরে বাজে চার ধার। 
সেখানে তে' বাথা নেই অথবা অতীত 
প্রাণভর! ব্যথ! নিয়ে গা'বে নাকো গান। 
তবুও লে পথে যদি মিলন-সঙ্গীত 

তুম গাও আনমনে ।-_ফুলের উদ্ভার 
দেখে যদি মনে জাগে, কোন একদিন 
এমনি সবুজ ঘাসে বসে দু'জনায় 
গেয়েছি অনেক গান । তবু সেই খণ 
ভূলে যেয়ো ক্ষতি নেই; কেবল আমায় 
মতুনের পাশে দিয়ো এতটুকু স্থান, 
হুদিবে! মন! জামি জেন তোমার সম্মান । 


৪৪৯ 


7 পাদ তি রী পৌং 


ছর্গাপুর ইস্পাত কারখানা নির্মাণের জন্য ত্রিটেনের কয়েকটি সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং ও বৈছ্যাতিক কোম্পানি সংঘবদ্ধ হ'য়ে 
ইস্কন নামে এক যৌথ প্রতিষ্ঠান গড়ে ভুলেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য প্রতিটি কোম্পানি তাদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে 
নেতৃস্থানীয় । দূর্গাপুর ইস্পাত কারখানা সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় যখন সম্পূর্ণ হবে তখন সেটি পৃথিবীর যে কোন দেশের 
বৃহততম ও সর্বাধুনিক ইস্পাত কারখানার সমকক্ষ হয়ে দাড়াবে । 


হল্ত্রপাভি নির্মাণ 

ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্তি পীয়ারিং কোম্পানি পিমিটেড 
হেড রাইটসন্‌ আযাও কোম্পানি লিঃ 

সাইমন-কার্ভগ্‌ লি: 

দি ওয়েলম্যান স্মিথ ওয়েন এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ. 
বনিয়াদ স্থাপন ও গৃহ নির্মাণ 

দি সিষেন্টেসন কোম্পানি লিঃ 

বৈদ্যুতিক কাজ 

দি ব্রিটিশ টম্সন্-হস্টন কোম্পানি লিঃ 

দি ইংলিশ ইলেকৃট্রিক কোম্পানি লি 

দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানি লিঃ 
মে&্রোপলিট্যান-তাইকার্স ইলেক্ট্রক্যাল এক্সপোর্ট কোম্পানি লিঃ 
কাঠামোর জন্য ইস্পাত 

গ্তার উইলিয়ম এযরল ন্যাণ্ড কোম্পানি লিঃ 

ক্লীভল্যাণ্ড বিজ আ্যাণ্ড এন্জিনীয়াবিং কোম্পানি লিঃ 
ডরম্যাণ লও. (ব্রিজ আও এন্জি শীয়ারিং) লিঃ 

ক্রোসেফ পার্কস্‌ আযাড সন্‌ লিঃ 

(সিমে্স এডিসন সোয়ান লিঃ এবং পিরেলি জোনায়েল কেবল খছাকগ লিঃ 
ঘৌধ প্রতিষ্ঠানের জন্থ কেবল-এর কাজ করছেছ।) 








প্যরর »যঞ্৫৮ 


7 শি] গিটার আরজ 


[ মূল জাশ্মাণ থেকে ] 


ঢুঃব্র পুর্বে মৃত মেয়রের [কাগজপত্র ইত্যাদির মধ্যে একখান! 
শিলক্র! বড় খাম পাওয়! গেল। খামটির উপরে লেখ! ছিল, 
এর মধ্যেকার লিখিত কাহিনী আমার মৃত্যুর পরে বাল্িমের অথবা 
ডেনমার্কের কোন দৈনিক কাগঞ্জে কিন্বা সরকারী কাগজে ইহা 
প্রকাশিত হইবে। 
যতদূর জান! যায়, এই লেখাটা এখনও কোন কাগজেই প্রকাশিত 
হয়নি । লেখাটি ঠিক যেমনটি ছিল--ঠিক তেমনি ভাবেই দেওয়া হল। 
£ আমি চাই সমস্ত নীতি উপদেশ এবং আমাদের আইন 
আদালন্ের কাছে একট! চুরির অপরাধের স্বীকারোক্তি লিখতে । যে 
জপরাধটা জামি আমার জীবনের চষ্লিশ বহর বয়মে করেছিলাম । 
€ধে ঘটনার এক বছর পরে, মহারাজ! আমাকে এই শুলর সহরের 
মেয়র করে দিয়েছিলেন । যেখানে কিছুদিন আগে বনু জনগণের 
সঙ্গে তাদের সহান্মভূতি এবং সহযোগিতায়, আমার পচিশবছর কাল 
যাজকীয় কাধ্য পরিচালনার জন্য, আমার বাহাত্তর বছর বয়স কালের 
সময়ে সেই কাধ্যের জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠান সম্পাদিত করিয়েছি। 
কিন্তু আমার আজকের এই কাহিনীটি, তৎকালীন কাউনসিলার 
হেরলিলিয়ের বাড়ীতে, কারি দেওয়া! ভোজসভায় ঘটিত। বহুদিন 
পূর্বে পরলৌকগত কাউন[সিলার চেম্বার লেনলিলিয়ে, তাস বাড়ীর 
এক ভোজসত! ৷ গণমান্ত ব্যক্তিগণ ও তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুগণ সকলেই 
হয়েছিলেন সেখানে । 
৫৮ ভোজসভার এই ব্যপারট! যখন ঘটে, তখন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন গৃহকর্তা চেস্বারলেন লিলিয়েঃ জেলার ডাক্তার হেরকলবাইন, 
হ্যারপ অর্পইয়েলেম আর আমি | আমরা একব্রে হুইষ্ট খেলছিলাম। 
খেলার খরে বেশ উত্তেজন! এসে গিয়েছিল আর টেবিলে বেশ মতত। 
যৌধ “হচ্ছিল যদিও টেবিলের চার পাশের মত্ততা আয়ে! বেলী 
হয়েছিল। আমর! বার! খেলছিলাম, সকলে পানীয় হিসাষে 
কোন্তাফ্ই চাইছিলাম । কেউ কেউ সারেন্টের ফোন্যাক্‌ অভিপ্চমৎকার 
বলে মন্তব্য প্রকাশ করছিলেন। খেল! আর পান করা অবিদ্ত 
তীবেই চলেছিল। ব্যারণ অর্ণইয়েলেম অতিরিক্ত পান করার জন্য 
বেহুশ হযে পড়লেন। ক্রমশঃ তিনি এমন ভাবের কথা বার্ত! বলতে 
লাগলেন যাকে ঠিক ভত্রোচিত আর সংহত বল! চলে না। 
তিমি তার ঘোড়ার বাবসায়ে বিখ্যাত হওয়া এবং দক্ষতা 
সম্বন্ধে দত্ত প্রকাশ করছিলেন, যে সন্ত সেই দিনই সকালে তিনি 
একজন যৌক! গ্রাম্য পান্্রীকে ছটো বুড়ে। ঘোড়। দিয়ে 
ঠকিয়েছেন । ঘোড়ার সত্যিকায়ের দামের চেয়ে খুব কম করেও 
শ্রকশ টালের তিনি লা করেছেন । ব্যারণ শ্ীন্ঘ পকেটে হাত 
চালিয়ে ভেলচিটেধর! মানিব্যাগটা বার করলেন আর একজন বিজন্বী 
ব্যক্তি মত নোটের পুরে! বাঁঙিলটা দেখালেন। যেভ্্ব্টা নিয়ে 
তিনি ওই যু £পাত্রী বেচারীর ভার লাঘব করেছেন। এ পর 
ম্মাবগ.বটা ঘোটা হাভাম চূছট হার বছে টিতে জাত হন্ছলেম। 


যদিও আমি বেশ নেশা বরেছিলার্ম তবুও অন্ত সফলের 
তুলনায় আমি ঠিকই ছিলাম, এমন ফি সত্যি কথা বলতে গেলে 
তখনও কোন্তাকু জামার ভালই লাগছিল। তখন পধ্যস্ত আমার 
মাথা পরিষ্কার ছিল। আমি বা বলছিলাম বা করছিলাম সঠিক 
জেনেই করছিলাম। এই সময়েই গৃহকর্তা হেরলিনিয়ে তাঁর অল্প 
কাজে উঠে যান, সকলকে দেখাশোনা, পরিচর্ধ্যার ক্রটি না ঘটে 
সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়ার জঙ্ত গ্ঠাকে ব্যস্ত হতে হয়। তখন আমরা 
একজন ভামী নিয়ে খেলতে আরম্ভ করছিলাম । 

আমি আমার চেয়ারটা টেবিল থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে 
পিছিয়ে বসতেই আমার নজর পড়লে! টেবিলের তলায় । কি একটা 
যেন পড়ে আছে সেখানে । ভাল করে লক্ষ্য করতেই দেখলাম সেটা 
একখান! পধগশ টালেরের নোট। সেই মুহূর্তেই আমি নিঃসঙ্গেহ 
ছিলাম যে ব্যারণই ওটা হারিয়ে ফেলেছেন, যখন তিনি গার 
মানিব্যাগটা বার করে খুলেছিল্নে। 

আমি মনে করলাম, নোটখান! কুড়িয়ে ব্যায়ণকে ফেরত দিয়ে 
দেব। তাই নীচু হওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্থে 
যে কথাগুলি পর পর জামার মনে হয়েছিল তার জন্যেই ঠিক তখুনি 
নীচু হওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। নোটখানা ব্যারণকে ফেরত 
দেওয়ার কথা ভাববার পরমুহ্র্তেই একট! ছুর্দমনীয় বাসন! আমাকে 
পেয়ে বসলে।, যে ওটা আত্মসাৎ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে এই 
কখাগুলোও আশ্চর্য্য ভাবে জামার মনে হয়েছিল ষে আমি কখনও 
আমার মাইনে ছাড়! এক পয়সা বেশী পাইনি। যদিও আমার মত 
দায়হীন একক যুবকের পক্ষে জতি সাধারণ ভাবে সেটা বথে্ট ছিল 
তাহলেও সেটা খুব বেশী টাকা ময় । আর একেবারে গোণা টাকা। 
আমার মত সরকারী চাকুরের চাকুরীর খাতিরে যেটুকু ব্যয় 
কর! প্রয়োজন ঠিক সেই মতই ছিল টাকাটা। আমার সমস্ত 
সক্ষম সখ, চাল মিটাবার জন্যে আমাকে অভ্যস্ত হিসাব কয়ে 
চলতে হত। তাছাড়! ছাত্রজীবনের দরুণ আমার নিজস্ব কিছু ধার 
ছিল। মোট কথা, পঞ্চাশ টালের আমার কাছে একটা বেশ কিছু 
টাকা ছিল। সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কখা হচ্ছে এটুকু সময়ের মধ 
আমার মাথায় এই হিসাটাও কষা! হয়ে গিয়েছিল যে এটা দিয়ে 
আঙ্গি একট| ওভারকোট কৰাতে পান্বি। এই জিনিহটা আমার 
অতি প্রয়োজনীয় ছিল। ওডারকোটটার চিন্তাতে আমি একটু 
স্বত্তিও পেয়েছিলাম তেমনি একট কেঁপেও উঠেছিলাম, তাহলে 
তো চোর হতে হবে ! 

এ কথ! ভাববার পয়েও আমি তড়িৎ গতিতে জামার বর্তব্য ঠিক 
করে নিয়েছিলাম, ওটা আমার চাই। এই চিস্তাটা আমাকে কত 
উত্তেজিত করেছিল যে নেট! সংগ্রহ করবার উপায়ুটা জমি বেশ 
ঠাণ্ডা মাথাতেই আবিষ্কার কয়ে ফেলেছিলাম। এমম কি, এত 
মিপুণ ভাবে পারবে! ভেবে একট! গোপন গর্ধ অস্থুভব করেছিলাম। 

আমি খেলার প্রতি জতি মনোযোগ দেওয়ার ভান করলাম। 
একট! নতুন সিগার বার করে ভার গোড়াটা কাটলাম কিন্ত 
অমনোৌযোগ তরে ছুরিটা ফেলে দিলাম । অন্ত সকলে সক্রিয় 
ভাবে খলাতে এবং আমন্সঙ্গিক পানীয়ের মাদকভায় এত 
বিভোর ছিলেন বে তাদের কোন একজনও আম্মার ছুকিট! 
তুলে দিয়ে ভন্্তার বাহীতুরী দেখালেন ন!। 

ছালাসর সই ধরণের একট। লঙ্গ উল্চাযণ ফলাহ। হেম এই 


| 
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বিরক্তিকর ঘটনার জন্ত আমি জসহিফু। হয়ে উঠেছি। আমার 
এর জন্তে কতই অনসুবিধ! হচ্ছে, এই ভাবে অবহেলার সঙ্গে নিজেকে 
নীচু করলাম। পড়ে যাওয়া ছুরিটা তুলে জানতে বিরক্তি ও 
অঙসত। ভরে সময় নিচ্ছিলাম, আমলে সময়ট! নিচ্ছিলাম নোটটা 
হস্তগত করতে । তারপর নোটটা৷ হাতে নিয়ে নীচু অবস্থায় ভাঁজ 
করে জুতার মধ্যে পায়ের তলায় লুকিয়ে রাখতে বেশ যত্ব নিয়েছিলাম । 
নোটখান। পায়ের তলায় টাইট করে চেপে, ট্রাউজান্টা টেনে ভাল 
করে গোড়ালী পর্যন্ত ঢেকে দিলাম। মাত্র কয়েকটা সেকেগ, তার 
মধ্যেই কাজটা সারা হয়ে গেল ভাল ভাবেই। ছুরিটা তুলে নিয়ে 
আমি ধেন শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। পিগারটা ধরিষে আনাম 
দ।গুক টান দিয়ে খুশী মনে ধোর! ছেড়ে আবার খেলার প্রতি অতি 
মনোযোগী হে গেলাম । বিশেষ কষে ব্যারণের খেলার সমালোচন! 
করতে আনু করলাম। 

এর পর এল সেই উতবগ-নাগ্রপূর্ণ সমগ্ন। এখন দেনা- 
পাওনার হিসাব হবে। ব্যারণ বার টালের হেবেছিলেন। তিনি 
ক্ঠার সেই যানিব্যাগটা বার করলেন । টাকা দেবার জন তিনি 
উর সব টাকাই টেবিঙ্ের উপর ঢেলে দেন আর হিসাৰ করে 
তৃঙ্গতে লাগ:লন টাকাগ্জলো । তখনও আমি মনে মনে বলেছিলাম, 
এই শয়ৃতানট! লক্ষপতি, এব মামানু কিছু ক্ষতি করাও উচিত কা 
করাই হবে। আমি অতি অনাগ্রহ ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
একট! গেলাদ তৃলে নিয়ে এগিয়ে এমে আমার বন্ধু হের কলবাইনের 
ব্য পান করলাম। তারপর তাকে অন্থুরৌধ করলাম ফ্রাউ 
ফলবাইনের সাথে জামার আলাপ করিয়ে দিতে। তখনও "গলাসটা 
জামার মুখেই ধরা রয়েছে, ব্যারণকে বলতে শুনঙ্গাম ছ' এট! হচ্ছে. 
ভাগ ই তক ডেল টম ফেদ্স। (999 1৪ 0০০) ৫9৪ [9973৩18) 
শয়তানের কাছে আমি পঞ্চাশ টালের পাচ্ছি না। 

আমি ধীরভাবে গেঙ্সাস খালি করলাম ও গেলাসটা নামিয়ে 
রাখলাম, তারপর টেবিলের কাছে এসে বললাম, না ব্যারগ টুফেল্স 
নয়, (শষতানের কাক্গ নয়) হয়ত! আপনি নিজেই এই কাজটা 
করেছেন, তবে হা এটাও একটা ভৃদ্ার্ধ্য। অথবা কাউব্সিলারের 
কোগ্ঠাক আপনার উপর এমন ক্রি প্রকাশ 
করেছে, সেট! আমাদের উপরকার ক্রিয়ার ঠিক 
বিপরীত । আমর! ক্রমশঃ সব জিনিয ছিগুণ 
দেখছি। জার তেমনি ভাবেই মাতাল 
ইওয়ান্ধে জাপি দ্বিগণ হয়েছেন বলে 
অামানের উল্টা দেখস্েন অর্থাং জর্থেক 
ব্ধ্গেন। 

না ব্যারণ ঘলে আমার বলা কথাগু'লা 
মঙ্জের কাছে একটা উচ্চাঙ্গের ঠাটা বলে 
মনে হয়েছিল। এমন কি, ব্যারণের নিজের 
কাছেও। অল্পক্ষণ পরে তিনি যখন নোটের 
তাড়া থেকে ফের এক একখানা করে গুণে 

শষ করলেন তখন বললেন, না৷ এটা আর 

তুল নয় আমার পথণশ টালের সত্যিই 
খোষা গিয়েছে। ব্যারণ এইবার গৃহকর্তীধুছের 
লিয়ে ডেকে বললেন'কাউলিলার মশায়, 


মাদিক বস্ধ্মস্তী 
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আপনি জামাকে এই জঞ্ুগ্রহটুকু কক্কন, জামার নোটগুলে! 
আপনি একবার গুণে দিন। আমি যখন আমার বাড়ী 
থেকে বার হই, তখন আঘার আটখান] পঞ্চাশ টালেরেব নোট, 
একশখানা পনেরে! টালেরের নোট ছিল। এখন পঞ্চাশ টালেষের 
নোট মোটে সাত খানা রয়েছে। 

খেলার শেষের সাধারণ হৈঠৈ-এর মধ্যেষ্ট কাউন্সিলার লিয়ে 
নোটের বাণ্ডিলট। গুপলেন, পঞ্চাশ টাগেরেব নোট সাতখানাই চিল 
দেখা গেল। আমার বন্ধু ডাক্তার কলবাইন, যদি আমার মৃতার 
পর এই কাছিনী জানার সময় পর্য্স্তী জীবিত গাকেন তাহলে হে 
তিনি খুব চেঁচামেচি করবেন, তা! আমি বুঝতে পারছি। নোটগুলা 
গোণ! শেষ করে হেরলিলিযে বললেন, সত্যিই দামী নোট 
সাতখানাই রয়েছে দ্েখছি। জার পর যথাযথ গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, বারণ, আপনি কি নিশ্চিত যে এ নোট জার একখানা 
বেষী থাকা উচিত ছ্লি? 

»-৫ (95৪) হা! কাটন্সিলার মশীয়। তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ব্যারণ বলতে লাগলেন । আমি ফতই মাতাল হই না 
কেন, স্বর্গের দেবতার দিষিব যে জামার ওই নোট আটথানাই ছিজ, 
আমি বাড়ী থেকে বার হওয়ার সময়ে ভাল করে গুণে দেখেছিলাম । 

ব্যারণ এই কথা বলার পর ছৃ'এক মিনিট ন'রৰ ভাবে 
কাটগ, অবশেষে কাউব্সিলার বলগ্গেন, বারণ, আমি জত্যন্ত দুঃখিত 
হচ্ছি তবে টাকাট! খন এখানে ছিল তখন সেট! খুকেও পাওয়া 
ষাবে। 

ফের লিলিযের এই কথায় জার ঘনে একট! বিবেচনা বোধ 
এসেছিল, তে মেটা ব্যারণের জন্ত ছুঃখিত হয়ে নয়, ভদ্র অমায়িক 
কা্টদ্পলাবের জন্ত। কার বাড়ীতে এমন একটা ঘটনার ভন 


ভিনি খুবই বিভ্রত্ত বোধ করছিলেন হেন সেটা ভাবি একট। আ্রটি। 
আমি ধেন প্রস্তুত হযে গিয়েছিলাম, যেম সব ব্যাপারটাই জামার 
দিক থেকে একটা ঠাট্টাম্থচক ব্যাপার বলে বুঝিয়ে দিযে নোটটা 
ফেরত দিয়ে দ্িড়ে। কিন্তু কার্ধ্যকালে তা কিছুই না করে স্ব হয়ে 
কারণ টাকাটা একবার পাঞযার পর, সেটা আছি 


হইগাঘ। 





৪১২ 


সাথতেই চেয়েছিলাম । তাই কযেকট! ক্ষণ আমার অবস্থ! হজ, 
দু'ছিকে সমান, একদিকে একটা অপরাধবোধ, অন্তদিকে পাওয়া 
টাকাটা হারাবার ভ্বালা, ছুই-এর মিলিত এক জভভুত দংশন । 
এই কথার পর সকলের মধ্যেই একটা গুঞ্রন, সন্দেহ ও প্রশ্থ 
জেগে উঠলো । অনেকেই নানীভাবে ব্যারণকে প্রশ্ন করতে 
খাকলেন--নোটট! কি পকেট থেকে অন্ভাবে হারাতে পারে না? 

জাপনি কি, আসবার পথে কোনও দোকানে যাননি? 
দেখান! কি আপনার অঞ্চ কোন কোটের পকেটে থাক! সম্ভব নয়? 

এই ভাবে নান। প্রশ্ন শুনতে গুনতে ও উত্তর দিতে দিতে ব্যারণ 
ক্রমশঃ স্থিরমস্তিষ্ক হয়ে আসছিলেন এবং সত্যিকারেব বন্ধুত্বপূর্ণ গলাতেই 
বললেন, না, এ রকম কোন ভুল তিনি করেননি । 

শেষকালে দরদী বন্ধুর মত ব্যঙ্গের সুর মিশিয়ে, ঠাণ্ডা অথচ 
কড়। গলাতে আমিই বললাম, দেখুন বারণ, আপনার জিনিষটা সম্বন্ধ 
আপনি ধখন এতই নিশ্চিত তখন আমাদের মানে আপনার বন্ধু ও 
খেলার সঙ্গীদের দিক থেকে, নিজস্ব ও পৃথকভাবে বলবার কিছুই (নই 
আমাদের, একমাত্র নিজেদের সার্চ করতে দেওয়া ভিন্ন, তাই আমি 
আমার পুলিশী ক্ষমতার বলে, নিজেকে সমেত ধরে এখন কেবল 
ব্যারণের ভ্তকুমের অপেক্ষা! করছি। 

আমার এই কথায় যে ফল হবে ভেবেছিলাম ঠিক তাই হল। 
ব্যারণ বুঝতে পারলেন, কাউদ্সিলারের মত সম্মানিত লোকের বাড়ীতে 
এই ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিন নয়। তখন তিনি তার 
জমিদারসুঙ্গভ চাল ও মধযাদা দেখিয়ে বলজ্েন, এই ব্যাপারট মোটেই 
গণ্য করবার মত নয়, আর এত তুচ্ছ যে একটা বাজে ঘদন! বলেই 
ধরা হায়। হয়তো কালই সব পরঞ্ধার হয়ে বাবে, টাকাটা এখানে 
হখন পেলেন ন! তখন বাড়ীতেই পাবেন নিশ্চয় | এছাড়। খেলার 
পঞ্চাশ টালের ন1 পাওয়। গেলে ঠার কিছুই হায় আসে না! 

তথাপি গকলের মধ এক গোপন অস্বস্তিকর ভাব রয়েই 
গেল। কলে কিছুক্ষণের মধোই খেলা ভঙ্গ করে সক্কেই একে একে 
যিরায় নিলেন | হলের সাঃনে দিয়ে জামি যখন যাচ্ছিলাম, তখন হের 
লিলিতে আমাকে বললেন, কাল সঞ্চালে একবার জামার সঙ্গে দেখ! হলে 
তিনি খুনী হবেন । ডাক্তার কলবাইন ও জামি একএ যাচ্ছিলাম । 
পথে চলবার সময়ে, ছু জনেই বরণের ব্যবহারের জন্য অনুযোগ 
কযছিলাম। তিনি অতটা মাগাল হয়ে না পড়লে অপরের কথা 
বুঝতে পারহেন, জরে বুঝতেন যে তিনি যে ব্যবহার করেছেন, 
গাতে সকলেই ফাকে তিবস্কার করতে পারতেন । কাধ্যতঃ তিনি 
কা্ট্গিলার ও তায় নিষান্রত বন্ধুগণকে অপহারক ব| নগণ্য চোর 
এটা! মনে করাবায় কারণ হৃত্রি করেছেন । 

জামি প্রতিটি "মুহুর্ত নিভেকে বেশ উৎসাহ সহকারে সাহসী 
রেখেছিলাম, দেই ভাবে কথাবার্ত। বঙ্গে চলেছিলাম । আমার সঙ্জন 
বন্ধু কলধাইন সমস্ত ঘটনাটা একট। হাস্যকর ভাবে শেষ কথলেন, তিনি 
বললেন---জাচ্ছ' "হের ভোপ্টস্‌ বাঁদ সত সত্যিই আপনি বা আমি, যে 
নোটখানা হাযাবার কথা হচ্ছে, ওটা! নিয়ে নিতাম তাহলে কি একটা 
সংকাজ করতাম না? ওই জসভা ব্যারণের অচাধু উপায়ে অঞ্জন 
কর! টাকা থেকে সামান্তই 'লওয়া হত, জার সেই চুরিটা একটা! 
স্তায়সজত প্রতিশোধ নেওয়াই হত নাকি? প্রতারিত পাত্রী কি 
ভগবানের নাষে জামাদের আশীব্বাদ করছেন ন1 তাহলে ? 


খালি হন্থনতী 


| ই গা দংখ্যা 

আমি বললাম, করুণাময় ভগবানকে আমাদের এই খেলাম 
ব্যাপার থেকে দুরে রাখ! যাক। জামার মতে চুরিট! সাধারণ নীট 
কাজ। আমি স্বীকার করি ষে কেউ রাগের বশে একটা খুন করতে 
পারে তার মধ্যে অনেক সময় উচ্চদরের মন্োবৃত্তি থাকে । সেরকম 
স্থলে অর্থাৎ ক্ষুধার তাড়নায় বা! দারিজ্র্যের শোচনীয় অবস্থায় চুরি 
করাকেও আমি ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত কেবল মাত্র লোভের ছার! 
প্রলোভিত ষে চুরি, সেটা অতি হীন অপর্নাধ। আমি যখন এই 
কথাগ্াল বলছিলাম তখন আমার নিজের কথার স্বরের অকপটতায় 
তম নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, আমার বলার মধ্যে নিজস্ব 
মতের দৃঢ়তা, আমি ভাল ভাবেই প্রকাশ করতে পেরেছিলাম । এই 
একই সঙ্গে আম ভেবেছিলাম, পঞ্চাশ টালেরের নোটট। ঠিক জাছে 
ঠোঃ হাটবার মময়ে কোন ক্রমে বার হয়ে পড়ে যায়নি তে! ? 

বাজারের কাছাকাঞ্ছি থেকে আমাদের পথ পৃথক হছল। এবার 
ছু জনকে দুদিকে যেতে হবে। কলবাইন জন্ত পথ ধরে বাড়ীর দিকে 
গেলেন। একা হওয়ার মুহূর্তেই, আম নীচু হয়ে পরীক্ষ! করলাম 
চন।টট! ঠিক যায়গায় আছেক ন1। তারপর নিশ্চিস্ত মনে সেখান! 
বার করে এনে পকেটের নিরাপদ স্থানে রাখলাম । এর পর বেশ 
স্ক্তির সঙ্গে শিষ দিতে দিতে বাড়ীর পথে চলতে লাগলাম । তখনও 
তাবছলাম, যে পয়ল! তারিখের আগে তে। ওথানা ভাঙ্গাতে পারবে! 
না। ওই সময়ে সহরের ব্যাঙ্ক থেকে আরম দামী নোট ভাঙিয়েই 
থাকি। বাড়ীতে পৌছুবার পর, নিজের ঘরে এসে বেশ ভাল করে 
আলে! স্বেলে দিলাম, আধ বোতল উৎকু্ ম্যাডাইরা নিয়ে বসে তাল 
সিগার ধগালাম আর মনে হলঃ ব্যারণও হয়তে! এখন এমনি ভাবেই 
সিগার ধরিয়ে বসেছেন । তিনি কি মান্য হিসাৰে আমা চেয়ে ভাল, 
এইটাই ভাবছিলাম । 

আমায় মনে কোন দ্বিধা ছিল না, বরং খুব কম সময়ই আমায় 
মন এত ভাল থা.ক। টেবিলে মদের গেলাসেন্ন পাশেই ফেলে রেখেছি 
পঞ্চাশ টালেরের নোটখানা। নোটখান! দেখতে বেশ আধিক 
সাচ্ছঙ্য অনুভব করছিলাম। এটা দেখে এত জানল হওয়ার 
কারণ এটা একেবারে বিন! কষ্টে পাওয়া, আর একটা বড় খরচ পুর 
ভবে এ দিয়ে। শয়ন করতে যাওয়ার জাগে, ওখান! একটা বড় খামের 
মধো রেখে জামার কাগক্পত্র রাখার জুটকেসেয মধ্যে রেখে ছিলাম । 

পরের দিন সকালে গম্ভবাস্থল ছিল প্রথমে এক নামকর! ঈর্জিয় 
বাড়ী যাওয়!। বলতে গেলে শীতের এই ওভারকোটট| হখন একটা 
উপস্তার পাওয়ার মত পাওয়! যাচ্ছে তখন, এটা মনের মত হবে না 
কেন? জামি অতি উৎকৃষ্ট গরম কাপড় আর সিদ্কেয় লাইনিং দিয়ে 
তৈরী করে ডেলীভারি দেওয়ার নির্দেশ দিয়ে এলাম। দর্জির বাড়ী 
থেকে গেলাম কাউব্সিলারের বাড়ী । ঠ্াকে ঠার অফিসরুমে পেলাম। 
আমাকে হানিমুখে অভ্যর্থনা! জানালেন তথাপি গার মুখে ছঃখের 
ছাপ ছিল। তিনি জামাকে প্রির মেয়র' বলে সম্বোধন করলেন 
(116961 3211£91 11515161 ) যেটা আমার ভবিষাৎ পদ বলে 
তিনি জানতে পেরেছিলেন । 

হেব লিলিয়ে বললেন, কাল সন্ধ্যার ওই বিশ্রী ঘটনাঁটার বিষয়ে 
আপনার কি ধারণা 1 আমাকে এর জন্ত আপনি কি করতে বলে, 
কি কদর্ধা ব্যাপার বলুন তে! কাউন্সিলার একটু থেমে বলেন 
একমাত্র আমার পুরানে। চাকর, লারসূ কিংবা ক্রীশ্চান1, এদের 
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১৮শ বধ-_পৌব, ১৩৬৬ ] 


দুজনের মধ্যেই কেউ নোটখান! নিয়ে থাকবে, কারণ তা না হলে 
নোটখানা যাবে কোথায় ? তবে কি জানেন, আমি নিজে ওদের 
সংচবিগ্রের বলেই জাণি, এতদিন ধরে ওরা আমীর পরিবারের 
সেবা করে আসছে, কোন দিন বিশ্বস্ততার কোন ক্রটি পাইনি, 
কিন্ত নোটখান! বিপক্ষে রয়েছে তাই, ভাবছি ওদের আর কোন 
অসুবিধার মধ্যে আনতে চাইনা | কোন গণ্ডগোল ন! করেই ব্যাপারট। 
মিটিয়ে ফেলতে চাই । আমি ঠিক করেছি, ব্যারণকে একট! চিঠি 
লিখবো ষে আড্ডা ভেঙ্গে যাওয়ার * পর ওই ঘরেই নোটখান! খুঁজে 
পেয়েছি, আর সেখান! এই চিঠির সঙ্গেই পাঠালাম । আমার মত 
অবস্থায় পড়লে আপনিও কি ঠিক এই কাঞ্জ করতেন ন!? 
ন্সামীর মনে হয়, এইটাই সবচেস্ে ভাল পন্থা । এতে কি কেউ 
সন্দেচ করবে? আপনিই আমার সবচেয়ে ভাল বন্ধু ( 51 
00001 172604 ) মেইনগুইটের ফরেউণ্ড, আমি আপনার পরামর্শ 
চাইছি । 

সকলে জানে, মৃত কাউনসিলার লিলিয়ে কত ভাল লোক 
ছিলেন, কিন্তু তিনি ধনী ছিলেন না, সংভাবে জীবন যাপন করে, 
হচ্ছ ভাবে সংসার চালিয়ে তিনি কেবল একটা বান্ভী করতে 
পেবে ছিলেন | এনকলেব সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে তিনি প্রতিবেশীদের 
প্রি ছিলেন । যাদেরতিনি বড় অফিসার ছিলেন, যার! তাকে 
প্রবীণ সল্ে গণা করতেন সকলেই তাঁকে তাদের গৌরব বলে মনে 
করতেন, বন্ধু বলে ভাবতেন, ষ্টার মত সচ্জন ব্যক্তি ছুলভ। 

চে দিলিয়ের প্রস্তাবটা আমাকে আহত করেছিল | যে 
গনী ন্যাবণের কাছে এ টাকাটা কিছুই নয়। তাকে তিনি 
দিয়ে দেবেন এমন অস্কেত্র টাক!, যার জন্য ষ্টার নিজস্ব বাজেটের 
অনেকটা কম করতে হবে। আমি বললাম বন্ধু চেম্বারলেন, 
নাপনার অন্তর বোধে আপনি এই ব্যাপারটাকে খুবই গুরুতর ভাবে 
নিয়েছেন, তবে আমার দিক থেকে বিশ্বাস পর্ধযস্ত করিনি ষে ব্যারণ 
স্বাদৌ কিছু হারিয়েছেন কি না। পে রাত্রে উপস্থিত প্রত্যেকেই 
জানেন যে, ব্যারণ মোটেই স্থিরমস্তিক্ক ছিলেন না। আমার অস্থরোধ, 
'আগপান ঘটনাটা অন্যর্দিক থেকে লক্ষ্য করুন। সবল হ্যদয় 
চেত্বারলেনকে সহজ করবার ব্যাপারে আমি তখনকার মত কৃতকার্য 
হয়েছিলাম । তিনি শান্ত হয়েছিলেন । 

অমি সেখান থেকে বিদানু নিয়ে ব্যারণের বাড়ীতে গেলাম । 
আমার অন্থমান ঠিকই হল: তিনি তখনও ঘুম থেকেই ওঠেন নি। 
আনার মত ব্যারণও অবিবাহিত ছিলেন, জামি ভার শয্বনকক্ষেই 
গিয়ে দেখা করলাম। আমি কালকের কথাটা তুলে বললাম, দেখুন 
বারণ এটা নিয়ে ধরুন যদি এনকোয়ারীই হয় আপনি কি জোর 
করে বলতে পারবেন যে, ঘোড়। কেনা-বেচার পর থেকে আর 
চিারলেনের বাঁড়ীর ডিনার পধ্যস্ত আপনি নান! স্থানে ছিলেন না, 
খানে একখান! নোট হারিয়ে যেতে পারতে। | 

ব্যারণ কিন্তু তার বিশ্বাসে অটল রইলেন, যে সেখানে অন্ত 
কোথাও হারিয়ে যায়নি । তখাপি .ছোট সহরের মধ্যে এই কথা 
রটে হাওয়া, আর অমায়িক বন্ধু চেম্বারলেনকে এক অস্বস্তিকর 


মাসিক বন্থমন্তী 
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অবস্থার থেকে মুক্তি দেওয়।র জন্য, ব্যারণ আর আমি খুব শীত্রই একটা 
বোঝাপড়ায় এসেছিলাম । ব্যারণ নিন্ষে থেকেই একটা চিঠি 
লিখে দিলেন হের লিলিয়েকে' যে নোটখান1 চুরি গিয়েছে বলে 
ভেবেছিলেন, সেখান! বাড়ীতে অন্য কোটের পকেটে ছিল। তার 
আগেকার ব্যবহারের জন্ত তিনি খুব দুঃখিত এবং লজ্জিত, তার জন্য 
তিনি ক্ষম! প্রার্থনা করেছেন । 

সমস্ত ঘটনাটা! বেশ সাফল্য সহঙ্কারে আরম্ভ ও শেষ করতে 
পেরেছিলাম । ব্যারণের দরুণ পঞ্চাশ টালের দিয়ে সংগ্রহ করা 
ওভারকোটটা ছিল খুব দামী ও সৌখিন জিনিষফ। তাই ওভার- 
কোটটা, আমার নামের ওপর বশের কাজ করেছিল অর্থাৎ আমি 
একজন বিত্তশালী ও সৌখিন ব্যক্তি । সেই কারণে, তখনও 
নীচু গ্রেডের অফিসার হওয়া! সত্বেও মেয়র হওয়ার , জাগেই, 
আমি সুন্দরী স্ত্রী লাভ করতে পেরেছিলাম। বাঁকে নিয়ে পয়ে 
দীর্ঘ কুড়ি বংসর অতি স্তখেই কাটিয়েছিলীম । আমার বিবাহিত 
জীবন অতি সুখের ছিল। কুড়ি বছর পরে ফুসফুসের অন্ুখে 
আমার জীবনসঙ্গিনী পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেন। 

ওই ওভীরকোটটা, ওটা! খন আর বাইরের পোষাক হিসাবে 
পরবার অবস্থায় রইল না, তখন এটাকে আমি ড্রেসিং গাউন মত 
করে বাবহার করতাম । ঠাগার দিনে ওটা গামে দিসে বাইরে ঘরে 
বসতাম। ওই কোটট! আমাকে প্রেলণা দিত, বহু ছিচকে চোরকে 
অপেক্ষাকৃত লঘ সাজা! দিতে । তারপরেও ওই জীর্ণ কোটট! আমার 
ঘরে কেবল ট।ঙ্গান থে.কছে। 'আমার প্রিয়তম! স্ত্রী আমার জীবনে 
এত সুখ উন্নতি আর গ্রশ্বর্যা এনেছিলেন যে আমার কোনও অভাব 
বোধ হয়নি বা কোন অসাধু বাসনা আমাকে কোনদিন উত্তেঞ্জিত 
করতে পারেনি । আমার সুখ ও খ্ীশ্ব্যাময় বিবাহিত জীবনের ম্মৃতিই 
আমাকে সেই ঘণিভ ছৃত্ির লিখিত ্বীকীর কাহিনীর অনুপ্রেরণ| 
দিয়েছে । 

আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, আমার মৃত্যুর পরে, যার! আমাকে 
অতি সামান্তও রানে তারাও এ কথ! প্রচার করবে ষে আমি একজন 
অকলঙ্ক সজ্জন অফিসার ছিলাম! কোন রকম দোষ আমাকে স্পর্শ 
পর্যস্ত করেনি। আমি নিজেও জানি, আমি সেই রকমই ছিলাম । 
একমাত্র জানার নিজের স্বাকুত এই চুরি ছাড়! কোন দোষ আমার 
ছিল ন1। 

কিন্ত আমার মৃত্যুর শোক সংবাদ ও বণিত গুণগুলির মধ্যে, 
এটাও কেন থাকবে না? আমার সমস্ত প্রশংসার চেয়েও আমার 
সন্বষ্ধে বলবার জগ্ব এটা কি আবে! আর্কষণীয় হবেনা? সদয় 
মনোবৃত্তি নিয়ে যদি বিবেচনা কর! যায়ঃ তাহলে কি এটা উ 
ভাবে বলা চলেন! ? আমার এই লিখিত স্বীকার কাহিনী কি 
সেদিক দিকে নেওয়! চলে না ? 

আমি আমার তীক্ষবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকার কাছে এর চূড়া 
সিদ্ধান্ত করবার ভায় দিলাম । 


অনুবাদিকা- রেণু দেবী 
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ববিবাবকে ভার সঙ্গী-দাধীর! যত ছোট করেছে অন্তরা 
কেউ মোটেই এতটা করেনি | “অমিয় চকুবত্া ত গ্রবদ্ধ 

লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন রবিবাবুর লেখায় কিছু নেই। 

ওর] আধার অন্য কাউকে সহা করতে পারতো! ন|। রবিবাবুর 
জন্থখের সময় রাম যেত বলে একজন একদিন বলছে--বাম 
অধিকারীকে আবার কোথ! থেকে জোটালেন? আমি পেছনে 
বসেছিলুম' ডেকে বলগপুম--কি হয়েছে তাতে? তা বললে, আপনি 
শিশির ভাছুডি না-_বলেই সরে পন্ভল। 

আবার ভাম্মের প্রসঙ্গে ফিবলেন-_ ভীম্ব প্রথম অভিনয় হয় 
১১২২২৩ সালে মনোষোহনে | প্রথমে হান্ব। (অন্বা) আর 
শিখগ্ী করেছিল চারুশীলা- খুন ভাল করেছিল। 

নরনারায়ণ আরস্ত হয় ১১২৬ সালের ১লা ডিসেম্বর । বুধবারে 
শুরু হলেও শনি রবিবার অভিনয় হয়েছিল। বুধবারে আরত্ত 
করায় কারণ--প্রথম সপ্তাহে চারটি অভিনয় হতে পারত । 

তখন বুধবার শণিবার আর রবিবার জঅন্ডিনয় হত | বুধবার 
আর শনিবার ম্যটিনিতে অভিনয় হত। বুহস্পতিসারে অভিনয়টা 
ত যুদ্ধের পর থেকে চালু হয়েছে । এ দিনটায় কংপচড়র দোকান- 
টোকান বন্ধ থাকে, তাই পপুলার হয়েছে । 

নরনারায়ণের ভূমিকাট। ক্ষীরোদবাবুর মেজ ছেলে ডেকর লেখা। 
ওকে ঘুরিয়ে আমাকে এক হাত নিরেছে। ক্ষীরোদবাবুর সংস্কৃত 
জান খুব ছিল, জায়গায় জায়গায় সংস্কত কথাগুলো! খুব সুলর 
ভাৰে ব্যবহার করেছেন। 

শচীনরা বলে, জমি ক্ষীরোদবাবুর'ওই সব ট্র্যাশ করি আর 
গমের লেখ! করি ন! | কিন্তু ক্ষীরোদবাবুর লেখার মধ্যে কন্ত ভাল 
জিনিল আছে ত! ওর! দেখে ন!। থিয়েটার প্রসঙ্গে--থিয়েটাবের 
ভেপথ থাক! দরকার । মিনার্ভা আগে ছিল 9৫ ফুট, এখন 
কমিয়ে দিয়েছে । অন্ততঃ ৬* ফুট গতীরত। থাকলে তবে নাটক 
ভাল কর! যায়। 

এফজন বললে- আমেরিকার ব্রডগয়েতে কোন কোন ্রেজের 
গভীরত! ১** ফুট | ৰললেন-_-অতটা দরকার হয় না। ইংলগ্ডের 
স্তাশনাল থিসেটার ওষ্ডভিকে ডেপথ বোধ হয় ৭, ফুট। ত্বৰে ১০, 
ফুটের মধ্যে বোধ হয় ৪* ফুট একট! রিভলভার (ঘূর্ণায়মান মঞ্চ ) 
রাখবে । তাহলে সামনে ৩* ফুট, মাঝখানে ৪* ফুট রিভলবার 
আর পেছনে ৩* ফুট খুব খারাপ হৰেনা। গছনে জনেকটা 
জামুগ! ন্ুবিধে হ'ল, সিনারি ষ্্যাক কর! যায়। 

যাবার সষয় ঠিক হল পরের দিন নরনারায়ণ পড়বেন ! 

২৫শে সেপ্টেম্বর এসে ন্ুফ করলেন বিজয়ার কথা! বললেন-_. 
বিজয়া “মিসন্ট্রেদে অব রাজিন! কোট" থেকে নেওয়া বা এ আদর্শে 
জনা শি । 

গৃহ্দাহও খুব ভাল বই। একটা জাছগায় গু একটু গোলমাল 


আছে। এই যে বড় লোক, বড়'বড় বাড়ি ঘর দোর-_-এর একটা 
আকর্ষণ আছে, চিরকাল থাকবে--শরংবাবুর এই কথাট! হিন্দু 
সমাজের সম্বন্ধে ষোল আন! প্রযেজা। এবার নরনারাষণ মন্বদ্ধে 
কথা তুঙললেন--বইটা খুবই ভাল কিন্তু ছেলেদের জন্য গোলমাল 
হয়ে গেছে। এই দেখ, আমার কাছে ওরিজিন্যাল লেখা রসেছে 
জার এই বই-_মিলিয়ে দেখ যেখানে সেখানে দু-চার লাইন ঢুকিয়ে 
দেওয়া আছে। এমন কি, চৌদটা অক্ষর করার জন্যে দু'-একট। 
অঙ্ষরও ঢুকিয়েছে। এগুলে! ওর জিনিয়াস পুরদের কাজ । যখন 
ষেখানে ষ! পেরেছে লিখিয়েছে। নিজের কথ! বলতে লজ্জা! করে, 
কিন্ত আমার থিক্সেটার ন1 থাকলে ক্ষীরোদদ।' এ বই লিখতে 
পারতেন না। উনি তো আরো বই লিখেছেন- আলমগীর, রঘৃবীর, 
ভীম্ব--কিস্ত কোন বইটাকে যেনটেন করতে পেরেছেন ? এর জনে 
ছুরদিন কে আবদ্ধ করে রাখতে হয়েছিল 
এর পর:হেনরী আরভিং-এর কথায় বগগলেন-_মার্টিন হার্ডে আব 
লুই বলে! বারে! বছর আযপ্রেট্টিস থাকার কথা লিখেছেন, এর মধ্যে 
পেয়েছেন মানে ২ পাউণ্ড থেকে ৫ পাউগু। বাবে! বছর ধর 
আ্যপ্রে্টস করে শিখত কত? বাইরে বেরোলেই সকলকে বড় বড় 
পার্ট দিতেন জার নিজে ছোট নিতেন । কখনও একদল লগ্নে জার 
একদল বাইরে পাঠাতেন। বাইরের দলে নতুন ছেলেদের ৰড় 
বধ পার্ট দিয়ে পাঠাতেন। 
আরভিং সত্যি নাটক খুব ভাল বুঝতেন । নাটকের উন্নতির 
জন্যে অনেক করেছেন তিনি | তাঁকে ফাদার অব ইংলিশ গ্রেজ বল! 
বায়। 
এইবার নাটক পড়তে স্ুকু করলেন--প্রথম দিকের কর্ণের 
কথাগুলো! যেন মনে হয়--য০৬ 11507 10 11017709 001706 2170 
৫০ 9০8: 1১63. এই ধরণের ! * 
এর পর আছে বিশ্ববূপ দর্শন । আমরা প্রথম থেকেই ওটা বাদ 
দিয়ে দিয়েছিলুম । বইতে কিন্তু ঠিক ঢুকিয়েছে । 
নরনারায়ণে কৃষ্ণভামিনী করত পন্প। আর চারু দ্রোপনী | দুজনেই 
অপূর্ব অভিনয় করেছিল। যেখানে দ্রৌপদী বলছে-_ 
মেই আমি, এই মুক্ত কেশরাশি লঙ্বে 
সহিতেছি হে মাধব--নিত্য সহিতেছি 
অগ্নিজিহব সহম্র ফণার 
বন্রজালা প্রচণ্ড দংশন-_ 
সেখান থেকেই জমে যেত। এর পর দর্শকর! আর নিশ্বাস 
ফেলতে পেত না৷ 
বিনয়দ!' তর্ক আরম্ত 
করেছেন যে বুঝতে কষ্ট হয়। 
সনে বলজেন--উপমার কথা বলছ, অভিনয়ের গুণে সেগুলো! 
চোখের সামনে দেখতে পাবার মত হবে। দেখবে যেন চোখ 
সামার পার! গলে ছড়িয়ে যাবে । তাই যদি না পারল ত' অর্তিণয 
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ফি হল? জার এতেই যি বোঝার কষ্ট হচ্ছে, বলত তপর্ভীর বেলায় ন|। পাঁচ মিনিট কথ! বলতে ন! বলতে-_লতা যেমন সর্ষের দিকে 


কিকরবে।? 
একজন বললেন--নরনারায়ণে আপনি ত" কর্ণ করতে পাঁরেন। 
হাসলেন- আমি এখনে! কর্ণ করলে হয়? কিন্তু কমবয়েসী 
ছেলে একটি পেলে ভাল হত। এখন দম কমে গেছে। তাছা 
যৌবনের মে কণ্ঠ পাব কোথায়? এখন তিনটে কি বড় জোর চারটে 
দৃ পড়ার যে কষ্ট হচ্ছে তাতে পুরে! নাটক করতে পারি । পড়াতে ত 
আর ফাক নেই, তাছাড়। 0০১৩ দিচ্ছে পারছি না, তার জন্যে মনের 
মধ্যে মোচড় দেয়। একজন বললে. অপরের কি মনোভাব হয় সেটা 
(ত| বোঝান দরকার। 
বিনয়দ।' বললেন _মামাদের কারো ত আপনার মত দম নেই? 
'বললেন- তোমাদের দম নেই বলম্বঃ তোমরা ত' অভ্যেস করনি । 
আমি যে ছেলেবেস! থেকে অভ্যেস করেছি । যখন যাকে পেয়েছি 
ডেকে এন পড়ে শু!নয়েছি । সবাই সেইজন্কে ভয় কোরত আমায়। 
বাইরে অবগ্ঠ পাধ$ৃম না, সাহস ছিল না । বাড়ীতে জনেক লোকজন 
ছিল, তাদের সবাইকে পড়া শুনিয়েছি। কত ছোট বয়সে জন! 
দেখেছিণুম, আর তারপরে জন! পড়ে সবাইকে তিনকড়ির সুর নকল 
করে শুণিয়েছি। 
ডাঃ আধকারী সাধারণতঃ কিছু না কিছু বলেন, হাসাহাসি 
করেন। সেদিন একেবারে চুপচাপ বসে। তাই হঠাৎ ৰললেন-_. 
কিরাম, এত বিমর্ষ কেন, শরীর ভাল ত? 
তিনি বললেন--হ্যা ! 
তখন হেলে বললেন-_তাহ'লে একটু লাইট হও। সঙ্গে সঙ্গেই 
দুংড় দিলেন-_অবঞ্ঞ শরীরের দিক থেকে লাইট হতে বলছি না। 
ডাঃ অধিকারী সমেত সকলেই হেসে উঠলেন । 
অপধেশ্বাবুর্ কর্ণাজ্ঞুনের কথ! তুললেন কে একজন। সে 
কথার উত্তরে বললেন-_-অপরেশবাবু ক্ষীরোদবাবুর অনেক পরে 
লিখেছেন । তাছাড়া ছুজনের তুলনা করাও উচিত নয়। সেক্সপীয়রের 
কথা বাদ দিচ্ছি, কেননা, বজ্ বড় হয়ে ষায়। শ'র সঙ্গে সিং এইচ, 
মনরোর কি তুলন! হয়? 
ক্ষী্াদবাবুর ড্রামাটিক সেক্স বড় ভাল ছিল, ঠ্রিক জায়গা মাফিক 
প্াচগুলো দিয়েছেন | নাটক পড়ার কথায় বললেন--নাটক পড়লে 
লা5ও হয়। ডিকেন্সও এ ভাবে পড়ে প্রহর অর্থ পেয়েছিলেন, তবে 
তার পডা ছিল রীতিমত অভিনয়। ববীন্দ্রনাথও রীতিমত পড়তেন । 
ককান শেষের দিকের বইগুলো পড়েছেন বিচিত্রা ভবনে । কিন্তু প্রথম 
দিকের গুলো কখনে। প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী আর কখনও বা অন্য অন্ত 
জায়গার পড়েছেন। 
রবীন্দনাথের প্রবন্ধ-_বিশেষ করে বিভ্তাসাগর সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলা 
অপূর্ব ! 
বিনয়দ। আপত্তি করলেন-_-ন! রবীক্রনাথের প্রবন্ধের মধ্যে 
একটা ধোঁয়াটে ভাব আছে, তাছাড়! বড্ড *বেশী উপ! ব্যবহার 
ক্করেছেন। 
ওর কথা গুনে বললেন-_বিপ্রাসাগর সম্বন্ধীয় প্রবদ্ধগুলোতে 
বোধ হম ধোযাটে ভাব নেই। আর একবার পান দেখোত। 
ভাষার সাহিত্যিক মূল্য ত আছেই-_সেদিক .দিয়ে উনি অতুলনীয়। 
আর টপমার কথ। বলছ, উপম! না দিয়ে উনি কথাই বলতে পারতেন 


ইনইটিউটের ছেলেরা । শরৎসহিত্ায উৎসবে। 


যায়, ইত্যাদি উপম| উনি সর্বদাই ব্যবহার করঙেন। 

গর সঙ্গে তখন নতুন চেন।, ৰলেছিলুম ( অবশ্ঠ আবদার করে) 
ওদেশে যেমন 01101081 11610 21070019001) লেখা হয় 
তেমনি ২**।২৫* পাতার এক্ক একখানা বইতে পুরোনো! লেখকদের 
সম্বন্ধে বদি লেখেন--. 

তাতে বললেন-_-আমার বই কে পড়ৰে? 

মণিলালকে চুপি চুপি বললুম-_-লেগে থাকো! না । 

মণিলাল বললে--খেয়ালী লোক ! লেগে থেকে কিছু হবে ন। 

প্রবদ্ধ লেখায় অন্তুলনীয় হলেন বস্িমচন্্র । ডেপুটি ম্যাজিঞ্রেটের 


রিপোর্ট লিখে লিখেই বোধ হপ্র লেখাটা এত রপ্ত হয়েছিল। 


কে একজন বলে বসল_-কই অন্ত ডেপুটি ম্যাজিপ্রেটদের ত 


হয়নি? 


হাসলেন--কথাট। অবগ্ঠ বলেছ ঠিক ; ভেতরে ন! থাকলে জার 


হবে কোথা থেকে ! 


কথা পাণ্টালেন- রবীন্দ্রভারস্ভীতে বিজু! করছি, সঙ্গে সব 
ওদের একজন 
জামার কাছে গিয়েছিল; (ওদের আমি নাম দিয়েছি শরংশলী |) 
--বলতেই বললুম-_ঠ। ঠ্য! নিশ্চম়ুই করবো । কেন করব না! 
টাকার আমার বড় দরকার। ফেস কড়ি মাখ তেল তৃমিকি 
আমার পর! 

তাণ্তে বললে-্শবহচন্দ্রের স্মৃতি উৎসবেও আপনি পয়সা! নেবেন? 

বললুম- কেন 'ণৰ না? শরতদ।' কি আমায় কিছু ছেড়েছেন 
কখনে! 1? একৰার কিছু টাকা দিতে দেরী হয়েছিল বলে অনেক 
কটৃকথা বলেছিলেন । 

এই সময় বিনয়দ1' বললেন-_-আব!র দেনা-পাওনা আর যোড়নী 
পড়লুম। নাটকে আর উপন্যাসে ত অনেক তফাৎ। নাটকে 
অনেক নতৃন নতুন কথা বলেছেন যা উপন্।সে ছিল না। 

বললে-_দেনা-পাওনার চেয়ে যোড়শীতে জিনিষগুলো গুছিয়ে 
বলা আছে তা সত্যি, কিন্তু সবই ত ওতে ছিল নইলে আমি পেলুষ 
কোথা! থেকে? ওতে জমিদারী চলে যাবে একথা পরিষার 
লেখ! আছে। জীবানশর মৃত্্যুব কথাটা অবস্ত আমিই বলি। 
বললুম-_জষিদারী চলে যাবে আর জমিদার থাকবে, ! হয় ন!। 

প্রথমে ত কিছুতেই মানবেন না, তাবপর অনেক তর্ক করে 
অনেক বুঝিয়ে তবে মনে নেওয়াতে পারি। 

বিনয়দ!” আবার বললেন-_যোড়কীর মনে কিন্ধু একট! পরিবর্তন 
এ্রসেছিল। জীবানন্দ ওকে ধরে নিয়ে যাওয়াতেই বোধ হয় পরিবর্তনটা 
শুর হয়। 

তখন বললেন, যোড়শীর মনে কোন পরিবর্তন হয়েছিল কি না 
সেটা ঠিক বৌঝাননি। হৈমবভীকে দেখে তার মনে ছূর্বলতা 
এমেছিল একটু, সংসার করবীর সখ হয়েছিল । বিজয্লীতে নরেন 


£ছবি আঁকে, মাছ ধরে, আবার মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজও করে । 


এই দেখে তোমাদের আশ্চর্য্য লাগছে, কিন্ত এতে জাম্চর্ধ হবার 
কিছু নেই। ও'র নিজের ষনের ইচ্ছেটাই উনি প্রকাশ করেছেন। 
ওর ধারণা ছিল চেষ্টা করলেই উনি ভাল ছবি আকিয়ে বা বৈজ্ঞানিক 
হতে পারতেন। 
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যোড়শী নাটকট! অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, ওই নৃপেনের জন্যে। 
আমার ঘরে বসে লিখছেন এমন সময় হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো 
নৃুপেন। ব্য: উনিও উঠে পড়লেন আর লিখলেন না। বললেন, 
না ভায়।, ওর গিয়ে বলে বেড়াবে, তুমি বলে যাচ্ছ আর আমি 
ডিকৃটেশান নিচ্ছি, ত1 আমার সহ হবে ন! । 

আমি কত বোঝালুম--ওতে আপনার কোন সম্মানই যাবে ন!। 
আপনি যে কি সে ত সবাই জ্বানে। 

তা কিছুতেই কোন কথ! কানে নিলেন ন1। 

ইনট্রিটিউটের কথ! উঠল, বললেন- লায়ন্স সাহেব একবার 
গোলদীঘিটা বুজিয়ে ওখানে ইনাষ্িটিউটের বাড়ী করে দিতে 
চেয়েছিলেন ৷ গুরুদাসবাবু আমন মাকফার্সন সাহেব আপত্তি করাতে 
শেষ পর্যস্ত হল না। ম্যাকফাসণন সাহেব আমাদের ডেকে বললেন--- 
প্রথানেই একমাত্র তোমাদের স্বদেশী মিটিং হতে পারে, সেট! বন্ধ 
করবার জন্যেই বাড়ী করতে চাইছে । তোমরাও কি তাই চাও? 

একট! প্রশ্ন বনুকাগ ধরে আনাদের মনে উঠেছে, এই সুযোগে 
সেটা জিজ্ঞাস করে বদলাম- গো5দীঘিকে গোলদীঘ বলে কেন, 
ওট| ত চৌকে!? 

হেমে বললেন- গোলদীঘি ত আগে গোলই ছিঙ্গ, '১২-১৩ সালে 
মাটি ফেলে বুজিয়ে চৌকে। করে ফেলেছে । ওখানে আমর! আড্ড। 
মেরেছি। গোলদীঘির ধাবে আনন! কিৎকিৎ খেলতুম । 

৬নং বাড়িটা কে ষেন বলেছে_-কেস্টবাবুর। বললেন-_- 
কেন্টবাবুর হবে কেন, এট! ডেভিড হেয়ারের । ওপাশের বাড়িগুলে! 
ছিল ঘোষালদের। 

ইবসেনের নাটক সম্বন্ধে বললেন--আজকাল ষে ইবসেন আর 
চলে না এই কথাই আমাদের দেশের লোকের! ভুলে গেছে । ইবসেন 


কেন শ'ও চলে ন। | আমাৰ কথা! বিশ্বীস ন। হয় স্যার চালস 
মেরিয়টের লেখ। পড়ে দেখ ! একট। দল করে পুরোনে। সব বই পর 
পর কর! দরকার। কতকগুলে! ছেলে যদি পেতুম। আগেকার 


দিনে ত কেমন শিখত ! 

কিছুর্দিন আগে জেনেছিলাম ২র! অক্টোবর ওর জন্মদিন আর 
সেইজন্যেই ২র1 এলে গর জন্মাদনণের উৎসব করা হবে তা আমরা 
ক'জনে মিলে স্থির কৰে ফেলেছিলাম । এ বাপারে প্রধান উদ্যোক্ত! 
তথা উৎসাহী হ'ল লাললোহন দত্ত ও দেবকুমার বন্ু। 

আমর! এট! বেশ ভাল করেই জানতাম যে, জানতে পারলে সমস্ত 
প্লানট। শিশিরকুমার ভেস্তে দেবেন । তাঁকে নিয়ে নাচানাচি করাটা 
পছন্দ করতেন না তিনি। তাই সব বন্দোবস্ত চুপি চুপি করতে হল। 

অন্তদিনের চেয়ে জাগেই তাকে আনতে যাওয়া হল । অথচ 
তীর দেখা নেই। আমর! সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। বখাসময়ের 
পরেই এসে পৌঁছলেন তিনি, তবে একা, বললেন আজ ত দেবু 
সকাল সকীলই গিয়েছিল। আমিও তৈরী হয়ে নিলুম। ব্যস, 
তারপর পঞ্চাপ মিনিট ওর কোন খোঁজখবর নেই। বাড়ীর লোকেদের 
খোঁজ করতে পাঠালুম, তারা গাড়ী ডেকে নিয়ে এল কিন্তু তখনো 
দেবুর দেখ! নেই । শেষ পধ্যস্ত ওর! বললে আপনি চলে যাঁন। 
স্বাস্ভায় দেখ! হলে তুলে নেবেন । তাই চলে এলুম। 

উপস্থিত লোকেদের মধ্যে ছ-একজন বললেন, কি হ'ল দেবুর, 


পুলিশে ধরেনি ত? 


1 হয খণ্ড ওর সংখ্যা 


হাসলেন- পুলিশে ধরবে 1 না, তা! ধরবে না আর ধরলেং 
জাজকের দিনে ছেড়ে দেবে। আজকে কার জন্মদিন জানতে! € 
আজকের দিনে সব কিছুই অহিংস। এই দেখন| আমাদের দেছে 
মেয়েদের গুপর অত্যাচার ছয় আর আমর! অহিংস বলে তাই দেখি 
অৰশ্ঠ গান্ধীজি অমন কথা বলেন নি। নারীর ওপর অত্যাচার তিঠি 
সহ করতে বলেননি । আর যাই হোক, তিনি কাওয়ার্ড ছিলেন না, 
মরে সে কথা প্রমাণ করে গেছেন। 
এবার নরনারায়ণ বইট! খুললেন। পড়! আরম্ত করার আগে 
বললেন-_ক্ষীরোদবাবুর ছেলে বইটাতে ঘুরিষ্য় লিখেছে, তিনি মত্ত 
বড় লেখক ছিলেন; কিন্ত অন্ত নাটকগুলোতে লেখা! তার পূর্ণত। 
পেতে পারেনি নানা কীরণে--এই বইটাতে পেয়েছে। কিন্ত 
তোমর! পড়ে দেখ যেখানে সেখানে কত বাজে লাইন ঢুকিয়েছেন' 
এই খাতাতে য! লেখা! দেখছ--এইটাই প্রথম লেখা । 
অনেক লেখক আছেন ধাদের লেখা প্রথমেই ভাল হমু। পে 
পরিবর্তন করলে ফলট। তত ভাল হয়না । নাটকটা পড়তে শুর 
করলেন । সন্ধির চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে কৃষ্ণ হস্তিন। থেকে ফিরে এসেছেন, 
ফিরে আসার পর তার সঙ্গে দ্রৌপদীর আলাপে রত অংশটা পড়ে 
বললেন-_-এখানে দ্রৌপদী আর কৃষের মৃধ্ে একটু ঠাট! ইয়াকি হচ্ছে: 
পরম্প়্ পরস্পরের সখ! আর সখী ত। 
আগের দিন পড়েছিলুম মনে আছে বৌধ হয়, সন্ষির কথায় 
স্রৌপদী বলছে-_ 
অগ্নিশিখ! মুখে যর্দি 
জনম আমার উত্তাপ ভিক্ষা আমি 
কোন দীপশিখা মুখে বাড়াইৰ কর? 
আমি সব।*"* 
কৌরববিনাশে ণিজে যাব আমি । 
এই বলে অভিমন্যদের নিয়ে বেরিয্ে গেছল। 
হস্তিনায় সন্ধির চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে । 
তাই দ্রৌপদী ঠাট্টা করে বলছেন--ওরা তোমায় বাধতে এসেছিল 
বলে শেষ পর্ধস্ত বিরাট হতে হয়েছিল। এত ভয় তোমার। 
কথায় কথায় সন্ধি না হওয়ায় নিজের আনশের কথা বললেন। 
কৃষচ তখন বলছেন যে, ধশ্মরাজের সন্ধি স্থাপনের সব চেষ্টা 
তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাসে মিলিয়ে গেল। 
তারপরের এক জায়গায় পড়তে পড়তে বললেন--এই যে 
এখানে বলছে-_ 
জাতি যবে মরে অনশনে 
সদ! হয় নারীর লাঞ্ছনা । 
এই কথাগুলো বোধ হয় আজকাল সত্যি নয়। জাতিও 
অনশনে মরছে। নারীর লাঞ্ছনা ত অহরহই ঘটছে, কিন্তু কই 
ভগবান ত কিছু বলেন না? 
দ্রৌপদী যখন পুরোনো! কথ! বলছেন, বলছেন কুরু রাজসভায় 
তার অপমানের কথা, সেই অংশটা পড়ার পর বললেন-_-এখানে 
ফ্রৌপদীর কথাগুলে! কেমন ধাপে ধাপে সাজানে দেখ । শেষ কথাটা 
প্রৌপদী বলছে--পাপুবলখা | লক্ষ্য কর পাগুবসথা এই হচ্ছে 
কুকের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
সেদিন টাসের করেস্পন্ডেন্ট স্বাস্ত্রানিয়াভিচ এসেছিলেন । দেবুদ' 


তারপর কুঝ 


তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে বললেন, ও টাঁসের করেস্পন্ডেষ্ট, 
ইংরেজী বোঝে ত1 তার পর তাকে বঙ্গলেন--] 5৫7 501776 
0€ 501115 206075--10005117) 21)0 011)019, 5010) 1 
597 11) 1952) 011)619 1765] 012. 

আবার পুরোনো প্রসঙ্গে চললেন--চাকুর উচ্চারণে কতকগুলে! 
দোষ ছিল, তবে চেষ্ট! করলে কি করা যায় দ্রৌপদীতে তারই প্রমাণ 
দিম্নেছিল। “হে কেশব, তুমি নাকি বিরাট হইয়াছিলে কুরু 
সভাস্থলে” এই কথাগুলোর প্রত্যেকটার মূল নুর সে ফোটাতে 
পেরেছিল। 

গুরুকে নিশ্বীস করে যদি দু'টো নাটকও ঠিক ঠিক গুরুর অনুসরণ 
করা যায় তাহলে ভাল অভিনেত। হওযু! ষাঁয়ু। 

তখনকার দিনে অভিনেতাদের সকলেরই অভিনয়ে উচ্চারণের 
দোষ ছিল। দানীবাবুরও ছিল, কিন্ত সেই সঙ্গে ছিল তার প্রখর 
ব্ক্তিত্__-তারই জোরে দশকর্দের টনে রাখতে পারতেন | জীবনের 
শ্ষে ক'বছর, মানে গিরিশবাবু মারা যাবার পর থেকেই তিনি আর 
ভাল অভিন্মু করতে পারেন নি। 

তখনকার দিনের অভিনেত্রীদের একটা মস্ত বড় দোষ 
ছিল, তারা কোন কিছু চিন্তা করত না। তারামুন্দরী পড়ত 
ব্যতিক্রম্দের দলে-_কিন্ধক সেও কতকগুলে! বাধ! ছকের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল । 

তারার সঙ্গে অনেকবার অভিনয় করেছি। মারা গেছে' ৫, 
সালে ত তাহলে '৪৬ সাল গর্যস্ত করেছি। শেষের দিকে শুধু 
রিজিয়া! করেছে। 

রিজিয়াতে বক্কিয়ার একটি অপদার্থ চবিত্র। আমরা! কেটে 
ছেটে যেমন গ্লাড় করিয়েছি, তাতে তবু চলত। রিজিয়াতে অর্ধেন্দু 
বাবু ঘাতক করতেন, তার জন্তেই চলত। প্রতাপাদিত্যে উনি ছু'টি 
ভূমিকা করতেন, প্রথম দিকে বিক্রমাদিত্য আর রড! র্ডার 
পোষাক ছিল হাস্যকর। টকটকে লাল কোট আর প্যান্ট, তার 
ওপর একটা জ্যাডমিরালের টুপি । কিন্ত উনি যখন কথা বলতে 
আর করতেন, তখন পোষাকের কথা মনে থাকত ন! কারো । 
এই সমম্ম লালমোহন দত্ত এসে হাজির হল ফটোগ্রাফার নিয়ে। 
ফুলমাল| ইত্যাদি দেওয়া হল ওঁকে, নানাজনে নানা উপহার 
দিলেন। একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলেন- ব্যাপারটা কি? 

বললাম--আজ যে আপনার জন্ম্দিন। 

বললেন--আমার জন্মদিন ত তারিখ মিলিয়ে মানি না, মানি 
তিখি মিলিয়ে। সবাই তাকে তখন জিনিযপত্র দিচ্ছে তাই 
বললেন-কিন্কু এসব কি? 

বললেন-_আপনাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে ওরা, জানাতে দিল ন!। 

বললেন--আচ্ছা বলছ যখন দাও। তোমরা শ্রদ্ধা করেযা 
দিচ্ছ তাই নেব। 

একটু যেন অনমনা হয়ে পড়লেন-_জন্মদিনের সঙ্গে কতকগুলো 
বখাবহ ঘটনা মিলিয়ে আছে, তাই এই সব করলে কেমন একটা! 
অস্বস্তি লাগে। মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে, তাই যা বলার 
দরকার তা বলতে পারছি না । তোমরা! মনে করে নিও আমি 
খলেছি। এমনিতে ছবি তুলতে দেন না। সেদিন এক কথাতেই 
বাজী হয়ে গেলেন। প্রথমে গুর একক ছবি তোল! হল। তারপর 
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সবাইকে একসঙ্গে টেনে নিয়ে একটা গুপ ফটো! তোলালেন। এবার. 
সবাইকে মিষ্টিগুখ করানে। হল। 

এই সময় টাসের করেসপঞ্ডজে্ট প্রশ্থ করলেন যে তিনি কখনে। 
দেশের বারে গেছেন কিনা? উত্তরে বললেন--০, 1195৩ 
10001156501 006 016 0015 000018090০০ 0100 11010 
11050 1001) 100 ৩01], 5000৫ 07016 10: 51 


1)01011।. সবায়ের খাওয়া "দাওয়া হয়ে গেলে--গুকে আধার 
পড়তে অন্থরোৌধ কর হল । 

বললেন- না, এর পর আর পড়া যাবে না। মনটা কেমন 
এলোমেলো হম গেল। নাটক পড়া বন্ধ হয়ে গেলত, সুর হল 
নাটক সম্বন্ধে আলোচনা । বিনয়দা” বললেন--নরনারায়দের 
সাহিতিাক মূল্য যাই হোক না, নাটক হিসাবে এর মূল্য 11051217 
ড৪106-র জন্যেই কমে গেছে। 

বললেন-_বিনয়, তুমিই প্রথম বলছ নাটকের 1151 
$2100র জন্যেই াঁকে বৌঝা যায় না। বোঝাই যদি না 
গেল তাহলে অভিনেতা আছে কি করতে! অভিনেতার 
সেইটাই সবচেয়ে বড় গর্ধ যে সে দশককে নিজের সঙ্গে 
একাত্ম করে মেলেছে! নিজের ইচ্ছামত তাঁকে সে নাচাতে পারে, 
কাদাতে পারে। 

আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে বললেন- আধুদিক কবিতা 
আমি বিশেষ পড়িনি। সত্যিই আধনিক কবিতা বোঝ! যায় না । 
তবে তোমার ভাল না লাগলেও জিনিষটা যে ভাল নয় একখ! বলা 
বায়কি করে? আমার টেনিসন ভাল লাগত না, লাগত না কেন 
এখনও লাগে না। এঁষে তাঁর ইমেজারি-মন জমে বরফ হয়ে 
গেছে, চাপড়ে ভাঙ্গছে' এসব যেন কেমন ধবণের লাগে । কিন্তু তাই 
বলে টেনিসন খারাপ বল! যায় কি? 

এই সময় একজন বললে- বাঙলা সাহিত্য সব দিক দিয়ে 
সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠছে আজকাল । 

বললেন- -বাঙল! সাহিত্য বলছ সব দিক দিয়েই সমৃদ্ধিশালী, 
কোন্দিকটায় দেখাও ত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে কি শেলী বা 
কীটস্-এর কবিতার গভীরত| আছে? 

এবার ইবসেন সম্বন্ধে বললেন-_ইবসেনের নাটকের আর দিন 
নেই। আমি তীর প্রতিভাকে খব্দ করতে চাই না, কিন্ত তবু বলৰ 
তিনি ৫৪1৬ হয়ে গেছেন। ইবদেন নাট্যকারই ছিলেন না শুধু, 
ছিলেন ঠ্টেজ ম্যানেজার জার অভিনেতা | তাঁর নাটকের গঠনে ঠেঁজ 
ম্যানেজারের ছাপ পুরোপুরি দেখা যায়। কথা বলা না-বলার ভঙ্গী 
সব কিছুতেই নাটকের ছকুকাটা ভাবটা দেখা যায়। ভার ৮111 
1)০% খুব ভাল বই। 

একজন বললে- নাটক ভাল ন! হলে কি অভিনেতা র গুণে নাটক 
গড়ায়? 

বললেন-_-অভিনেতার গুণে নাটক ড়া না? এই যে 
আলমগীর, ওতে নাটকীয়তা কি আছে? আসলে ত ওটা নাটক্ই 
নয়। অথচ খুব জমে গেছে, পয়সাও দিয়েছে । ওই যে ভূতের ভয় 
আছে। দর্শকরা এ তৃতুড়ে দগ্ধ দেখতে যেত। আগে এ উদীপুরী 
আর আজমগীরের দৃষ্ঠটা ৩৮ মিনিটে করতুম, আজকাল করি ১৩ 
মিনিটে । রোজ রোজ অভিনয়ের সময় চরিত্রের ভেতর নতুন কিছু 
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দেখতে পেতৃম ; জাজকাল আর পাই না। গত ছু' বছরে বিশেষ 
করে হা ভাঙ্গার পর থেকে কেমন যেন বুড়িয়ে গেছি। 

হঠাংই প্রশ্ন করলেন-_ইনষ্টিটিউটে বই করলে বিক্রী কেমন হয়? 

একজন বললে--হলে লোক বোধ হয় খুব বেশী ধরে ন!। 

বললেন-_কেন, হলে ত লোক ভালই ধরে। ১১০০--১১৫৯ 
হবে--ষে কোন থিয়েটারের সমান। ওখানে আর একবার বিজয়া 
করবার কথ। হচ্ছে । মহাজাতি সদনের হল্টা বেশ ভাল হয়েছে। 
লোকও ধরে ২৫** জন। 4১৫9১ খুব ভাল। আস্তে আস্তে 
কথ। বললেও শেষ পর্যন্ত শোন! যায়| প্রম্প১ করবার অব্ঠ 
জন্রবিধে হয়ু। কিন্তু প্র্পটার থাকা উচিত নয । অভিনয় করার 
আগে অভিনেতাদের পুরে! মুখস্থ থাক! উচিত। তাই আমি দু'মাস 
ধরে রিহান্ণল দিই। আর আজকাল দু'দিন বিহ্ান্তধল দিয়ে বই 
নাবানো হয়। কাজেই প্রম্পটারের ওপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় 
কি? কিন্ত প্রম্পটার কি কম বিপদে ফেলে | বার্গপুরে ন] কোথায় 
অভিময় করছি, সবে বলেছি-_আত্রেয়ী মা, এতদিন কোথায় ভুলে 
ছিলি। দেখত কাত্যায়ন-_ 

ব্যস্‌, সঙ্গে সঙ্গে যু-কু-রু জন কার্টেনস্‌। 

মহাজাতি সদনের হল ভাল, কিন্ত ষ্টেজ শ্রবিধের নয়। আড়ে 
ছোট, ভেপথও নেই। ওরা তারা জানে, তাদের জিগ্যেস করৰে 
না। যাক্‌, যা'করেছে, ভালই করেছে। সুভাষ পুণ্যকলেই ছটেছে 


মালিক বন্ধমতী 


[ ধর খ, এ গখ্যা 
আজকালকার অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলতে বলায় বললেন-_. 
অভিনয়ের কথ! আর কি বলব বল। আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে 


কিছু বলতে লজ্জা! করে। সেদিন একজন ভাক্তারকে ডাকতে ৰাইরে 
গেল, ঢুকল জন্গরের দিক থেকে । বললুম, এটা কি হ'ল! ডাক্তার 
কি অন্দরমহল থেকে ঢুকবে নাকি? 

তা বললে---তুল হয়ে গেছে। 

এ রকম তুল কি হয় নাকি? 

কাস্তিবাবু কাল গিয়েছিলেন । ওর ইচ্ছেতেই আবার বিজয়া 
অভিনয় করছি। উনি দয়াল খুব ভাল করেন নাঁ, তবে জমে যায়। 
বইটার অভিনয় য| হচ্ছে, তা আর কি বলব! তবু কিন্তু জমে! 
জমে অবস্থ নাটকের গুণে আর শরৎদাঁর ভাষায় । 

নরেন জানে বিজয্বার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়ে আছে। তার 

বাব! তাকে পড়িয়েছেন। কিন্তু রাসবিহারীরা অন্ত রকম বুঝিয়েছে, 
তাই ভাবছে হয়ত মত বদলেছিলেন । 

বিয়ার এদিকে বাসবিহারীকে প্রথম থেকেই ভাল লাগে না, 
তাড়িয়ে পর্স্ত দিচ্ছে কিন্ত মনের কথাও বলছে ন!। 

দয়াল প্রথম শুনে বলছে--তুমি নলিনীকে ভালবাস শুনে থুব 
থুশী হলাম। তার পরে বুঝতে পেরে বলছে---ও, বুঝেছি । 

এটা বড় সুন্দর করতেন-_শীতলবাবু । নিজেকে নিঃশেষ করে 
মিলিয়ে দিতেন চরিত্রের সঙ্গে । 


ব্যাপায়ট। তবে আটশ' টাক! ভাড়াটা! বড ৰেশী। [ ক্রমশঃ । 
তাপসী-প্রতীক্ষিতা 
অরুণ! ঘোষ 
ঠে রামন্তপন্থিনি, রাতুল চরণ ম্মরি। 
শ্ীাষের লাগি জখিদীপ জালি ব্যথার প্রদীপ হয়ে, 
ৰসে আছ একাকিনী। শ্ীরাষের লাগি আলয়াছ শুধু 
পলে পলে দিন ধায়, দহনের ব্যথ। সম়ে। 
স্বায়-বেদিক। নিতৃই ধুয়েছে! জীবন ঘনায়ে আসে, 
তব আখি-জলে হায়! জর! আর ব্যাধি ঘিরে ফেলে দেছে 
এই বুঝি আসে রাম, তবু আছ রাম-আশে। 
এই বুখি জাসে প্রাণের ঠাকুর আখিপল্লব হতে, 
নবদূর্বাদল গ্কাম। বিধায় দিয়েছ নিদ্রাদেবীৰে 
কত দিন আসে ধায়, ভীবাম-প্রতীক্ষাতে। 
কোথায় সোমার চির-আপাধ্য শবরী এসেছে রাম” 


বুঝি বা এলো ন1 হায় ! 
তবু (তো হওনি ম্লান, 

হে উপবাসনি, আশার শিখাটি 
আজে! ভব অল্লান। 
জন্তবতম তরে, 

নয়নের জলে আঙগপন1 আঁকি 
চাহিয়া রয়েছে! দ্বারে । 
শুনি মশ্মর ধ্বনি, 

ভেবেছে! এসেছে পাতকী-স্তারণ 
তোমার সে রঘূমশি? 
ষঙ্গলখখট ভি 


নিতা বেখেছে! ছুষারের পাশে 


সীতা! জহ্েষণে তোমার ছুয়াবে 
এলো লীল! অভিরাম । 
“এসেছো কি তুমি বা? 

“এসেছি শবরি, করিতে আশীষ 
পরাতে মনস্কীম 1 
প্রভক্ষাই তব ধান, 

সবাই তো! অতিথি পর্ণ-কুটীরে 
পতিতপাবন বাম। 
সাপসী-প্রতীক্ষিতা, 

তপস্ডা তোমার চিরপ্রতীক্ষা! 
জধি গুচিন্মিতে ! 


ওন্তাদ জমিরদ্দীন খ 
ফাঁজী নজরুল ইসলাম 


জমিরুদ্দীন খাঁর অকাল মৃত্যুতে আজকের এই সভা 
জাহৃত হয়েছে । এই সভায় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ ওন্তাদের 
তিরোধানে শোক প্রকাশ করা হবে, শ্রদ্ধা! নিবেদন কর! হবে। 
আমার আশা! ছিল, দেশের একজন খ্যাতনামা জননায়ককে এই 
সভীর সভাপতিত্ব করতে দেওয়া হবেঃ এবং তা করলে শোভনও 
হত। আমি ওস্তাদ জমিরদ্দীনের একজন দীন ভক্ত সাগরেদ। 
আমি নিজে, গোলাম মোস্তফা, ও আব্বাসটদ্দীন ভার কাছে গান 
শিখেছি । বাংলার হিন্দু মুপলমান তরুণ গায়করা, বীর! সঙ্গীত- 
জগতে নাম কিনেছে, স্তীরা প্রায় সবাই ওস্তাদ জমিরুদ্দীনের শিষা। 
কেউ হয়ত বলবেন £ জমিরুদ্দীন ছিলেন পাঞ্জাবী, বাঙ্গলার তিনি 
কেউ ছিলেন না| । এ উদ্কি শুধু উক্তি, এর মধ্যে যুক্তি নেই। 
আমি বলি, গানের পাখী উড় বেড়ায়, নীড বীধে না। কোকিল 
পাহাড়ে থাকে, সে আসে বসম্তকালে, তার গান আমাদের মুগ্ধ করে। 
তারপর গান গাওয়া শেষ হলে আবার সে চলেষায়। সুরের 
আবেদন সমানভাবে সকল মানুষের অস্ত্র স্পর্শ করে। অমিরুদ্দীন 
পাঞ্জাবী ছিলেন সঙ. কিদ্ক মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন সকল 
জাতি ও সম্প্রদায়ের উদ্দে। বাংলাদেশে ছোটবেলায় তিনি 
এসেছিলেন, বাংলাকে তিনি আপন করে নিয়েছিলেন । বাংলা 
ভীষাগুই তিনি কথ! বলতেন এবং নিজেকে তিনি বাঙ্গালী বলেই 
পরিচসু দিতেন এবং এজন্য গর্ব অন্থভবও করতেন । 
আজ সঙ্গীতলোকের একজন গুণীর শোকসভায় আমর! সমবেত 
হয়েছি, এটা এ দেশের পক্ষে অভিনব | শরিয়তের দোহাই দিয়ে 
কেউ কেউ হয়ত এই সভার সঙ্গে সান্ভৃত্ঠি দ্রেখাতে চাইবেন না । 
স্তারা হয়তো! বলবেন, ষে সার। জীবন গান গেয়েই গেল, ধর্মের কাজ 
সে করলে! কৌথায়ু? তাঁর জন্য মুদলমান শৌকসত৷ কেন করবে? 
তাদের কথা নিয়ে আমি বিতর্কে যোগ দিতে চাইনে। আমি শুধু 
বলতে চাই যে, বেহেশতেব পাখী বখন গান করে তখন পৃথিবীর 
ধুঙ্! থেকে সে উদ্ধে উঠে যায়। ফকীর দরবেশ যখন সেজদা করে, 
তখন তাঁর মন মাঁটি থেকে উদদ্ধ উঠে যাঁয়। এই নুরের পথ ধরেই 
মানু যুক্কিব পথ পেয়েছে । হজরত ইসমাইলের পায়ের দাপে 
মক্ভূমির বুক চিরে পানি উঠেছিল; সেই পাঁনি মান্থুষের অন্ত আবে- 
ভ্মজমের পানি হয়ে আত্মীর শাস্তিদান করে। সুরের জাঘাতেও 
মনেব পানি উথলায়। স্মুর কখনও খারাপ হয় না। খারাপ মনের 
পাত্রে পানি রাখলে সে পানি হয়ত দৃষিত হয়, কিন্তু তাই বলে 
পানিকে দোষ দেওয়া যায় না। পানি মানুষের জীবন বীচায় ; 
আবার বস্তা হয়ে মানুষের ধ্বংসও আনয়ন করে ; তাই বলে পানিকে ত 
জামবা খারাপ বলতে পারিনে 1? সুরের সঙ্গে ফুলেয় তুলন! করা 
বেতে পারে। ফুল দিয়ে কোথাও কোথাও পুজা! হয়। সেই ফুল 
শগরবিলাসিনীদের কণ্ঠেও শোভ! পায়। তাই বলে ফুল খারাপ, 
এ কথা বলা যায় কি? শরিয়ত হমুত গানের খারাপ দিকটাকেই 
খারাপ বলতে পারে। কিন্তু স্তর কখনে! খারাপ নয়। 
এ কথ। অবস্তত্বীকার্ধ যে, মানুষের মারফতে হুনিয়ার বুকে আল্লার 
হম নেমে আসে। লুরও আল্লার রহ্মরূপে হুনিয়ায় নাজেল হয়েছে । 
কিন্তু সব মাযের মুখ দিয়ে ত নুরের রহমত বের হয় না। বীদের 





মুখ দিয়ে সুর বেরোয় তাদের উপর আল্লার রহম আছে। শরিয়তের 
তর্ক আমি তুলতে চাইনে ৷ হাফিজের মৃত্যুর পর কেউ তাঁর জানাজ! 
পড়তে চায়নি । কিন্ত হাফিজ তার শিষাদের বলে গিয়েছিলেন ষে, 
আমার বইয়ের পাতা খুলে প্রথম ষে চরণ তোমাদের চোখের 
সামনে পড়বে, তাতই তোমরা আমার কাম্য খুঁজে পাৰে। 
শিষ্যর! হাফিজের মৃত্যুর পর এক অগ্ধকে দিকে তার বইয়ের 
পাত! খুলে দেখলো, লেখা রয়েছে : “আরাহ, জামার লাশ 
কেউ দাফল করবে ন1 জানি, কিন্ত এও জানি, তুমি তোমার 
দরবারে আমায় গ্রহণ করবে 1” 

যুগের প্রয়োজন” অস্থসারে পরিবর্তন আবগ্তক হয় এবং এই 
প্রয়োজন মেনে নিতে হয়। এই পরিবর্তনের জন্তই যুগে যুগে 
মোজানন্দদ আমেন। মান্থষের পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধার স্তায় যনের 
ক্ষুধাও আছে; এ ক্ষুধা মেটাতে হয়। ইদের দিনে মানুষ কোর্ষা- 
পোলাও ফিরণী খায় পেটের ক্ষুধা মিটাতে ; কিন্তু আন্তর খোসবুগ 
মাখে £ এটা হল মনের বিলাস। গানও তেমনি সানুষের মনের 
ক্ষুধা মিটায়। ধারা সাহিত্যিক, কবি ও গায়ক, স্ীরা যান্গুষের 
মনের ক্ষুধা! মিটান। বাইরের ক্ষুধা! ধার! মেটান, আমরা ভার 
দাম দিই। কিন্তু মনের ক্ষুধা ধীর! মেটান, তাদের দাম আমরা 
দিই না। তারা মান্থষের নিকট থেকে তাদের প্রাপ্য শঙ্থা পান 
না। তারা প্রচ্ছর্রই থেকে যান। শ্রষ্টা যে, ভার হৃরিতেই সুখ । 
নিজেকে প্রচ্ছয় রেখে স্যার সুখেই তিনি মশগুল থাকেন। 

দেশের জন্য বার! নির্যাতন ভোগ করে তী'রা ফুলের 
মালা পায়। কিন্ত ধার! এদেরকে ফুলের মালা পাওয়ার মত 
করে গড়ে তুললেন, তারা তে! মালা পান না, ভারা সব সময়েই 
থাকেন লোকচক্ষুর অন্তরালে। আল্লাহ যে এত বড় শরষ্টা, স্ভিনিও 
তাই মান্থষের দেখার অতীত, কল্পনার অতীত। তিনি শ্রেষ্ঠ শ্টা, 
তাই তিনি সবচেয়ে বেশী গোপন। 

বসত বনে হিল্লোল জাগায়, মনে আননা-শিহরপ ভোলে। 
দক্ষিণ বাতাস বয়ে যাৰেই। তাকে নিশ! করলেও সে হয়ে হায় 


€২« 


কোকিলের গানকে খারাপ বললেও 
কোকিল গান গাইবেই | গায়কও তাই ? সে স্য্টির আনন্দে গান 
গেয়ে যায় । কারে! নিন্দা-প্রশংসার সে অতীত। 
জমিক্দ্দন যে দান বাংলায় রেখে গিয়েছেন, তার দাম বাংলার 
অনেকেই জানে না। আজ ছামব| ষে তার প্রতি শ্রদ্ধ। দেখাচ্ছি, 
এতে তার কহ উপব থেকে তৃপ্তি লীভ করছে। 
জমিকদ্দীন খান সাহেব ছিলেন খান্দানী গাইয়ে। তিনি 
টুরী-সমট।। ওস্তাদ মইজুদ্দীন খানের পর, তীর মত ঠুংরী-গীইয়ে 
আব কেউ ছিলেন না! এখন ত নীই-ই । গ্রপদ, খেয়ীল, টপপ!, 
গজল, দাঁদর, সব ন্ুরেই তিনি ছিন্গেন স্বপপ্তিত! গ্রামীফোন 
কোম্পানীন রেকর্ডে কিনি ভাজা হাজার স্ব রেখে গিয়েছেন। যে 
কোন নুর তিনি 2৫9. কবতে পারতেন । বহু নৃতনতর সুর 
তিনি আবিষ্ষার করে গিয়েছেন । ইনি লেকের যে কতটা শদ্ধার 
পাত্রৎ ত! বেচে থাকতে জানতে পারেন নি। এতদিন তাঁকে 
আমর! শ্র্ধ! করতে পরিনি, কাজেই আঁশ্রকের সভায় তার কঙকট! 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পেলাম । তার নামকে অক্ষয় করে রাখতে হলে 
ইউনিভীসিটির সাহাষ্য নিয়ে একটা 017551091 17770310 চেয়ার হি 
কর! দরকার, কিংবা তার নামে ইউনিভার্দিটি থেকে একটা মেডেল 
ঘোষণ। কর! দরকার । সেঙন্ত যে টাকা প্রয়োজন, তা একট। 


প্রশংসা করলেও বয়ে যাষু। 


কমিটি গঠন ক'রে সংগ্রহ করতে হবে। তার হিন্দুমুসসমান 
হাজার হাক্ার কৃতী ছাত্র রয়েছে । আমরা যদি এ কাজ কবি, 
তবে, একটা! কাঙজেব মতো কাজ করা হবে। দশ যদি স্বাধীন 


হয়, তবে সেদিন জমিকদ্দীনের কদর হবে। কিন্ত আদাদের পরবতী 
যুগে আনাদের বংশধরর! যেন সেদিন মনে করবার অবসন্ব না 
পা ঘে, আগবা নির্বোধ ছিলাম, গুণীর আদর করতে জানতৃম না। 
কেবল বাজনৈতিক নেতাদিগকে শ্রদ্ধ' জানালে চলবে না, যারা 
তিলে তিলে আপনাদের জন্য নিজেদের বিলিয়ে দিল, সেই সব কবি 
গায়ক ও সাঁহিত্যিকদিগকেও সম্মান ও শ্রদ্ধা আনাতে হবে। 
আপনাদের আনন দানের নন্ত যিনি তিলে ঠিলে নিজেকে বিলিষে 
দিয়ে গিয়েছেনঃ সেই জমিকদ্দীন খানের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
কর। আপনাদের জন্য একাস্ত ফরজ । আপনারা তার শোকসভ৷ 
ক'রে তার প্রতি আপনাদের করাই করলেন । * 


তুযুগীত 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক বাঁ? ্রঁক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তন 
শুরু হবার লগ্রই সংবেদনধীল কবিচিত্তে ঠিকই ধর! পড়েছিল £ 
“লক্্ীমেয়ে যারা ছিল 
তাঁবাই এখন চড়বে ঘোড়া, চড়বে ঘোড়া ! 
ঠাট ঠমকে চালাক চতুর 
সভা হবে থোড়। থোড়। 1! 

ক ১৪৩১ ৃষ্টাবের ২৬শে নভেম্বর ওস্তাদ জমিকদদীন খান 
ইঞ্তিকাল করেন। ১*ই ডিসেক্গর কলিকাতায় অন্ুঠিত কভার 
শোকসভায় সগ্ভাপতিরূপে কবি কাজী নজরুল ইস্লাম এই অভিভীষণ 
প্রদান করেন। 
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মাসিক বন্ধতী 


(হর খণ্ড, ৩য় লংখ্য। 


আর তার ফলে প্রকৃতির কোলে পল্লীবাংলার নুপ্রীচীন শ্বতি-সংস্কার 
বিজড়িত সমাজের সংস্কৃতি, 'কোন্‌ সে কালের ক থেকে" উৎসরিত 
ষে প্রকৃতিসস্তান মানব-মানবীর বিশ্বয়বিমুগ্ধ প্রাণের স্বপ্নকল্পনার 
মায়াকাজল মাখানে! দৃষ্টির এ সুন্দর ভূবনে বাঁচবার ও আবিভৌতিক 
কামনার মধুব-ন্ুতীত্র ও সুস্পষ্ট আকুতির বাউময় "প্রকাশ ব্রতগুলি 
ধীরে ধীনে কাঁলগর্ভে বিলীন হয়ে বাবে তার বিষাদময় স্বাকৃতিও 
শুনতে পাই 

“আর কি এর! এমন করে, 

মীজসেজুতিন ব্রত নেবে ? 

আর কি এনা আদর করে 

পিড়ি পেতে অমর দেবে? 

কপালে ষ। লেখা আছে, 

তার ফল তে! হবেই হবে 

ক্রতগুলির প্রকৃত তাপর্যা সম্যক উপলব্ধি করেছেন একমাত্র 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরই । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুবকে বলতে পারি 
জীবনশিল্পী; জগতের বুকে জীবনের মর্মমূল থেকে যে শিল্প 
স্বতোৎসারিত তাঁর মর্মোপলন্ধি করে গেছেন তিনি, "বাংলার ব্রত" 
গরন্ঠে তার স্বচ্ছ পরিচয় মিলবে । পুবনে! এবং বল! কথাকেই নিজের 
ভাষায় প্রকাশ কনা সাধারণ প্রবন্গের ধর্ম; আমার প্রয়াস তা নয়, 
তাই পুর্বোক্ত কথাকে রচনাকারের ভাষাতেই প্রকাশ করা যাঁক। 
“ব্রতের ছড়্াঙ্চলি যেন নীড়ের ধারে বসে ঘন সবুজের আড়ালে পক্ষি- 
মাতার মধুর কাকলি'-_-এর চেয়ে স্বল্প কথায় ব্রতের স্বব্নপ উদ্‌খাটন 
করা যামু না। আর এব মাধ্যমে “একের কামনা দশের মধ্যে 
প্রহাহিত হয়ে একট। অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছে ।” সে অনুষ্ঠানটির স্ববপ 
ক 1-- প্রত্যেক খতুর ফুলপাতা, আকাশ-বাতাসের সঙ্গে এই সব 
অশান্ত্রীয় অথচ একেবাবে খাঁটি ও আশ্চধ্য রকম সৌন্দধ্যরসে ও শিল্পে 
পরিপূর্ণ বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজের ব্রতগুলির যে গভীর যোগ দেখা 
যাচ্ছে, তাতে করে এগুলিকে ধর্মানুষ্ঠান বলব, কি বড়খতুর এক একটি 
উৎমব বলব, ঠিক করা শক্ত ।” এর বাহ্িক প্রকাশ সম্পর্কে 
বলেছেন, “এর মধ্যে ধর্মঢরণ কতক, কতক উৎসব, কতক চিত্রকল! 
নাট্যকগ! গীতকল! ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, 
কামনার প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতিক্রিয়া | মানুষের ইচ্ছাকে হাতের 
লেখার গলার সুরে এবং নাটানৃত্য এমনি নানা চেষ্টার প্রত্যক্ষ করে 
তুলে ধর্মাচরণ করছে, এই হল ব্রতের নিখুঁত চেহারা । অন্তত এই 
প্রণালীতে সমস্ত প্রাচীন জাতিই ব্রত করছে দেখতে পাই ।* অর্থাং 
নাচগান-ছড়ায়-ছবিতে-প্রকৃতিতে-মান্থুযে মিলেমিশে ও এক সপূর্ণ 
ও সুপ্রাচীন প্রকাশ বা সাস্কতি। আধুনিক প্রাকৃতিক সাক্গিধ্যবিহীন 
17900713115610 2100115011211917) আর নাগরিকতার সংস্পর্শে এসে 
এই সংস্কতিগুল যে ক্রমেই লুপ্ত হয়ে যাবে, এ স্বীকারোক্তিতে ক্ষোভ 
ও বিষাদ থাকতে পারে কিন্তু মিথ্যা ভাবণ নেই। 
কেউ কেউ ব্রতের ছড়াগুলির মধ্যে উপন্যাসের বীজ খুঁজে পান। 

ব্রতের ছড়ার মাঝে আধিভৌতিক কামনা আর কিছু কিছু খণ্ড 
জীবনচিত্র মিলে থাকে ৰলে, তাকে উপন্তাসের বীজ বলা বায় না। 
পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের দেশে 79170 দেখা যায় ণ1। 
তি. 0৮. &1০81101) দেখিয়েছেন 791190ই হোল সাহিতোর সমর 
শাখার আদির়প বা মৌলিক বীজ। অবনীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, ত্রতের 
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থাষে ছড়া যা কবিতা, ভাব সাথে প্রধধ নিজে গান, আলপন! 
থেকে ছবি, নৃতা, মাটা ইত্যাদির প্রাথমিক স্ষৃত্তি ঘটেডে। এভাবে 
এর মাঝে কিছুটা বিচ্ছিন্ন জীবনচিত্র পাওয়া! গেলেও 'তাকে উপস্াসেন 
বীঞ্জ বলা! চলে কি? 
বাছহোক, জগতের এক্ট'যে প্রাটীনতম সংস্কৃতি তা ক্রমেই লুপ্ত 
ইয়ে যেতে বসেছে । পল্লী-অঞ্চলে এখনে তার শীর্ণ ধারা ও ক্ষীণ 
ধ্বনি শোন! যায়, আরও পরে হয়ত একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে, তখন 
এই ছড়াুলি আবিষ্কার করা বা পরিচয় উদৃখাটন করা অসম্ভব 
ইয়ে পড়বে । তাই গড়বেতা অঞ্চল থেকে একটি তৃযূগীত সংগ্রহ 
করেছি । এক ব্ষীয়সী মতিলা ছেলেবেলায় আরও প্রাচীনা মহিলাদের 
কাছেষে গান শখেছিলেন তা ব্রতপালনের মধা দিয়ে জাত 
করেছিলেন, সে মচলা প্রায় নব্বই বছর বসে কিছুদিন চোল 
গত জয়েছেন, ঠা বযঞ্-পুর বিপ্লবী পল্লীকবির স্বাত থেকে হতটুকু 
আহরণ করা গেডে তা তুলে 'দলাম। 
জবনীন্ুনাথ সাব পূর্বে ল্ভাখিত শ্রশ এই ব্রত সম্পর্কে বেশ 

কিছুটা আল্পেচনা করেছেন (বাজার শ্রত ; বৈশাখ ১৩৫৪; 
২৭--৩১ পৃঃ)। তিনি একে বলেছেন “তোধল! বত”; আবার 
কোথাও বলে কা'যক্যরসি। তিনি উল্লেখ করেছেন যে পূর্ববঙ্গ ও 
পশ্চিমবঙ্গ উতয়রই এর প্রচগন আছে । আশুতোষ ভট্টাচাধা 
ঈকাশয় ভার বাংলার গ্লোকসাগিত্য গ্রন্থে বলেছেন, মানভূমের 
ট্সগানের সঙ্গে এর যোগ আছে, এবং সেখান থেকে এর ধারা এলে 
পশ্চিমবঙ্গে এরূপ ধারণ করেছে । অগ্রহায়ণ মা'সর সংক্রান্তির দিনে 
গ্বেতায় দেখেছি দূব-গ্রামের প্রাচীন-সমাজ-স্পই মেয়ের দজ্বেধে 
গান করতে করতে শিলাবতা' নদীব তারে জডে! হয়েছে, নদীর জলে 
কত গাদা ফুল, মাটির সরা কাগজের খেরাটোপ ভেসে চলেছে। 
অবনীন্দ্রনাথ এই ব্রতকারিষীদের সম্পর্কে বলেছেন, শীতের সকালে, 
শীৃধারা নদীতীরে, তোবলা ব্রতেৰ দনে, সরষে শিম এমনি নানা 
ফুলে সাজানো রা ভাঙিয়ে, শ্লোতের জলে নেমে, স্ৃধ্যের উদয়কে 
এবং শস্যের উদ্গমকে কামনা করন্ে-*“মেয়েগুলি, * *-বিশ্বচঝাচরের 
সঙ্গে সুর্যের আলোতে হলুদ আর সাদা ফুলে-ফুলে-ভরা ক্ষেতের মতো! 
জেগে ওঠবার জন্টে আননো উদগ্রীব । 

এবার সংগৃহীত তৃযুগীতটি নিবেদন করছি। 

তুষল! গো! রাই, তোমার দৌলতে আম ছ'বুড়ি পিঠা খাই 

ই-বুড়ি ল-বুড়ি, গাঙ-সিনানে বাই, 

গান্ডের জলে রাধি-বাড়ি, পুকুরের জল খাই। 

বার মাস বরষা, পুকুর নাই বাড়ে, 

পুঠুরের ঢঙ্গাপাতা ঢলমল করে, 

মায়ের কানে সাত তালা, ভেয়ের বর মাগে ॥ 

ভাই ভগ্নী পাটেশ্বরী . 

ধান কাঁপাসে খর করি, 

এস পৌধ যেও না, জনম জনম ছেড় না, 

বদিবা ছাড়িবে, পরাণে মরিবে, 

এক কড়া কড়ি লয়া মা, ছু' কড়া কড়ি, 

তা দিয়ে মা পুজ! করব সোনার পৌঝরী 

পৌবারী গোলে লা, পতাকাত্ত। খেলা 

ধোবফুলের মালা, 


৬৬২৩ 


১] 


হব ভোখায় গাসী, তব জলে ভীলি। 

শুষনী কলমী লহ-লছ করে 

মালার বেট! বচ্ছৌ মারে 

মাফক বচ্ছী, শুকাক বিল দৌনার কৌঁট। স্বপাঁর খিল ॥ 

এবড়! বে ভোবড়া' বম ছুয়ারে ঘড়! 

মের পৃ! করে কে, সাতভেয়ের বুন সে, 

লগ আসে লক্ষ্মী বায়, লক্মী নি পাতাড়ি পায় 
সব স্বদ্ধ মুজে।, মোহরতঙায় গুজো 
মোহরতলায় ক্ষীরের লাড়ু 

সেঁকা চাতে সোনার খাডু 

হুধ উঠে রল্প সবিষা ফুলের বর্ণ 
জাজ ঠাকুরকে আনযো আমি আনস্ করিয়ে 
কাল ঠাকুরকে পৃজবে। আমি টিরা গৌদা চিয়ে, 
টিব। 'গীঁদা তুলতে গেলাম সেই জায় লতা 
শিবের সঙ্গে দেখা তোল মাথাপর! কাটা । 
ধান এস গে! ছাল! ছালা। তা মাপতে, তা গুণতে। 
তা তৃদতে এত বেলা, বাজ মাথায় দিয়ে ফুল 

ধান উদ্ভুগ উচুল। 
যত কিছু এল ছালা ছাল, তা মাপতে, তা গুণতে, 
ত৷ তুঙঈগতে এত বেলা বাক মাথায় দিয়ে ফুল, 
বত কিছু উচ্ুঙ্গ উচ্ভুল। 


শা শিস, এই, হউক 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
থুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ নাজ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার কলে 
রূপ পেক্েছে। 
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যন্ত্র নিখুত 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 


তাদের প্রতিটি 


ভন্ড লিখুন । 


| এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
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২২ 


যাই উঠলো! রাই উঠলো! বামুনপাঁড়া দিয়ে। 

উঠ গে! বামুন কাজ ঘণ্টা বাঁজিয়ে। 

সবাই উঠলে! রাই উঠলে! যত পাড়া দিনে 

উঠ গে! যত-রা ষত কিছু নিয়ে। 

চাল গোটা! দুই বাধ গে! শ্ুদন, ভাত গোটা ছুই খাই। 

কড়ির ঝোড়া মাথায় নিয়ে বামুনপাড়া যাই । 

ৰাযুন ভাই বানুন ভাই ঘরে আছ হে। 

আমার স্দনের বিয়ে সোম মঙ্গলবারে ; 

তোমরা বত কিছু জোগাবে ভাবে ভাবে । 

লাইবো তোর সাগরে, চুল ঝাঁড়ব চামরে 

কাত মাজবো তমরে, আলে! ধানের কালে! চুল 

ডান্স ডা'র্ন এওরীর কুল ।! ইত্যাদি ** 

বর্তমানে আধুনিক গায্সিকারা ব্রত্তগীতের কিছু কিছু গাইছেন, 

তার মধ্যে ব্রতগীতের সেই লোকন্থর থাকছে না, তাঁকে শৈল্পিক প্রয়াসে 
সজ্জিত ও মাঞজিত করে তুলছেন। 


আমার কথ! (৬) 

শ্রীসলিল চৌধুরী 

য়েক বংসর আগের কথ । হেমস্তকুমারের উদদাত্র কঠে সকলে 

শুনল গ্রাম্য বাঙলার তিনটি রূপক সঙ্গীত-_পাকী চলে" 

“রাপার' ও 'গীয়ের বধু" মনে গেঁথে রষইঈটল সেগুলি-__গুনগুনিয়ে উঠল 

জনেকে কিন্ত ধোজ করল সকলে কে এগুলির সুরকার ? সেদিনের সেই 

অজান| সুরত্রষ্টা হলেন আজকের প্রখ্যাত সুবশিল্পী সলিল চৌধুরী। 
হে পাতি লনা কা 

উজ 

ঞ ৃ 2 চি 


চা 






ঞল 


নাসিক বঙ্ছনত ৫ 


[ ২র খঙ, তা সংখ) 


সাদাসিধা, মাঁধীরী গঠন ও পরিহাসপ্রিয় এই ব্যক্তিটি 
সহিত জালাপে জানতে পারি £-- 

দক্ষিণ বারাসাত ( বহড়ু) গ্রামের ডাক্তার ৬ভ্ঞানেজ্জ চৌধুরী ও 
কোদালিয়! ঘোষবংশের গুনয়া! শ্রীমতী, বিভীবতী দেবীর চীর পুত্র ও 
চার বন্তার মধ্যে দ্বিতীয় সম্তান আমার জন্ম হয় কলিকাতীয় ১১২ 
সালের ডিসেম্বর মাসে। যখন খধি বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুর কোর্টের 
বিচারক, তখন আমার ঠাকুরদাদা! ৬রামতাঁরণ চৌধুরী তথাকার 
গ্রবীণতম জাইনজীবী ছিলেন। ১৯৩১ সালে হরিনাভি বিদ্যালয় 
থেকে প্রবেশিকা, ১১৪১ এ বঙ্গবাসী কলেজ হইতে আই-এস সি ও 
১১৪৪ সালে সেখান থেকে ইংরাজী সাহিত্যে অনার্ সহ গ্র্যাজুয়েট 
হই। বাব! আপামের চা-বাগানে ডাক্তীর ছিলেন শরীর খারাগ 
ইওয়'্ম তথায় পুরা এক বৎসর খাঁকি। বাঁবার ইচ্ছ! [ছল 
চিকিৎসাবিপ্ত! আয়ত্ত করি কিন্তু তা আর হল না। বষ্ঠবাঁধিক 
(এম-এ) ক্লাসের ছাত্র থাকীর সময় সক্রিয় রাজনীতিতে 
জড়িয়ে পড়ি। প্রথমে ছাত্র আন্দোলন পরে কিষাণ আন্দোলনে 
লিগ হওয়ায় প্রা তিন বৎসর গ্রামে গ্রামে সংগঠক 
হিসাবে ঘুরি প্রীয় গা-টাক! দিয়ে। ছাত্রীবস্থায় সাহিত, 
চর্চার দিকে ঝুকে পড়ি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ লেখা সু 
করি কিন্ত এগুলি পড়ে শোনাতাম মা ও ভাইবোনদের 
কলেজে পড়ার সময় কবিতা ও ছোট গল্প কিছু কিছু প্রকাশত হত, 
নতুন সাহিত্য ও পরিচয়। আমার লেখা ড্োসং টেবিল গল্পটি 
১১৪৩ সালে সর্ব্বোৎকৃষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হয়। ১১৫৮ সালে নতুন 
সাহিত্/'তে উহা! পুনমুদ্িত হয়। 

আমাদের বাড়ীতে গানের খুব চর্চা হত। ঠীকুরদাদ! ও বাব: 
প্রবাসে খাকায় জ্যাঠামহাশয়ের কালকাতাস্থ বাড়ীতে আম ছিলাম 
তাহার পুত্র ৬নিখিল চৌধুরী ( ছোড়দা) মিলন পরিবদ-্এর অক 
পার্টির পরিচালক ছিলেন । বালাকালেই তার কাছে আম পিয়ানে' 
ও অন্তান্ত বাজন। বাজাতে শাখ। আমার গার্ন শেখার প্রাধামং 
ভিত্ত ছোড়দার নিকট হয়। ছোড়দার অসুস্থতার জন্ত চা? 
ব্খপর পরে মামারবাড়ী হরিনীভিতে চলে আসি। সেখারে 
গানবাজন। নিষিদ্ধ ছিল, ভার জন্ত ছযু বৎসর সঙ্গীত্তহীন হই! 
মধ্যে মধ্যে বাশের বানী বাঁজাতাম লুকিয়ে, ক্রমশঃ বাশী বাজি 
হিসাবে নাম হল। মামারা আর জাপত্তি করেননি । থি 
এ গড়ার সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীতিমিরবরণ ভটাচাধ্যের অর্কেপ্ী দে 
বংশীবাদক হিসাবে যোগ দই । 

১৩৫ সালের বাঙ্গল! মন্বস্তরের সময় সর্ববজনমান্ত। নেও 
পরলোকগত৷ সরোজিনী নাইডুব উৎসাহে ছাত্রদের একটি দল আসা 
ও বাঙ্গলা পরিভ্রমণে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে। উহা 
আমি সঙ্গীত লেখক, শিল্পী ও বাদক হিসাবে স্থান পাই এবং নিজে 
সঙ্গীতান্ুরাগী হিসাবে আবিষ্কার করি-_ইহার পূর্বে কোনদিন আঁ 
সঙ্গীত সাধন! বা সঙ্গীত রাণীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ কার নাই। 

প্রথম আমি গান লিখিতে আরম্ভ করি গ্রীম-বাংলীর উপযুৎ 
সব রকম আন্দোলনের উপর । [7১ থু" 4-এর মাধ্যমে জৌকমগী 
বিশেষভাবে চালু হইতে থাকে এবং জামি উহার সহিত জড়িত খাকা 
ভারতীয় সঙ্গীত সান্ত্রাঙ্ছের গভীরে প্রবেশ করি। তখন খে 
লোকমনীত্ত নিয়ে চলে জাষার বিগ্োেষপ-জাগে জামা অনুসন্ধিধ” 





উঠে আমার অন্থপ্রেরণ।-স্করি জশীলন-্দেখি প্রদেশ ভেদে ভারতীয় 
সভ্যতার বিভিন্ন রপ-স্খুঁজে পাই জাতীয় সংস্কৃতির বুনিয়াদী এঁক্য-_ 
কবিগুরুর ভাষায় “বছর মধ্যে এক ।* ১১৫৫ সালে প্রথম ভারতীয় 
ফিল্ম ডেলিগেশনের সদত্য হিসাবে রাশিয়া ও পূর্ব-সুরোপের অন্তান্ 
দেশে জ্মণের সময় আমি প্রায় ছুই হাজার লোকসঙ্গীতের রেকর্ড ও 
লেখা সংগ্রহ করি । 

মেগাফোনে আমার প্রথম গানের রেকর্ড হয় “নবারুণ রাগে 
রাঙে রে ও পরে এচ* এম, ভিতে সুচিত্রা মিত্রের সহিত ঠহৈতসঙ্গীত 
'আমাদের নানান মতে নানান দলে দলাদলি। আই, এন, এ, 
স্বীযাল ও নিখিল ভারত ধন্বঘটের উপর আমার গাওয়া! গান নিষিদ্ধ 
করা হয়। আমার লেখা সঙ্কেত' নাটকও নিষিদ্ধ হয়। 

সঙ্গীত আমার 7:01588100 হবে--এ ধারণা! কোনদিনই আমার 
ছিলনা । ১১৪১ সালে একদিন অক্লীরলনী মনুমেণ্টের তলা 
জনুঠিত এক সভায় আমার পরিচালনায় একটি গান হয়। ফিল্প- 
পরিচালক শ্রীসত্যেন বস্থ উহাতে উপস্থিত ছিলেন। সভা শেষে 
তিনি আমায় ভাকিয় জানান যে তাহার পরিচালনাধীন পরিবর্তন" 
ইবিতে আমাকে সঙ্গীতকার হিসাবে যোগ দিতে হবে। জামি ত 
অবাক! কিন্তু সত্যেনদা' অভম্প দিলেন । দর্শকেরা ভালভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন উক্ত ছবি ও উহার গানগুলিকে। তার পর বরধাত্রী, 
পাশের বাড়ী ইত্যাদি বাংল! ছবিগুলির সঙ্গীত-পরিচালক হই। 
তখন থেকে পাকাপোক্তভাবে সুরকার হিসাবে থেকে যাই । 


আমার বৌখাই গমনের কথা বলি। প্রখ্যাত চিন্র-পরিচালক 
শরীবিমল রায় কলিকাতায় এলেন কাজে। আমায় লেখা 
'বিশ্মাওয়ালা' গল্পটি তাহাকে পড়ে শোনাই। বিমলঘা' কোনয়প 
মতামত দিলেন না। মনে করি লেখ ভাল হয় নাই। পনের 
দিন বাদ্দে বোস্বাই থেফে বিমলদা'র টেলিগ্রাম যে, গল্পটির 
হিন্ী»ংস্করণ তোলা হবে--সেজন্ত আমার বোম্বাই গমন। 
'রিজ্মাওয়ালা'র চিত্ররপ হল “দে বিথ| জমিন'--চিত্রনাট্যকার 
ও সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে আমাকে থাকতে হল। এর পর 
হল বিরাজ বউ'। তাতেও আমি রইলাম। সেই থেকে 
এপর্যাস্ত বোম্বাইএ তোল! অনেক ছবিতে আমাকে স্ুরশিল্পী 
হিসাবে কাজ করতে হয়েছে । বোম্বাই আমার প্রধান বর্খস্থল 
ইওয়ায় সম্প্রতি সেখানে একটা নিজের বাড়ী করেছি ।--পিতার 
শ্মৃতিচিছিত-_নাম 'ভ্ঞানকুটীর ৷” 

১১৫২ সালে শ্রীগিরিজাভূবণ ভট্টীচারধ্যর কন্যা ও সরকারী আর্ট 
কলেজের ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত। ছাত্রী শ্রীমতী জ্যোতি দেবীকে বিবাহ করি। 

৩১শে ভাম্ুয়ারী' ৫৭ সালে সর্বশ্র|ী বিমল বায়, অনিল বিশ্বাস 
কে, এ, আববাস, লতাম়ুঙ্গেশকর, মান্না! দে প্রভৃতির সহায়ভাষ 
'বোম্বে ইয়ুখ কয়ার' গঠন করি। কলিকাতায় সম্প্রতি কম! দেবী ও 
ছিজেন্দ্র সুখাল্জি উহ! গঠন করিয়াছেন | 

আমার জিজ্ঞাসায়ু প্রীচৌধুরী বেন, কলিকাতায় অনু্ি্ত বিভিন্ন 
সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি শ্রোতাদের মনে গানের 150 এ্রনে দিতেছে। 


মৌন্গুমী মন 


উমিমাল! চক্রবর্তী 

ব্যথার! যতোই মিছিলে নামুক 

জীবন জুড়ে, 

ন! হয় ব্লাস্তির ঢেউ উত্তোল করুক 

এ সায়র-দেহ+_. 

লৌকসান তিলমাত্রই-_ 

শ্রাবশণী-্ুরের ঝিরঝিরে এই সন্ধ্যায় 

কান্না নামুক খই খই। 
কোন্‌ শুক্তি-চোখে কম্লার কৌ! আাচ়েমেঘ আসবে জীবনে আসৰে ; 
জমূছে 1--জমুক' জমবে । কব বৈশাখী-বাযু ঢুলুচুলু দেহে 
স্বরোদে সেতারে আশার! কতৃক শিউলী-শাখায় নাচবে? 
করুণ বিপ্রলন্তে। তাই থক না আজকে থাক্‌ না সময় কেনা! 
কোন্‌ যুগে এ কান্নার মায়া খাম্বে? নিশীখ-অস্তে নক্ত-সখী কি 
আজ যোগ-বিয়োগের খতিয়ান-খাতা হিলহিলে চুলে দোলাবে হাস্হৃহেনা ? 
না! হয় রইল কদছ ! | 
পেয়েছো৷ গোলাপ--শতদল, শ্বেত, শুদ্ধ, যদি বৈশীখী-মেখ ঢেকে দেয় 
সতেজ, মগ্য 1 এ মৌসুমী মন, 
তবে হিসেবের খাত! তুলে রাখো তাঁকে তবু অন্ধকারের বক্ষে আঁকব--আকবই 
না হয় হোলই প্ত ! বিছ্যাং-কম্কণ। 





উল্লেখযোগ্য সাশ্্াতিক বই 
প্রীীটৈতত্তরিভামতস্প্গন্ত মংক্বরণস্-আদিলীলা 


(এ আত দ্বম্প্ট সত্তা যে টৈভত্তপ্গেবের কুপাতেই রলতে 


গেলে বাঙল। লাঁহতোব জন্ম । একে জন্বীকাব কবা কোন 
তেই টঙ্লে না| পৌনে পাচ শ' বন্ধর আগে ভ্রীচৈতন্বেব আবির্ভাব 
বিধান্তার অপার করুণার উজ্জ্বলতম উদ্দাহরণ। চৈতন্ের প্রভাব 
বাঙালীকে জাত্মন্রিয়ে টদ্বন্ধা করল। তার প্রভাবে বাঙালীর 
গ্রাণগজায় জোয়ার একা. বাঙালী জাগল, এল নৰ জাগবখ, 
এল নব চেতনা, এল নবযূগ-্-সেই যুগের প্রাণপ্রাতষ্ঠাতা 
ভ্রীচৈতন্ত। ভার দিবা জীবনকে কেন্ত্র কবে অসংখা ?চতন্তজীবনী গড়ে 
উঠতে লাগল এবং এই চৈতন্তজাবনী অন্্খলনের মত দিয়েই মূলতঃ 
বাঙলাসাহিত্য জন্ম নিল। সাহিত্যের যে অভাব শুন্য ত1, বিষয়বস্তুর 
অপ্রাচূর্য ছিল চৈতন্তজীবনীর ছার! তার! দূরীভূত হল, সাহিত্যের 
ভবিষ্যত স্ব সম্ভাবনায় ভরে উঠল, তার ভোবের আকাশে মঙলশব্খ 
বেজে উঠল, তাঁর সিংহদ্বারের হস শুভ দ্বারোদ্‌ঘাটন ' সাহিত্যের তথা 
জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে এদের প্রভাব অনতিক্রম্য । বাঙঙা 
সাহিতোর স্যঙ্টি করল যে ?চতন্তজীবনীগুলি তাদের মধ্যে সবশ্রে্ঠ কুষদাস 


কবিরাজের চৈতন্রচরিতামূত। এর শ্রেষ্ঠত্ব সর্ববাদিসম্মরত। এর গ্রস্থমূল্য , 


অপরিপীম। মহাপ্রতুর জনন্তসাধারণ লীলামাধূর্য পরম ভক্তি রসের 
সঙ্গে এতে বর্ণিত হয়েছে, বৈষঃর সমাজে এই গ্রন্থ চিরকাল পুজা পেস 
এসেছে | চটৈতন্যদেব বজতে পাঁচ শ' বছর আগেকার বাঙল! দেশের 
সামগ্রিক ইতিহাস--সেই ইতিহাসই স্থানঙগাত করেছে এই পবিভ্র 
প্রস্থে। মহাপ্রভৃর জীবনের পবিক্র কাহিনীগুলি কুষ্দণস কবিরাজের 
লেখনীতে যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে কণিত হয়েছে । নরত্রাত! চৈতন্ের 
পাদদেশে অন্তরের শ্রেঠ ভক্তি নিবেদন করে যেন গ্রশ্থ রচন! শুরু 
হয়েছে। ইতিহাস, দর্শন ও কাব্যের ভরিবেণী সঙ্গম ঘণেছে এই গ্রন্থে। 
এয সহজ, সরল, প্রাঞ্জগ রূপদানে শ্রীকুমুদরক্ষন ত্টাচার্যও বথেষ্ 
ক্ষষতার পরিচয় দিয়েছেন। ভাক্ত, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের মাধামে এই 
বহৎ প্রয়াসকে তিনি সার্থক করে তুলেছেন। গ্ঠার রচনা মূল 
গ্রন্থের পবিত্রতা ও মর্ষাদ। অক্ফু্র রেখেছে । এই গ্রশ্থটি রদিক ও ভক্ত 
সমাজে যথেই্ই পরিমাণে আদৃত হবে এ বিশ্বাস আমরা রাখতে পারি। 
প্রকাশক-স্বৈফাব প্রচারিণী সমিতি ১*-এ, ডোভার রোড। 
পরিবেশক--ওরিয়েপ্টাল বুক কোম্পানী, ৫৬, হূর্ধ সেন ধীট। দাম-- 
পাচ টাক! মান 


আমাদের শাস্তি'নকেতল 


ভারতেব ভৃষ্পৃৰ প্রধান বিচাবপাত এবং বিশ্বভারততীর বর্তমান 
উপপাচাধ *ত্তধস্বপ্তন দাস়েব জীননকাচিনী ধাদ্দের জজান। নম্র 
বিশেষ ভাবেই অবচিত যে স্ুধন্বগ্তনের বালাজীবপ কেটেছে 
শান্তিপিকেতনে তর্থাৎ গুধীবগ্তনের "বনে এমন একটা সময় 
শান্তিনিকেতনে কটেছে যে স্ময শাভ্তিনকেতনাক কেন করে 
রবীপ্প-ম্বপ্লেব ভিজে তিজে অন্কবোজগম হচ্ছে । চধীরগ্রনেব গ্রন্থে 
শাস্তিনিকেজনের পিছনে ফেজে আসা সেই প্রথম যুগটির অসংখ্য 
কাহিনী বলি 5 ভায়ছে, রচনাব উৎকর্ষে “স্ সমগ্র যুগটিই যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে গ্রশ্থের পাতায় । গ্রন্থটি প্রমাণ করল যে সুধীরঞজন দাস 
কেবলমাত্র একজন ধুবন্ধর আইনজ্ঞই মন, তিনি একজন দক্ষ 
পাহিক্যশিল্পীও | শ্াস্তিনিকেতনকে কেন্দ করে অসংখ্য ঘটন!, 
অসংখা কাহিনী, অসংখ্য চরিত্র স্ধীরপ্রানের জেখনীর মাধামে গ্রন্থে 
নতৃন করে রূপ নিয়েছে। কন্থ প্রণমা ও খাতনাম! ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধীঘ বিভিন্ন উল্লেখ গ্রন্থটিকে প্রীসম্পন্ন করে তুলেছে। 
শাঞ্জিনিকেতনের তৎকালীন আবহাওয়া, আবষ্টনী ও পরা বশকে 
্রস্কৃটিত করার ক্ষেত্রে স্মধ'বপ্তীন যথেষ্ট কুতিত্ব দেখিয়েছেন । তীর 
বর্শনভঙ্গী যেমনই সরস. তেমনই চিত্তীকর্ধক । গ্রন্থটি সব দিক দিয়েই 
সার রচনানৈপুণ্যের পরিচয় বহন করছে। প্রকাশক-_বিশ্বভারতী' 
৬1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। দাম পাঁচ টাকা মান্ত্র। 


আমেরিকায় শিশিরকুমার 


বাঙঙ্গাদোশর বঙ্গালফের ইলিভাসে ১১৩৭ একটি শ্বরণীয় বছর 
এই বদ্ধর নটগুক শিশিরকুমাব সসস্প্রদায়ে মাকিণ মুলুন্চে বাঙলা নাটক 
অভিনয় করে আসেন । যদ্দিচ নানাবিধ কারণে শিশিরকুমারের এই 
অভিষান সর্ধতোভাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারে (নি, তথাপি এর 
ইতিঠাসমৃঙ্গা অনন্বীকার্ধ। আজকের দিনে দেশ থেকে পৃথিবীর 
বিভিন্প দেশে সাংস্কৃতিক দৃক্ষ্রে দল প্রেবিত লে আমরা স্বভাবত:ই 
গর্ব বোধ কবে '""কি1 কিন্তু বুটিশের যুগে এই জ্ঞাতীয় সংবাদ 
আমাদের কর্ণগোচর হলে গর্ধেব সঙ্গে সঙ্গে জামরা বিস্মযবৌধও করতুম 
যথেষ্ট পরিমাণে । সেদিক দিয়ে বিচার করলেও নীগুরুর এ অভিযানের 
এ্রতিহাসিক তাৎপর্য জগ্ভমেয় । শিশিরকুমারের এই জভিযান যেমনই 
গুরুধপূর্ণ তেমনই বাল! নাট্যালয়ের তথা সমগ্র দেশের গৌরবধর্ধ নে 
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হীঁড়ত সায়া করল । এট অভিযান সত্র্াধটিয সাল্ভাজেষে অঙো 
হলস্বী নট্ফার প্রথিতবশা অভিনেতা স্বগাতঃ বোগ্গেশচন্্র চৌধুনীও 
জন্ভনম । কলকাত। থেকে ঘাত্র! শুরু কবার প্রাকমুহূর্ত থেকে ভ্্রমথ 
মমাপ্ত করে করাচী ভ'যে ট্ণযোগে দিল্লী খৌঁচান পর্জ্ঞ খটিনাটি বিশ 
সিবরণ যোগেশচন্দ্র একটি “বাজনামচাষ জিপিক্্ধ করে গেছেন | সেই 
রোজনামচাটি এবং গ্মার্কিন' মার নামক ভ্তার একটি অপ্রকাশিত 
মাটক একত্রে গ্রস্তকূপ নিয়েছে । বলা কালা মাত্র যে এট গ্রস্থটি 
দিশিরকুয়ারের আমেরিকা! অভিযানের একটি প্র্গাজ জােখা ভুলে 
হযেছে, প্রেসজতই আমেরিকাঁবও জাভান্রীন বন্কবিধ জাজেখা গ্রন্থে 
বান পেয়োড। কবলজন্ান্র শিশিবকৃমারউ নন, ভ্রমগরত সম্প্রণয়েন 
প্রতিটি সাস্ত যোগেশচাজজয জখনীর মাধামে জমান মর্যাদার সঙ্গে 
চিত্রিত ভয়েডেন । গ্রস্থশেষে হোগেশচন্ডরেয সংক্ষিপ্ত জীবনী যুক্ত 
তেড়ে । পিশিন্কমাবে এলং অল্সান্তা লিষ্পীদেষ জামৰিকা ভ্রমণ 
একাধিক জাঙ্কোকচিন্রে শা-সগুজির জভতং একটিও 
যদি এই গ্রান্ব মৃড্রিদ উচ্চ জাতাল প্রান্থটি আবও শোভন ভয়ে উঠত। 
শিশিস্কমা্যব জগ লাতঙ্পান নাটান্তিবাণীন ছন্দ এট পান পাঠ প্রচুর 
আনন পাবেন । প্রকাশক- অকণ চৌধূরী, ১এ নক্ষজাল দম্ জেন, 
পরিবেশক,-বৃক য্যাণ্ড বুক, ৮৭ ধর্মসুলা দ্র, দাম পাঁচ টাকা মাত্র । 


নজরুল-অনৃদ্দত ওমরখৈয়াম 


জগতেব কাবাসম্পদেব সমুদ্ধি ও পু্টির ইপ্তিচীসে ফাদের স্বাক্ষর 
চিরকালের ভল্য অমজিন ভয়ে আনে পারস্যের ওমর-ঠখয়াম ঠাদের 
অঙ্লাতম। ভাব কুবাইযাং গ্কাকে অমর কবে বেখেছে | এই বিশ্ব 
বিখাত কাবানিদর্শনটিকে বাজায় রূপাজ্ঞবিত করেছেন মনীষী 
1থ ঠাকুর, কাভিচন্্র “ঘাষ, ভোমন্্রকুমার বাষ, নরেল্দ দেব 
প্রভৃতি ( দ্বিজেন্দরনা”্থর অন্ববাদ ছাঁপীর তবফে কখানা প্রকাশিত 
ইয়েছে বল আমাদের ভ্ঞানা নেই তবে তারই কোন কোন জনবল 
পংক্তি বিশেষ মাঝ মাঝে জাবৃত্তি করতেন অবনীন্দ্রনাথ ) বাঙলা 
দেশের কাবা-উজ্ীসের একটি ?গাঁবরময় অধ্যায়ের শর্ট কাজী নজকল 
৷ কবিতার জ্ঞগতে ৮ভকরুল একটি 'বশেষ বাতিত্ব। ওমর 
খৈয়ামের রুবাইয়াতের একটি অন্ুলাদ নজরু্গও কবেনেন। স্মরণ 
ধাঁকতে পারে, তিন-চার বর পূর্বে এট অন্নবাদটিরই কিয়দংশ 
ধারাবাহিক ভাঁবে মাসিক বন্তমশীতে প্রকাশিত হয়েছিল । যে নিজস্বতা 
নুরুল প্রতিভাকে কূপ দিয়েছে জার সুস্পষ্ট ছাপ গ্রন্থে বিদ্যমান । 
নজকলের এট অন্থুবাকর্ষ বথেষ্ট রসোত্বীর্ণ; এব ছন্দ জীলাফিত, এর 
ভাষা চি্িব্কল। শ্রচযনে, ভাববিজলাসে, বর্ণলকুশজতার এই ্রন্থটিও 
সজস্কলের শ্রেষ্ঠ সাঠিতা কীতিগুলির মাধা গণ্য হবার যোগাতা রাখে । 
গুবরের জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র নভরুজের অন্থবাদের মধ্যে 
আঙ্ন বিশিষ্টতায ওমবকে এক নতৃনতর রূপ 
ছিলেন নজক়ল । ওমরের কবিচিত্তের জুল্্রাতিসুক্্ৰ ভাব ধারাগুল্জার 
ঈযাক বিকাশ টেনে নভ্তরুলের লেখনীর মধো দিয়ে। এই 
স্বাদ প্রস্থেব ভুমিকা লিখেছেনঞ্ডটর সৈয়দ মুজতবা আলী। 
কাবারসিক মহলে প্রস্থ সমাদৃত তোক, এই কাঁমনা। প্রকাশিকা-_ 
জোহরা খানম, ১ এক্টানবাগান জেন। পরিবেশক-স্ট্যাণ্ডার্ট 
শাংলিশা্স, কলেজ ্ীট মার্কেট। দাম--দশ টাকা মার। 


 ভন্ববাদছকের নপুণোৰ পবিচাষক | 
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লগুন আমাদের বিদেশ হলেও জামীদের এত পদ্গিটিষ্ত ছে 
বলতে গেলে ভার সন্বন্কীয় কোন তথা প্রোম় আমাদের অজানা! 
নয়। জগুন সম্বন্ধে অসখ্য পুস্মক এ অঞ্চল সম্বন্ধ" আয়াদেছ 
কৌতৃল ব্কাল ধবে দব কবে আসড়ে। আলোচা এর্তবখা্সি 
লণ্ুন সম্পকীযু ভাজও গণ্তান্ুগতিক ধাদায জিখিত নয, এক জম্পৃর্ণ 
স্বানাগ্রব স্পর্শসমন্ধ, যাখাচিত নৈশিষ্টোর কধিকাবী । অন্গকাজ 
পর্ধ এই গল্পটি দাশীবাষ্ঠিক জাবে মাসিক বন্য পাড়ার 
প্রথম জাত্বপ্রকাশ কবে। থষ জেখক ম্যপ্রসিদ্ধ সাড়িস্াকাম 
ভ্রীপবিমল গোস্বামী মতাশায়ব পূত্র জীন্চিমানীশ গাস্বামী । ডিমালীগ 
গোস্বামী এমন একটি দৃষ্টীকোণ থেকে জগ্ুনকে দেখেছেন বা সহ 
দিক জিফট স্বান্ষন্থ ও ঠবছিষ্টোব পরধিচাষক | জঞ্ণনব ভিডয়কা 
রূপ কপি চোখ ধষা পাডোচ। গ্রদ্ধষয নামকযণই প্রমাণ কে 
জেখকেব দাট্ট কেলজ গা্ীর /খাক গলখামট লাবিল তাযোড | লগামন্ত 
গাধা মানস, জোর জনন "জাকের আলসার এ গানকে চক্ষভার 
সাঙ্গ চিনি হামা । জ্দল স্গ ভৃশ্প. চখন্গি লাস্ট! এব" জেখকের 
দরদ ঘন ও লঙজিঠি জখনটব সমস্বস ঘ্গীয ট্টপবোক্ত শিবোনামায় 
এক পরম স্খপাঠা সাতিতোর সষ্টি চয়েছে। এ গ্রন্থ কেবঙগমাত্র 
সাতিপ্াবসেবঈ উৎস লয়, নানা তথো পু, লেখকের ভাষা তথ! 
বচনাশৈলী নি£সক্দোচ প্রশংসনীয় । জ্ঞার লেখকভীবানের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমবা উজ্জল আশা পোষণ করি। প্রকাশক ইত্ডিয়ান 
য্যাংসাসিযেটেন্ড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ ১৩ গান্ধী রোড। দাম 


তিন টাকা মাত্র। 
গ্র্যাণ্ড হোটেল 


ন্ুঙ্গেণিকা শ্রীমতী ভিকিবা্টম সান্চিতোবর দববারে যথেষ্ট খ্যাতির 
আসান স্ুপ্রতিঠিতা | ভীব গ্রাগু ভাটেল” একখানি বিখাত গ্রন্থ | 
্রন্থটি তার অসামান্ব সঙনী-প্রক্িভাব প্রকুষ্ট পরিচায়ক | এই 
গ্রন্থে লেখিকার বনুদ্দরগামী ভবিষাদুষ্টির পরিচয় মে'ল। গ্রন্থে 
চবিত্রস্তত্টিতে ঘটন1 সংস্কাপনে এবং সম্লাপ রচনায় লেখিকা যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বক্রবাও যেমনই জ্রোরালো তেমনই 
যুগোপযোগী ' গ্রস্থটি বক্তবোর বলিঠভার কল্যাণে স্থাষিত্বের দাবী 
রাখতে পারে। এর আবেদন মান্বষের মনে যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি কবতে পাবে । এই গ্রন্থটিতে বতমান সভাতার একটি জীবন্ত 
বাস্তবচিত্র পাওয়া যায়। গ্রন্থটিকে আধুনিক সমাক্ষের আগামী 
চিত্রের সতর্কবাণী কলে মেনে নেওয়ার ক্ষেত্রে কোন বাধা থাকতে 
পারে না। গ্রন্থটি বাঙলায় অন্রপদ করেছেন ম্সাহিত্যিক 
প্রীগোরীশ্রে ভট্টাচার্য । ভার অন্ববাদগ্রন্থের সাহিতাক মর্যাদা 
জঙ্কুপ্ী রেখেছে । রচনার মৃঙ্গপ সুর কোথাও বাতত হয়নি । 
ভাষা প্রাঞ্জল, রচনা শৈলী চিত্তাকর্ষক, সমগ্ন অন্ুবাদকর্ম সর্বভোভাবে 
অন্থবারকের অন্্রবাদধারাও 
প্রশংসনীয় । প্রকাশক গ্রন্থভবন, ১৩ গান্ধী রোড। দাখছ' 
টাকা মাত্র। 

বাঘের চোখ 
শিশদের উপযোগী সাহিতা রচনার মাধামে বীদের প্রতিভা 


বিকাশ লাভ করেছে জীমতী লীল! মন্ম্দার তাদেরই একজন--একং 


3৬, 


দের হধোই এক বিশেষ আসনের অধিকারিদী। ছোটদের 

সী অসংখ্য গ্রন্থ তার হৃজনী-দক্ষতার স্বাক্ষর বহম করছে। 
বাধে চোখ" ভার একটি সান্প্রতিকতম গ্রন্থ । ভার পূরবন্নাম এই 
খানে অনু আছে । অনেকগুলি ছোটগল্পের সংকলন এই গ্রন্থে। 
গঞ্গুলি পাঠ করে ছোটর! যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দরস আশ্বাদনে 
ঈমর্ত হবে। গল্পগুলির আবেদন শিশুচিত্তে রেখাপাত কবতে 
সমর্থ ছবে । শিশুদের কোমল মনে গল্পগলি যথেই গ্রভাব বিস্তার 
করার দাবী রাখে! প্রকাশক--গ্রন্থম,। ২২১ কর্ণগয়ালিশ দ্রীট। 
পরিবেণকম্স্পত্রিকা সিগ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড ১২-১, লিগুসে 
ভরীট। দাম ' টাক! পাশ নয়! পয়লা মার! 


অন্ত ফোনথানে 

বাল! ? দেশের সাহিত্তান্জগতে সৌরীন সেন নবাগত শিল্পী। 
উবে ক্তার 'জন্ত ফোনখানে” প্রমাণ করল নবাগত হলেও তার 
জাবির্ভাব বহে সন্ভীবনা ও প্রতিগ্রুতির স্বাক্ষর বহন করে। 
ুদ্ধোত্বর ইয়োরোপকে কেন্দ্র করে এর গল্লা'শ গড়ে উঠেছে। গল্পের 
মধ্যে ব্রিভূজ প্রেমের এক হাদয়স্পর্শী আলেখ্য পরিবেশিত হয়েছে । 
গ্রন্থের মাধ্যমে যৃদ্ধোত্রব উয়্োনোপ ও পশ্চিম জার্মাধীর নরনারীকে 
বিশেষ ভাবে জানার স্ঘোগ মেলে। গস্থেব ভাষা লাজিত্যপূ্ণ, 
লেখকের চরিব্রবিস্তান কুশলতার স্পশযুক্ত. বর্ণনভঙ্গ' চিত্তাকর্ষক | 
গ্রন্থের নামকরণটিও যথেষ্ট তাৎপর্ধপূর্ণ। প্রকাশক-_বাইটার্স 
সি্ডিকেট, ৮৭ ধর্মতলা দ্ীট । দাম পাঁচ টাকা পাশ নয়! পয়সা মাত্র। 


অস্তি ভাগীরথীতীরে 


রহস্ত কাহিনীর শ্রষ্টাৰপেই ডাঃ নীহাররপ্রন গুপ্তের খ্যাতি 
সমধিক বিস্তৃত হলেও এ কথাও কাবে! অক্তানা৷ নয় যে, সামাজিক 
হরিধমী গল্প উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রেও কাব লেখনী অক্ষম নয় | 
আলোচ্য উপন্তাসটি তদের থেকেও একটু বাক্ক্রম। কলকাতার 
প্রান ইতিহাস এব পটভুমিকা। কলকাতার জন্মমুহূর্ঠ থেকে 
শুরু করে তাব ক্রমবিক(শ তৎকালীন পরিবেশ-আবহাওয়া, জীবনযাত্রা, 
সমাজব্যবস্থা প্রতি বিষয়ে লেখক আলোকপাত করেছেন। এইট 
এঁতিহাসিক পটভূমিকে আশ্রয় কৰে একটি পরিবারের উদ্ধান-পতনের 
অন্ঠি বিচিত্র কাহিনী তুলে ধবেছেন '্ণঃ নীহারবপ্রন গুপ্ত । 
উপন্ভাসের দিক দিধে, সাহিত্যের দিক দিয়ে, বচনাব দিক দিয়ে গ্রশ্থটি 
সর্বতোভাবে লেখকের দক্ষতার পরিচয় বহন করছে। উপন্রাসের 
গতি চিন্তাকর্ষক, ভাঁষা, বর্ণনা, বিশ্তাস সকল দিক দিয়েই মনো মুণ্মকর। 
কিন্ত সাহিত্যের মধ্য এই গঞ্থে ষখানে ইতিহাস এসেছে, যেখানে 
সাল-ভারিখের ব্যাপার এসেছে সেখানেই লেখক অনেক ক্ষেত্রে 
গুরুতর ভ্রযের পরিচয় দিয়েছেন । মেখানেই লেখক চি'সবের খেই 
হারিয়েছেন, এবং তার ফলেই ইতিহাস মূলোর দিক দিয়ে বিচাঁর 
করলে বলা যেতে পারে যে গ্র্থমর্যাদাও তার ফলে যথেষ্ট ক্ুপ্র হয়েছে 
ভুলগুলি বিশ্লেষণ করে দেখা যাঁক- লেখক জানিয়েছেন আলীবদাঁর 
সৃত্যুকালে কন্ধপ্পের বয়েস তিন বছর এবং সুমন্তের মৃত্যুকালে কঙ্দ্গের 
বয়েস একশ--আলীবদর মৃষ্যু ১৭৫৬ অত এব কন্দপ্প জম্মালেন ১৭৫৩ 
পিতা সুমন্তের সৃত্যু তা হলে হবে ১৭৭৪ সালে, কনের অল্প 
বয়সেই বিবাহ হয়-_লেখক বলছেন (পৃঃ ১১৫) ধে সেই দিন 
উইলিয়াম জোন্সের মৃত্যু হল, ইতিহাস বলছে যে জোন্দ মার! বান 


ধাগিক হস্ত 


হর ধর, এ সখ্য 


অটাদশ শভভীবীর শেধাশেবি--তা হলে স্তা বদি হয় তা হলে ক 
তোগতখন চট্লিশ পেরিয়ে গেছেন*( এসিযটিক সোসাইটিরই প্রতি: 
১৭৮৪) গ্রন্থে দেখা যাচ্ছে বে কর্ণওয়ালিশের যুগেও সুমন্তের জীব 
বিকাশমান--তা হ'লে ১৭৭৪ সালে 'ল্ুমন্তের মৃত্যু কি কমে ভয় 
কলার্পের চেয়েও বয়েসে ছোট কন্ধা, তার কন্তা নির্মল, লেখকের মত 
স্রমস্তের মৃত্যুকালে পমেবে! বছবের মেয়েছনির্দলা জথচ কমই তখ 
একুশ বছরের ছেলে । অত ধব দেখা ধাচ্ছে যে কনর্পের চেয়ে নির্ঘং 
বদি ছ' বছরের ভোট ভয় তা হ'লে ক্দর্পের অনুজা--ভার গর্ভধারিদী- 
চেয়ে সেক' বন্তরের ভোট ? লেখক বলেছেন কঙ্দ্পের রাজখকা 
বারে! ব্তর অর্থাৎ ১৭৮৬ সালে তার মৃত্যু-্সেই সঙ্গয়ে কালীর 
সবড়া, তখন তার ছেলে কানাই শুনস্থি তেরো বন্ধয়ের দেল ( অস্ত এ 
কানাউয়ের জন্গ ১৭৭৩ ) ভার ডেলে-রামলাল বিড়্তিয় সমসামতিঃ 
কি কবে হয় (যেবিষ্তৃতি কনগঁ সভোদব! তৈমর নাতনীয় লাতি ) 
চোক্ষ বন্ছর বয়েসে রাধারাণীর বিবাহ হয়, কালীর বয়েস তখন জা 
তাহলে 'দেখা যাচ্ছে বাধার চেয়ে কালী ছু? বরের চোট, জন্মে এ. 
জায়গায় লেখক বঙ্গছেন--কাঙ্গীর বয়েম সভেবো কন্দপ্পের বয়ে 
তেরো, তা হঙ্গে কালীর চেয়ে কদপ চার বছবের ছ্বোট, কঙগ- 
যদ্দি কালীর চেয়ে চার বন্তরের দ্বোট ভয় তা হলে তার মায়ের বায় 
সময় কালীর বয়েস আট হয় কি করে? নির্মলা রাধারাধীর দৌচিন 
লেখক তাঁকে পৌত্রী বলে বর্ণনা করেছেন (পঃ ২৮৮) সুর" 
সৌদামিনীর দৌঁহির তাঁকেও লেখক পৌঁত্র বলে অভিহিত করেছেন 
(পৃঃ ৩*২)। 

লেখকের নিজেরই বর্ণনীঞগুলি যে কি রকম পরষ্পব-বিবোদী তা 
প্রকুষ্ট প্রমাণটি এইবার বিচার কবে দেখ! বাক--১২৮ পাতীয় জেখণ 
জানাচ্ছেন যে স্মস্তেব মৃত্যুকালে কষ্কা-বপার বিয়ে হয়ে গেছে কি 
ঠৈমর হয়নি আর ১১৪ পাতা লেখকই্ জানাচ্ছেন যে কনদরগেং 
বিয়ের খোঁজ চলছে, শুমন্ত জীবিত এবং ভার সব ক'টি বন্াই 
বিবাতিত1- ছোট মেয়ে চৈমর বিয়েও দু'বছর আগে হয়ে গেছে এব 
তাঁর একটি কন্যাও হয়েছে আবার ২১২ পাতায় দেখছি, সমাচার 
দপণের যুগে ( সমাচীরদর্গণের প্রতিষ্ঠা ১৮১৮ খু) হ্ৈমর বয়ে, 
ত্রিশ বছর ছুই ছুই কবছ্ধে, ঘটনাটি ১৮১৮ সালেও অর্থাৎ সমাচা' 
দপণের প্রতিষ্ঠাকালেও বদি ঘটে থাকে তা হ'লে দেখা! যাচ্ছে ১৭৮৮ 
স(লেব পর হৈমর জন্ম । পাঠক-পাঠিকাকে আবার শ্মরণ করিয়ে দিই 
লেখকের দেওয়া হিসাব অনুসারে স্ুমস্তের মৃত্যু ১৭৭৪। কনে 
বিয়েব সময় দেখছি সৌদামিনী ছু'বছরে মেয়ে, তা হ'লে দেখ! যাছে 
কন্দপপের একুশ যুক্ত বারো তেত্রিশ বন্র বয়েমে বখন মৃত হয় 
সৌদামিনীর বয়েস তখন আহ্ুমানিক যোলো-সতেরো, আর এহ 
জায়গায় সেই সময় তাকে আট ন' বন্রের বলে বর্ণনা করা হয়েছে। 
তা হলে সে জম্মাচ্ছে আনুমানিক ১৭৭৮ সালে, বিভতি তার প্রদীতিন 
--এখন ষঙ্দি বিভৃতির পঞ্চাশ বছর বয়েসও আমরা ধরে নিই তাহ ছে 
তার জন্ম ১৯১* পিতামহী-জননীর সঙ্গে দৌহিত্রপুত্রের বয়েসে' 
ব্যবধান এখানে দ্বিগুণ ইস়সে বায় নি কি? এই সমস্ত ভূলক্রটিগুলি' 
দিকে বদি লেখক দৃষ্বি দিতেন তা হ'লে এ গ্রন্থ এক ভনব 
সবাঙ্গমুন্দর গ্রন্থে পরিণত হোত, সে ধারণ! আমরা নিঃসন্দেহে পোষণ 
করতে পারি । প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ, ১* শ্তামাচরণ দে হ্রীট। দাম 
স্সাত টাক! মাত্র। 





এ যুগে চিকিৎসার ব্যয় 
রিবারিক বাজেটের একটি অপরিহার্য অঙ্গ চিকিৎসার ব্যয়। 
আগের দিনেও এ ছিল বটে কিন্ত 'আজকের দিনে এইটি 
তুলনীয় জনেক বেশি । এ যুগে বিশেষ করে আমাদের দেশে এমনি 
কীডিযেছে, খাওযষ।-পরার বাবস্থীর সঙ্গে চিকিৎসা-বায়ও একটা ধরে 


না! রাখলে নয়। অথচ সীধারণ মানুষের পক্ষে এট ব্যয়ভীর বহন 
করা থুবই কঠিন-_অনেক ক্ষেত্রেই তা! প্রায় ঠিকভাবে হয় না। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে জীবনযাত্রার বায় বেড়ে গেন্তে সব 
দেশেই, আমাদের ভারতেও | জক্ষ্য করলে দেখা যাবে, চিকিৎসার 
বায়ও বদ্ধিত হয়েছে সেই থেকেই ধাপে ধাপে । এ যুগে চিকিৎসার 
অর্থ প্রচুর টাকা খরচ, ডাক্তার মানেই সাধ্যাতীত ফি। সীমাবদ্ধ 
আয় যেখানে, দেখানে বড় রকমের চিকিৎসার প্রয়োজন হলে খণ 
হও! মোটেই বিচিত্র নয়। কতক্ষণ ঠিক এ ভাবে চলতে পারে, 
কম জনেৰ পক্ষে এমনটিও সম্ভবপর, সেই প্রশ্র। 

ভারত এখনও একটি দরিদ্ধ দেশ, অনগ্রসব জাতি । রোগের 
সাথে লড়াই দিতে দিতে এখানকার মানব আর পেরে উঠছে না। 
সহরগ্চলোতে জনসংখ্যার আধিকোর দকষণ আধি-ব্যাধি আরও বেশি 
হয়ে চলেছে । অথচ কোন তধধই কম দামে মিলে না, ডাক্তার 
ডাকতে গেলেই চাই বেশ কিছু টাকা । বিশেবজ্ঞদের দেখাতে গেলে 
টাকার প্রয়োজন আরও বেশি হয়ে দীড়ায়-_নিয়মধাযবিত্ত লোকের 
নিকট যার সুঘোগ গ্রন্থণ ছৃত্বেপ্ মাত্র । অস্ত্রোপচারের দরকার হলেও 
নেই একই বিপদ । হাসপাতালে সকলেই প্রয়োজন হওয়! মা ভত্তি 
ইবার সুবিধা পায় না, বাইরে চিকিৎসা বা অন্ত্রোপচারের সুযোগ 
নেবে, মুদ্িমেয় লোকেরই সে সাধ্য রয়েছে। 

বিশ্বের প্রায় সকল দেশেই চিকিৎসার ব্যয় পূর্বের চেয়ে বৃদ্ধি 
পেয়েছে, এ অবগ্ঠ ঠিক। একমাত্র কশিয়া প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক 
দেখে এ প্রশ্ন হয় তো৷ নেই, থাকলেও ততটা জটিল নয়। অপর দিকে 
বৃটেন ও আমেরিকায় চিকিৎসার খরচ বেড়ে যাওয়ার সমস্যাটি রয়েছে 

রকম। এ সকল দেশে স্বল্প আয়বিশিষ্ট পরিবারগুলোর মধ্যে 

সে জন্ক অসন্তোষ রয়েছে--অনেক ক্ষেত্রেই তীর! আলোচ্য ব্যয়-ভার 
বহন করে উঠতে পারছেন ন1। ডীক্তার ও উধধপত্রের বিল 
পরিশোধ করতে গিয়ে তারাও দিন দিন ত্বাবড়ে যাচ্ছেন, এ ধরণের 
ঈবাদও পাওয়া যায়। 

চিকিৎসার ব্যয় কি হারে বেড়েছে এ যুগে বিশেষ করে পশ্চিমী 
দিশগুলোতে, তা পর্যযালোচনা করতে গিয়ে হতবাক হতে হয়। 
দাদ পনের আগেকার কথামাত্র-জাটলাপ্টার এক আদালতে কোন 


মামলায় সাক্ষ্য দেন জনৈক মাঞ্চিন ডাক্তার । তীর মুখ থেকে এই 
কথাই ব্যক্ত হয় পরিফ্ষার-্চিকিংসা ব্যবসায়ে নামবার পাচ বছর 
মধ্যেইংবোধিক জানু সভার গড়ায় ৭* হাজার পাউওড। 

নিউ ইয়র্কের ম্যামরভিলের জনৈক চিকিৎসকের একটি বিলে 
টাকার মোটা অঙ্ক ছিলো বলে বছর তিনেক আগে ঠহ-চৈ পড়ে 
গেছলো। বেঞ্তামন হোপার (ছোট) নামে ছয় বছবের একটি 
বালককে কৃয়োর ভেতর থেকে উদ্ধার কর! হয়। কিন্ত এর পরই 
দেখা গেলো ছেলেটি জোর জাক্রান্ত হয়েছে নিউমোনিয়া যোগে। 
চিকিৎসকদের হাতে তার ভার তুলে দেওয়া হল, বেশ কিছুদিন 
চিকিৎসার পর সেরে উঠে বেঞ্জামিন। বাঁপ-মায়ের নিকট বিল 
প্রেরিত হল--এই একটি চিকিৎসায় ডাক্তার চাঙ্খ কয়েছেন 
সোজান্ুজি দেড় হাঙ্গার পাগু। মাত্রাতিরিক্ত চাঙ্ঞজ বরা 
হয়েছে, এই ধারণা ওপর োরগোল ওঠে স্থানীয় এলাকার সর্বন্থ। 
এমনি অবস্থার উদ্তব হয়, যার দরুণ মেডিক্যাল সোসাইটি পর্ধযস্ত 
এ ব্যাপারে তদন্ত আরম্ভ করেন। সা্রিষ্ট চিকিৎসক বিষয়টি 
বিশ্লেষণ করে বলেন-_নিউমোনিয়া় যখন বালকটি ভুগছে, 
সে সময় তাকে দেখতে যেতে হয় বনু বার। এর জনকে এক শন 
ঘণ্টার ওপর সময় তিনি দিয়েছেন । এক্ষেত্রে হণ্টায় ৩ পাউগ্ডের 
কম ফি হতে পারে না। সেদ্দিক থেকে বিলটি সভার করতে হস্ধে 
তিন হাজার পাউগ্ডের। কিন্তু বেপ্লামিনের বাপ-মায়ের অবস্থ! 
ভীল নয় এই বিবেচনায় অদ্ধেক ফি দাবী করে তিনি বিল 
পাঠিয়েছেন। 

সমসাময়িক কালের চিকাগো সহরতগীতে সংঘটিত একটি 
চিকিৎসা বাপার। আলোচা ক্ষেত্রে পারিবারিক ডাক্তার 'কল' 
পিছু ১৪ পাঁউণ্ড বিল করে পাঠিয়ে দেন রোগীর বাবার কাছে। 
বাবা তো বিলে দাবীকৃত অর্থের পরিমাণ দেখে জাগুন হয়ে বান! 
বললেন স্প্ট__ইহ| বিলকুল ডাকাতি ছাড়া! কিছু নয়। এই 
উক্তির কারণ দেখিয়ে তিনি বলেন, সংশ্লিষ্ট চিকিৎসক ইচ্ছা করলেই 
খ'টায় ১৮* পাঁউগ্ড কিংবা সপ্তাহে ৭২০* পাউগ্ড পেতে পারতেন। 
ডাক্তারের দিক থেকে এইক্ধপ আয় কিংবা পসার নেহা খারাপ 
বলা যেতে পারে না, 'হদিও যে-পরিবারে বিলটি পাঠানে! হয়, বিল 
পরিশোধ কর! তাদের ছিল সাধ্যাতীত। 

শুধু আমেরিকা! কেন, আমাদের দেশেও অনেক বাগ-মা! বা 
পরিবার-পারিচীলককে এই ধরণের শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হতে 
হচ্ছে--তাঁর কারণ, চিকিৎসার বায় ও ডাক্তান্মী চাঙ্জখ অভিষান্র 
বৃদ্ধি পাওয়া । ১৬ টাকা, ৩২ টাক! কিংবা ততোধিক 'কল' চার্জ 
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ফয়ছেন, এমন তাক্ভায়ের সগখাঁও আজকাল কম নয়। শুধু 


খ্যালাপাথর়াই নহেন, হো'মওপ্যাথ ও কবিরাজরাও ভিজিট” দাবী 
কয় থাকেন আগেকার তুলনায় যথেষ্ট বেশি। কিছুদিন আগে 
টিকাগোয় একটি জনসংস্থা চিকিৎসার ব্যয় ব্যাপারে গণমত বা 
গণবন্তব্য আহবান করোছলেন। অধিকাংশ লোকই জবাবে এই 
বলতে চেয়েছেন--এ যুগে ডাক্তারের ফি বা উধধপত্রের খরচ 
বহুগুণ বেড়ে গেছে। জীবন ধারণের জগ্ঃ প্রয়োজনায় অপরাপর 
জিনিলের তুলনায় আলোচ্য খাতে বায়ের মাতা অত্যধিক | 

হাসপাতাল ব! নালিং হোমগুলোতে বেড পেতে হলেও আজকাল 
খরচের অন্ত নেই। “ফ্রি বেড' চাইলেই সব সময় পাওয়া যায় না-- 
পাওয়া গেলেও আশানুপ্প য় বা [চিকিৎসার জনে বেশ কিছু টাকা 
খরচ দরকার । যক্সাঃ ক্যান্সার, মানাসক ব্যাধ--এ সকলের 
চিকিৎসা-ব্যয় এতই আঁধক ষে সাধারণ লোকের পক্ষে তা চাঙগানো 
অসম্ভব বলা বায়। আমেরিকার মতো! অগ্রসর দেশেও হাসপা চালে 
রোগীয় খবচ কিছুমাত্র কম নঙ্ে । ইলিনয়েস হাসপাতাল সংগঠনের 
ভিয়েক্টার ডেভিড এম্‌ ফনজ্ারের এক উক্ত অনুসারে খই হাসপা তালে 
গত দশ বছরে প্রত্যঙ বোগীণপু গড়পড়ত। ব্যয় বেড়ে গেছে 
শতকরা! ১০৭ তাগ। শুধু এইখানেই নয়, অপরাপর মাকিণ 
হাসপাতালের হিসাব পর্যালোচনার মাধ্যমেও দেখ! যায় যে, রোগী- 
পিছু খরচ শতকর! ১৩২ ভাগ থেকে ১৫০ ভাগ অবাধ বদ্ধিত 
হয়েছে এর ভেতর। 

কশ্মচাহী রাস্্ী বীমা! পরিকল্পনা! মারফত নিষ্ম বেভনভুক্ত 
কর্খী ও শ্রমিকদের চিকিৎসা বাবদ সাহায্যদানের স্বকারী বাবস্থা 
চালু আছে অনেক দেশেই । পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেও এই বাবস্থা অবগ্ঠ 
ক্রমেই সম্প্রমারণ করা হচ্ছে । কিন্তু এখনও এই ব্যবস্থা! সম্পকে 
বী্মাকারীদের মুখে বহু সঙ্গত প্রশ্ন ও অভিযোগ গুনতে পাওয়! 
যায়। মোটের ওপর সাধারণ নাগরিকদের দিকে লক্ষ্য বেধে 
অল্প বায়ে শুঠ ।চকিৎ্স! বাতে সন্ভবপর হতে পারে, সেইটি সব্বাগ্নে 
অভ্যাবন্টক । সরকার ও জননেতাগণ একযোগে মিলে এ বিষয়ে 
সম্যক চিন্তা-মালোচনা! করলে এবং পরিকল্পন। অন্যায় কাজ সুরু 
করে দিলে তাড়াতাড়ি সুফল পাওয়া বেতে পারে বলে 
মনে হয়। 


নতুন কাজ নিতে হলে 


সংসারে বেচে থাকবার জন্য কাজ করতে হবে, এইটি সহজ কথা। 
কিন্তু যেটি ঠিক সহজ নয়, সে হচ্ছে কে কোন কাজ করবে এবং 





এই অগ্নিমূল্ের দিনে আত্মীয়-্বঙ্জন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! ঘেন এক দুর্বিষহ বোঝ। বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি। 


স্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না । কারও 


উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভাববাহে কিংবা! বিবাহ- 
বাবিকীতে, নয়তে৷ কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি “মানিক 
বন্ুমতী' উপহার 1দতে পারেন অত সহজে। একবার মাত্র 


উপহাদ দিলে মার! বছর ধ'য়ে তার স্বতি বহন করতে পাৰে একমাত্র 


রশ ১? ?ঃ নত ঠ 
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টাইলেই সেটি মিলছে কি না। অল্ততর যেমনই হোক, অন 
এদেশে এখনও এই প্রশ্নটি উঠতে পায়ে বহু ক্ষেত্রে। 

যে কাজ করতে হবে, মন ধর্দি তাতে না বসে অর্থাৎ করণীয় 
কাজটি যদি গছনসই ন! হলো, তবেই মুক্তিল। চীকযিতে 
চুকবার আগেই সেজন্যে ভালরকম ভেবে নেওয়ার প্রয়োক্ষন 
রয়েছে । যোগ্যতা ও পছন্দ অনুযায়ী কা বা চাকরি খুনে 
যেখানে পাওয়! গেলে!, সেখানেই সাধারণভাবে ধরে নেওয়া যায় শাস্তি। 

একথা আবারও বলতে হয়, এদেশের সমা্জ-ব্যবস্থায় মনের মতো 
কাজ খুঁজে পাওয়া কঠিন ব্যাপার সবক্ষেত্রেই যোগ্যতার মাপকাঠিতে 
চাঁকরি নির্ধারিত হয় না। কাজ বা চাকবি রদবদলের তাগিদ 
সেই কারণেই দেখ! দেয়, প্রশ্ন সেই থেকেই উঠে। যোগাত! 
কিংবা কাজের দায়িত্ব অনুপাতে মাস মাইন! না পেলেও গোলমাল। 
এই থেকেও অবন্ঠ সংগ্লি্ই কম্মীর মনে চাকরি পরিবর্তনের জন 
ব্যাকুল! আসতে পারে। 

একটি কাক্জ ছেড়ে আর একটি কাজ নিতে হলে কটা 
ভলিয়ার ভতে হবে, এক্ষণে সেই বিষয় পর্যালোচনা! করা যাক্‌। 
প্রথমেই দেখতে হবে, নতৃন যে কাজ বা চাকরি করতে যাওয়া 
হবে, সেইটির নিশ্চয়তা বা স্তাযিত্ব আছে কি না। সঙ্গ 
সঙ্গে এও দেখ প্রয়োজন যে, কাজটিতে বেতন ও অন্টান্ত সুবিধা কি 
পরিমাণ পাওয়ার আশ। আছে। বিশেষজ্ঞদের মতে কাজ বা চাকরি 
যদি পাণ্টাতেই হয় অর্থাৎ নতুন কোন কাজ নিতে হলে কশ্মজীবনের 
স্ুচনাতেই সেইটি খুঁজে পেতে পাওয়া চাই। বাঁক যা লওয়ার 
প্রয়োজন হবে, দেহ-মনের শক্তি ও সামর্থা অটুট খাকতে থাকতেই 
সে লওয়া বানীয়। 

জাগে থেকে মনোমত কাজ ন! পাওয়ায় কত লোককে জীবন 
ছুঃখ বা আফশোন করতে দেখা যায় সেজন্তই বলতে হয়, যেইমাত্র 
মনে হবে, যে-কাজ বা চাকরিতে যাওয়া হলো, সেটি ভাল লাগছে 
ন। (কারণ যাই হোক), যন তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটি ছেড়ে দেওয়া 
যুক্তিদঙ্গত। একবার বাধন শক্ত হয়ে পড়লে অমনি ছুটে যাওয়া 
সহজ হয় না--পছন্দসই নঙুন উদ্যমের ঝঁকি নেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রমেই 
হ্রাস পাবার আশঙ্কা খাকে। কনম্মসংস্থানে অভাব যেখানে নেই, 
সেই সমাজে কাজ রদব্দলের জগ্ত এতটা ব্যস্ত ন! হলেও ঢলে, এ 
ঠিক। কিন্ত ভারতীয় সমাজে যেখানে বেকারী এখনও বেশ 
বিকটকূপে বিদ্তমান, সেখানে নতুন লাইন ধরতে হলে তৎপরতা চাই 
বেশিরকম। হতাশা নিয়ে নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকলে প্রত্যাশিত 
কাজ আপনি এসে জুটবে, এমনটি নিশ্চয়ই হওয়ার নয়। 


- শুভ-াদনে মামক বন্থমতী উপহার দিন টি 





“মাসিক বন্ুমৃতী।' এই উপহারের জন্য সুুস্ট আবরণের ব্যথা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাদ। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মানে পত্রিকা পাঠানোয় ভার জামাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহুক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! কার, তবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন--প্রচার বিডাঁ% 
মানিক বন্ুমতী। কজিকাতা। 


স্ন্িকট পুনরাধির্াব- 


[তিক ক্ষেত্রে স্বাযু-যুদ্ধর ভীত! বখন হাঁস পাইতে 
আবভ করিয়াছে, পশ্চিমী'শক্কি শিবিরের সহি বয়ুযুনিষ্ 
শক্ি'শিবিরের একটা! বুঝাপড়া হওয়ার দেখা [দয়াছে বিপুল সম্ভাবনা, 
সেই সময় শুধু পশ্চিম জাশ্মীনীতেই নয়। নিউ ইর্ক হইতে মেলবো 
পর্ান্ত পৃথ্ধিবীর বিভিন্ন সহরে স্বস্তিকার গুনরাবিভভাবের গুরুত্ণ 
তীংপধা উপেক্ষার বিধধ্ নয়। পশ্চিমী 'শক্ষি শিবিরের চাটি 
রা ঝর প্রধানগণ ১১শে ভিকেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর (১১৫১) 
পর্বত এক সা্মসনে লমবেত হইয়া রাশিয়ার সতিন্ত শীর্ষস ম্মল্নে 
মরে হওয়া সম্পর্ক একমত ইদ্য়ার পরই স্বস্তিকাও পুন'ণবির্ভাব 
কি শৃগনা করিতেন্ে তাতা অনুমান কব! কঠিন নয । উদ্ভখিতত 
চাথিটি পশ্চিমী বাব বাষ্টুপ্রধীনদের সন্মেঙ্গন ২১শে ভিসেম্বর শেৰ 
বঘ। উচ্গারই তিন দ্িন পবে বডদিনের প্রার্কালে ২৫শে ডিসেম্ববের 
গাশ্থে অর্থাৎ ২৪শে ভিলেম্বরের মধারাত্রি পার ওয়ার পর পশ্চি্ক 
রানী একটি ক্ষুষ্গ সর কোলনে টচ্ছনীদের উপাসনা মাঙ্গি় 
সিনাণগের দেওয়ালে স্বত্তিক। চিহ্ন আস্কিত এবং চেইল ছিটলার' ও 
'৯ দূর ত৪", এই গ্লোগান লিখিত রতিযাছে দেখিতে পাওষ“যায়। 
ট সঞবেই ফালীবাদেষ অন্ঠাচাংর নিহত সাতজনের একটি স্মৃতিতস্কের 
ফন কাপ বারিশদ্বার। অবনত কর! চয়ু। এ শ্বৃতিফপকে লিখিত 
অনঙ্টে,। ৮1105 1096 86৮০1 1001090101০ 05630910- 
র্থ২ “এখান গেষ্টাপে। কর্ৃগ নিহত সা ন্াক্কি অনভ্ত শহায় 
পিশ্বাঘ লাভ করিতজক্কে ৭ গোগ্রাপে। অর্থাং (0018011)6 5225 
[১)1.2:1) কারানীব গুপ্ত পুঙ্গশের অতাচাব কা'হনী এখনও লোকের 
মন হইতে মুক্িয়া যায় নাই । কাজেই সে সম্বান্ধে নন কবিষ। 
কিছু বলা এনপ্প্রমোষন | উল্লিখিত ঢৃক্ষাখ্র জন্য দায়ী ভঈঝান 
হছণ দৃষ্চশ্িকারীকে গ্রেক্ক-চার করিতে পুঙ্গিশের পনব ঘপ্টার 
আধ সময় লাগে নাই। তাহাদের ব্যস ১৫ বসব এৰং 
নয ফালঃ ভুলে কাইস পার্টির ( [0601301১৩ 1২6101)57981161) 
তায সন্ত । ইত হইতেই স্বাস্তকার পুনবাবির্ভাব এবং 
ই++--নবোধী ধ্বনির উৎস কোথায় ভাহা অঙ্কমান করিতে 
পা যাতু। 
প্রাকন বধ টপদ ধষ (১00) 0০015) জন কহক নায়ক 
ঘার। গে রাইলপার্টি (10 2২৮) পব্চালিত হইতেছে 
উ্গগেধ ধ্বনি ব। কলোগান হিটলাবের পার্টির অন্ুকপ। পশ্চিম 
জাত এই পাটি গঠিত ও পরিচালিত হওয়াই শুধু সম্ভব হয় 
শা, বশত প্রাদেশিক নির্বাচন এই নয়াফ্যাসিই পাটির একজন 
সঙ বাইনলাগ্ড 2812 এব পার্পামেন্টেও একটি আসন দখল কবিতে 
সমৰ হইমাজেন । উক্ত নির্বাচনের সমষ প্রাক্তন এস এস নায়ক 
কর্ণেগ কল ভাচার ব্বেচ্ছাকৃত নির্বাগন হইতে প্রতগষন 
ক'রযািক্ষেন, তা বিশেষভাবে উল্লশযোগা । তিনি স্বেচ্ছায় পশ্চিম 
জানান পরিতণগ করিয়া আঙ্জে' নয় বাস করিতেছেন ।। পশ্চিম 
ইবাানত যে শুধু এই নয়! ক্যালি্ পাটি গঠিত ও পরিচালিত 
টহে.ছ তাহ। নয়, ভাত এ্ডগ্ববের মন্থ্িস দাতেও দইঙ্গন প্রাক্ধন 
মাগী আছেন | পশ্চিম ভাখ্মাধীর বিচার ও শাসন ন্ভাগে এখনও 
নে বধ নদন্ত কাজ করিতেছেন। পশ্চিৰ জাখ্মাণীর 
৯পবসুলতে এখনও এক হান্বার নাংপী বিচারপতি এবং 
ই ুসকিউটয় আছেন। বিগত ছশকে পঞ্চিণ ভ্বা্াধীর 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
সুলগুলিতে থে ইতিছাল পড়ান হ্টগ্লানছ্ছে তাহার কথাও এখানে 


উল্লেখ কর! প্রয়োজন। এই ইতিঙাপ ১১৪১ সালে হিটলারের 
শাসনকালের বিবরণ ছিল ৪১ পৃষ্ঠাব্যালী। এট ৪১ পৃষ্ঠার মধ্যে 
ভিন পৃষ্ঠাব্যাগী ইছদী নর্ধাতনের এবং ছুঈ পৃষ্ঠাশ্যাশী ধন্বমত দমনের 
বিবরণ ছিল। রাইলের অগ্রিকাণ্ড সম্পর্ক সাড়ে পনর পৃষ্ঠাবালী 
বিবরণ ছিগ্প। কনম্ন্-ট্রণন ক্যাম্প এবং হিটলার বিরোধী 
আন্দোঙ্গন সম্পর্ক একটি কথাও ঠিল না। বর্তমানে অবনত 
হিটপ্াবের শাদনকাপংন বিবযশ ১৮ তষঈটতে ১৯ জ্তাইনের মধ্যেই 
শেব কর! হইয়াছে । কিন্ত যুন্ধাতব যুগে ইতিতা-সর পা'পুপ্তকখানি 
যে পশ্চিম জার্ষাণীব তকুণদেষ মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিনা, একখা অস্বীকার কর! সম্ভৰ নয়। 

প[শ্চম জাশ্মানীর কোলন সবে স্বস্ভতক চির, সাংসী 
2েইল তিটজার' ধন এবং ইন্ভদী বিকধী ধ্বনির যে প্রথম জার্ভাৰ 
হয় তাহা শুনা মাত্র। অঙজঃপব পশ্চঘ ভ্তাশ্মারীব বিভিন্ন অংশ 
ভে! বটেই, পূখণীবর বিভিষ্ব দেশের সবে উহার জাবির্ভাব হয়। 
গিনাগগে, ইচ্থাদ'দ্র বাড়ীতে, গোকানে হ্বন্তগ চিহ্ন ভস্কনেরর কাজই 
শুধু চলিতে আন করে নাই, টিল ছোড। প্রভৃপ্ত উৎপাতও 
আবস্ক হশ । এখান সে সকল বিবযণ সজ্ঞপেও উল্লেখ করিবানথ 
স্থান আমরা পাৰ না। শুধু এইটুকু উল্লেখ কবিকেই বোধ ভয় হথেষ্ট 
হষ্টবে যে, পাশ্চম জাখ।ণীর বিভিল্স স্থান ছাডাগু ভিফেনায়, মিলানে, 
মেজলোর্পে, নিউইহকে ও জণ্ডুনে সিপাগগ, ইহুদীদের বাড়ীও 
প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে স্বস্তিকা চিহ্চ অস্থিত এবং ইচ্ছদীবিযোধী ধ্বনি 
লাখত হইয়াছে । এক সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে নাৎসী চিহ্ন ও 
ধ্বনির পুনরাবিভভাব হইতে ইহা অন্্মান কযা কঠিন নয় ষে, 
নাৎসীবাদেষ পুনবান্খানের জলন্ত একটি আকজ্জাতিক গ্প্ত প্রতিষ্ঠান 
গঠিত হইছাছে। উচার গঠনর ইতিহাল অবঙ্ঠ এখনও কিছু জানা 
যায়না। কিন্তু বুনে বর্ণবিদবেষ্নিত হাঙ্গামা, মাঠিণ যুডরা& 
নিগ্রোছাজ্রকে শ্বেতকাপদের স্কুল ভস্তি করার হাপারে হাঙ্গামা বং 
দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণানদ্বে্ষব নাতির পরিপ্রেক্ষিতেই 
নাৎলীবাদের এই নবজীবন লাভের ঘটন। পর্যযাল্গোচন1 করা আবগ্কক। 
শুধু ই্ছদীদের বিকুদ্ধেই নয, অঙ্বেতকায় লোকদের বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ 
গড়িং। উঠিয়াছে, ইহার সুদ কোথায়, ভাহ! নিডল তাবে জা 


৫৩৩ 


বাইবে কি না তাহাতে সঙ্গেহ আছে। কিন্তু পশ্চিম জার্ানীর 
গবর্ণমেন্ট মুখে লাৎসীবাদের যহই নিন্দা করন না কেন, পশ্চিম 
জান্ধানী হইতে নালীবাদ নিম্মুল করিবার ভন্ত দৃরত্কার সহিত 
কিছুই করেন নাই, ইহ! মনে করিলে ভূল হইবে না। এমন 
কথাও শোন! যায়, নাঁৎসীর! ব্যাপক ভাবে যুবকর্দিগকে সত্ঘবন্ধ 
করিতেছে । এই গঠনকার্যধা কত দিন ধরিয়া এবং কোন দেশে 
কি ভাবে চলিতেছে তাহা! জনুমানের ব্যয় নয়। প্রথম মহ! 
যুদ্ধের পর জাম্মীনীর রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার করিতে ছিটলারের 
পনর বৎসর লাগিয়াছিল। হিটলারের পন্তনের পনর বৎসর 
পর আবার নাঁৎমীবাদের অভ্যুদয় হইয়াছে । সুতরাং বুঝ! 
যাইতেছে, গত ১৫ বংসর ধরিগ়াই নয়! নাৎসীবাদের অভ্যুত্থানের 
জন্ত গঠনকাধ্য চলিয়! আপিতেছিল। 

কোনে স্বত্তিক চিহ্ন নঙ্কিত কর! এবং ইঞদী-বিরোধী শ্লোগান 
লিখিবার অপরাধে যে দুই জন তক্ষণ ধর! পড়িয়াছে তাহার! যে রাইস 
পার্টির সদস্য সে কথা আমরা পূর্ব্বেব উল্লেখ করিয়াছি। উক্ত পার্টির 
চেয়ারম্যান হের মিনবের্গ (1617 110101১০18 ) বলিয়াছেন যে, 
বিশ্ববাসীর সম্ঘুথে পশ্চিম জাণ্মানীকে অপদস্থ করিবার উদ্দেগ্ে পূর্ব- 
জাশ্মানী ও অন্ান্ত দেশ হইতে কমুযনিষ্টর! এজেন্ট প্রোভোকেটর পাঠাইয়! 
এই ঘুক্ষণ্ন করাইযাছে। কন্ুনি্দের বিরুদ্ধে তাহার এই অভিষোগ 
শুধু ভান্তকরই নয়, গোড়! কম্মুনি্ বিরৌধীরাও উহা বিশ্বাস করিবেন 
না। উক্ত ছুই জন তরুণকে রাইশ পার্টি হইতে বহিষ্কত করা 
হইক্সাছে। বাইশ পার্টর পক্ষে উহা! ছাড়া জার উপায়াস্তর ছিল না। 
শুধু পশ্চিম জাম্মীনীই নয়, সমস্ত বিশ্ববাপীই স্বক্তিকার এবং নাংসী 
ধ্বনি ও ইন্দী বিরোধী ধ্ব“নর পুনরাবিভভীবে দি বিচজ্গিত হইয়। উঠে 
তাহা হইলে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। নাঁৎসীবানের অন্তত্তস 
একটি প্রধান ভিত্তি ইহুদী বদ্ধেষ। নাংসী? জাশ্মানীতে ক্ষমত্তা 
দখলের পর যে ইহুদী নিধন যজ্ঞ আর্ত হইয়াছিল তাহা ম্মরণ 
করিতেও বিশ্ববাসীৰ দেহ মন এখনও শিহরিয়। উ-্ঠ। গত দ্বিতীয় 
রিশ্ব সংগ্রামের সময় ৬* লক্ষ ইনদীকে গ্যাম চেম্বারে হত্যা করা 
হইয়াছে । সমগ্র জাম্ানীতে এখন মাত্র ২৮ হাজার ইছদী বাস 
করিতেছে । ১১৩৩ সালের পুর্বে কোলনে ইন্দীর সংখ্যা 
ছিল ২, হাজার। এখন সেখানে ইন্ছদীর সখ্য। ১২ শত 
মাঝ্স। ১১৪৫ সালে তৃতীয় রাইশের পতনের পর নাৎসীবাদ 
ধ্বংস হইয়ান্িল বলিয়া! যে ধারণা হ্যত্টি হইয়াছিল তাহা আজ 
মিথ্যা প্রমাণিত হইয়ছে। ইহুদীবিছ্বেষ এবং বর্ণবিঘেষ দূর 
করিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় নাই। জাতি বিঘেষ 
নিবোধের জন্তু জন্য একটি কিল ১৯৫৯ সালের মর্চ মাস পশ্চিম 
জান্মানীর পার্লামেন্ট উদ্বাপন করা হয়। গত ওরা ডিসেম্বর 
(১১৫৯ ) এই বিল সম্পর্কে আলোচন! হয় এবং বিলটি প্রকৃতপক্ষে 
স্থগিত রাখ! হয়। নাৎসীবাদের পুনরাবির্ভাবের পর পশ্চিম জাশ্মানীর 
গভর্ণমেন্ট বিলটি তাঁড়ীতাড়ি পাশ করিবার জন্ত পার্লামেন্টকে 
অন্থরোধ ব্িয়াছেন বলিয়। সংবাদে প্রকাশ। 

নাংসীবাদের পুনরাবিভাবে পশ্চিম জান্জানীর সগকার বিশেষ 
করিয়! ডাঃ এডেন্থর যে বিত্রহ বৌধ করিয়াছেন তাহা সহজেই বুঝিতে 
পাঁর। যায়। পশ্চিম জাশ্মীনীর চ্যাত্সেলার ডাঃ এডেন্ুর প্রথমে 
পূর্ব জাঁন্বাণীর উপরেই দোষ চাপাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 


মাঙিক বন্থমতী 


[ বর খগ্জ, ৩য় সংখ্যা 


নাৎসীবাদের পুররার অত্যুর্থীনের যে সকল ঘটন! টিয়াছে সেগ'ল 
পশ্চিম জাশ্মাণীর বিরুদ্ধে পূর্বজান্মাণীর প্রচার কাধ্য এ কথ! বেঠঃ 
বিশ্বাম করিবে না, সে কথ! তিনিও ক্রমে বুকিতে পারিসাছেন। 
তাছাড়! পশ্চিম জাম্মানীর বন্ধুবর্গের মনে জান্মাণ বিরোধী একট! 315 
লুপ্তামিত রহিয়াছে তাহা ডাঃ এডেন্ুরও যে বুঝিতে পারেন নাই 
ভাহা নয়। নাৎসীবাদের পুনরাবিভাৰে তাহাদের মনে যে গভ'র 
আশঙ্কা সফি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিমজান্মানীর সম্থক 
মাকিণ যুক্তরা্রও উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। মাফ 
যুক্তরাষ্ট্রে ইনুদীর! যে অত্যন্ত শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী ডাঃ এডেন্ু£.ক 
তাহা£ভাবিযা! দেখিতে হইবে। কমুযুনিষ্ট বিরোধতাকে অবণথন 
করিয়াই হিটলার এবং নাৎসীবাদের অভ্যুদয় হইয়াছিল। কম্যুমি্ম 
নিরোধের অন্দুহাতে মার্কিন যুক্তরা্র নাৎসীবাদের পুনরাবিভ্ভাবকে 
সম্বেহ দৃষ্টিতে দেখিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
পরমাণু বোম! বিশ্ববাসীর সম্মুখে সর্বগ্রাসী ধ্বংলের আশঙ্কা ক 


করিয়াছে । কিন্ত নাংসীবাদকে পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বে'ম 
অপেক্ষাও লোকে বেশী তয় কৰে। 
ভারতে ভরোশিলভ-.. 

গত ডিসেম্বর মাসে মার্ণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেচিছেন্ট 


আইসেনহাওয়ারের ভারত দর্শনের পর বর্তমান জানুয়ারী মানে 
(১১৬০) মোভিফেট রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট মাশাল ভবোনিচও 
ভারতে জাগমন কারয়াছেন। তাহার সঙ্গে একটি শ'ভুশালী 
প্রতিনিধিদল আসিম্ছেন । এই প্রতিনিধি দলের মধ্যে তিনজ-নব 
কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । এই তিন জনের 
মঃ এফ আর কোজলভ রুশ মস্ত্রিপবিষদের প্রথম ভাইস্‌ চেয়াবমান, 
সুপ্রীম সো ভষেটের ডেপুটি মাদাম ই এ ফুৎসেভা, এবং মঃ কুজেনেটসও 
রা.শয়ার প্রথম সহকারী পররাধ্ী মন্ত্রী। মঃ কোজলভ এবং 
মঃ কুজেনেটেসত রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্ুশেভের সহিত বিশেষ ঘণিষ্ঠঞাবে 
সংিষ্ট। এই দুইজনের কে রাশিয়ার ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী হা 
একটা গবেষণার ব্ষিয়ু হইতে পারে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রেস: 
আইসেনহাওয়ার এবং কশ প্রেসিডেন্ট মঃ ভরোশিলভ উভয়েই পুর্ন 
জীবনে সৈনিক ভিলেন । মঃ ভরোশিলভ ১৮৮১ থুষ্টান্দে এক রেল এমক 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯:৩ সালে 'তিনি রাশিয়ান সেঃঠাল 
ডমোক্র্যাটিক দলে যোগ দেন এবং বলশেভিক সমর্থক হিসাবে হার 
কাছে যে'গ দেন। তাহার বিপ্লবী কার্যকলাপের জন্ত জারের গবর্ণ-মট 
কয়েকবার তাহাকে নির্বাসিত করেন। কিন্ত তিনি ৰার বাই 
পলায়ন করিতে সমর্থ হন। ১১১৫ সালে তিনি শুমিক ও সৈঘুদের 
মধ্যে কাজ কবিতে খাকেন। তিনিই ইজমাইলোভস্কি সেনীবাহিন কে 
বিপ্লবের পথে আনে । ১৯১৯ সালের জুন মাসে তিনি চতুদশ ই 
সেনাবাহিনীর অধিনায়ক নিযুক্ত হন। ১১২১ সালের দার্ঠ 
মালে তিনি বিপ্রবী বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৩৪ সাজ 
হইতে ১১৪* সাল পধ্যন্ত তিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের দেশ্এক্ষ 
সচিব ছিলেন। ১১৩৫ সালে তিনি সোভিয়েট যুক্তরা'্রর দশা 
নিষুক্ত হন। দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের সময় তিনি চোতিয়েঃ 
সেনাবাহিনীর নেতৃস্থানীয় পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১১৪৬ ৮1* 
মার্চ মাসে তিনি সোডিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে মন্ত্রিপরিষদের তাই 


মে 


“৮শ বর্ষস্পপৌব, ১৩৬৬ 1 
চোনগ্যান নিযুক্ত হন। কম়ুুনিষ্ট পার্টির ১৯তম কংগ্নেসের পর 
-” দরোশিলভ রশ কমুযুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতিমণ্ডলীর 
এক নির্বাচিত ছন। তিনি ১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে রাশিয়ার 
্নাচ্চ সোভিয়েটের সভাপতি মণ্ডলীর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন । 

রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট এবং মাকিণযুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের মধ্যে 
£কঠ বিশেষ পার্থক্য আছে। মাফিন-শাসনতস্ত্রের বিধান অনুসারে 
পেদিডেট সব্ধবোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী বনি এর ক্ষমতা মাকিণ 
ক'থেদের ক্ষঘত। দ্বাৰা সীমাবদ্ধ । কিন্তু রাশিয়ার শাসনতন্ত্র অন্থ্যায়ী 
কণপেপিডেন্টের পদ মধ্যাদাপর্্বন্থ । এই দিক দিয়! বিবেচন! করিলে 
(পদডট আইগেনহাওয়ারের ভারত দর্শনের ধে রাজনৈতিক গুরুত 
ল কণপ্রেপিডেট  ভরোশিলভের* ভারত ভ্রমণের সেরূপ কোন 
বা১নতিক গুক্ত নাই । হয়ত ইহার আনুষ্ঠানিক গুরুত্বই বেশী। 
»ধ'প ঠাহার এই ভ্মণের রাজনৈতিক গুরুত্ব কিছুই নাই তাহা বলা 
মন ন। | ত্ীহার সহিত আগত প্রতিনিধি দলের মধ্যে ষে তিন জনের 
কথ, আমর! পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের উপস্থিতি মঃ 
নবাদিলভের ভারত-ভ্রমণকে রাজনৈতিক গুরুত প্রদান করিয়াছে, ইহা 
মনে'ঈবিলে ভুল হইবে না । কশ প্রেসিডেন্ট মঃ ভর়োৌশিলভ ভারতের 
বা্সাত কর্তৃক আমস্ত্রিত হইস্। ভারতে আদিয়াছেন। মঃ কোজলত 
এ" মান্াম ফুংসেভ! আসিয়াছেন তীরত সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইল! । বাশিঘার সহিত ভারতের মৈত্রী সম্পর্কে যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
হয়া উঠগাছে মঃ ভরোশিলভের ভারত ভ্রমণ তাহার অন্ততম প্রধান 
নিদর্শন | 

কশ প্রেলিডেট মঃ ভরোৌশিলভঃগত ২*শে জানুয়ারী (১৯৬৭) 
মদপবলে দিল্লীতে আসিয়। পৌছিয়াছেন। তিনি ১৬ দিন ধরিয়া 
ভারত ভ্রমণ করিবেন । তাহার ভারত ভ্রমণ শেষ হওয়ার পরেই কশ 
প্রান মন্থী মঃ ক্রুশেভ ইন্দোনেশিয়া যাওয়ার পথে ভারতে আসিবেন । 
ম: নাব।শিলভের ভারত ভ্রমণের উদ্দে্ত হইতে মঃ ক্রুশেভের ভারতের 
আণ-শে্পে উদ্দেষ্ঠ যে স্বতন্ত্র একথা নি:সন্দেহে বজিতে পার! যায়। 
রা''াব সাতাধো যে মকল পরিকল্পন! ভারতে কাঁধ্যকরী করা হইতেছে 
কশ েদিডে্ট সেগুলি পরিদর্শন করিবেন এবং রাশিয়ার সাহায্যে 
আহও পনিকল্পনন! ভারতে কাধ্যকরী কর! যায় কি না! তাহার সম্ভাবন! 
সঙ্গ, নান্সোচনা কর। হইবে । এই দিক দিয়াও তাহার ভ্রমণের 

ঈকত জনন্বীকার্ষ্য | 


র“ প্রধান মস্তীর পুনরায় ভারত দর্শন-- 


শিরার প্রধান মন্ত্রী মঃ কুশেতকে ইন্দোনেশিয়া যাওয়ার পথে 
ভর. আবতরণ করার জন্য ভাম্ত সরকারের পক্ষ হইতে বে আমন্ত্রণ 
পি; খ্দান কর হইয়াছে তাহা! তিনি গ্রহণ করিয়াছেন । গত 
টু য়াবী মক্ষোতে তিনি বলিয্বাছেন, ভারতে যাওয়ার জন্ত 
॥ আমন্ত্রণ পাইয়াছেন, তাহা"তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন 
রি আশ| করেন। তাহাকে এই আমন্ত্রণ জানাইবার 
ন পুর্ব হইতেই শোন! যাইতে ছিলি যে, পণ্ডিত জওহরলাল 
নহিত ব্ক্তিগত ভাবে আলোচনার জন্ত মঃ ক্রুশেভ 
২৭, সাসিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন । তাহার এই ইচ্ছা পূরণের 


তাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়। থাকে, তাহা! হইলে- 


- হাদিক বন্ধনতী 


“মর, বিষবু, হইবে লা) : ইতিপুরর্ব তিলি, ইন্সোবেগিগা, : 


৫৩৯ 


পরিদর্শনের জলন্ত প্রেসিডেন্ট ও প্রধান চস্তী মিঃ সোয়েকর্ণের দিব 
হইতে আমন্ত্রণ পাইয়াছেম এবং এই আমন্ত্রণ ভিনি গ্রহণ করিয়াছেন? 
ইন্দোনেশিয়া যাওয়ার পথে তিনি শুধু ভারতেই আমিবেন না) 
আফগানিস্থান ও ব্রহ্মদেশেও অবত্ততণ করিবেন । ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিন এই ভ্রমণে বাহির হইবেন | এক সংবাদে প্রকাশ ১১ই 
ফেব্রুয়ারী [তান নয়! দিল্লীতে পৌছিবেন। অন্ততঃ চারিদিন তিলি 
দিল্লীতে অবস্থান কারুবেন বলিয়া কাশ । ফেব্রুয়ারী মানের পন্ষে 
তিনি ফ্রাল্স ভ্রমণে যাইবেন। 

ক প্রীধামন্ত্রী মঃ করুশেভের এই ইন্দোনেশিয়! ভ্রমণ এবং ভারতে 
আগমণের যে বিশেষ ভাৎপর্য ঝাহয়াছে একথা জন্বীকার করা যাঁযু 
না! । বর্তমানের চীনের সহিত ভারত ও ইলোনেশিয়ার মৈত্রীম্পর্ক 
যে স্ষুপ্ন হইয়াছে সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। সীমান্ত লইয়া চীন 
ও ব্রক্মদেশের মধ্যেও একটা মন কষাকষি চলিতেছে। চীন কর্তৃক 
ভারতের সীমান্ত জভ্ঘন লইয়! যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহা! আমর! 
ভাল করিয়াই জানি । এখন সে সম্পর্ক নুঙহন করিয়া আঙোচন! 
করিবার স্থান আমর] পাইব নাঁ। ইন্দোনেশিযের সন্ত চীনের 
মৈত্রী যে কারণে ক্কু্ন হইয়াছে সে সম্পর্কে এখানে কিছু উ্লখ কষা 
প্রয়োজন । উচ্জোনেশিয়ী়ু যে সকল চীন! বাস কহিতেছে তাহাদের 
লইযাই চীন-ইম্দোনেশিয়! মৈতী কু হইয়াছে। বর্তমানে 
ইন্গোনেশিয়ায় প্রায় ২* লক্ষ চীনা বাস করিতেছে । ইন্দোনেশিয়ার 
পাইকারী ও খুচরো ব্যবসা এবং আমদানী রপুানীর অধিকাংশই 
চীনাদের হাতে । ১৯৫১ সালে প্রেসিডেন্টের ১*নং নিেশ হারা 
বিদ্বেশীদিগকে পল্লী ভকলে খুচরা এবং ভ্রেটখাটে! বাবসা! কয়া নিষিদ্ধ 
কর! হইয়াছে । এই নির্দেশ কাধ্যকরী হইয়াছে গত ওলা জ্তান্য়ারী 
(১৯৬৯ ) হইতে । ইহার ফলে পল্লী অঞ্চলে যে সকল চীনা 
খুচরা ও ছোটখাটো! ব্যবসা পরিচালন করে তাহারা জীবিকাহীন 
হওয়ার সম্মুখীন হইয়াছে । প্রায় তিন লক্ষ চীনাকে তাহাদের জীবিকা 
হষ্টতে বর্চত হইতে তইছেছে এবং কতকগুলি নির্ধারিত সহরে আসি! 
সাহাঙ্গিগকে ধাস কফিতে হইবে। তন্ব সময় গলে এই নিদগেশ 
যে সমস্ত এ্রশিয়াবাপীরই স্হানুত্ৃতি আকধণ করিত তাহাতে 
সন্দেহে নাই । বর্তমীনে অবস্থা অন্তাবপ ফ্াড়াইয়াছে। বিস্ত 
ইন্েনেশিয়ার চীনারা! ভীবিকাহীন হইলে চীন সরকার বদি ক্ষুব্ধ হন 
তাহ! হইলে বিশ্বের বিষয় হয়না! ॥ ভারতবাসী আমরাও দক্ষিণ 
আফ্রিকায় এবং সিংহলে ভারতীয় বংশোর্তুবদের সম্পর্কে যে নীঘ্ধি গ্রহণ 
কর! হইতেছে তাহার জন্য কম ক্ষুব্ধ হই নাই। চীন-ভারত এবং 
চীন-ইন্দোনেশিয়া' বিরোধের দিক হইতে মঃ ক্রুশেভের ভারত ও 
ইন্দোনে শিয়! ভ্রমণের একটা বিশেষ ভাংপর্যা আছে, ইহা! মনে করিলে 
হয়ত ভূল হইবে না । ষ্ীহীর এই ভ্রমণ হইতে তিনি চীনের নীতির 
বিরোধীকি না তাহা জন্থয়ান কর! সম্ভব নয়। কিন্ত তিনি হয়ত 
এই বিরোধ মীমাংসার জন্ত মধাস্থতাঁও করিবেন ন!। কিন্ত-মঃ কুশেত 
জান্তজ্জাতিক সকল বিরোধ মীমাংসার জন্ত বে চেষ্টা করিতেছেন 
তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে তাহার এই সকলের ভাৎপধ্য বিচ্েষ্ণ কয়া 
যাইতে পাঝে। 

: ১৯৫৫ সালের শেষ ভাগে মঃ তুশেভ আর একবার ভারতে 
আসিয়ছিলেন। কিন্ত তিনি তখন ছিলেন রশ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
সেক্কেটাযী জেনারেল । -ম: বুজগানিন ছিলেন বাশির প্রধান সবসত্ী- 1. 


€৩হ 


থঃ ক্ুশেত এবং মঃ বুলগানিন উভয়ে এক সঙ্গে ভারত ভ্রমণে 
আসিয়াছিলেন। তীঞ্ভার! যে অতুত্তপূর্বব সম্বদ্ধনা লাভ করিয়াছিলেন 
তাহার শ্থতি ভারতবাস'র মন হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ভাবত ভ্রমাণর পব তিনি ভারতে 
আগিতেছেন বলিয়া! পশ্চিমী শাস্তি বিরোধী নীতি লইয়া! তান ভারতে 
আসিতেছেন, ইহ! মনে কব্বার কোন কারণ নাহ। এশিয়ায় 
শাঞ্তি পূর্ণ সহাবস্থান নীত শ্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, একথ। নিঃস.ন্দহে 
বলিতে পারা যার়। বান্দুং সংম্মসনের পর এই নীতি ক্রমশঃ দৃঢ় 
হইয়াই উঠতেছিল এবং পাশ্চমী শাক্তবর্গ। কাছে উহ! একটা 
ছুশ্চিন্তার [বিষ হইয়। উঠিয়াছছল। কস্ত চীন-ভাবত এবং চীন" 
ইন্দোনেশিয়া মৈত্রী সম্পক ক্ষুন্ন হওয়ার এশিয়ায় শান্তিপৃণ সহাবস্থান 
নীতির ভিত্তি ধ্বপয্না পড়িবাধ উপক্রম হইগ্াছে। মঃ জুশত 
ইউরোপে কমুযুন্ষ্টি ও অকরু!নষ্ দেশগুলি যাহাতে শাস্ভিপৃণ সহাবস্থান 
নীতি অন্ুলরণ কারয়া চলিতে পারে তাহার জন্ত উদ্যোগী হইযাছেন। 
এশিাতেও & নীতিকে তিনি দু করিতে চাহিবেন, ইঠাও স্ব।ভাবিক। 
ঠাহার তার়ত ও ইন্দো"নাশয়! সফএ বাদ এশিয়ায় সহাবস্থান নীতকে 
পুনয়ার গু প্রতিতি ঠ কারতে পারে, তাহা হইলে ই উবেোপেঞ সহাবস্থান 
নীতি প্রতিটি ত হওয়ার উপহবাগী অবস্থার সি হইবে। 


নিরস্ীকরণ সমগ্যা-- 


গত ১৪ই জান্থয়ারী (১১৬০ ) সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ জ্ুশত 
হুলীম সোভিয়েটে নিবন্ত্রীকরণ সম্পর্কে ব্তুত। প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, 
সোঁভিয়েট সশস্ত্র বাহিনার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১২ লক্ষ সৈগ্ স্থাস 
কর। হইবে। এই হুসের পর কশবাহনীতে থাবণে ২৪ লক্ষ ২৩ 
হাজার সৈন্স। গত নবেশ্বর মাসে (১৯৫১) মাকিন শ্শেংক্ষ! দৃপ্ত 
হইতে যে ঘোদণা করা হয় তাহাতে প্রকাশ গত অক্টোবর মাসে 
মাফিন সশত্্র বাহিনীতে সৈন্য সংখ্যা ছিল ২৪ লক্ষ ১৭ হাঙ্জার 
৮৩৪ জন। অবগ্ঠ কোন্‌ ঝাষ্ট্ের সৈন্ত বাহিনীতে সশস্ত্র সৈন্যের 
সংখা। কত তাহা নিভূল ভাবে জানিবার উপায় নাই । সে 
কথ! সকগ রাষ্রুই সবন্বে গোপনই রাখদ্না থাকেন। বর্তবানে 
রাশিয়া সৈন্য সংখা। কত তাহ! মঃ ক্ুশতের ঘেোবণ! হইতে জান! 
যাইতেছে এবং জারও বুঝা বাইতেছে বে, রুশ সশস্ত্র বাহনীর 
এক তৃতীয়াংশ হ্রাস করা হইলে যে সৈগ্ত থ.কিবে তাহা মাফিশ যুক্ত 
যাষ্ট্রের সৈন্য সংখা তটতে সামান্য কম। ১১৭৭ লালে নিরস্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে আলোচনার রমর় মাকিণ যৃক্কবা ও রাঁশয়া উভয় দেশই 
সৈন্য সখ্যা ২৫ লক্ষের মধ্যে রাখার নীতি মানিয়। লইয়াছল। 
বুটেনও লৈশ্ত সংখা! সাড়ে সাত লক্ষের মধ্যে রা খতে সম্মত হইগরাছিল। 
বুটেনের সৈল্গ সংখ্যা, ১৯৭৯ সালের ৩*শে সেংগ্টগ্থর ছিল ৫ লক্ষ 
£১ হাজাব ৩ শত। ম্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে. নিরক্ত্রীকরণ 
সম্পর্ক কোন চুক্তি না হওয়া সংন্বও বৃহত্বাষ্রং্গ স্বচ্ছায় সৈগ্গ 
সাখ্যা হাস করিতেছেন। ইহাতে আশ্বস্ত হওয়ার কারণ জানে 
কি না তাহাঃবল!' কঠিন । বরং মনে এইক্প আশঙ্ক। জাগিতে পারে যে. 
বৃহৎ শভিবর্গ বর্তমানে সশস্ত্র বাহিনী অপেক্ষা পরমাণু আন্ত্রর উপরেই 
বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতে চাহঙেছেন। সৈন্ সখা হ্রাসের সঙ্গে 
পরমাণু জন্ত্ নিরোধের জন্য যদি কোন চৃক্তি না হয় তাছ। হইলে পরমাণু 
বোধ! ও হা'ঢাঙ্জেন ঘামাঙ সব্বগ্র শীক্্বসের আশঙ্কা দুষ্য হইবে.জা। 


মালিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ)! 


পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষ! নিষিদ্ধ করা সম্পর্কে কোন চুক্তি হু 
এ পধ্যস্ত সম্ভব হয় নাই। রাশিয়! একক ভাবে পরমাণু আসর 
পরীক্ষা বন্ধ করে। কিন্ত তাহার কিছু পরেই তিনটি বৃহৎ শট 
পয়মাণু আন্্রর পণীক্ষ! আবন্তভ করিয়াছিলেন । পরে অব জেতে দায় 
আ.লোচন৷ সাপক্ষে ১১৫৮ সালের ৩১শে অক্টোবর হইত প? লা 
স্থগিত রাখা হয়। গত ৩১শে ভি:সম্বব (১৯৫১) পবা 
অন্্রর পবাক্ষা স্থগিত রাখার মেয়াদ শ্যে ভইয়ানছ্ধে। উহার মেঠা? 
বুদ্ধ করার জন (কান কথাবার্ত। আর হয় নাই। অুল্রীম সোভিটে 
মঃ ক্ুশেভ বলিয়াছেন বে, রাশিয়ার পরমাণু ফোষা এবং হাই ডজন 
বোমা তৈতারীর কাজ এখনও চলিঙেছে । তিনি জ্ঞারও বঙ্গে, 'ঘ. 
জাপবিক যুদ্ধ বাধিল্পে সোভিয়েট ইউনিয়ন অপেক্ষা প'শ্চমী দেশফযহই 
অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হবে । মঃ ক্রুশভ অবস্ঠ ইহাও জানাইয়া!৫ন 
ষে, পশ্চিমী শার্তবর্ণ বাদি পরমাণু আন্ের পরীক্ষা বন্ধ কছে 
ভাত! হইলে রাঁশিয়াও আর পরমাণু ছনৃ্ত্রব পরীক্ষা করিবে 
মাকিপ যুক্তরাষ্ট্র অবগ্থ ঘোষণ। কবিয়াছে যে, পরমাণু অন্ত্রের পক্ষ 
কর! তইলে পূর্বে সে সম্বন্ধে জানাইয়া দেওয়া হইবে । কিস সু 
সাহারার জাণৰক পবীক্ষ! কারবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে | সম কহ 
জাতিপুগু অবনত উতা সমর্থন করে নাই । কিন্তু ক্রাব্স সাশ্চাকত 
জ্রাতপুঞ্ের এই অভিমত গ্রাহ কবিবে কিনা সম্ছে | গত ১৮ই 
জানুয়ারী (১৯৬) মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনভাওঃাার আক, 
কংগ্রেসে ১৯৬১ সাজের আধিক বৎসরের জঙ্জ যে বাজেট গুসা: 
প্রেবণ কবিয়াছেন তাহাতে (মাট ক্যয় ৭১৮* কোটি উজার বথাদ 
করা হইয়ান্ধে। কাঞ্জেই ববাদ্দেন শত্তকরা ৫৭ ভাগই নিত 
খাতে বায় বরাদ্দ | ব্হাতং দেশরক্ষ1! খাতে ব্যয় বরাদ্দ ১১৫১৬, 
সালের ব্যয় বরাচ্ছ অপেক্ষা বেশী ধরা হইয়াছে । বাভেটে দুব পলা 
ক্ষেপণাস্ত্র ও ক্ষেপণান্্ নিক্ষেপকার' তিনটি সাবমেরিণ নিপা 
পরিকল্পনা জাছে। সোভিয়েট সংবাদ সংস্থ 'ুখসের এক সংবাদ 
প্রকাশ যে, রাশিয়া গত ২*শে ভাম্ুয়ারী (১৯৬০) “শা 
মহাসাগরের আকাশপথে পরক্ষামূলকভাবে একটি বুকেট উৎ-ক্ষপ 
কারয়াছে। 

পরমাণু অন্ত্র সম্পর্কে গত বংসর জেনেভায় যে জালোচন! গান 
হইয়াছে, তাহা এখনও শেষ হয় নাই । এই আলোচনার ফণ হি 
হইবে তাহ! অবন্ঠ জন্রমান কর! সম্ভব নয়। তবে একমাত্র *শাঃ 
আল্পোক দেখ যাইতেছে এই যে, জাগ!মী শর্ষ সম্মেলনে নিব ৬৫ 
সমস্যাই প্রধান জালোচা বিষয় হইবে । এই সম্মেঙ্গনেই যে ১*:দ 
সম্ভবহইবে সে সন্বদ্ধেও জাশা কর! কঠিন। ভবে শীর্ষ কন্মে ও 
একটাই হহীবে না, একাধিক হইবে । উহা ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্র :1+ 
সহায় হইবে, ইহাই একমাত্র ভরসার কথা। 


ফরাসী ক্যামেরুন্দের স্বাধীনতা লাভ-- 


আটলা্টিক মঙ্কাসাগরের উপকূলে অবস্থিত পশ্চিম আ' গাঁ 
ফরাসী ক্যাথেরুত্স স্বাধীনতা! লাভ করার আক্রকার় স্বাধীন 
সখ্য! আর একটি বৃদ্ধি পাইল। এই দেশটির ম্বাধীনতা 15 
ভারত যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহা উল্লেখ করা অপ্রাসচি য় 
সম্মিলিত জা[তপুজের যে চারিশ:ক্ত কাঁমশন করাশী, কাট 
স্বাহীজন্তা লাভের ভারিখটি ধাধ্য করে ভাহাদের মধো ভারত অ: £ম 


০৬শ বর্ষ--পাঁধ, ১৩৬৬1 


উনবিংশ তশান্ধীর শেষ ভাগ হইতে প্রাথম মহাযুদ্ধ পর্যান্ত কযামেরুজ' 
[₹দ জার্ানীর প্রটেক্টরেট দেশ। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ 
**- ফ্রান্স এই দেশটি দখল করে এবং ভাগভাগি করিয়া লয়। 
ফল ১১১৬ সনের কথা । উহার বুচৎ অংশই অর্থাৎ প্রায় পাচ 
এগেষ চারি ভাগই পড়ে ফ্রান্দের ভাগে। ভার্নাই সঙ্গিতে ফ্রান্স 
ই অংশরন্টর ম্যাণ্ডেট লান কবে। ১৯৪৬ সালে উঠ! ফ্রান্সের 
ভন সন্মিজিত জাতিপুজের ট্র ্রশপ কমিটির আওতায় আসে। 
১১১ সাপের প্রথম ভাগে সম্মিলিত জাতিপুণ্জর সাধারণ পরিষদের 
খামেরজ্স সম্পর্কে একটি বিশেষ অধিবেশন তয় এবং তাহাতে ছুইটি 
দিচান্র গৃহীত হয়। প্রথমতঃ ইহ! দিদ্ধান্ত করা হয বে, ফণাসী 
চাষের ১২৬ সালের ১লা জানুয়ারী স্বাধীনতা লাভ কথিবে 
5৮ দ্বিতীয়ত: সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের আওতায় বৃষ্টশ ক্যামেরজ্জে 
"ভাট গ্রহণ করা হইবে । বুশের অভিপ্রায় ছিল নাইজে রয়া 
স্বাধীনতা লাত করিলে বৃষ্টশ ক্যামেরুত্স উহার সাহত যুক কর! 
*চব। রাণী কামেরুপ স্বাধীনতা লাভ করিলে উহা ফরাসী 
ইটাপয়নের ভপ্তর্ৃক্ত থাকবে, ইহাই ছিল ফ্রাঙ্সের মনডলব। 
গহপবেশ্বর মাংস (১১৫১) উত্তর ক্যামেরুজ্সে যে গণন্ভাট গ্রহণ 
কড' হয় তাহাতে স্থির হয় 'সাগামী অক্টোবর মাসে উহ। নাইজবিয়ার 
সঠিত যুক হইবে না। উত্তর ক্যামেকল্সের ভবিবাৎ নিদ্ধীরণের ভন 
জা$াঙ গণভোট গ্রহণ কঝা হইবে । এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, 
পগামী অক্টোবর মালে নাইজেরিয়া স্বাধীনত| লাভ করিবে বলিয়া 
স্বহ কথা হইয়াছে। 
ফরাসী ক্যামেকজ্সের শ্বাধনত! লাতের প্রান্জালে এই দেশে যে 
হাগাম। হয় তাহা! উল্লেখযোগ্য । এই হাঙ্গামার কারণ অনুমান 
কর। কঠিন নয়। ফরাসী ক্যামেরুন্স স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে 
ধস, কিন্ত যে ইউনিয়ন অব ।পপলদ অব আফ্রিকা স্বাধীনতার 
হণ জান্দোলন করিয়া ছিল ক্ষমতা গাহাদের হাতে আসে নাই। 
৭৮ আসিয়াছে রক্ষণশীল বুজ্রোযাদের হাতে । ১৯৫৮ সালের 
দেখব মাসে খালার রাজধানী আক্রায় যে সর্ব আফ্রিক! 
গশ্বদন হম তাহাতে এই মন্খে প্রস্তাব খুগীত হয় যে, ক্যামেক্ক্স 
হ£:৭ বৈদেশিক সৈগ্ অপসারণ করিয়াঃসমস্ত রাজনোতক বন্দীদিগকে 
ই.০ দয়! এবং ইউনিয়ন অব দি পিপল্দ অব. আফ্রিক! এবং 
সক গ্ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া 
*.”বিক অবস্থা স্ষ্টি করিতে হইবে এবং কামেকজ্সকে একাাবন্ধ 
« সান জন্তু গণভোট গ্রহণ করিতে হইবে । এই প্রস্তাব অনুসারে 
॥ কাজ কর! হইত তাহা হইলে ফরাসী ক্যামেরজ্সের শ্বাধীনত। 
ব প্রান্তালে হাঙ্গাম! সই হইবার কোন কারণ থাকিত না। 
স্শামুক্ত ফরাদী ক্যামেরব্পে আগামী মার্চ মাসে নির্ব্ধাচন 
"ত হইবে। এই নির্বাচনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য । কাজেই 
'ব্বাচনের পূর্বে স্বাভাবিক অবস্থা কিরাইয়! আনিবার জঙ্ক 
- ধু নেতাদিগকে মুক্তি দিতে হটবে। এ সম্পর্কে সম্মিলিত 
'পুজেন বিশেষ দাষিত পুহিয়াছ্ছে বলিয়া আমরা মনে করি। 
পলল্সের ছুইটি ৬ংশকে পুথক রাখার একটি চক্রান্ত চলিতেছে 
আশঙ্কা করিবার কারণ জাছে। জাম্মাণী, কোরিয়া এবং 
রঃ "নামকে এক্যবন্ধুকযার্জল্য যে-সময়ে চেষ্ট। চলিতেছে সেই সময়ে 
2: ৬ দক্ষিণ কাহেকজকে প্রকাতন্ধ ইইথায় পুযোগ দেওয়া আহগ্চক । 


্খ 


০ 


খা 


আলজেরিয়া সমস্তা £-- 


আলজেবিয়ার সমস্য! ক্রষশঃ যে আকার ধারণ করিতেছে 
তাহাতে টার পরিণ্চি কোথায় তাহ! বলা কঠিন। ফ্রান্সের 
প্রেলিভেপ্ট জেনারেল ত্য গল আরুজেতিয়া সম্পর্কে আত্মনিযিন্তাশয নীতি 
ঘোষণা কারয়াছেন। ভাহাতে কি আলক্ষেরিফার অধিসাসীরা কি 
আলাঁজনরয়ান্থিত যরাসীয়া কোন পক্ষ সন্ত হইতে পায়ে 
নাই, ইহ। মনে করিলে ভঙ্গ হইবে না। তাহারা আলজেরিয়া 
সম্পর্ক আগ্মনযন্ত্রণের নীতিব সমাজেোচন। করায় প্তগল জেনারেজ 
জাক মান্ুকে গত ২২শে জ্ঞানুয়ারী পদচাাত করেন। জেনারেল 
মানু ছিলেন আঙলজেিয়াস্থিত সৈল্বাহিনীর অস্থায়ী 
অধিনায়ক । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, ১১৫৮ 
লালের যে বিক্ষোভের ফলে ভে: ভতগ ক্ষমতা জানত করেন জে; 
মানত ছিজেন তাহার অক্ষম পবিচাঙ্ক। ভ্েঃ মান্তকে পদচাত 
করার অব্যবহিক্ত প্রতিক্রিয়ামু জালক্ছেবিয়। প্রবাম' ফরাসীর। ব্যাপক 
বিক্ষোভ প্রদর্শন কয়ে এবং আজজ্িয়ার্সে অবযোধ অবস্থা ঘোষণ! 
কর! হয়। আলজিযার্সে যে হাঙ্গামা চক্তিতেছে তাঙ্গাতে ভ্ঞগলের 
ভবিষ্যৎ কি তঙ্া বলা কঠিন। ফরাসী মাঞ্ুসভাযুও আলজে বয়! . 
সমন্য। লইঘ্। মতভেগ গুরুতর আকার ধারণ কবিযণছে। 

আলজেরিয়া স্কট সমাধানের জন্য প্রোসডণ্ট ত্তগল চরম ব্যবস্থা! 
অবঙন্বণের পক্ষপাতী 1 কিদ্তু প্রধান এক্কী মঃ মাইকেল ছে এউকপ 
ব্যবস্থা অব্স্বনে অনিচ্চুক। প্র: ভ্তগলের স'হ'ত বাহার! খনিষ্ঠ 
ভাবে সংযুক্ত তাহার! মনে করেন স্তগলের পদ্চাত হইবার কোম 
সম্ভাবনা নাইী। ভিন বৎসরের জন্গা ঠাহাকে একচ্ছত্র ক্ষমত। দিশা 
জন্য তিনি হয়ত ফরাসী জনসাধারণের নিকট আবেদন, জামাইবেন। 
আগজেরিয়ায় বর্তমানে কি অবস্থ! চক্িতেছে তাহা অস্পই ভাষে 
বুঝিতে পারা সম্তব নয়। আলজেবিয়ান্তিত ফরাসীবা যেমন বিক্ষোভ 
প্রদশন কলিতেছে ভেমনি একট! পাল্টা বিক্ষোভও প্রদশন কব 
হইতেছে। প্রায় ১২ হাজার মুসলমান এই পাল্ট। বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করে। তরুণ ইয়োবোপীয়ু অধিষাস*বা সাধারণ ধ্মঘটে সাড়া দিয়! 
জুসলমান দোকানগুলি বন্ধ যাখিবাব নিকদশ 1য়াছিল। কিন্তু 


মুসলমান দেশক'নদারর! তাহা অমানু কবায় তাহাদের দোকানের উপর 
প্রে!সডে্ট গ্যগলের আজ্জেবিয়া 


ইট পাটফেল [নক্ষেপ কর হয়। 





&৩৪ 


যাওয়ার কথা আছে। এই অবস্থায় তিনি যাইবেন কিনা তাহ! 
কিছুই জান! যাঁয় ন|। 


বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর আ'ফ্রকা সফর-_ 


গত ৬ষই ভ্তান্রধাবা (১৯৬* ) বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যকমিলান 
এক মাসবাগী আঁফ্রুকা ভ্রমণে বাহির হইয়াছন। এক মাসে 
তিনি আফিকাৰ বুটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত আফ্রিকার দেশগুলি 
পরিভ্রমণ করিবেন । ইতিপূর্বে আর কোন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী 
প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষিত থাকার সময় আফ্রিস্ক! ভ্রমণে বাহির হন 
নাই। ইহা হইতে এইক্প মনে হওয়। স্বাভাবিক যে, আফ্রিকায় 
বৃটিশের অধীন দেশগুলির সমস্যার উপর বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ কন্িতেছেন। গুন বিমানঘাটি ত্যাগ করিবার 
প্রান্কালে মি: ম্যাকামলান বলিয়াছেন যে, ভাহান এই ভ্রমণ আফ্রিকার 
সমশ্যাগুলির পটভূমিক। সম্পর্কে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়ে সাহাব্য করিবে 
বলিয়। তিনি আশ! করেন। আফ্রিকায় বৃষ্টশের অধীন দেশগুলি 
সম্পর্কে বটিশ সরকার একটা নূতন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন সঙ্গে 
নাই। মিঃ ম্যাকমিলানের এই ভ্রমণে এই নীতি সার্থকভাবে 
ক্বপারিত করিতে কতখানি সাহাঁধ্য করিবে সে কথ! বগা কঠিন। 
প্রকখ! সত্য যে, বিংশ শতাব্দীর ত্বিতী দ্ধ স্তর হওয়ার পর আফ্রিকার 
কয়েকটি পরাধীন দেশ স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে। বৃটিংশ্রর অধীনস্থ 
গৌন্ডকোষ্ট স্বাধীনতা লাভ করিয়া ঘানা নাম গ্রহণ করিয়াছে। 
নাইল্েরিয়াও আগামী ১ল! অক্টোবর স্বাধীনত! লা করিবে। কিন্তু 
“ডার্ক আফ্রিকা” খ। কুষণঙ্গ আফ্রিকার বিভিন্ন পরাধীন দেশের সমস্য 
খান! বা! নাইজেরিয়ার মত অত সহজ নয়। ইউরোপের যে সকল 
শ্বেতাঙ্গ আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলিতে বাস করিতেছেন এবং সমস্ত 
রকম ক্ষমতা এবং সুবিধ! ভৌগ করিতেছেন তাহারাই এই সকল 
দেশের কুষাঙ্গ অধিবামীদের স্বাধীনতা লাভের অন্তরায় হইয়া 
জাড়াইয়াছে। ইহার প্রপান দৃষ্টান্ত বুটিশের অনীন মধ্যআফ্রিকা 
ফেডাবেশন এবং কেনিয়া । ফ্রান্সের অধন আফজেয়িয়াও এইবপ 
সমশ্যারই সম্মুখীন হইয়ীছে। প্ররুত সমন্। হইতেছে এই ষে, 
শ্বেতাঙ্গরা ভীহাদের রাজনৈতিক অধিকার পূর্ণ মাত্রায় অব্যাহত 
রাখিতে চাহিতেছেন। যেখানে তাহা সম্ভব হইতেছে না সেখানে 
উীহীদের অর্থনৈতিক ক্ষমত! বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন । সেই 
সঙ্গে চিতেছে আফ্রিকার অধিবাসীদের উপর কঠোর অতাচার। 
মিঃ ম্যাকমিলান কি ভাবে এই নমস্ার সমাধান করিবেন তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। মধ্যআফ্রিক। ফেডারেশনের কথাই আমর৷ প্রথমে 
উল্লেখ কম্িব। ূ 

উত্তর রৌডেশিয়!, দক্ষিণ রৌডেশিয়া এবং স্তায়াশাল্যাগডকে একজ 
মিলিত করিয়) মধ্যআফ্রিক! ফেডারেশন গঠন কর! হইয়াছে। বুটিশ 
স্তায়াশাল্যাগুকে এই ফেডারেশনে যোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছে। 
স্তায়াশীল্যাণ্ডের অধিবাসীসংখ্যা ৩ লক্ষ । তাহাদের শতকর৷! 
১১৬ জনই নিগ্রোঙ্গাতীয়। এই মধ্যআফ্রিক! ফেডারেশন বথেষট 
স্বামত্তশানন ভৌগ করিতেছে সন্দেহ নাই । বিদ্ধ দক্ষিণ রৌডেশিয়ার 
শ্বেতাঙ্গন্বাই এই স্বায়ুত্শাসন ভোগ করিতেছে, তাহারাই শাসন 
করিতেছে এই ফেডারেশনকে। এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে। 
দক্ষিণ বোডেশিঘ়ায় প্রতি ১৪ জনে একজন শ্বেতা । উত্তর 


মাসিক বন্ধনী 


[ ২র খণ্ড, ওর সংখ্য' 
বোৌডেশিয়ায় প্রতি ৩১ জনে একজন শ্বেতা এবং স্টায়াশা্যা 
শ্বেঞঙজগর সংখা! প্রতি ২৫* জনে একজন। দক্ষিণ রোডেশিয়ায় যে 
ৰণবভেদ প্রচলিত আছে তাহ! দক্ষিণ আফ্রিকার ছন্ুব্ধপ । আহি 
সর্ব কুষঃকায়দের ষধো যে স্বাধীনতার আকাজ্দ! জাগ্রত হইয়াছে 
তাহা স্্ায়াশাল্যাণ্ডের জধিবাসীদিগকেও প্রভাবিত করিবে, তাহা 
ফেডারেশনের সঠিত সম্পর্ক ছিন্ু করিতে চাঠিবে ইসা খুব স্বাতা দক! 
ফ্লেজয়ম কঙ্গৌতে যেমন তাঙ্গামা হইয়াছে (তেমান ভ্তায়াশীলা0:৭ 
হাঙ্গাম! হইয়াছে । ভ্তায়াশাল্যাণ্ডের হাঙ্গামায় বন লোক হিল 
হইয়াছে । এই হাঙ্গামা সম্পর্কে তদস্ত করিবার জন্য গঠিত হুইয়া দুল 
ডেভলিন কাঁমশন (106৮111) 00101915101) )1| এই কান 
তদস্ত করিয় শ্বেতাঙ্গ হত্যার ফড়যন্ত্রের কোন সন্ধান পান নাই "২ 
স্তায়াশাল্যাণ্ডের শাসন ব্যবস্থাকে পুলিশ বারী বলিয়া! অভিভিত ক£ 
ইইয়াছে। মধ্যআফ্রিক! ফেডারেশনকে আরও ন্বায়তশাসনাধিক।র 
দেওয়ার শুন্য গঠিগ্ত হইয়াছে মঙ্ষটন কমিশন । বৃটিশ শ্রমিঝ?গ 
এই কমিশনে অংশগ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হইয়াছেন । এই ধথখেসু 
কমিশনে তাহাদের আপত্তি কারবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। 
ঠরহারা পোর্লামে্টারী কমিশন চাহিয়াছলেন। মঙ্কটশ 
কমিশনের ২৬জন সদস্তের মধ্যে পচ জন মাত্র আফ্রিকান | এই 
পাঁচজনের মধ্যেও তিনজন তাহাদের আয়ের জন্ম সরকারের উপর 
নির্ভরঞ্জীল। বুটিশ সরকার ডাঃ বান্দা প্রভৃতি বন্দীদিগকে সুক্ষ 
দিতে সম্মত হন নাই। মধ্যআফ্রিকা ফেডারেশনের প্রধান মী 
স্যার রয় উইলেনস্বির সহিত পরামর্শ করিয়াই বৃটিশ সরকার এই 
ধরণের কমিশন গঠন করিয়াছেন ইহা একরূপ সকলেরই জান। কথা । 
মিঃ ম্যাকমিলান আফ্ফিকানদের স্বাধীনতার দাবী পুরণ করিতে 
পাবিবেন কি? 

কেনিয়ায় “মাউ মাউণ আঙ্দোৌলন দমন করিবার জন্য আপৎকালীন 
ব্যবস্থা হিসাবে কেনিয়ায় সামরিক শাসন প্রবর্তন কর! হয়, ইত 
সাত বৎসর পূর্বের কথা । সাত বতমর পরে সম্প্রতি কেনিয়। সরকার 
এই জরুরী অবস্থ! প্রত্যাহার করিয়াছেন। কেনিস্ার ভবিণং 
নিদ্ধীরণের উদ্দেষ্টে আলাপ আলোচনার ছ্ছেত্র প্রস্তত করাই উর 
উদচ্গ্য, সন্দেহে নাই। কিন্তু ইহাঁও মনে রাখ! প্রয়োজন যে, গত 

সাত বংসরে “মাউ মাউশদের উপর যে আক্রমণ চলিয়াছে তাহার ফ-ল 
১৩ হাজীর কৃষ্ণাঙ্গ নিহত হইয়াছে । মাউ মাউদের আক্রমণে শে গ 
নিহত হইয়াছে মাত্র ২২ জন ।'কিকিযুনেত। মিঃ জিমো কেনিয়া" ক 
মিথ্য! সাক্ষ্যের ভিত্তিতে দণ্ডিত কর! হইয়াছিল। কোনয়ার় শে” 
অধিবাসীদের সংখ্য। মাত্র ১৩ হাজার এবং জবশি্ট ৫ জক্ষ বুণ ? 
আফ্রকান। কেনিয়ায় কৃষ্ণাঙ্গ, শ্বেতাঙ্গৎএবং ভারতীয় ও এ" 
প্রতিনিধিদের লইয়া! গত ১৯শে জানুয়ানী (১১৬৭ ) জগ্নে হ 
আপোশ আলোচনা আরস্ত হইয়াছে তাহার ফল কি হইবে” € 
অনুমান কর! সম্ভব নয় । মিঃ ম্যাকমিলান কেনিয়ার সমন্ত|| কি' "৭ 
সমাধান করিবেন? 

মিঃ ম্যাকমিলান দক্ষিণ আফ্রিকাতে যাইবেন। সেখান £ 
সমস্ত অগ্ভরকম। সেখানে দক্ষিণ আফ্রিক| সরকার যে বর্ণবি. : 
নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে তিনি কৌন কথা ব 
পারিবেন কি? 


এছ ৯৩ 


--২৮শে জাহয়ারী, ১৯৮. 
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০ সি চি বস এরও  .. জে, 


[ পূর্বপ্রকাশিত্তের পর ] 
মনোজ বস্থু 


টো মান্তুষ চক্রবতীঁ--অনতএব রীতিমত এক জেরার ব্যাপার। 
আর প্রমথ হালদা৫ও কম ব্যাক্ত নন-_তিনি এক মর্মভেদী 
গন কেদে বলেছেন । নাম হল তার জনার্দন মুখুজ্জে । কাজকর্মের 
১ঠসু বেরিমেছেন তিনি এবং,সঙ্গের ওই লোকটি । আরও নাবালে 
কাদা চুলা অঞ্চলে কাবা নাকি লাট ইজারা নিয়ে বন কাটছে। 
একে গ্রবিধা না হলে সেই কীাটাতল! অবধি চলে যাবেন । লোকজন 
খাটানে! হিসাবপত্র বাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পারেন তিনি। 
মোটের উপর, ডাঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। পোকার মতন মানুষ 
কিলবিল করে । পোকায়-জরো-জযে। এ মানযেলাপ পড়ে থেকে 
বাচা যাবে ন।। বাচতে হলে নতৃন জায়গায় বসত গড়তে হবে। 
সঘন এই এরা সব করেছেন । 
গগন তিক্তন্বরে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা! ঠাকুর মশায়? 
নদুধষেৰ কিধের অন্ত নেই। দেদার খাবে, আবার ছেলেপুলেব 
কন, পাঙ্গাপাট বানাবে । ক্ষ্যাপ। মহেশ বলে একজনে ঘোবাফে॥! 
কণছে ইদানীং | ঝান্ু বাউলে, কথাবার্তাও বলে বেশ খাল!। 
সে সপ, বড়লোকের নজর লেগেছে-_পোকায় ধরেছে, এ ঘেরির 
তার গডবাড়গ্ত হবে না। আরও নাবালে একেবারে সাগরের মুখে 
গিসে দেখ। কিন্তু গিয়ে কি হবে, সেখানেও যাবে ওরা । কত 
ইাঙগামা করে ক'টা মানুষ বনের মধ্যে ক*খান! ঘর বেধে নিয়েছি, 
এঃ এত দুরেও শনির দুটি । 
জগন্নাথের চিড়ে খাওয়! হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কানাচে এসে 
খানি ওদের কথাবার্তা শুনল। হামে। চারুবালাকে চুপি চুপি 
গণ, আমি সামনে যাঁচ্ছিনে। খালের মধ্যে রেখে পালিয়ে 
?সছঙ্গাম । গেলে ধরে ফেলবে । পচ! বলাই সবাই কাপীতলায়-_ 


নও চললাম । বাড়িতে তোমাদের ভাল ভাগ অতিথ-_বিস্তর 
গশীপান্। হবে । আমিও অতিথ আজকে । রান্না হয়ে গেলে 
খেকে আসব । 


সাতাশ .. 


কুবাল! এসে প্রমথকে ডাকে £ উঠুন ঠাকুব মশায়! উন্থন 
৭ চালডাল গুছিয়ে দিয়ে এলাম । চাপিয়ে দিন এবারে গিয়ে । 
ছুটোছুটির কষ্টে ক্ষিধে খুব প্রবল। খেতে হবে তে! বটেই। 
বন্ধ পরোপকারে প্রমথর ভারি বিতৃধা। উন্ুনের ধারে স্লেকা- 


৪ 
ধণঃ 


পোড়! হয়ে তিনি রেধে দেবেন, অন্ত সকলে মহানন্দে রাধা ভাত 
নিয়ে বলবে--ভাবতে গিয়ে দেহ ষেন এলিয়ে আসে। আড়ামোড়া 
ভে'ঙ বললেন, আমার অহ হাঙ্গাম! পোষাবে না। প্রাকটিশগ 
নেই। চিড়েমুড়ি যা বে থাকে দাও। তাই চাটিখানি আর 
ঘটি দুয়েক জল খেয়ে পড়ে থাকি । বরাত কেটে যাবে। 

নিবারণ বলে, ভাত বিনে আমার চলবে না। 
আমি হাঙ্গামা পোহাব। 
দেখিয়ে দেবে। 

উল্তোগী পুকব--বলুতে বলতে সে উঠে ফড়াল। চাকবৰালার 
সঙ্গে রাগ্লাঘরে যেতে প্রস্থত। প্রমথ খিচিয়ে উঠলেন £ ভোমার এ 
সাউখুরি কেন বলতে। ? রেধে খাওয়াবার শখ তো ব্রাহ্মণের ঘরে জন্থ 
নিলে ন! কেন? ভোমার বাসস! কে থেতে যাচ্ছে? এক! তুমি থাৰে, 
আমর! সবাই চেয়ে চেস্ে দেখব--তাই ব! কি রকম হবে বিবেটন। কর। 

পিবারণ বলে, কি করতে পারি বলুন মশায়? আপনাদের 
কারও তে! গরঙ্জ দেখিনে । 

চক্রবতাঁর দিকে আন্ভচোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, সম্‌ ভাঙ্গণ আগ 
তে] রয়েছেন আমি ছাড়া । 

চক্রবতী! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তো নাচার। 
দাস মশায় বিষম খাওয়ান খাইয়েছে-_আমার গলায় গলায় এখন | 
ভাত বেড়ে আসনে সাজিয়ে দিলেও খেতে পারব ন1। 

টোি মান্য চক্রবতী কত রকমের মক্ধেগ ভাঙিয়ে খান। 
ধৈর্য সকলের ব$ গুণ, ছ্বেনে বুঝে বসে আছেন । ধৈর্য ধরে 
চেপে বনে থাকুন, গরক্ষম দেখাবেন না, নড়াচড়া কবে ন- সিদ্ধি 
পায়ে হেটে আপনার কাছে হাজির হবে। 

ঢেকুর তুলে চক্রবতী বলেন, দাস মশায় আর হড়ুই মশায় মিলে 
যা! ব্রাঙ্গণ-সেবাটা করল তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। 
চাক একট! পাশবালিশ দিতে পার তো এই মাছুর়ের উপর গঞ়্িয়ে 
পড়ি। চক্রবতা ঠাকুর খান বা ন| খান, শোন ভাল । শিয়রের বালিশ 
ন| হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পাশবালিশ বিনে ঘূম হবে না। 

নিবারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠেজির মধ্যে পড়ে জি 
যে মশায় ক্ষিধেয় মার! পড়ি। পেটেব নাড়িভূড়ি অবধি হন্ম হয়ে 
যাচ্ছে । আমার মতন আমি চার্ট ফুটিছে নিইগে। 


স্পষ্ট বলছি। 
রাধিও ভাল। চল মা রান্নার জায়ুগ! 


প্রমথ হালদার তড়াক করে উঠে ধাক! দিয়ে তাকে সরিজে 
দিলেন £ একটা মিনিট ক্ষিথে চাপতে পার না, | বাইরে এত 
ঘোর কেমন করে? বলে থাক তুমি, আমি হাচ্ছি। 

নিবারণ না-না করে ওঠে: আপনার যে প্রাকটিশ নেই। 
হাত-টাত পুড়যে ফেলবেন । বানাও ভাল হযে না । মুড়ি খেয়ে 
থাকবেন, তাই থাকুন ন! মশায়ু। 

প্রমথ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, রাক্না হয়ে বাক- খেয়ে দেখে! 
প্রাকটিশ আছ কি নেই। বকর-বকর কর কেশ, ভয়েগুয়ে পা 
নাচাগচ্ছলে ভাই নাডাও আবার । 

চাতক বলেন, কোথায়াক জোগাড় করেছ' চল”. 

চারবালার সঙ্গে প্রমথ রাল্সাথরে গেজেন। খিক-খিক 
করে চাপা হাসি হাসে নিবারণ। চক্ষৰতীর কাছে জাক করে বলে, 
জাতে ছোট হওয়ার কত ন্রবিধা, বুঝে দেখুন চক্কোতি মশায়। 
আমাদেৰ হাতে কেউ থাৰে ন1, আমরা মজ! করে সকলের হাতে থাব। 
ঝামেল৷ পোহাতে হল না তাই। কিন্ত আপনি যে সত্যি সতা শু: 
পড়লেন, একেবারে নিরন্ধু রাত কাটাবেন ? 

চক্রবহী গার কথার জবাৰ ন! দিয়ে উচ্চকণ্ঠে চাঁরুকে ভাঁকলেন, 
ভনে বাওতে। মা! একবার এ'দকে 1 

চারু এলে বললেন, ধুধুজ্জে মশায় রাঁধতে গেলেন তে! আমারও 
এক মু চাল দিয়ে দিও । 

চার বাল! হেসে বলে, সে জানি। চাঁগ আমি বেশি করে 
দিয়েছি। 

হর তু বলে. ত্রাঙ্গণের প্রাসাদ জ।মিও চা উ পাই 'ষন। 

চাক বলে, তুমি একলা কেন, ৰাড়ি সুদ্ধ সবাই অমর! প্রসাদ 
পাব । ছিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি। 

বেশ, বেশ] পর উল্লামে নিবারণ দ্বাড় দোলায়; এক 
হজিন রাক্স। যাধিসে নিচ্ছ তবে ভে! 1 খাস! রাধেন, আম 
খেয়েছি &র রাক্া। এক দোষ, পবের উপকারে আসবে শুনলে 
মন বিগভে বায়।। আজকের রাম্মাই বা কি বকমটা গড়ায়, দেখ | 

ঝাক্াখ রর ভিভবে প্রমথ ওদিকে তেবিয়া হয়ে উঠেছেন £ 
আস্ত এক এক পশু:বর গু1ড- গোট। বাদাবন তুলে এনে রামারে 
ইঁকিয়েছে। এই কাঠ ধরাতেই তে! রাহুটু£ কাবার হয়ে ষাবে। 

ম্যানেজারের অবস্থা বুঝে নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। 
বলল, মাথ। গরম করবেন না। রান্নায় তা হলে ভুত “হবে ন!। 
দাচাটাত্ি একখান। দাও [দূকি ভালমানযের মেয়ে, আমি কাঠ 


কুচিয়ে দিচ্ছ। 


জগার কাছে ভন পচা বলা রাধেঙ্জাম এবং আরগ দু-তিন মরদ 
কাঁলীতলার দক থেকে এস পড়ল। গগন আর হর ঘড়ুই 
ভাগের সঙ্গ ৷ গোম়াগ্গের গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল। কামরার 
তক্তাপোশটাও ধরাধার করে নিয়ে চগঙল। প্রমথ রাম করেন 
আর দেখেন। রাধেন তিনি স'তাই ভাল! ভাত আরহাসর 
ডিমের তরকারি নেমে গিষেছে, মুগের ভাল ফুটছে । আঠা মরি 
কী নুগন্ধ | রাল্মাঘকের সামনে গগন এলে তাগদ দেয় আর 
বেশি কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবত! | 

গ্রহখ হলেন, ধুব ক্ষিষে পেয়ে গেজ! 


মাসিক বনছুমতভী , 


/ ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য 


গগন বলে, জাজে। না, ক্ষিধের কারণে বলছিনে। গোলমাক্রে 
ব্যাপার আছে আজ। আমাদের হখন হয় হবে, বিদেশি মাম 
আপনার! তাড়াতাড়ি সেব। শেষ করে নিন । স্কার পরে আপন1:,7 
পার করে বর়াপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ বলে, বেশ তে! আছি ভাই, বাতছুপুরে আন 
পারাপার কেন? একটা চট-মাুর হা ছোক কিছু দিও, তো 
এ আলাঘরে পড়ে থাকব | [কিছু না দিতে পার, ভানেও ক্ষত 
নেই। মেজেয় পড়ে ঘূমব। 

গগন বলে? ধম হবে ন1 এদিগষে থাকলে । ভবে জাব বলি কেন! 

হর ঘড়হ এসংঙ্গ যোগ দেয়ঃ একটা রাতের ভরে অক 
এসেছেন, গণ্ডগোল থাকার কি দরকার? ছাড়াতভাড়ি চট 
থেমে নিরে গাও পার হয়ে সরে পড়ন। 

কী একটা বড় বড়ব্যাপার আছে, মান্থযগুলোর গতিক ছেখে 
বোঝা যায়। এক দণ্ড স্থির হয়ে গ্ীড়ায় নাঃ চরকির মঙে। 
ঘুরছে। এই রকম আধাজধি বলে গগনও ছুটে বেক্ষল জবার 
কোন দিকে। 

প্রমথ জানবার জন্তড আকুলিৰিকুলি করছেন । চাক্ষবারণকে 


ইসারায় কাছে ডেকে বলেন, ওর কি বলে গেল, মানে দ্ধ 
বুঝলাম ন1 ম! ! 

নিয় কণ্ঠে চাক বলে, কালীতলায় পূজে! হচ্ছে। নরবলি 
গখানে। 

সেকি গো? 

বলবেন ন। কা্টকে | খবরদার, খবরদার | জামার জলার 


অস্ভবড় দেষ, পেটে কথ! থাকে না । সমস্ত বলে-কযে অবসযু *য়ে 
পড়। টেৰ পেলে পাড়ার ওরা আমাকেই ধরে হাড়িকঠে ফেলা,ব 

কিন্ত চারুর যা-ই স্কোক লেঙ্গ্ক কার মাথাব্যখা? নিবারণ 
বলে, বলছ কি তুমি | জলজ্যান্ত মানব ধরে বলি দেষে- খাপা- 
পুঙ্গিশের ভয় করে না? 

চাকু তাচ্ছিলযোব ভাৰে বলে, এমন কত হয়ে থাকে! খান! 
তে! একদিনের পথ এখান থেকে | ফুযিরমাফিতে এক চৌঁফি 
আছ্ে--গুনেছি, জন দুই-তিন সিপাহি সেখানে তিনবেজা (১: 
সাছ-ভাত থেয়ে আরাম করে নাক ডেকে ঘমোয় | ধরবে কি 
করে? বলির পরে পুজোজাচ্চ৷ হয়ে গেলেই তে! ধু গায় 
জলে ছুড়ে দেয়। টানের মুখে সে সব দৃব-দূরস্তর চলে বায়। কাগঠে 
খুবলে খুবলে থেষ়ে দু-দশখান!| হাঁড় শুধু অবশেষ থাকে । 

গ্রথথ সবিশ্ময়ে লে ওঠেন, এ ষে বাবা মগের মুলুক একেবাণে ! 

চারু বলে, বাদ। মুলুক । বাঁদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গাম! নেই। 
কাটে সং বাইরের মান্য ধরে ধবে। বাদার বাসিন্দা তারা ৭7। 
কোন রকম তাদের খোৌক্ষধবর হয় না । এই বত শোনেন, লাগে 
কাট বাঘ-কুমিরের পেটে গেল-_সবই কি স্কাই 1 মায়ের ভো-গও 
বাচ্ছে কত জন! । পী-সাতখান1! বাক অন্তর এক এক মায়ের খন 
--স্তার কি উপোসি পড়ে থাকেন? সমস্ত কিস্ত সাপ-বাঘের “নে 
চলে যায়। 

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদা রাজ্যের এ 
পুক্তা-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা । মগের ডাল কড়া: 
টগবগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন ম। মিকারণ বদে। 


৩৮ বর্ধ-সপৌধ, ১৩৬৬ ] 


ঢাল খাঁনিকট। জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশায় । ধরে যাবে, খাওয়। 
যুব ন1 | রঃ 

প্মথ বলেন, রাখ বাপু এখন ডাল খাওয়া । মানুষ কেটে 
মার পুজা-কী সর্বনাশ ! গা-মাথা জামার ঘুলিয়ে আগছে। খাওষ! 
থথাস উঠে গেল। 

চাক বঙ্গে, কিন্ত ভাল মানুষ বলি হবে ন! কখনো । বাদার 
ঘানা অন করতে আসে, কালী করালী তার্দেরই ক্লধির খান। 
তাদেরও ভাল, মুক্তি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

সহস। গলা নামিয়ে নিরীভ কে বলে, জানেন মুখুক্জে মশায়, 
ভাবি এক শয়তান ফেবরেববাজ আজ নাকি বাদায় আসছে। 
প্রমথ হালদার নীম-_ফুলতলার কাডালি চক্টোত্তির ছেলে অন্থকূল 
চেটুবি--তাদের ম্যানেজীর। আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন-ঘেরি 
গাম করবার নানা রকম প্যাচ কৰে বেড়াচ্ছে সেই লোক। 

প্রমথ তাড়াতাড়ি মুখ ঘৃরিয়ে নেন। কিন্তু চারুবালা ছাড়ে না। 
€ল অমন কুটিকচালে লোক শুনেছি চাদের নিচে নেই। আগি 
দেখিনি মানুষটাকে । আপনারা দেখেছেন ? 

নিসারণের দিকে তাকিয়ে প্রমথ ভীড়ীভাঁড়ি বলে ওঠেন, না! ন1, 
আম?! দেখব কোথায়? * 

পল, শুস্থন মুখুজ্জে মশায়। দাদ! বলে দিলেন পার হয়ে 
বাপে: চলে যেতে । আপনার! যাবেন না। কিম্বা গেলেও 
নরনল সময়টা! জুকিয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। জ্ুবিধা হল তো 
ছা৮ন্ণ কেন? আমাদের দেখতে দেবে না। কি করব--- 
ঘেদানুষের বাত্তিরে একা-দোক। বেকতে সাহস হয় না। তরে বসে 
রমে বলিব বাজন! শুনব। 

প্রথধ বলেন, বলি দিচ্ছে কাকে? কোথায় রেখেছে--মামুষটাকে 
খেছ তুমি? 

চাক ণুকেবারে কাছে এসে বলে, আপনাদের বলছি। চাউর 
ইত না খাঁ়। খবরদার ! ওরা বলা-কওয়! করছিল, চুরি করে আমি 
পুনে শিখেছি । ম্যানেজার প্রমথ হালদারের কথা হল না- বলি 
দেন দেই মানুষটাকে । মিথ মামলা সাজিয়ে আমাদের দায়িক 
করেছে, জিনিষপন্তোব ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা। 

নিনাবণ আর ধৈর্য রাখতে পারে ন1। 


মাসিক বন্্মত্ী 





১] 


এসেছে । চার পাচ জন বেরিয়ে পড়েছে, হাত-পা বেধে চ্যাংঙগোল! 
করে এনে ফেক্গবে এক্ষুণি। 

প্রমথ সাহস করে বলে ফেঙগলেন, এও তো বিষম ক্]াসাদ 
দেখছি, সরকারি হুকুম মতে আইন মোঁভাবেক পরোয়ান নিক 
আমসেই যদি সত্যি সত্যি, অমনি এব! বলি দিয়ে ফেলবে? লাটসাহেৰ 
যা, আদালতের চাপরাশিও ৩1ই-- সবাই গুরা ভাবত সরকার। 
সরকারের বিপক্ষে যাবে-_তার পরের হাঙ্গামাট। কেউ একবার 
ভেবে দেখবে না । 

চারু সইজ কণ্ঠে বলে, হাঙ্গামা কিসের ! বললাম তো! সে কথা। 
মানষেল! নয়, এখানকার বীতব্যাভার আল!দ! | ছাগল বলি দিতে 
দিতে তা4 মধ্যে এক সন মানুষটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে 
দেবে। বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখান। এমন করে রেখেছে, 
সে মামুয নিজেই ঠাহহ পাবে ন] কখন ধড়মুঠ আলাদা হয়ে গেছে। 
খালি মু পিটপিট করে তাকাবে । তশ্ুক্ষণে ঝপপাস করে মাঝ- 
গাঙে ছু'ড়ে দিয়েছে । জলের টানে পাক খেছে পলকের মধ্যে কোথায় 
চলে গেল মু--কোথামু বা চলে গেল ধড়! এসে পড়েছেন তো 
স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে ব্যাপার। 

বলে কি মেয়েটা! কী রকম সহজ ভাবে বলে বাচ্ছে। 
হামেশাই যেন এই সব ঘটে থাকে, মাটি কাট! কিম্বা মাছ মারার 
মন্তোই অতি-নাধারণ এক ব্যাপার । হবেও ব! ! বাদাবন এক তাজ্জব 
জগং-প্রাণের দাম কাণাকড়িও নেই এখানে । মানযেল।যু থেকে 
প্রাণ বাচাতে না পেনে মানুষ প্রাণ হাতে করে পড়ে এসে এখানে । 
প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তে ম।ছে ভাতে শ্ুখে বাচবে। 
এমন কি কাঙালি চক্কোত্তির কপাল হলে মেছো-চক্কোত্তি নাষ 
ঘুচিয়ে চৌধুরি খেতাঁবও হতে পারে কোন এক দিন। কিন্তু প্রাণ 
হারাতেও হয় গাদ| গাদা মান্ববের--জন্ভত-জানোয়ারের সুথে যায়, 
আবার এই দেখ! যাচ্ছে _সোজান্ুজ্ি মাহুষের কবলেও । 

চারু বলে, ডাল সম্বরা দেবেন না ঠাকুব মশায়? ঈীড়ান, 
কাঁল-জিরে এনে দিই। আর বিলাতি কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়ো 
ছে চকি খেতে চান তে। এক ফালি কেটে নিয়ে আমি। 

চাক উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কালজির! ও কুমড়া 
আনতে । নিজেদের মধ্যে কথাব।ঠার ফুরসৎ এক্ষণে । প্রমথ বলেন, 











নাউ তে! পাচার করে দিলে। পাঁড়ানমদ্ধ মিলে করলে তাই শুনলে তো? বিপদের উপাধ কি বল। 

এনঞ্কণ ধরে। রান্নাঘরে আছি, কিন্ত 

সেখ টো মেলেই আশ্ছি মা-লক্ষী। ৃ 

জিব মধ্যে আছে ওই মেটে হাড়ি, | ০পটের মন্সরণা কি মারাঅক তা ভুক্ভোগান়াই, শুধু জাশেন £ 
ফট! কড়াই আর ছেড়া মাছুর যে কোন রকমের পেটের শেদ্পা চরাদলের মত দুর করতে পানে একমার 
€১কয়েক। কোক করতে এসে নৌকো- নবি চু, 2 চুর 2 ৪ ভাগাঅনন্ট 
তড15 তো পোষাবে না। অহ তে. বত হইত উরি লাভকরেছেন 

ব্রি টিনাতে মতে প্রস্তুত ভারত গভঃ রেডি কী নং ৯৬৮৩৪৪ 0 


ধ্বর বটাল--তাই অমনি একদল যাল 

বঙ্যাবদিতে লেগেছে, আর একদল হাঁড়িকঠ 
“সে আছে কালীতলায়। . 

টাক বলে, খবর বাজে নয়। দাদা নিজে 

গে সন্র থেকে জেনে এসেছে। জাসছিল 

হা! তা আচ্ছা এক কাদা হল-_ 

বলের ডি গরুর গাড়িতে আটকে রেখে 


অস্াশ্ুল, দিক্ভশ্ুজ্ল, অহ্দাপিভ্ভ, হিভার্েের ব্যথা, 
মুখে টকভাব, ঢেব্ুর ওঠা, ঘর্মিভাব, বামি হওয়া, পেটে 

আহারে অরটি, ্বভুশ্পনিচা ইত্চাদি ব্লোগ যত প্ুরাতৃনই. হোক তিন দিলে উপ্রশম। 
চুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরানয় । বছে ট্রিকিৎসা করে হারা হতাশ হয়েছেন, তাক্লাও 
স্বান্ব্চভনা সেবন করলে নবজীববন লান্ত কলপবেন । লিহ্ুলে হুল্য ফেলণ। 
৩২. তালার প্রতি কৌটা ৩টাকা,একগ্রে ৩ কৌটা _: ৮11. আলা।। ডা. মাঃও পাইকানি দূর পৃথক! 


দিবাক্লা উ্ধাল়। 


ফাপা,চান্দাগসি, বুকজ্জাজা, 


হেড অফ্লিস- লহিস্পাজন হেবিব পাকিস্তান) 
গ্রা2১-হ৯১, আসা হাজনী নেহা, আছভিয। -৭ 


৫৩৮ 


নিবারণ হাই তুলে ছু-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুণোপুটি 
মানুষ--জাঘার বিপনৰ-টপদ নেই। এত কথ! হপ, আমার নাম 
একবারও করেনি ম্যানেজার মশায়। 

" আ:--বলে প্রথধ ঠোটে জাঙ়্ল ঠেকালেন। বলেন, আঙ্গি 
হলাষ জনার্দন মুখুদ্জে মুখুন্জে, মুখুজ্দে মশায়_+ভুলে যাও কেন? 
ম্টানেজার এখানে কেউ নেই। 

ত। নেই বটে। তবে আবার ভাবন|! কিমের? ভাল নাষিয়ে 
ফেলুন, পাত! করে বসে পড়া যাক। 

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুঝেছি চাপড়াশি। ভাবদ্ধ, তুমি 
তাত-তরক।রি সাপটাবে, বগি দেবে শুধু আমাকেই। সেট! হচ্ছে 


ন।। যেতে হন্ন তে। তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়িকাঠে 
মাধ! দেব। দু'জনে এক সঙ্গে এসেহি তে। তোমায় একল। ছেড়ে 
যাব কোন আকেলে।? 


' পিবারণ বলে, আমার কি! বিবাদ-ৰিসগ্বাদ আপনাদের 

মধ্যে, সরকারি মানুষ আমার কোন দোধ হয়ে গেল? 

সমন বয়ে বেড়াচ্ছ তুমি । তোমার জোরেই তে! আস! । 
এক! আমার সাধ্য কি কারও অস্থাবরে হত দিতে পারি। 

যে ডিক্রিগারি করবে, ভারই সমন বইব আমরা । এই 
গগন দান কাপ চৌধুবিগঞ্জের মাপ ক্লোক করুক, গগনের আগে আগে 
আমি গিে আপনাদের আগায় উঠব। 

কথাবাঙ। নিম্ন চঠ হচ্ছিস। হাত তুপে প্রনধ থামিয়ে দিলেন। 
চুপ, চুপ! অনতিদূরে ওদেহ তনকের আলোচন!। মরদঞ্চলে 
খাল অবধি খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারাই বুঝি এইবার ফিরে এল। 
ভব নিশিরারে উতত্বত কঠেন প্রতট কথা কানে আসছে। 

” শাড়ি ডাঙানু ভূলে গর্ত হটে ঠায় ঈাড়িয়ে আছে। মানব সরে 
পড়েছে। ধর বেধে নিয়ে আলা, সেট! বোধ হমু কেমন ভাবে টেন 
পেয়ে গেছে। 

যাবে কোথা? নতুন মানুষ--ওর! পথঘাট জানে না। 
আমাদের সব নখাপপণে। পাঁণি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তে | 
আছে কোনখানে ঘাপটি মেরে। সবাইকে জিজ্ঞানা কর, নতুন 
ষান্ৰ এদিগরে দেখা গেছে কি না। বড়দ। কোথায়? 

হুর ঘড়ুইকে নিয়ে কালীতঙার দিকে গেল, দেখতে গেলাম । 

চল বালিতলার। বলি পালিয়েছে, খবর দিতে হবে। বেশি 
লোকে বেরিয়ে পড়ে থোজাখুজি করুক। মহাবলির সন্যক্প করে 
শেষট। চালকুমড়োয়ু পুতুল গড়ে রীত-রক্ষ! করতে ন| হয়। 

আর একজন বলে, কাঁমার দেবীস্থ।'নে তৈরি হয়ে থাকুক । ধরে 
আনা মাত্তোর কপালে পিঁদূর দিয়ে মাল! পরিয়ে হাড়িকাঠে চাপান 
দেবে। 

'ছুক্বদাড় পায়ের শব্দ। ছুটল বোধ করি ওরা' কালীতলায়। 
নিংশন্ধ। সবাই চলে গেছে তা হলে। 

প্রমথ আর নিবারণ দম বন্ধ করে ভনছিল। 
নিবারণ ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে । ভাগ্য ভাল, মান্যজন 
কেউ নেই রাল্লাঘরের এদিকট। | একটা বার শিহুন ভাকিয়ে দেখল 
ন1 মোটা মানুষ প্রমথর অবস্থাট। কি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
অন্ধকারে যু! করে কোন দিকে মিলিয়ে গেল। প্রমথ তখন 
পাখুষের খোকা ভালট! ঢেলেছেন সন্বরায় জন্গ। বটল পড়ে ভাল 


নইলে 


আর লয়-. 


মাসিক বন্ধুমতী 


- ( হয় খণ্ড ওয় সংখ্যা 
জার ভাস--গ্রাণের চেয়ে বঢ় কিছুনয়। 
খাওয়। বাবে। 

বাইরে এল ভয় যেন হুমড়ি খেয়ে চেপে ধরল। যেন্ক 
ভাকান, মনে হচ্ছে ওই বৃঝি মান্য । তাকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
ৰাধ থেকে নিচে নেমে পড়লেন | ঝুপসি জঙ্গল অর মাঝে মাঝে বল 
ভেঙে চলেছেন । চৌধুরিগঞ্জের আল! কতখানি দুর--পশ্চিমে না 
উদ্ধরে, কোন রকম তার ধারণ! নেই। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর 
নিবারণ যেন কর্গুর হয়ে উপে গেছে কোন দিকে মান্রফটার চিঃ, 
দেখা হান না। সন্ধনি মানুষগুলোর চোখ এড়িয়ে নিঙ্জের কো 
কোন গড়িয়ে পড়তে পারলে যে হয়! 


আঠাশ 


সকলের আমোদস্কৃঠি ছাপিয়ে গগন দাসের হাসি-লে হাঁসি 
ভোড় ঠেকানে ছুঃলাধা হয়েছে। রান্সাঘ্রে সকলে এসে জুেছ 
এখন। গগন বলে, আশান্ুথে ম্যানেজার মশায় রাধাব।! 
করলেন । ত! অতি নিঠুব তোরা জগ! । ছুটো গ্রাম অন্তত মুখে 
তুলতে দিলে পারতিল। বলি-টলির কথ! একটু পরে তুললেই হত। 

জগা বলে, বড় লোকের ম্যানেজার কত মানুষকে নিতদিন 
ওর! বেগার খাটামু। আজকে একট! বেলা খোদ ম্যানেজাবকে 
আমর! বেগার খাটিয়ে নিলাম | রান! করে দিয়ে চলে গেল। ডাল 
রেঁধেছে হে, নাকে সুবাস লাগছে। জিনিষপত্তোর টানা-হেচড়! কর. 
খাটনি হয়েছে, ৰ্মে পড় সবাই । ছু-গ্রথল চার গ্রাস যেমন হয় ভা"! 
করে খাওয়া বাবে। 

চারুবাল! জগার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পেটুক মানু”! 
খার-খাই করছে আসা অবধি। বউদি কালীতলামব গৃজে। মান! 
জোগাড়ে আত্ছ, আমার হাত ছেঁচে গিয়েছে__কী মুসকিলে গে 
পড়েছিলাম! পেট বাজিয়ে একট! মানুষ খেতে চাচ্ছে, স্পষ্ট” 
না ৰল। যায় কেমন করে? 

জগাও কথ! পড়তে দেয় না £ তার উপরে এই চক্কোত্তি মশাগু 
এসে গড়লেন। বড়দা আহ্বান করে এনেছেন, ব্রাঙ্গণ মু 
ভিটের উপরে উপৌসি রাখ! যায় না। আবার যার তাঁর হাঁ 
রাল্লাও চলবে ন! $র | ম্যানেজার মশায় নৈকষ্য কুলীন। হি 
এমে পদকে সুরাহ! করে দিলেন। এইদিকে চলে জাস্গুন চক 
মশাই, পরিব্শনট। আপনি করুন। চীরুবালার হাতের টাটাণি-- 
আমি সকলের পাতা করে দিচ্ছি। আমরা ছোৌয়াছু য়ির ৮ 
যাৰ না। 

পাশাপাশি পাত! পড়ল অনেকগুলি। কত চাল দিয়েছে রে 
চাক্ক--এত জনের প্রীয় ভরপেট হবে। কিসের পর কোনটা খে 
আগে ভাগে যেন ছকে ফেলে সাজানে! | এরা দিব্যি খাওয়াদাএয় 
চালাচ্ছে--আর পাকশাক সমাধা করে দিয়ে প্রমথ হালদার পশ্চিমর 
চৌধুরিগঞ্জের পথ ন! চিনে উত্তরমুখোই ছুটলেন কি না কে জানে? 
রংতামাস! হাসিমস্করা--তার মধ্যে খাওয়া বেশি এগোয় ন।। 

এমনি সমদ্ধ বিনি বউ আর নগেনশনী এনে পড়ল। 1» 
কাথে দশাসই এক পক্ষ খাঁনিকট! পিছনে। ক্ষ্যাপা মং 
মহেশের পরনে লাল চেলির কাপড়; গলায় কড় ও কুদ্রাক্ষের মানা 
উজ জপু্ট উপবীড়। বাদ! অঞ্চলে এক ডাকে চেনে তাকে মদে! 


বেঁচে থাকলে টের টে 


এ 
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ভাঁল্কের পুরুত সে-ই। নৈবেত ও গামছ!-কাপড় নিয়ে নিয়েছে, 
কণার টাক! বাকি। নগেনশশীর পিছু পিছু ভাই এচসছে। 
কর বাক্তি নগেনশবী, শুধুমাত্র মচ্ছবের মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব অনেক 
লাধের উপর। পুকত ও বাজনদারের হিসাব মিটিয়ে তবে 
শান হল। আরও অনেক পড়ে আছে, সমাধা হতে এই মাস 
পুব। লেগে যাবে । তার উপরে একখান! পা ইয়ে মতন নগেনের-_ 
ধেনি-কট ভাইয়ের হাত ধরে এতখানি পথ ধীরে ধীরে হাটিয়ে নিয়ে 
গলোছ। সেই জন্য দেরি । 

আলাঁর ঢুকে কলরব শুনে নগেনশনী রাম্মাঘরের ছচতলায় এসে 
দাদ । 

কি গে!ঃ ভোজে বসে গেছ যে তোমর! সকলে? 

গগনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । ক্ষুর্তিবাজ মান্য । বাড়ি থেকে 
এই দর এসে পড়ার আগে ব্যাপারি আর মাছ-মারাদের কত দিন 
থাইয়েছে এটা-ওট! উপলক্ষ করে। এতগুলো! তরকারি সহ এমন 
অংুহুজেন করে নয় অবনত, সে সাধা তখন ছিঙ্লনা। কোনদিন 
২::হ। পু নুন-ভাভ। তবু খেয়েছে অনেক মান্ুষ একত্র ৰসে। 
নগেনশ্বী ন'কে বসার পর আর তেমন হবার জো! নেই। নিজের 
ঘদেই চর যেন সে। কৈক্ষিম্নতের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, কী 
কৰা দা? ঠাকুর মশায় রার্াবান্| করে দিয়ে গেলেন । ভ্ভাত নষ্ট 
হয়। তাই বললাম, তোরা বাপু এগুলে! খেয়ে শেষ করে দিয়ে বা। 

চাঁকপাল| কিন্তু দ্ুকপাত করে না। ঠেশ দিয়ে বলল, পায়ের 
দেন দেবি করে ফেললেন । নইলে আপনিও তো এই সঙ্গে বসে যেতে 
পাপন | 

৯খ্বাথ জুড়ে দেয় £ এখন বলে পড় না কেন একটা পাত! 
শিয়ে। টৈকধা বামুনে রেধেছে' জাত মরবে না। 

চ'ক 3 ক্ষগাকে একেবারে উপেক্ষা কয়ে নগেনশষী গগনের দিকে 
চ- এরগ্ধ করে, কোন বামুন ঠাকুর এসে রান্নাবান্না করে দিয়ে গেল? 

[দ্ধ জবাব দিল জগা, চৌধুরি বাবুদের মানেজ্ার প্রমথ 
হাস্দ।41 মানুষ ফেমনই হোক, লোকটার জ্যাত্যাংশে খুঁত নেই। 

. ঘঞব ভিতরে উঠে এল নগেনশখী, কিন্তু খেতে বসল না। খুঁটিয়ে 
ধুয়ে মস্ত খবরাখবর শুনে নেয়। শুনে হতবাক হয়ে থাকে 
খানিচক্ণ। 

ক সর্ঘনাশ, কোন সাহসে এত বড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাবু? 
জঙ্গ বান করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া ! চৌধুরিরা লোক সোজা! নয়-_ 
হাহ-”1 ধুয়ে আবার গিয়ে গ্েশেঘরে উঠতে হবে, এই তোঁষায 
ভাবধাৎ। লে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

গগন ভাল্মন্দ কিছু জবাব দিল না। জগা বলে, কুমিয়ের 
যা স্বলাখ তা সেকরবেই। ঝগড়। না করে বাও না জলে কুমিয়ের 
সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা বুঝে এস। 

সগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মত্তলবখান! কে পাঁকাল বুবত্ে 
পারছি। বাউুলেটা তে! বিদেয় হয়েছিল। আবার কখন এসে 
ভর হল 

তগ। বলে, তোমার বুক টনটন করে' কেন? তুষি কে ছে? 
তোমা বুকে চড়াও হয়েছি নাকি? 


গু ০ ৯ 
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থাকলে বাইরে থেকে মিটিয়ে যাবে। 
ঢুকতে দাও? র 

এয় পয়েব জবাৰ আর মুখের নয়, হাক্কের। তাতে অগা 
পিছপাও নয়। কিন্তু হঠাৎ কী হল তার-_ছুরস্ত অভিঙানে সর্বদেহ. 
অসাড় হয়ে গেল যেন। সকলে মিলে কত আশায় নতুন আল! 
বানাল--এই নগেনরা কোথায় তখম? আশ্তকে সেই লোক. 
হুমকি দিচ্ছে জগণ্রাথকে ঢুকতে দেওয়া! হয়েছে কেন 1? এর জবাব 
গগনই যা দ্বেবার দিক। গগনকে লে বলে, কি বড়দা, বলবে ন! 
কিছু? নতুন ঘেরি শালাকে দানপত্র করে দিয়েছ বুবি-_কিচ্ছ তোমার 
বলবার নেই? 

তারপরে অন্ত বার! খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাঁকায়। 
খাড় নিচু করে সবাই ক্রুত খেয়ে যাচ্ছে। জগ! উঠে গড়ল। 

বলাই ৰলে, ও কি, ভাত থ.য়ে ওঠ কেন? 

সুখের মাছ-ভাত থেষে থেয়ে মেনিবিড়াল হয়ে গেছিস তোর! সব। 
মানুষ নেই এখানে । নয়তে। পা ভেঙে লোকটা খোঁড়া হয়ে আছে, 
হান ভে দিয়ে মুলে! করে দিতিস এতক্ষণ । | 

আলার সীমানা ছেড়ে তীরবেগে বেরল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
যাবার আগে একট! থাঁবড়া মেরে যায় নগেনশশীর গালে। কিন্তু 
কিন্তু ঘেরি পত্তনের সেই গোড়ার আমল জার নেই। সবাই তাকে 
ৰাস্ধিল করে দিয়ে নুন আগ্গায় পড়ে খোলামুদি করে! সাইতল| 
কম ছু:খে ছেড়েছে সে-_সাইতল! ছেড়ে যা্াদলের চাঁকবি স্বীকার করে 
বয়ারখোল! গিয়ে উঠেছে । ফিরে যাবে বয়ারখোলা এই বাব্রেই। 
গরু হ্বটো, শোন! গেল, গাড়ি পার করে এনেছে । গাড়ি ঘুরিয়ে 
তেলিগাতির পুল হয়ে যাবে এবার। ও 

বাহের উপর এসেছে । নীরগ্ধা জন্ধকার। ভাবছে, পাড়ার 
ভিতর পুরনো চালাঘরে ছু-দণ্ড বসে ষাবে কিনা । মাছ্মারার৷ 
ঘোর থাকতে জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের সঙ্গে ছুটো কথা বলে 
যেতে ইচ্ছে করে। জগাকে দেখে খুশি হবে নিশ্চয় তাদের কেউ কেউ। 
ভবে তে! চালাঘরে পড়ে থেকে রাভটুকু কাটিয়ে যেতে হ্য়। মাছের 
সায়ের বসাঁল এই মুলুকে--ওর! সেই থেকে হুটো চারটে পয়ুসার 
বুথ দ্েখছে। নাক টিকে ভাল লোকের! বলেন, চোরাই কাজ- 
কারবার বাড়িয়ে দিল সায়ের ৰানিয়ে। তা সাধু পথ দিন ন! কিছু 


তবে কি জন্ত বাজে লোক 








সল গগনই যেন--তার উপরে নগেনশশী বিচিয়ে ওঠে £ বলে 


দিয়েং না জামাইবাবু, বাড়ির উপয় কেউ না আদে। কানকর্ষ 


ধবল ও 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ৷ 


ধবল চর্্রোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীক্ 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ 
ৰা লাক্ষাড করুন। সময়-_সন্ধ্যা ৬|-৮॥ট! 


ডাঃ চ্াটাস্ছীর ব্যাশন্যাল কিওর মেপ্টার 
৩৩, একভালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 


ফোন মং ৪৬-১৩৫৮ 


আশ চি, ৪ টি 
রি 
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ব্যযন্থ' করে এই চোর মাছ-মাঁরার! খেয়েশপরে যাতে সাধুসজ্জন হয়ে 
ষায়। 

'ক্কাকার এসে নীতল জলের হাওয়ায় রাগ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
তম. জগ! এই সমস্ত ভাবছে। জঙ্গল কেটে ঘেরি বানালাম, 
জ্যংলর জমেছে-কাঁর ভয়ে এক্ষুণি খাল পার হয়ে উপ্টোমুখো 
বন্ধায়খো্া ছুটতে ? অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ এক সময় 
চো তাকিয়ে দেখে, এদ্িকে-ওদিকে ছায়ার মন্তন মানুষ । বাদাবন-- 
কত মানুষ মরেছে কত রকমে । অপঘাতে মরলে গতি হয় ন!, ভূত- 
প্রেত ছয়ে বিচরণ করে। রোমহর্ক কত কাহিনী ! তাঁদেরই একটা 
দ্বল এসে পড়ল নিশিরাত্রে? 

একজন তার মধো হাত জড়িয়ে ধরল জগার। বলাই। 
নগেনশনীর হুমকিতে ওরীও সব আধ-খাওয়। করে উঠে এসেছে। 
ব্লাই বলে, ঘরে চল জগ! । 

কোন্‌ ঘরের কথা বলছিস? 

তোমার খন্ব--মামাদের সকলের সেই চালা-ঘর | ঘরের কথা 
গনে করিয়ে দিতে হয়"_বাপ রে বাপ, কী বাগ তোমার জগ! ভাই। 

ক্ষ্যাপ। মহেশ এমনি সময় দ্রুত পা ফেগে তাদের মধ্যে এল। 
জনার জার এক হাত ধবে বলে, ঘরে কেন, বাদার য।ওয়। যাক চল। 
বাঞ্গার পথ একেবারে ছেড়ে দিলে-_-কাত দিন যাও নি বল তে! জগ! 
ভাই। মানুষের কুদৃষ্টি লেগেছে, এখানে আর যুত হবে না । নতুন 
জায়গা খুঁজে নাও। ভগবানের এত বড় পিরথিমে জায়গার 
অভাব কি? 

পচ! এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয়£ বাদায় ধখন যাবে, 
তখন সে কথ।। কিন্ত নিজের ঘর-হুগ্গোর ফেলে বয়ারখোলায় 
পড়ে থাকবে, সে কিছুতে হবে না জগ। | তুমি ন! এলে আমরাই 
চলে যেতাম, গিয়ে জোরজার করে নিয়ে আসতাম । 


1 ত্য ওর সংখ 
. জগা বলে, খরে থেকে তে রাতভোর এক! এক! মশ! ভাড়ানে!? 

তার চেছধে বারাদলের মানুষ-দিব্যি জমিয়ে আছি সেখানে । 

বল।ই বলে, এবার আর একল! থাকতে হবে না। ঠম্ধ্যার পর 
চালাখরেই এখন খেলাধূলে! গান-বাজন| । নতুন আলায় আমন 
কেউ যাইনে। 

পড়! একেবারে সোজা মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জানে ন!। 
বলে, যাইনে মানে কি? আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে। আদা 
নয়, যোলজআান! গৃহস্থবাড়ি এখন | গৃহস্থবাড়ি উটকো লোৌক কেন 
ঢুকতে দেবে? নগন! খোঁড়া চোখ ঘৃবিয়ে ঘুরিয়ে পাছার! দেয়। 
থালের ঠিক মুখটায় এক নতুন ঘর বেঁধে নিয়েছে, সেইখানে সাষের। 
কেনা-বেচার সময়টা! মান্য জমে, তার পরে সে খর ফাকা খ-খ! করে। 

জগার হাত ধরে নিযে চলল পাড়ার দিকে। যেতে যেতে 
বলাই বলে, এ নগনাট। বিয়ে করবে বলছে চীরকে। এক ৰউ 
কোথায় পড়ে আছে, ঘর করতে টায় না। বউঠীকক্চনের খুব মত। 
বড়দ। ভাল-মন্দ কিছু বলে না। আপত্তি থাকলেও বলতে সাহদ 
পায় না। 

থমকে গড়িয়ে জগন্নাথ প্রশ্ন করে, চারু কি বলে? 

মেয়েমান্ুষ তে! ! ধরে পেড়ে পিঁড়িতে "ভুলে দিলে সাতপাকের সময় 
মেকি আর লাফ দিয়ে পড়বে? অজঙ্গি বাদ! জায়গা--লাফিয়ে 
যাবেই ব! কোথায়? 

পচ! আবার বলে, বাওয়! কিন্ত হবে না জগ! । 
কি ভাবছ? 

আচ্ছা, গরুর গাড়ি তে! দিয়ে আসি আগে বয়ারখোলায়”- 

পচ! বলে, তোমায় ছাড়ব না । গাড়ি-গরু আমিই কাল তৈলক্ 
খোড়লের বাড়ি দিয়ে আসব। 


কক্ষণে! ন!। 


[ ক্রমশ: । 


মাৰি 


[ জাপানী কবি নগুচির' “11৩ ০৪91078 কবিতার ভাবাস্ুযাদ ] 


পথিকের জন্য প্রতীক্ষমান রাতের ফেরী মাৰি হাকলে 
£ এবার নৌক! ভামবে বিশ্বয়ের দেশে । 

£ প্রদীপ জ্বালো। রাতের জল আলোকিত হোক 

ভয় হচ্ছে এ জন্ধকার বুঝি হাড়ে কামড় বসাবে। 


: হে অতিথ, মিথ্যে জালো জ্বালা 

নিঃসংগ জন্ধকারের টিত্তার সড়ক বেয়ে 
বিস্ময়ের দেশে প্রথম বার পৌছোতে পারে|। 
ছে অতিথ, রাত্রিকে ডয়ালে চলবে ন! 
হতক্ষণ ন! নির্জনস্তায় একা হবে 
বিশ্বয়পুরীয় ছাড়পত্রও মিলবে ন1। 


অনুবাদক--চণ্ী সেনগ্গত। 





আয 


পাগলা ভতযার মাষল। 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


্ গু 
ডি 1২/২/২/২/২/7১/২/১/১/২7২১/২/7১/৬/৩ 


মর সকলেই নিশ্চিতরূপে বুঝেছিলাম যে, একমাপ্র 

আদামী গোপা বাবু ও কেষ্ট বাবু এই নৃশ'স হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের সহিত এই হত্যাকীগীদের দলের 
সররমগ্ন নেত। খোঁকাবাবুর বর্তমান সম্ভার বাসস্থান এবং তাহার 
গতিবধ ও ভাবধৎ কম্মপঞ্থ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
আমাদের সরবরাহ করতে সমর্থ । এই মামলার অন্যতম 
আদা গোগী বাবু আমাদের তদন্ত সম্পকীঁদ ভুলেব জন্য ইতিমধ্যেই 
ঠাতঠ।ড! নে গিয়েছে! এক্ষণে আমাদের একমাত্র সগল এই 
আদানী কষ্ট বাবু । এও বদি গোপী বাবুর নত স্বীকারোক্তি ন 
কণে :হ্লহাজতে চংল যান, তাহলে তে। এই মামলার তদন্তের 
বাপ: আমর অগাধ দলে প.ড যাবে! । এই জন্য যেরূপেই হোক 
এট আংলানী কেই বাুৰ নিকট হতে একটি স্বীকারোক্তি আদায় করতে 
আখব। গনস্থ করলাম। এই সমন্ব জনৈক নাগরিক আমাদের 
থানা উপস্থত ছিলেন। তিনি মধ্যযুগীন কচুসা-ধোলাই জাতীয় 
একট দাওয়।ই এই আসামীর জন্য ব্যবস্থ। করবার জন্ত আমাদের 
অনুনো কণলেন। কিন্তু আমরা সুনভ্য ভারতীয় পুলিশ বিধায় 
এই ন্াপারে দৈহিক গীগনের পক্ষপাতী ছিলীম না। আমি 
এ ভদপাককে হই সমম্ব বুবিদ্বে বলেছিলাম যে, দৈহিক পীড়ন 
এই পধ্ণেৰ উৎকট অপরাধীদের উপর কখনও কাধ্যকবী হয়নি । 
এই ধঞ্চল অপরাধীদের মধো শেষের দিকে ব্যক্তত্বের আমূল 
পন্িবন ঘটে | এই জন্য এদের মধ্যে কষ্টবোধ, উম্মাবোধ 
প্র্॥ কমেকটি বোধ কমে গিয়ে খাকে। এর ফলে দৈহিক 
গান এদের কষ্ট না দিয়ে আনন্দ দিয়ে থাকে। এইজন্য এই 
শ্রেণী? শাসানীন্‌ প্রতি সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহারের প্রয়োজন আছে। 
এর পৰ এ বাহিরে ভত্্রঙাকটিকে বিদায় দিয়ে আমি 
দ্ূজার দসিপাইকে বাঙ্ার হতে সে আড়াই রসগোল্লা! এবং 
তার দঙ্গ কয়েকটি লুচি ও কিছু তরকারী কিনে আনতে 
বলসাম। প্রয়োজনীয় রসগোল্লা ও লুচি তরকারী সেখানে 
আনা হলে আমি অপর একজন সিপাহীকে হুকুম করঙগাম, 
আও লে'আও আদামী কেষ্ট বাবুকো। এর পর শৃঙ্থপাবন্ধ 
বাতের গ্তার় কস্ট বাবু আমার সম্মুখে এদে দীড়ালে 
আমি আসামী কেট বাবুর হাঁতের হাঁতকড়ির দিকে তাকিয়ে 
তার সঙ্গের দিপাহীকে পূর্ব পরিকল্পন। মত মৃত ভংসনার 
নর বললাম, আরে, এ ক্যা কিয়। হায়? হাতকড়ি 
লাগায়া কাহে? ই মামুলী আপামী নেহি স্থাম্, ভাই, ই 
নাঁধাণী বড়ঘরক! লেড়কা হ্থায়। বছুৎ বড়ী খানদানাঁ আদমী, 
৬ হায়? এতটা মধুর ব্যবহার খানায় এস পুলিশের 
পাবে, তা খুনী আপামী কেন্ট বাবুর কল্পনার বাইরে 


' জামার এইরূপ সদব্যবহারে তার চোখ দুটো! সজল 


হয়ে উঠলো । আমি এইবার বুঝতে পারলাম যে, আমাদের 
আকাখ্িত ছু'বিল মুহ্র্তুট আদামীর মধ্যে এইবার আগতগ্রায়। 
আম তাকে সরাস'ব খুনের কথ! [জিজ্ঞাস না করে অতি 
সহান্ভুঙতর সহিত তার পিতামাতা ও স্ত্রী-পুত্রের কথ 
জিজ্ঞাস! করতে সুরু করলাম। এর পর তার সহিত বন্ধুত্বের 
ভাব দে'খয়ে তাঁকে তুলয়ে তুলিমে রসগোল্ল! ও তরকারীসহ 
কমেকখানি লুচি খাইমে দিলাম। এই ভাবে তাকে ভরপেট 
খাইয়ে দেওয়ার মধো আমাদের একটি বিশে উদ্দেন্তও ছিল। 
আমরা জাশি ষে খুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত 
উদরকে স্ুপরিচালিত করবার জন্যে উপরে নেমে আগে। 
এর ফলে রুক্তর অভাবে মস্তিষ্কের শক্ত ক্গ'ণ হয়ে উঠে 
এবং তজ্ভঞনতত মানুষের মনের প্রতিরোধ শক্তির ত্রাস ঘটে। 
এইবূপ অবস্থায় মানুষের মন বিশেষরূপে বাক প্রয়োগমীল হয়ে উঠে। 
এইরূপ অবস্থায় আদামী তার অন্তরের গোপনতম কথাটিও স্বেচ্ছায় 
বলে ফেলতে বাধ্য। আমংদর এই উদ্দেস্ঠটিকে সাবধানে গোপন করে 
আনি একজন নিকট ল্দান্মীয়ের মতন কের বাবুকে বলাম, “তোমার 
যদি ইচ্ছা হয় তে! পুলিশের নিকট সত্য কথা বলো, কিন্তু যদি 
তা না ইচ্ছ। হয় তে! কোনও কথ! আমাদের বলো না । এর 
পর আমি নিজেই তাঁকে হাজতথরে পৌছিংয় দিয়ে 'তার শয়নের 
জন্য ছুইখানা ভালে! কম্বসও সেখানে আনিয়ে দিলাম। এর 
পর আমি সহকারীদের বথাবধ উপদেশ দিয়ে রাত্রিকালীন 
আহার সেরে ঘূমবার জগ্ত উপরে চঙ্ে গেলাম । 


এই রান্রে মাত্র একটুখানি ঘুমিয়ে আমি নিয়ে নীচে নেমে এসে 
দেখলাম যে, কেউ! বাবু হাজতঘবে তখনও পধ্যন্ত ঘৃমাতে পারেনি । 
আমি সহান্ুভূতিব সহিত কেষ্ট বাবুকে হাজত হতে বার করে অফিস 
ঘরে এনে একটা ভা ডেক চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ ধরে: 
অকারণে ডাইবী লিখঙগাম। তাঁর পর আমি একটির পর একটি 
কথ! বলে কেন্রর সঙ্গে আগাপও জুড়ে দিলাম । সাংসারিক কথাবার্তার 
কাকেফাকে আম কেইস সাত্রান্ত দুই-একট! কথা যে না 
পাঁড়ছিলাম, ত.ও নয়ু। অনেকেই জানেন যে দিনে কেউ ভূত বিশ্বাস 
ন! করলেও ঝাত্রে তাঁর! তা করে থাকে । এর কারণ এই যে রাত্রে 
ম্নাযুতথ। মন ছুর্বঙগ থাকে। রাব্রিকালে মানুষের মন অতীৰ 
বাক-প্রয়োগশীগ বা সাজেসদিভ, হয়। এই কারণে রাত্রে মানুষকে 
যত! বিশ্বাস করানও সম্ভব। হলা বাহুগ্য যে আমি এই 
বিশেষ ছূর্বলতারই ম্ুধোগ নিতে চাইছিলাম। এ ছাড়! ডেক 
চেয়ারের উপর শোয়ানরও একটা কারণ ছিল। মাসুষ আরাষ 
কেদারা শুলে তার ন্নাযুগুলি এমনিই লিখিল হয়ে পড়ে। 
এইধপ অবস্থায় মানুষ যুক্তিতর্ক রহিত হয় এবং সামরিক 
তাবে বিচারশক্তি হারিয়ে ফেলে। আমি জানতাম যে 


৫২ 


কখন, কবে শ্রবং কোথায় আাঁখাত হানতে হবে। এ কথাও 
কথার পর বাক-প্রয়োগের দ্বার আমি অচিরেই কে বাবুকে 
অভিভূত করে ফেঙলাম। ইতিমধ্যেই কে বাবু আমাকে 
ভার একজন নিকট জান্ীয়ের মতনই মনে করে জাঁমাকে 
বিশ্বাপ করতে নুরু করে দিয়েছে । আমরা ঠিক করেছিলাম 
যেআমরা চারজন অফিসার পালা করে রাত্রে ঘুমিয়ে নেবে! 
এবং হার পর প্রত্যেকে দিন ঘণ্টা করে সার! রাত 
তাকে ঘুমতে না! দিয়ে প্রশ্গের পর প্রন্ন ছার! তাকে জর্জরিত 
করে তুলবো । পরিশেষে নাচার হয়ে সে যে একটা 
স্বীকারোক্তি করবে তান্তে আমাদের আর কোনও সঙ্গেহ 
ছিল ন।। এইরূপ অবস্থায় পড়ে মানুষ পাগলের মত হয়ে 
উঠে। এর ফল প্রশ্রধাণ হতে শুধু অব্যাহতি পাবার জন্তও 
ভারা স্বীকারোক্তি করে ফেলে। যুরোপে এইরূপ ব্যবস্থাকেই 
বল। হয় থার্ড ডিগ্রি মেখড়। কিস্তু সৌভাগ্যক্রমে এতো স্তায় 
অন্তায়ের মারপাচে পড়ার আমাদের আর কোনও প্রয়োজন 
হয় নেই । আমার সহিত কথোপকথনের মধ্যে কোনও 
এক অসতর্ক মুহূর্তে আগামী কেন্ট্রো বাঁবু তার অনেক গোপন 
কাহিনীই আমাকে জানিয়ে দিলে। এমন কি, গাঁদের নেতাজী 
খোকা বাবুর বর্তমান আবাসম্থলেরও একট! হদিশ সে বিন! দ্বিধায় 
আমাকে বলে ফেললে । এর পর আমি একটুকুও কালক্ষেপ না 
করে নিবি&ই মনে আসামী কেছ্টো বাবুর এই খুন সম্পর্কে 
নিয়োক্ত বিবৃতিটুকু দ্রুত গতিতে টুকে নিয়েছিলাম । 

“তঠাৎ সেদিন আমাদের দলের নেতা খালা ওরফে 
খোক। এসে জানালে! জানিস, একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে,। 
ছোটখাটে!। কাণ্ড আমাদের গা'সওয়া। এতে আমাদের 
আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না। তাই ওত্তাদের একপ 
ব্যবহারে কোনওরপ হদিশ ন। পেয়ে-আমি তাকে শুধাপাম 
“কিসের কাণ্ড? কেট ধরা পড়লো না"কি'? উত্তরে খোকা 
বাবু ওরফে খেঁগ! বাবু জামাকে জানালো না না তা নয়। 
শোন তবে বলি-কাঁল মলিনাঁর ঘযে আমি বসেছিলাম! 
এই সময় হঠাৎ আমি দেখলাম যে দরজার বাইরে পুলিশ। 
এর পর উদৃগ্বীব হয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, বলিস কি রে, 
স্ভারপর ? খাদ! উত্তর আমাকে জানালে! তারপর ! হা, বলছি 
শোন। মলিনাকে দরজাট। বন্ধ করতে বলে এক লাফে জানালা 
গলে আমি খড় বয়ে রাস্তায় নামি এবং তারপর পিছনের সরু 
গলিটার ভিতর দিয়ে সটকান দিই। আমি চলে আসবার পর 
মলিন! দরজ। খুলে দিলে পুলিশ ভিতরে এসে কাউকে না গেয়ে 
অপ্রস্তত হয়ে চলে যায়। কিন্ত এ সবই হচ্ছে এ পাগল! বেটার 
কাণ্ড। সেই জামার সম্বন্ধে পুলিশকে খবর দিয়েছে । এই পাগলা 
ছিল, ছজুব' মঙ্গিনা সুন্দরীর শিক্ষক, মলিনাকে সে গান শিখিয়েছে । 
মধ্যে মধ্যে মলিনার ঘরে এসে সে তবলাও বাজাত। বেচারা পাগল! 
বলিনাকে খুউব তালে! বাসতে! | ষ্তদূর আমি জানি মলিনাও জন্থকপ 
ভাবে স্ভাকে ভালোবাসতে! | কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন বে-টাইমে 
খন আর আমি মলিনার ঘরে আসি। আমরা পাগলাকে এই সময় 
মিনার খরে বসে থাকতে দেখে অবাক হই। খাদ পাগলার খাড় 
ধরে কুদ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, আমি শা- প্রতি মাসে 


আসিফ বসুন 


[বর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


৩৫০২ টাকা করে গুণৰো, আর তুমি শা--ভার কল ভোগ করবে। 
বেরো, শ।--এখান থেকে । পাগলা বেরিয়ে ষেতে যেতে থোকাকে 
ৰলে গিয়েছিল বেটা, জেল খারিজ গুণ, কে'ন। জানে তোকে । জড়, 
নব কথা আমি থানায় জানিয়ে দিচ্ছি । হই! হুজুর, এ সত্যি কথা। 
পরে আমরাও শুনেছি যে পাগল! থানায় খবর দেয় নি। সে 
সাহসও তাৰ ছিলনা । পুলিশ আকশ্মিক ভাবে সেদিন মঙগিনার 
ঘরে "হান! দিয়েছিল। কিন্ত সে যাই হোক, আমাদের ভ্জুর, 
ধারণ! হয়েছিল যে পাগলাই আপনাদের ঘরে খবর পাঠিয়েছে! 
আমর! সকলেই পাগলার উপর প্রতিশোধ গ্রহণের মনস্থ কার। 
আমাদের নেত! খাদ! ওরফে খোকাবাবুর মতে মপ্গিনার এতে 
কোনও দোষ ছিল না। এর কারণ এই যে মলিনা সব সময়ই 
মলিনা,! ওত জানা! কথা । ওত বিশ্বাসঘাতকত! করবেই। 
কিন্তু পাগল! সব বিষয় জেনে শুনে পরের ভাগে ভাগ বসায় কেন? 
এছাড়া খাপার মতে পুলিশে এইজন্য খৰর দেওয়াটা ছিল তা৭ 
পক্ষে এক অমার্জনীয় অপরাধ । পুলিশের দল হন্যে কুকুরের 
মত এক পাড়া হতে আর এক পাড়ায় তাড়িয়ে নিয়ে আমাদের 
অতিষ্ঠ কবে তুলবে । আমরা না পারবো বাচতে, না পারবো 
জীবনটা ভোগ করতে । এ আমাদের, কাছে অসহ্‌। সব দিক 
বিবেচনা করে আমাদের জীবনের পথের কাটা এই পাগলাকে আম: 
'ট্যাপ' করাই মনস্থ করলাম । 

চৌঠা সেপেম্বার ১১৩৭ সালের সন্ধ্যায় আমর! দশ জনে মিল 
পাগল! ওরফে অতুঙলগকে সোনাগাছির ভিতর পাকড়াও করি । এই সম: 
সে ভার একজন বন্ধুর সঙ্গে পথ চলছিল। খাঁদা পাগলার গল! ধরে 
ৰঝাকানি দিয়ে হুঙ্কার করে উঠলো, 'জানিস আমি কে? আমি আর 
কেউ নয়, আমি খোক1। আমি তোর নাক কেটে দেবে! । উত্তরে 
পাগলা সভয়ে খোক! বাবুকে বললে, “এবারের মত মাপ কর ভাই। 
আমি কক্ষনে! আর তার ওখানে যাবে! না । ইতিমধ্যে এ পাডার 
মাতুব্বর মণীন্দ্রবাবু-_সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। সব কথা শুনে 
মণীক্ত্রবাবু মধ্যস্থ হয়ে খোকা বাবুকে অস্থরোধ করলেন, “যাক্‌, এবারকার 
মত ওকে যেতে দও এর পর পাগল্পাকে কিছুক্ষণের মত সেখান 


থেকে জ:মর! যেতে দিই। কিদ্কু সে কিছু দূর চলে আসার পরই জামি . 


াদার আদেশে তাকে পুনরায় চেপে ধার এবং গোগী বাবু দৌড়ে গিয়ে 
আমাদের জন্জ সেখানে একট! ট]াক্সি ডেকে নিয়ে আমে। ইতিমধ্যে 
পাগল! একবার আমাদের হাত ফদ্ে নাকি বণ! নামে একটি স্ত্রীলোকের 
বাঁটাতে চুকে পড়তে পেরেছিল। কিন্তু আমর! তার পিছু পিছু ধাওয়া 
করে তাকে গুনবায় পাকড়াও করে নিয়ে এসেছিলাম । ব্যাপার দেখ 
পাগজার সঙ্গী বন্ধুটি সরে পড়ছিল। গো'পী বাবু তাঁকে চেপে ধরে বলে 
উঠলো, তুই জাবার যাচ্ছিস কোথায় রে শা কিন্তু খোক এই 
দিনের মত তাকে রেহাই দিতে বলায় সে তাকে ছেড়ে দেয় । এর পৰ 
আমর! সকলে মিলে ভোর করে পাগঙ্গাকে ট্যাক্সিতে তুলি। 
আমা'দর ট্যাজিখানা গরাণহাটার একটি শিবমন্দিরের পাশ 
দিয়ে চলছিল। এমন সময় হঠাৎ পাগল! পাড়! মাত করে (চিরে 
উঠলো, ওগো, তোমরা আমাকে বাচাও। এরা জামাকে সেন্ট 
ফেলবে । পাগলাকে চেঁচাতে শুনে ট্যাজি-ড়াইভার এ মার 
সাধনেই ভার গাড়ীখানা রুখে দিলে। সতা গোয়াল] নাঁসে 
একজন ব্যক্কি এ সময় এ মঙ্গিয়েয পৈঠায় মাথ! ঠুকে প্রণাম 


ঙ্ সে 


৩ বর্ষ-পৌব, ১৩৬৬ ] 


জাঁনাচ্ছিল, ঠাকুর । বাঁবা তারকনাঙ্ । হঠাৎ আমাদের ট্যা্সিখান! 
থমে যাওয়া ব্যাচ করে একটা আওয়াজ হয়। এই জাওয়াজ 
নে সতাবাবু আমাদের দিকে ফিরে দেখে এবং আমাদের সেখানে 
গই ট]াক্সির উপর বসে খাঁকতে দেখে সে ট্যান্জীর কাছে ছুটে জাসে। 
ইতিমধ্যে ভাক গৌসাই নামে এক স্থানীয় ভদ্রলোকও তন্তান্ত 
পথচারীদের সহিত মেখানে এসে তঁড় করে। এই ছুই ব্যন্কির 
সন্ঠিত আমাদের পূর্ব হতে পরিচয় ছিল। এদের মধ্যে গৌসাইজী 
টান্সিব পাদান'র উপর উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, এ, 
বাপার কি? পাগলা বাবু চাস কেন? এই পাগলাকে ওর 
আমাদের তবলুচি বলে জানতো! | সেই জন্য এরা! আমাদের প্রকৃত 
স্ব” সম্বন্ধে অবহিত থাকলেও আমাদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে কোনওরপ 
মন করে নি। পাগল! কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক 
গাদন কাছে আমাদের বিরুদ্ধে কোনও কিছু নালিশ জানায় নি। 
বে ভার দুই চোখ দিয়ে তখন ঠিক বরষাব ধারার মত জল গড়িয়ে 
পু৫গ্ভিল। নিংশব্দে সে ট্যাঞ্সির উপর বসে রইলো । এই সময় 
মুখ ট্য়ু তীর একটা রা'ও বেবৌয় নি। এদের এই প্রশ্রের উত্তর 
দিল 51৭ নিজে । একটু হেসে ফেলে তাদের সে জানালো, "আপনারাও 
দেমণ । মদট! খেয়েছি একটু নেশাও হয়েছে । এখন আবার যাচ্ছি 
আব «ক জায়গায় খেতে । এই সকলে মিলে একটু ফুন্তি করতে 
তে ছে এর পর কমেক মিনিটের মধ্যে ট্যাজিখানা আমাদের 
নিদশ মত গঙ্গার ধারে এনে দীড়ালো । ট্যাক্সিটাকে এখানে বিদেয় 
দিয়ে »মরা এবটু মদ খেলাম । পাগলাকেও এখানে আমর! একটু 
দন খায়ালাম | শেষ পর্যযস্ত পাগলীর বোধ হয় ধারণা হয়েছিল 
দে দার তাঁকে ছুই একট! চড় চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবো । এই 
জশ্বহইী কোধ হ্যু সে আমাদের প্রতিটি কথাই শুনে চলছিল। 
ঘি পপ আমণ ভাকে নিয়ে ধীরে ধীরে গঙ্গার ধার দিয়ে 
*গমব হই । রাত তখন আটট! বেজে গিয়েছে। তৰেএ দিন 
জোলি বারি ছিল। ইতিমধো সাতবে গঙ্গ। পার হয়ে আমাদের 
হক “4৩ গুরানে! পাপী গৌরিয়া সেখানে এসে উপস্থিত হলে! । 
৬1 ছিল একজন সাধারণ 'খাউ' অর্থাৎ চৌরাই মালের গ্রাহক বা 
১5: বড় গোছের চুরিচামারি ব| খুনখারাপীর মধ্যে সে কখনও 
থাসেশ। এই সকল ব্যাপারকে সে ভয় করেই চলে। তাকে 
সেখানে দেখে খোক! তাকে বললে, 'একে আমর! এখানে এনেছি 
2 করবো বলে। আসবি তুই আমাদের সঙ্গে? ট্যাপ করার 
প্রত ছর্থ গৌরী জানতো । সে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল 
ঠাগাই মালের আশার । খুনখারাপীকে সে বিশেষরূপে ভয় 
ব। আমাদের মুখে এই ট্যাপের বথা শুনে সে যেমন 
এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে 
র্‌ বিন। অন্থমতিতে সবে পড়ায় খাঁদাবাবু গৌরয়ার উপর 
রর চটে গিয়েছিল। একটা খুনের নেশা! তখন তাকে পেয়ে 
মা ্ং ভষ্পরূপে ক্ষেপে উঠে খাদ! আমাদের জানালো, আচ্ছা! শা-- 
৭ 2 এখোন। পরে ওকেও দেখে নেবে! আমরা | 
€ 2৪ পর খাঁদা পাগলাকে আদেশ করলো, 'য! নেমে যা গঙ্গায়। 
রা করে আয়।' আবি ব্যস্তির স্তায় পাগল! গঙ্গায় নেমে চান 
ইনি | পাগল। গঙ্গার পাড়ের উপরকার রাস্তায় উঠে এলে খাঁদা 
« জিজ্ঞেস করলো, কিরে গঙ্গাজল পান করেছিস? খোকা এই 
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প্রশ্নের উদ্ধরে পাগল বকে ভা লিয়েছিল, না! ভাই পান করিনি । 
এইবার ধমকে উঠে খ্বাঙ্গা তাকে আদেশ করলো, হ| শীঘ্তি গঙাজল 
পান করে আয়। খাঁদার আদেশে পাঁগল! পুনরায় গঙ্গার জলে নেষে 
জগ্রলি ভরে গঙ্গোদক পান করে এলো । আম গ্জনেছি বে পাগক। 
ভাঙগেরপ সীতার জানতো । কিদ্ক আশ্চর্যের ব্ষিয়ু, সে একবারগু 
পালাবার চেষ্টা করে নি। এর পর খীঁদার নির্দেশ আমরা! সাক . 
নিকটের এক “কাল ভৈরব শিবের মঙ্গিরে নিয়ে আসি । খাঁদ। পূর্বের 
মত আবার তাঁকে আদেশ জানালো, “য! বেটা! যা ঠাকুর নমস্কার করে 
আমু।" মন্দিরের ঠাকুরকে প্রণাম করে ফিরে এলে খাদ! পাঁগলাকে 
আবার জিজ্ঞেম কুুলো, চরণামূত একটু খেয়েছিস তে! ? তার এই 
কথার উত্তরে পাগলা তাকে জানালো, না ভাই খাইনি তো] খাদা 
আবার তাকে ধমকে উঠে বললে, এ 1 খাসনি। যাশীজিখেয়ে 
আয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খেঁদা মন্দিরের পুরোহিতকে বৰ 
সেখানকার অপর কাউাক তার এই আশু বিপদের সম্বন্ধে কোনও 
নালিশ জানায়নি। এমন কি মন্দিরের দরুজ| বন্ধ করে আত্মরক্ষা 
চেষ্টাও সে করেনি । ঠাকুরের চরণামৃত পান করে শ্রবোধ বালকের 
মতই সে জামাদের নিকট ফিরে এসেছিল। এর পর আমর! 
পাগলাকে কুমারটুলির একট! লুয়ার্ড ডিচ বা মেথর গলির মধ্যে 'টনে 
আনি। গলিটা ছিল একটি অপরিসর গলির পথ। একমান্র 
(মধররাই সেই পর্ধে যাঁতীয়াত করে। চারি দিক অন্ধকার--নি£শহ্ 
অন্ধকার। হঠাৎ খাঁদা আত্তিনার ওলা থেকে হাতীর ক্বীতে বাধানো 
তার সথের ছুরিখান। বার করে সেটা ডান হাতে উচিয়ে ধরে বাষ 
হান্ভে পাগলার জামার কলাওট! চেপে ধরে তাকে জিজ্ঞেস করলো, 'বল 
দিকিনি পাগল! এটা কি? আসল ব্)াপাবটা এতোক্ষণে পাগলার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। সে ভয়ে কাপতে কাপতে তাকে উত্তর 
করলে!, ওট।-ওট! ভাই ছুরি! তোরা! তে! জামাকে মেরেই ফেলৰি। 
আমি কিন্ত ভাই একেবারে নির্দোষ। উত্তরে খেদা ভাবগল্ভীয বরে 
তাকে বললে, ও সব কথ! আর নয়। বিচার হয়ে গিয়েছে । এই বার 
শাস্তির জন্ত প্রন্থত হও । তবে হা, একটা কথা । তোর কোনও 
শেষ ইচ্ছে আছে? 

হঠাৎ পাগলার সুখ থেকে বেরিয়ে এলো, 'জামি যলিনাকে 
একবার দেখবে! ।' পাগল এই কথায় আমরা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম” এটা । পাগল! হলে কি? যে মলিনাকে নিয়ে এত কাণ্ড 
সেই মলিনাকেই সে দেখবে !' হঠাৎ আমর! লক্ষ্য করলাম খাদার চোখ 
ছুটে! ছল হল করে হলে উঠলো! । চাবি দিকে শুধু অন্ধকার দ্বেখা 
যায় সেখানে শুধু খাদার ছুটে! চোখ ও তার হাতের ধারাজে। চকচকে 


ছুরীখানা। এইরূপ অবস্থায় খ।দ| প্রায়ই হয়ে যেতে। একটা নির্ধয় 
পশ্ডর মত। এমন কি, সেই সহয় তার (চহারাও যেত বদলে। এই 
সময় আমরা পধ্যস্ত তার ভয়ে শিউরে উঠতাম। হিংল পশুর বন্ধ 


এগিয়ে এসে খাদা আমাদের হ্ছকৃম করলো 'ধর ঝেটোকে ভাল করে! 
আম আর গোপীবাবু ছুই দিক থেকে এসে তার ছুই হাত 
সজোরে চেপে ধরলাম। খাদ! বাবুর জাদেশ জক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন কর! ছাড়! আমাদের গত্যস্তরও ছিল না। অন্ধকারের 
মধ্যেও আমর! লক্ষ্য করি যে পাগলার চোখ ছুটে! ভয়ে বুজে গিয়েছে। 
দেহবিজান সম্বন্ধে খাঁদা বাবুর কিছু জ্ঞান ছিল। ভার হরে 
আমি কেটি খ্যানাটহি্ ঢার্টও টা্তানো দেখেছি। . হ্বংপিও 


ফুসফুস প্রভৃতির অবস্থিতি তার অজান! ছিল না। হঠাৎ আওয়াজ 
হলে|, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচ। হাৎপিণড লক্ষ করে খাদ! তিন তিন বার 
সার ছুবীখান! পাগলার বুকের ভিতর বসিয়ে দিলে । বিন! প্রতিবাদে 
পাগলের দেহটা রক্তাপ্রত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়লে! । 
বাপাকট। দেখে জামরা সকজেই একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
. ছাঙ্জার ছোক পাগল! বাবু জ্ঞামাদের পরিচিত ছিল । আমাদের মনের 
এই তুর্বলতা খাদার চোখ এডাযুনি । সে এই বার আমাদের সাহস দিয়ে 
বলে উঠলো, কি রে ভয় পেয়েছিস? এই কি আমাদের প্রথম কীঁজ? 
এতো ভয়ের কি আছে? এর পর খাদা ধীর গতির মণ্তিক্ষে গোপী 
বাবুকে আদেশ জানালো, যা! তোর ডজিকে নিয়ে এখোন তুই হাওড়ার 
দিকে সরে পড় । আমি৪ আজ মলিনাকে নিয়ে কলকাতা ছাড়াবা | 
গোপী বাবু খীদার নিদ্দশ মত এ স্থান থেকে চল গেলে খাদ! 
আমাকে নিষে তাৰ কুযুটুলির বাড়ীতে আসে । এই সময় সামনের 
রকটাম় বলে পাড়ান দেবেন বাবু হাওয়া! খাচ্ছিল । আমাদের জাম! 
কাপড়ে বক্কের দ1গ দেখে সে গড়িয়ে উঠে 'শামাদের কিজ্েস করলো, 
“কি রে! তোদের জামা-কাপড় অতো রাড! কেন? খাদ তার 
জামার জাশ্তিনার ভিতর হতে তার ধারালো ছুরীথানা বার 
ঝরে ইসারায় তাকে চুপ করতে বললে দেবেন বাবু ভয়ে 
কাপতে কাপতে সেখানে চুপচাপ বসে পড়ল। সেই স্তাযাগে আমবা 
খোকার বটান ভিতর এসে আমাদের রক্তমাথ জামা- 
কাপড়গুলো ছেড়ে ফেলি। এব পর খেঁদার ছাবার কি খেয়াল 
হলো, কে জানে! সে আমাকে নিয়ে পুনরায় অকুগ্কলে ফিরে 
আসে। ওখানে যাবার সময় একট! ভোঁজালিএ মে জে'51ড করে। 
ভোঞজালিট! দিয়ে সে পাগলার গেড়ালির শির ছুটে! কেটে দয় এবং 
তারপর সে পাগলার মুগ্ডটাও এক কোপে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে 
একট! চটের বোরা জানবার জন্যে আ.দশ জানায়। তম চ'টর 
একট! থলে সংগ্রহ করে সেখানে ফিরে এসে দেখি যে. সেখানে 
খোক!| নেই। সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখি খববের 
কাগজে মোড়া পাগলার কাটা মুগুটা তার কৌচার খুটে আড়াল করে 
খোকা সেখানে ফিরে আসছে । জামাকে সেখানে দেখে খাদ! 
গর্ববভরে জামাকে জানালে, জানিস, ন্ু।কড়ায় জড়িয়ে পাগলার 
এই মুগুটা মঙ্গিনাকে দেখিয়ে এক্াম। আর সেই সঙ্গ তাকে [জজ্ঞেস 
করে এলাম যে এর পর আর কাকে সে ভীঙ্গবাসবে কিনা? তার 
প্রিয়ুততমের £ই কাটা মুণ্ডটা দেখে ক্টো একেবারে ফ্রাত ছিবকুটে 
সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। সেই অবস্থাতেই বেটাকে 
সেখানে ফেলে রেখে আমি চলে এসেছি। এর পর খোকা 
আমার আন। সেই বোগাটার মধো পাগলার এমুণ্ডটা পুর 
নিয়ে গঙ্গার ঘাটে আসে। ঘাটের উপরদিককার একট! 
পৈঠার উপর খাদার পিতার এক বন্ধু সন্সাসীবাবু একটা! 
পোষা কুকুর নিয়ে বসেছিল। থাদাকে মুণ্ড সমেত বোরাটা 
জলে ফেলতে দেখে ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাস! করলে, কিরে 
থদা কি ফেল্লি রে জলে? কিছুমাত্র ত্ব্রিত ন! হয়েখাদা 
উত্তবে তাকে জানিয়েছিল, ও কিছু নয়। একটা মরা! বেরাল। 
এদিককার সব কাজ ফতে করে আমরা একট। সক গলির পথ 
ধরে -ফিরে জাসছিলাম। এমন সময় আমর! লক্ষ্য করলাম, 
ঘ্রান ভুত! ছটে। রক়ে ডিজে গিয়েছে। এইজন খাদ 


মাসিক বন্ুমতী 


( বর খণ্ড, ৩য় লংখা। 


তার. জুতো! ছুটো একটা! গর্তের মধ্যে গুজে দিয়ে শুধু পায়ে 
চলে আসে। হা ভজুর] ভুত! ছুটে! এখনও সেখানে আছে। 
এ জায়গাটা এখুনি আপনাদের আমি দেখিয়ে দিতে পারি। 
এর পর খাঁধার কৃপানাথ লেনের এ বাড়তে আমরা পুনরায় 
ফিরে এসে উভয়ে আর একবার আমাদের জামা-কাপড় 
ছাড়ি। এই জন্দেই আপনার! এ্রখানে ছুই প্রস্থ রক্তমাখা 
জাম!-কাপড় দেখতে পেয়েছিলেন । 

এর পর হতে খাঁদার মনের মধ্যে কি হয়েছিঙ্গ কে জানে? 
সে আমাদের নিষেধ সত্বেও সেই হঙ্যার স্থলে বারে বারে 
ফিরে যেতে। | নম যাকে তাকে নিজের এই বীরত্ব সম্বন্ধে ফলাও 
করে. গল্প করতে । ব্যাপার সুবিধে নয় বুঝে আমি থাকে 
নিয়ে দেওঘরে চলে আসি। সেইখানে খাঁদা “কাজা! অফ 
কুমুরটুলি' এই নামে পরিচয় দেয় এবং এর ফগে আমাকেই 
(সখানে খাদার দেওয়ান সাজতে হয়। আমর এইখানে দান 
ধ্যান আসুক করি, ভিখারীদেরও সেখানে খাওমাতে থাকি। 
দুই একদিন সেখানকার সরকারি কনম্মচারীদের সান্ধ্য ভোঙ্গে 
নিমন্ত্রণ করে খাইয়েও দিই । আমাদর বাজোচিত ব্যবহারে 
দেওঘরব।সীর! মুগ্ধ হয়ে ওঠে। এই সময় খাদার খেয়াল হয় 


তার বাণীকে- আর্থাৎ কি না মলিনীকে সে সেখানে গিয়ে 
তআসবে। আমর! শুনেছিলাম যে আপনারা মলিনার বাটা 
পাহার| বপিয়েছেন। হা ভছুব! আপনি ঠিকই জেনেছিলেন 


ষে মলিনাকে না দেখে খাদ কিছুতেই থাকতে পারে না। 
মলিনাকে দেখবার জন্যে তার ওখানে তাকে আসতেই হবে। 
ছে আপনার! ধেমন আমাদের উপর নজর রাখবার জন্ত্ে গুচর 
শ্ংয়াগ করে থাকেন, আমরাও তেমনি আপনাদের গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য বাখবার জন্ত বেতনভূক গুপ্তচর রেখে থাক । আমাদের নিযুক্ত 
গুগ্তচবরেবা কলিকাতা! ইতে খবর দিয়েছিল ষে কয়েক দিন হজে! 
মিনার ওখানে আপনারা পাচার! দেবার জন্তু সিপাহীদের আর 
পাঠাচ্ছে না। আপনাদের এই ভাঁওতায় ভূলে গিয়ে মলিন!কে 
বুঝিয়ে বিয়ে দেওঘবে নিযে ষেতে এসেই ন1! আমি আপনাদের 
হাতে ধণা পড়ে গেলাম । হা ভুজুব, খাদার দেওঘরের আন্তান। 
আপনাকে আমি দেখিয়ে দেবো । সে এখনও সেখানে আছে 
এবং আমার জগ্ত সেখানে সে অপেক্ষ। করছে । কিন্তু দেখবেন 
ভজুন, আমার এই স্বীকারো[ক্তর কথা যেন মে জীনতে না 
পারে। একথা সে জানতে পারলে তাৰ হাতে আমারও মতা 
নিশ্চিত। হা, এই ব্যাপারে একটা জরুরী কথা আপনাদের আমি 
বঙ্ততে ভূলে গিয়েছি । পাগসাকে হতা। করার পরদিনই খে"কা 
আমাকে নিয়ে তা প্রতিশ্রতি মত সেই পলাতক গৌরীর খোন্জ 
শেওডাফুলি যায় ্রবং সেখানে গিয়ে তাকে এবং তার বন্ধুদের মারপিট 
করে আসে। আমি যে সত) কথ! বলছি ত! সেখানে গিয়ে আপনি 
এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন । আদলে খাদ 
কাউকে কখনও ক্ষমা করে নি। আমাকেও এইজন্যে সে ক্ষমা কঃ 
না। আপনার! দেখবেন হুজুব! সে আমাকেও তার প্রতি হ 
বেইমানির জন্য হত্যা করবে । আপনিও খুউব সাবধানে থাকবে: 
দেওঘরের রাস্তায় যদি একবার দে আপনাকে দেখে তো৷ তৎক্ষণাৎ এ 
আপনাকে গুলী করে মারবে । 


আসামী কেষ্টরোবাবুর এই দীর্ঘ বিবৃদধি সম্পূর্ণয়পে লিপিবন্ধ করে 
গামি ঘত্তির দিকে চেয়ে দেখলাম যে ভৌর পাঁচটা বাজতে চলেছে। 
ভৌরের হাঁওয়! ও সেট সঙ্গে ভোরের আঙ্গো৷ আসামী কেষ্টোবাবুর 
গীবরষ্পর্ণ কবা মাত্র কিন্ত কেট্রোবাবু সচেতন হয়ে উঠলে! । খুউব 
স্ভবতঃ কেন্টোবাবু এই সময় ভীবছিল যে সে এঁকি করলে? আমি 
বেশ বুঝতে পারলাম যে কেষ্টোবাবু অস্থুশোচনায় অভিষঠ ভয়ে উঠছে! 
মে তার সম্বিত ফিরে পেসে তয়তে। ভেবেছিল যে, সে নিজে তো 
মরলোই--সেই সঙ্গে সে তার গুরুজীর প্রতিও বিশ্বাসঘাতক! করে 
বসলে। এই সময় হঠাৎ শুনলাম যে কেটে! বাবু ক্ষেপে উঠে জামীকে 
বলছে “আপনি আচ্ছ! শম্নতান তে! মশাই 1? ফাকি দিয়ে সব কথা 
বার করে নিলেন। যা খুশী আপনি করতে পারেন। আমি 
আপনাকে আর কিছুই বলবো ন।'। কিন্ত কেষ্টোবাবুর্ব বলবার জার 
বিশেষ কিছু বাকী ছিল না। প্রয়োজনীয় তথাটুকু ইতিমধোই আমি 
তার কান্থ থেকে জেনে নিয়েছি। কেষ্টোবাবু দেওঘরের খোকার 
আস্তানার ঠিকানা! ইতিপূর্বেই আমাকে বলে দিয়েছিল। উপরস্ধ 
দে নিজে ভাতে তাৰ সেইখানকার সেই বাড়িটার একটা 
নয়৷ আশে-পাশের পথঘাট্রে পরিপ্রেক্ষিতে এক টুকরো কাগজের 
উপর আমাকে একেও দিয়েছিল । কেষ্টোবাবুকে আমার আর কোনও 
প্রয়োজন না! থ'কানু তাকে এইবার আমি হাজত ঘরে পুরবার জন্ত 
পাহারাদার সিপাহীদের আদেশ দিয়ে লিপিবদ্ধ বিবৃতিটি অনুধাবন 
করে ভা থেকে প্রয়োজনীয় অংশগুলির সত্যত| যাচাই করবার 
দন্ত মেইগুলি পৃথক ভাবে একটি কাগজে টুকে নিলাম। আসামী 
কেষ্টরোবাবুর এই বিবৃতির মধ্যে এই হত্যা সম্পর্কে কয়েকজন 
মর্যবান সাক্ষীর নাম পাওয়। গিয়েছিল। এই সকল সাক্ষীদের 
মধ্যে সত্য গোয়াল, হারু গগীগাই এবং সন্ন্যাসী ঠাকুর ছিল অন্ততম | 
আমি এর পর দিনের আলে! ফুটে উঠতেই বাইরে বেরিয়ে গড়ে 
এই তিন জন! অতি প্রয়োজনীয় সাক্ষীদের খুঁজে বার করে খানায় 
ধনে হাজির করলাঘ। ইতিমধ্যে সুনীল বাবুও চা পান সমাপনাস্তে 
ার আফিদঘরে নেমে এসেছেন । পৃথক পৃথক ভাবে জিজ্ঞাসিত 
হলে এই তিন জন সাক্ষী আসামী কেছ্টোবাবুর বিবৃতিব অন্রপই 
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গাঁক একটি বিবৃদ্ধি আমাদের মিফট প্রদান করেছিল। এট নিরপেক্ষ 
সাক্ষী ভিনটির সাক্ষা হতে বুনা গেলে! যে আসামী কেন, 
বাবু গত রাত্রে এট খুন সম্পর্কে আমার নিকট সতা কথাই 
বলেছে। কিন্তু বু সীধ্যসাধনা করা সাম্বও কেষ্টোবাযু 
আমাদের সঙ্গে গিয়ে তার বিবৃতি জনুযায়ী মেট গলি হতে 
খোকা! বাবুৰ পরিত্যক্ত রক্তমাখা ভুত! জোডাটি বার করে 
দিতে রাজী হলো না। আমি প্রস্তাব করলাম যে আমরাই এ 
গলিটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে এ রক্তমাথা জুতা ছুটি উদ্ধার করে জানবে! । 
কিন্তু ইনেসৃপেকটার শুনীগগ রায় অভিমত প্রকাশ করলেন ফে। 
আসামী নিজে পুলিশকে অকুস্থলে নিযে গিয়ে & জ্তা জোড়াটি 
তাদের দেখিয়ে না দিলে আদালতের নিকট প্রামাণা প্রবারপে 
উহার কোনও মূল্য থাকবে না। এই জন্প ইনেসপেকটার বায় 
আমাদের উপদেশ দিলেন যে, এই সম্পর্কে পুনরায় কেনো বাবু 
সুবৃদ্ধির উদয় না হওয়া পধ্যন্ত জামাদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করাই 
সমীচীন হবে। কিন্ত এর পর শত চেষ্টা করেও আমি ভার মধো 
তার পূর্ব মনোভাব আর ফিরিস্ে আনতে পারি নি। অগত্যা! 
এর পরের দিনেই তাকেও গোলী বাবুর মত জেলহাজতে পাঠিয়ে 
আমাদের দিতে হয়েছিল। এই সমন আসামী কেক্টো বাবু ক্ষোস্তে 
অভিমানে অতিষ্ঠ হয়ে বারে বারে হাজত-ঘরের লোহার গরাদেয 
উপর মাথা ঠুকে রক্তারক্তি করছিল। এই জন্ত তাকে জায় 
একদিনও পুলিশ হ্কেপাজন্িতে রাখতে জামাদের সাহস হয় নি। 

এক্ষণে আসামীদের মধ্যে সকলকেই একে একে জামব! গ্রেপ্তায় 
করতে পেরেছি। বাকি ছিল শুধু মূল হত্যাকারী এ দলের নেসা, 
খোক! ওরফে খেঁদ! | পরিশেষে এই রাবণ বধের ভ।রও আমাকেই 
স্বেচ্ছায় আপন ম্বপ্ধে তুলে নিতে হয়েছিল। এই সময় একটি 
পারিবারিক দুর্ঘটনা আমাকে জীবন-মৃত্বা সম্বন্ধে বেপরোয়। করে 
ভূুলেছিল। এই জন্ত নিশ্চিত মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকলেও আধিই 
উপযাচক হয়ে খোকার সন্ধানে দেওঘরে যাত্রা করার জনে প্রস্থ 
হয়ে পড়লাম। 


[ ক্রমশঃ । 


আকাশের প্রতি 


সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ 


আমিও তোমার মস্ত রিক্ত নিত্য হয়েছি এখন । 
মাটি নেই, বর নেই, নেই কোন মানুষের গ্রীতিবন্ধন 
শুধু নীল বেদনার, সিল দিল শুধু হতাঙ্গাস 

শৃন্ত হয়ে €গছে সব জীবনের সোনালি আশ্বাস। 


দিবসে দুঃখের হালায় আমি হলি তোমারি মতন 
সাব' রা বক্ষে মোর শতকোটি কামনার করুণ জনন 
নির্ধাক নিস্পন্দ তবু। নিক্ষল য্দেনায় থাকি চিরমূক 
অশ্রুর শিশির দিয়ে সিক্ত শুধু করি এই বুক। 
আমারও দিগস্ত জুড়ে মাঝে মাঝে নেমে জাসে মেঘ 
সঞ্চিত ব্যথার যত পুষ্ধ পুঞ্জ বিবর্ণ আবেগ 

বিষ শ্রাবণ জানে, ছেয়ে ফেলে আহার অস্বার 
রাড়িহীন বর্ষণে ঝরে পড়ে কানার ক্রুশ নির্বনধ। 


তুমিও আমারই মত হে আকাশ! 

একদিন হয়েছিলে বন কিছু চেয়ে বার্থকাষ 

তাই আজ সমস্ত চাওয়ার উর্ধে ধ্যানমৌন তৃমি নিশ্বাম-- 
তৃপ্তির আসন পেতে বসে জাছ নিহিকায় সিদ্ধ যোগাসনে 
অন্তরের শৃন্তত। যত লুকায়েছ পূর্ণতার ছন্প আবরণে। 


ব্দেনার নীলে নীলে সোমার জামায় আছ ছিলেছি ছু'জদ 
আমিও তোমার মৃত রি শুর হয়েছি এখন । 


ছেশেশবছেশে 


৯ পপ সপ টিপ পুজা 





লে সপ 
এ আর ও পি 


পৌষ, ১৩৬৬ (ভিসেম্বর, ৫৯ জানুয়। রী :৬*) 
অন্তর্দেশীয়__ 

১লা পৌষ (১৭ ডিএসম্বর ): লোকসভার ত্বিপ্তীয় পে- 
কহিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে বিতর্কের শুগনা- কষিশনের সুপািশ 
নৈবাগ্চজনক বলিয়া! বিসোধী পক্ষের অভিযোগ । 

কংগ্রেসের শ্রাঞ্তন সন্ডাপতি ভা: পট্টতি সীতারামিয়ার (৮*) 
হাযুজাবাদে পরজোকগমন । 

ইরা পৌষ (১৮ই ডিলেম্বর) ১ ১১৬৯ সাংলর ১51 জান্্যারী 
হইন্ডে ভাবতীয় ব্যাঙ্ক কম্মচারীদের (৭৫ হাজার) মাগণীতাত| 
বৃদ্ধির ব্যবস্থ। | 

ওর! পৌঁধ (১৯শে ডিসেম্বর): দ্বিভাষিক বোথাই রাজ্যকে 
ভাজিয়! বোহ্বাট ও গুক্গরাট দৃষ্টি নৃ্তন বাজা গঠন--কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটির অন্ভুযোদন স্চক প্রস্তাব গ্রকাশ। রি 

৪১1 পৌষ ( ২*শে ডিলেম্বর ): দেশকে খাতে ম্বযংসম্পূর্ম করার 
জন্ভ কৃষি-বাবস্থাৰ আধুনিকী-করণ অভ্যাষস্তক--নয়াদিলীর আলোচন। 
চক্রে প্রধানমন্ত্রী ভীনেহকর উক্তি। 

€ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): ২৬শে ডিসেম্বর চীন। গধান মন্ত্রী 
চৌ-এর সহি বৈঠক অসম্মতি জাপন- চৌ-এন-লাই-এর প্রস্তাবে 
উত্ভতয়ে প্রধান মন্ত্রী শীনেহক । 

৬ই (পৌষ ২২শে ভিসেম্বর): আপোষ-জালোচনার মাধাষে 
চীন-ভীরঘ্ক বিবোধ যমাংসাই ভারমেব অভিপ্রেত- লোকসভায় 
শ্বিতর্কের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী জীনতকব খোষণ! । 

ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর): আকশ্মিকভাবে পাঞ্ধাৰ 
বিধান সন্ভঃ অধিল্শন বঙগতবী রাখার সরকারী প্রস্তাবের 
প্রন্তিবাদে বিরোধী সাস্দেষ বিশীনসভ'-কক্ষ তাগ। 

৮ই পৌষ (২৪'শ ডিসেম্বর )£ কানপুরে টে ক্রিকেট খেলায় 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের জয়লাভের গৌরব অঙ্জন। 

বিশ্ব ভারতীয় সমাবর্তন উৎসবে জাচাধ্য প্নেহক্ষর (প্রধান 
মন্ত্রী) মন্তব্য _-আঅচলায়তন সমাজ জাতর অগ্রগতির অত্তয্বায়। 

১ই পৌষ (২৫শে [সের ): বাঙ্গালোরে তিন দিবসব্যাপী 
নিখিল ভারত বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন নুরু-দৃগ সম্ভাপততি 
কলিকাত। হাই কোটের প্রাস্তন প্রধান [ৰচারপত্ধি শ্ীফণিভূষণ 
চকব্া। | 

১*ই পৌৰ (২৬শে ডিসেম্বর): জাতীয় মর্যাদা! বিকাইরা 
দিব! শান্তি স্থাপনে ভারত রাজী নয়-"চীন-ভারভ সম্পর্ক প্রশ্নে 
কানপুরে দেশরক্ষা সচিব এ ভি, কে, কৃষষেননের ঘ্বোষণ]। 

১১ই পৌষ (২৭শে ডিদেস্বর)২ নাগা বিদ্রোহীদের আক্রমণে 
ভিমাপুর ও ফারকাটিং-এর মধ্যে ট্রেন চলাচল ব্যাহভ। 

শিক্ষা সন্কো্ বেকার সমতা সমাধানের উপায় নছে'-_বাদবপুর 
বিখবিভালরে রমাবর্তনে দাত্রপন্ধি ভা; রাজেজগসাহের উদ্ভি। 


১২ই পৌষ ( ২৮শে ডিসেম্বর) : গণনতাপট্রিক ও শিক্ষাভিত্িক 
সমাজের উপযোগী শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত1--জবহগপুরে নিখিলভায 
শিক্ষ! সম্মেলনে অধ্যাপক নির্ধবলক্ষার সিদ্ধান্তের ( সভীপতি ) ভাষণ। 

নয়াঙ্গিসীতে বি নয়! শিক্ষা সমিতির দশম বাধিক স্মলনে 
প্রধান যস্ত্রী প্ীনেহক্ষর দাবী--সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! শিক্ষার ক্ষেত্র 
অগ্রসর হইতে হইবে। 

১৩ই পৌৰ (২১শে ভিসেম্বর ) £ রা্্পতি ডাঃ রাজেন্ছ প্রসাদ 
কর্তৃক তৃর্গাপুব ইস্পাত কারখানার প্রথম রাষ্্ট কার্ণেলের উদ্বোধন । 

পরিবহন কশ্মিদের ধর্ধঘটের ফলে বোহ্বাই নগরাতে বাস ও বাধ 
চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ। 

১৪ই পৌষ (৩*শে ডিসেম্বর): দাঁন্দিলিং জেলার নানাস্থানে 
বু তিবন্তীর সন্দেহজনক গতিবিধির সংবাদ । 

১৫ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর) £ নাগ! তংপবত! বুদ্ধির দ়ণ 
পাকিস্তানের সন্নিহিত আসামের তিনটি মহকুম। বাজাপাল জেনারের 
এস এম জীনাগেশ কর্তৃক উপদ্কত অঞ্চল বলিস! ঘোবিত | 

১৬ই পৌৰ (১লা জানুয়ারী '৬*)$ ভারত সবকারের নিকট 
চীনের নৃত্তন নোট প্রেরণ-_তারন্ চীন সীমান্ত সংক্রান্ত এাতিহামিক 
তথ্য সরবরাহ । 

১৭ই পৌষ (২বা জানুয়ারী) £ পশ্চিমবঙ্গে সভা-শোভাধাত্রা 
সমাৰেশ প্রস্ৃতি কার্য নিষিদ্ধ করণের জাযোজন-_বিধান 
সম্ভায় পরবন্তাঁ অধিবেশনে সরকার কর্তৃক নৃতন আইন প্রণয়নের 
সিদ্ধান্ত । 

১৮ই €পাঁষ ( ওরা জান্যারী ) £ বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে শুভ ও 
অন্তত সভ্ভাবনা--বোস্বাই-এ ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেমের ৪৭তম 
অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর ভাষণ। 

১১শে পৌষ (৪ঠ1 জানার ) £ পাক-ভারত বিভিন্ন অমীমাগিত 
জাঙিক প্রশ্ন সম্পর্কে নয়াদিল্ল'তে উভয় রাষ্ট্র প্রতিনি ধযের 
চার দ্িবসব্যাপী আলোচনার সম্তভোবঙ্জনক সমাপ্তি। 

আরও ছুই সহম্ব শিবিরবাসী উদ্বাস্থকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে 
ঘগুকারণ্যে প্রেরণের ব্যবস্থা কলিকাতায় কেন্দ্রীয় পুনর্কণসন মী 
শ্ীমেহেতচাদ খালার সহিত পশ্চিমবঙ্গের পুনর্র্বাসন মন্ত্রী শ্রী প্রফুরচন্ত্ 
সেনের বৈঠকে সিদ্ধাস্ত। 

২*শে পৌষ (€ই জান্ুয়াবী) 2 কেন্দ্রীয় শ্রমসচিব শ্রীগুলক্ষানীলাল 
নন্দের খেোষণা-_ভৃভীয় পরিকল্পনার লক্ষ্য হইবে দৃঢ় প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা ও দেশের অর্থনৈতিক অগ্থগতি। 

অন্তর্বস্তাঁ নির্বাচনের জন্ত কেরলে ১দা! ফেব্রুয়ারী সরকারীভাবে 
ছুটির দিন ঘোষণ! । 

কাশ্বীয়কে কুক্ষিগন্ত করার -্বপ্র কখনই সফগ্গ হষ্টবে না-_ চীন 
ও পাকিস্তানের প্রতি যুখ্যমন্ত্রী বন্সী গোলাম মহম্মদের সতর্কবাণী । 

২১শে পৌঁষ ( ৬ই জানুয়ারী ): মধ্য গরদেশের দামুরায় কমল 
খনিতে আকম্মিক প্লীবধনের কলে ১৬ জন শ্রমিকের সলিল সমাধি! 

ভালমহীসি স্কোন্সারের লাম “বিধান-সরোবর' করার প্রস্তাব 
কলিকান! কর্পোরেশনের সভায় প্রস্তাবের নোটিশ । 

২২ংশে পৌষ (৭ই জানুয়ারী): শ্রীএন্‌ সম্ীব বেডডী কংগ্রেস 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় তাহার স্থলে অন্ধ প্রদেশের শ্রম 
জদামোহহম সঙ্ীবায়! রাজ্য পার্লামেন্টারী দলের নেত! (রাজা 


সুদ্যহন্ী ) নির্বাচিত । 


গুচশ ধরথ-..পৌছ, ১৩৬৬ ] 


২৩শে পৌঁহ (৮ই জাঙ্ছয়ারী) £ ইন্ডিয়ান পাইলটস গীক্ষের 
আহবানে এয়াব-ইস্ডিয়া ইন্টারস্তালানাল কর্পোরেশনের বৈজ্ালিকছেনর 
আকশ্মিক ধর্থঘট-_বিদেশগামী বিমান চলাচলে ব্যাঘাত টি । 

পাক ভারত সীমাস্ত বিরোধ প্রসঙ্গে নয়াদিজীতে উভয় বাসের 
প্রতিনিধিদকের থিতীয়! খায় বৈঠক স্ুকু । 

২৪শে পৌষ ( ১ই জানুয়ারী ) £ শনিবারের ছুটি ছ'টাই-এর 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় সবকারের ২* হাঙ্জার কর্মচারীর (কলিকাত্ত! 
গমেত পশ্চিম বে কন্মরাত ) অন্ধ ঘণ্ট। কশ্মবিষততি | 

প্রধান মন্ত্রী ভ্ীনেহর কর্তৃক্চ শিলং-এর সঙ্গিহিত বড়পানিতে 
জাসামের বৃচবম জল-বিত্যাৎ পরিকল্পনার উদ্বোধন। 

২৫শে পৌষ (১*ই জানুয়ারী ) বহাপষায়োহে প্রধান স্ত্রী 
প্রনেচক কর্তৃচ পাতুতে (গৌহাটির সঙ্গিহিত ) বৃহৎ জঙ্গপুজ সেতু 
ভিত্তি প্রস্তর স্তাপন । 

রেলওয়ে ই্জিন নিশ্নীণে ভারতের স্বয়ংসম্পূর্ণ লাভ- সাংবাদিক 
সন্মেঙ্গন কেন্দ্রীয় রেলওষে সচিৰ শ্ীকগজীবন রানের ঘোষণ! । 

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী) £ সঙ্গাশিবনগর ( বাঙ্গালোর ) 
ভারতীয় জায় কংগ্েসের *৫ভষ অধিবেশন আরস্ত--সর্ভাপতি 
হীএন্‌ সন্তীন বেডিডী। 

নেফা, সনিপুর, নাগ! পর্বত ও ভ্রিপুষ! জাসামের সহিত্ধ যুক্ত 
হইবে না _গৌহাটিতে প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

ছুবাগ্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় ( দিল্লী) কলিকাায় লীগ 
বিজ্মমী মোহনবাগান দণ্ল৭ ভিভীয়বাব ভূর।গ কাঁপ লাভ। 

ভাব্-পশ্চিম পাকিস্তান ( পাঞ্জাৰ) সীসান্ত সাক্কা্ত সকল 
বিরোগের মিষ্পত্তি-_দিললীতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তি স্থাক্ষরিভ। 

২৭শে পৌবহ (১২৯ জানুয়ারী ) ২ ভারত সীঙ্গান্তে চীন! আহ্মণের 
তীর নিশা--সদাশিবনগরে কংগ্রেস ওয়াকিং কঙিটির বৈঠকে প্রসাব 
খহণ। 

২৮শে*পোব (১ ৩ই জানুয়ারী ) £ কলিকাতায় ট্রাম ও বাসে তান! 
ধর প্রতিবাদ- পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী নেতৃবৃন্দের যৌথ বিবৃতি । 

২১শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): মণিপুরের গ্রামে সশঙ্গ 
নাগা (বহ্কোহীদের হানা--গ্রাম্য নাগা সর্থার নিহত ও অপর ছুইজন 
গাহত ত*য়ার সংবাদ । 


বহর্দেশীয়__ 


১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): টিউনিসে প্রেপিছে্ট হাবিব 
রুটবার সহিত মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইলেনহাওয়ানের গুপর্থ 
বালোচনা 1 
বলা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর): ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী জীলেহক 
কট চা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন-লাই-এর আর এক দক! পঙ্জ-_ 
*শে ডিমেম্বব চীনে বা রেঙগুণে নেহরু-চৌ বৈঠকের প্রন্তাৰ | 

€ই পৌব (২১শে ভিসেশ্বর): ২৭শে অশ্রিল প্যান্দিসে 
ি-্রহীচা ঈর্ধ সন্েলনের প্রস্তাব-_পশ্চিমী হব বৈঠকাজ 
"রস ) কাশয়ার নিকট লিপি প্রেরণ। 

"ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর): এগানোটি হেশে "শাস্তি 
ট্ মাকিণ খেসিভেউ আইসেনহাওয়ানের ওয়াশিংটন 
সটাবনীন। 


মালিক বন্দী 


৪৪৭ 


ইরাক-ইন্সাণ সীমান্তে উভয় পক্ষের সৈরত ও অস্ত্র সমাবেশ । 

১ই পৌষ (ধ৫শে ডিসেম্বর): বসস্তকাজে প্রাচ্য-প্রতাচ্য 
শীধ বৈঠকের জস্তাষে সোিয়েট ইউনিয়নের সম্তন্ভি। 

১০ই পৌষ (২৬শে ভিসেম্বর): সোতিয়েট অভিযাত্রী দল 
কুষের ( দক্ষিণ মেরু ) উপনীত ( টাস” প্রচারিত সংবাদ )। 

সীমান্ত বরাবন়্ ইবাকী সৈল্ত সমাবেশের পাল্টা ব্যবস্থ! হিসাবে 
ইয়াণ কর্তৃঞ সীমান্তে গোলনাজ ও ট্যাঙ্ক ৰাকিনী মোভায়েন । 

১২৪ পৌধ (২৮শ ডিসেম্বর); ১৫ সার্চ জেনেভার 
নিরস্ত্রীকণ কমিটির প্রথম বৈঠক--পশ্চিমী প্রস্তাবে সোভিয়েট 
ইউনিয়নেক্ষ সম্মতি। 

১৩ই পৌষ (২৯শে তিসেখ্বয়): ১৬ই মে পূর্ব-পশ্চিষ শীর্ষ 
সম্মেলন জনুষ্ঠানে ক্ষশিয়ার নিকট পশ্চিমী বিশক্কিয় নৃন প্রস্তাথ 
পেশখ। 

১৪ই পৌষ (৬*শেডিমেম্বর)2 পূর্ব-পশ্চিম জর্য সম্মেলন 
অন্ুঠানের পশ্চিমী প্রস্তাব (১৬ই মে) সোভিয়েট প্রধান স্ত্রী 
সঃ জুশ্চেত কর্তৃক গ্রহণ । 

সংযুক্ত আব গ্রাজাতত্ত্রের সিরীয় অঞ্চলের ৪ জন মন্ত্র পদত্যাগ । 

১৬ই পৌঁষ ( ১লা জাঙুয়ারী, '৬* ) : কশিয়ার পক্ষে একতবফা- 
ভাবে সৈভ সংখ্যা হ্রাস করিয়া গ্াতিরক্ষার জন্য রকেট ব্যবধান 
কয়াই সঙ্গত হটবে--সোভিরেট প্রধান মন্ত্রী কুশ্চেন্ের ঘোষণা । 

১১শে পৌষ ( 8ঠা জানুয়ারী): পাক-ভারত সীমাস্ত বিমোধ 
সমূহের মীমাংসার জন্ত লা-হারে পাচ দিবসব্যাগী সম্মেলন আম । 

২১শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী): সিংহল অস্্িসভায় আরও 
পাঁচজন মন্ত্রী (ভ্ীলঙ্কা কিম পার্টিতৃক্ত ) পদচ্াত। 

২২শে পৌষ ( ৭ই জাছয়ারী) : রুশ প্রধান হস্্রী ং নিকিতা 
জূশেভ কর্তৃক ইন্ফোনেশিয়। হাইবার পথে ভারদ্ত সফরেছ সরকারী 
আমন্ত্রণ গ্রহণ। 

পশ্চিম বালিন পার্লাষেন্টে নয়! মাৎসী সস্থা নিষিদ্ধ কয়ার 
প্রস্তাব গৃহীত ! 

২৪শে পৌষ (১ই জানুয়ারী): পাকিস্তানে বাধ্যতামূলক 
প্রাথথিক শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্ভোগ-পর্ব--সরকায় কর্তৃক শিক্ষ। 
কষ্সিশনেয় শুপারিশ গ্রহণ। 

মল গ্রহে রকেট অভিযানের জন্ত সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের প্রস্ততি 
স্মক্কোর ষটানবার্গ জ্যোভিধিজ্ঞান গবেষণাগায়ের অধাক্ষ অধ্যাপক 
সাসিনোতের খোষণ!। 

২৫শে পৌৰ ( ১*ই জাছুয়ায়ী: চীন-ভারদ্ত সীষান! বিরোধ যুদ্ধে 
পদ্দিণভ-হইবে না--ভেজপুরে দেশরক্ষ! সচিব জীকৃফষেনঙের খোষখা । 


২৭শে পৌষ (১২ই জান্য়ামী): কেনিয়ার সান 
বৎসন্বব্যাগী আপৎকালীন অবস্থার অব্সান। 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সভা শ্রয়েকার্ণে! কর্তৃক দেশের 
স্বাজনৈত্িক হলগুলি নিয্্রণের কর্তৃত্ব শ্বহত্তে গ্রহণ । 


২৪শে পৌঁছ (১৪ই জানুয়ারী): কুশিয়ার সৈসংখ্যা এক. 
তৃতবীর্বাশ (এক কোটি ২* লক্ষ) কমাইয়! দেওয়া হইবে -ঞজীম 
লোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী বঃ কুশ্চেন্ডের ঘোষণা] । 

ধছিণ পেকতে ভূমিফস্পে ৬৮ হছ গিহত ও দুই শত জল 
আহত হওয়ার সাবা । 





“সেতুগসবিশ্বরগা। 


পীর নতুন নাটক সেতুর সম্যক আলোচন! প্রসঙ্গে 
প্রথমেই বঙ্গতে হয় যে. এমন উচ্চদ্ভরের নাটক মঞ্চজগতে 
বিরল। নাটকটি এক কথায় শ্ররুচিসম্পপ্ন ও ক্রটিহীন। নাট্যকার 
বিধায়ক ভট্টাচাধ্যকে অতিনন্দন জানিয়ে তাই আলোচন! সুক্ষ করি। 
কিরণ মৈত্রের কাহিনীতে তান সার্থক নাঁট্যরপ আরোপ করেছেন। 
নাটকটির আখ্যান ভাগ আমাদের মনটাকে নাড়! দেয়। অথচ সেই 
টিরপুরাস্ভন প্রথা মানুষের মনের দূর্বল কোণে জাধাত করে দূরবব 
নাঁটককে জমিয়ে তোলার বার্থ প্রচেষ্ট। নেই, আবার তেমান বাস্তবধমী 
ও নতুনত্ব করবাঁর অহেতুক মোহে নাটকটিকে আড়ষ্ট ও অন্বাতাবিক 
করে তোল! হয়নি । সর্বত্র নাটকটিই প্রধান স্থান পেয়েছে এবং 
ভীকে পরিণতি দেবার জন্তই চার পাশের যত কিছু আয়োজন । 
নাটকটির প্রতিটি চরিত্র পরিপূর্ণ ও সার্থক। মায়িক! অসীমার 
হুর চরিজরটি শিল্পীর হাতে অনেক যত্বে জীকা। নাটকের অনেকখানি 
অংশ জুড়ে তার চরিত্রটি ধারে ধীরে গড়ে উঠেছে। ড্রাইভারকে 
ছুটি মধুর করার আকাপ্মিক অনিচ্ছায় তাঁর অন্তরের গোপন চেতনার 
যে লৃপ্ম প্রকাশ ঘটেছে তা জনবন্ত, ফুল সাঁজাতে সাজাতে ক' লাইন 
জাহৃত্তিতে তায় অস্তয্পের উচ্ছসিত আনন্দের যে অভিব্যক্তি ঘটেছে, 
ভ। অবিশ্বরণীয়। কি জটিল, গম্ভীর মুহুর্তে, কি হাস্যোঙ্ছল হাল্কা 
পৃরিহেশে--সর্ধত্রই কখোপকখনগুলো প্রথম শ্রেণীর হয়েছে। 
গ্রধান প্রধান চরিত্রগুলে! তে! কাহিনীকারের জনবত হ্যাইীর স্বাক্ষর 
বটেই, কিস্তা কোন পার্ঃরিত্রও অসম্পূর্ণ নয়! এ প্রসঙ্গে সব 
আগে মনে পড়ে মানীমার চরিত্রটি, স্বপ্নের সাধ বার বাস্তব শ্বপনে' 
পূর্ন হতে পেল না । আর ভাবী.সম্তীন বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক আর 
না কক্ষক, সে যেন উদার হাদয়, আত্মভোল!, মহান এক মান্য হয়ঃ 
জনীমার এই মনোভীবটি নাট্যকানের একটি রসোতীপ তুলিকাম্পর্শ। 
পার্কের দৃগ্ঘটি বুন্দর, আপাত-অবাস্তর ছাড়া ছাড়া ঘটনাগুলে! 
নিষ্বেই দৃষ্টি সম্পূর্ণ হয়েছে । উপরস্ধ এই ছৃথ্ে কাতর 
বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে দেওয়ার মধ্যে ুপরিকল্পনার স্বাক্ষর আছে। 
গ্রতি দৃগ্েই সেট-সেটিগুলি ভাল। বিশেষতঃ রেল-বাগয়ার 
র পরিকল্পনা অভিনৰ ও সার্থক । এজত্ত ভাপন সেরের 
স্ুপরিকমিত্ত আলোক-সম্পাত উচ্চ গরশংসার দাবী রাখে। 


তবু নাটকটিত্তে কয়েকটি চুর কটি চোখে পড়ে, যেগুলি অন 
কোন সাধারণ নাটকে উপেক্ষা কর! গেলেও এমন জনন্তমাধারণ 
নাটকে স্ভাদের উপস্থিতি গীড়াদায়ক ৷ যেমন বার বার বলা হয়েছে 
পুলকেশ ছ'মাস ছিল না, কোথায় এবং কেন ছিল বলাটা স্বাভাবিক 
ছিল। পিছনের লাল বাড়ীর জানলাম জুনন্গ! সকল দর্শকের 
চোখে পড়েন না সামনের কৌঁচে ঢাক! পড়ে যান, অথচ সহজেই 
তাকে দোতলার জানলায় দেখানো যেত। শিশুদের চীংকার 
স্বাভাবিক হয়নি । পর্দা টেনে চীৎকার বন্ধ কর! কি সম্ভব! 
আরও আছে। শেষ দৃষ্ের শুরুটা আননো- পুলক-র'তার রেজিী 
অফিস থেকে প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা আর বরণের প্রন্ততি্ে 
সেক্ষেত্রে অীমার কলে! শাড়ীটা একটু দৃষ্টিকটু নয় কি? 

কিন্ধু উচ্চশ্রেণীর অভিনয়ে এসব সামান্ ত্রুটি সহজেই উপেক্ষণীয় 
হয়েছে। কুশলী শিল্পীদের দক্ষতায় নাটকের অনেক ন! বলা 
বাণীও মুখর হয়ে উঠেছে দর্শকের অনুভূতিতে । 

অসীমার চরিআ্র্টি একটি উ'চুদরের সাহিত্য হৃি। মাঘের 
আকুলত! তাকে নানীর শ্রেষ্ঠ মর্ধাদ! দিয়েছে । হৃদয়বান স্বামীর 
শ্বেহ, দেওরের ভালবাসা আথিক প্রাচুধ্য, সব কিছু পেয়েও হার 
অন্তরে যে বিক্তৃতা, যে ক্রন্দন প্রতিদিন তারই প্রকাশ ঘটে বার বার-- 
অকারণে লে রেগে ওঠে, ব্যবহারটা ক্ষণিকের জন্য রুক্ষ হয়ে ওঠে। 
আবার যখন আসে কর্তব্যের আহ্বান, তখন তাকে আপনার সকদ 
বাথা ভূলে সাঁড়। দিতেই হয়, চৌখের জল তার মুখের হীসিতে 
ধরা পড়ে 'না। এই সব কিছু মিলিয়েই সে একটি পরিপূর্ণ মানবী। 
এ চরিত্রে অভিনয় করেছেন শ্রীমতী তৃপ্তি খিত্র (বহ্রণী)। 
[স্ব অভিনয় ভাষায় বর্ণন! করা চলে না। ভব্ভারণকে ছুটি নামঞ্জুর 
করার দৃষ্ে। অশিমার বাড়ী নিমন্ত্রণ যাওয়ার আপত্িতে, জণিমার 
বাড়ীর বেদনাদায়ক ঘটনায়, ভাবী মাতৃত্বের পূর্ণতায় তিনি অসাধারণ 
আর শেষ দৃষ্ে শুন্ততার হাহাকারে তিনি অতুলনীয়! ৷ প্রৃতপক্ষে 
সবার অভিনয় একাস্ত ভাবে তারই, তার কোন সংজ্ঞা নেই। 
নামের পাশে “ব্ছুরগী*্র উল্লেখে, কঠসম্বর বাঁচনভঙ্গীতে প্রতি 
নুহূর্তের অভিব্যক্তিতে তিনি বিশিষ্ট । শ্রীর্থনা করি এই বিশেষত্ব তার 
চিরস্থায়ী হোক। 

অসীমার স্বামী তাঁপস রায় একদিকে প্রতিষ্ঠাবাঁন ব্যবসায়ী, 
জুকাস্তি বেবিফুডের মালিক, আর অন্তদিকে গ্নেহ-প্রেমে তরগুর 
একটি মান্য । চরিজ্রটির সার্থক রূপ দিয়েছেন শ্রীঅসিতবরণ 
যুখোপাধ্যায়। পুলক-রীতার প্রতি হান্টোজ্ছল ব্যবহারে তিনি 
স্বাভাবিক, অসীমার প্রতি ন্বেহ ও মমতাবোধের প্রকাশ তিনি 
অপূর্ব! প্রথম দৃশ্তে সীম! বলে ডাকার থেকে, নাটক সমাপ্তির 
রুহূর্তটিতে অমীমার বেদনা-ব্যাকুল প্রঙ্ে নিরুত্তরে তাঁর মাথায় হাতটি 
রেখে জড়িয়ে থাক! অবধি, সর্বত্র গ্রীমতী তৃপ্তি মিব্রের উদ্দর্গ 
অভিনয়ের পাঁশে তার অভিনয় যে কোথাও এতটুকুও ন্লান হ্যনি। 
এই-ই তার কৃতিত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

অভিজয়ের দিক থেকে এর পরই মাড়োয়ারী কংকরের তৃমিকায 
জজয়নারায়ণ রুখোপাধ্যায়ের না করতে হয়। হাবণভাবে 
যাচনতঙীতে শঠ মাড়োয়ারীর রূপটি তিনি সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়েছেন । 
আোক্ষনীর পন, লত্তি পিয়ে আসা ঘুষ দিয়ে গুলিশকে হাত ক্া 
স্বদ্ধে আস্থা এবং সর্ব্ধাপরি জালিয়াতির পয়সায় এক অপ বার 
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করে তিন ভগবানকে খুসী করে রাখার মনৌভাৰ--সয কিছু 
মিলিয়ে সাহিত্যে কংকরঞ্ী একটি বাস্তব চবিত্ স্যাি। 

অপরেশের ভূমিকায় মমতাজ আহমেদ নুঅভিনযু করছেন। 
পুলকেশের ভূমিকায় তকণকুমাবের পরিবর্তে সেদিন ছিলেন 
শ্রী্ণ বন্য্োপাধ্যায়। ক্কার স্বাভাবিক স্মন্দর অভিনয় মনেই 
রাখতে দেয় না যে তিনি প্রতিদিন এই ভূমিকায় নামেন না। 
জন্তান্য ভূমিকায় শ্রীনরেশ মিত্র, ভীসম্তোষ সিংহ, জয়গ্ী সেন, 
শীন্ুত্রত। সেন, শ্রীইরা চক্রবতাঁ, প্রীমারতি দাস প্রভৃতি সকলেই 
ভাল অভিনয় করেছেন। তবে প্রধান শিল্পীদের পাশে সত্রত। 
মেনকে একটু আড়ষ্ট লাগে। 

সেতুর সাফল্যের পিছনে আছে নাট্যকার পরিচালক, অন্যান্য 
কলাকুশলী ও শিল্পিবৃন্দ--সবার আস্তরিক সহযোগিত! । এই 
মহধোগিতাঁর তালিকায় বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষের নামটিও যোগ করতে 
হয়। সেতু মঞ্চস্থ করে বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষ যে উচ্চশ্রেণীর কচিন্জান 
ও বসবোধর পরিচয় দিয়েছেন তা একেবারে নির্ভেজাল-_ব্যবসায়ী 
মনোবৃত্তি তাতে মেলে নি মোটেই। সর্বশ্রেণীর দর্শকের মন 
ভোলাবার সস্তা বাপনার "প্রকাশ এতে যে কোথাও খটেনি তাতে 
(ভেতরের কথ| ভাবলে ) নাট/কারের চেয়ে প্রোপাইটারের অবদান 
একটু৪ কম নয়। চট্লনৃত্য তো নয়ই এমন কি রীতার কণ্ঠেও 
একখানি 'ডষিংকম" সঙ্গীত স্থান পায় নি-_এট। মন্ত বড় কথা। 
শুনেছি শুধু রেডিও মারফং শ্রীহেমস্তধুমার মুখোপাধ্যায়ের “আমার 
মন মানে না" রেকর্ডটিব দুটি লাইন আর শ্রীমত্তী তৃপ্তি মিত্রের কে 
'নববর্ধা* কবিতাটির কয়েক লাইন । ছৃ'ক্ষেত্রেই মনটা অতৃপ্তই 
রয়ে গেল বরং। তবু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রেকর্ডট! ঘরে বসেও 
শোনা যেতে পারে, দ্বিতীয়টি সু্দত নয় বললে অততুযুক্তি হবে না। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবৃত্তির শৃচনায় তাই পুতুলখেলার সেই 
জনম্থকরণীয় কণ্ম্বরের আভাস পাবার ছুরাশ! জেগেছিল মনে । 

বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষ ও কগিবৃন্দ শুধু ভর্গী চোখ না তৃলিয়ে 
সারবন্থ দিয়ে মন ভরাচ্ছেন আমাদের--তারা তাই অবশ্যই 
ধন্যবাদাহহ। 


রাজ! সাজা 


নিজেই লেখক নিজেই পরিচালক নিজেই অভিনেত! এক যোগে 
এই ভ্রিবিধশক্তির পরিচয় দিলেন বিকাশ রায় তার রাজ! সাজ! ছবিতে। 
গ্রাম শিক্ষক রজতশ্ু্র হঠাৎ উত্তরাধিকার শ্বত্রে এক বিরাট সম্পদের 
অধিকারী হয়ে ওঠে, এ সম্পর্কে পূর্বে সে কিছুই জানত না জমিদারীর 
ম্যানেজার তাঁকে খুঁজে বের করে এ বিষয়ে অবহিত করে, তারপর 
তার জীবনে আসছে একটি মেয়ে । নাম তার মালিনী । ম্যানেজার 
ঈ্ান্ত করে এই মুযোগে অর্থ উপার্জন করার যা সে চিরকীল ধরে 
করে এসেছে । সহকারী ম্যানেজার ম্যানেজারের আসল রূপটি প্রকট 
করে তোলে রজতের সামনে-_ম্যানেজারকে বরখাস্ত করে রজত সঙ্গে 
নঙ্গে মালিনীকেও ভুল বুঝতে জারগ্ভ করে- ম্যানেজারের নিজের 
বর্ষে ঘ! পড়ায় সেও মিয়া! হয়ে উঠল রজতের বিরুদ্ধে, মামলা! ছুড়ে 
ধতকে পাগল প্রমাণিত করার চেষ্টা করতে থাকে- মামলার দিন 
উদানীর মধাবত্তাী বিরতিকালে মালিনীর অন্থনয়ে রজত তখন 
ই খুদল-পূর্বে সে চুপ করে শুধু বসেছিল, ছবি আকছিল 


মাসিক বন্থ্মর্তী 


€৪৯ 


শব পর্তস্তক কয়ে নি-শেহষে ভার বিবৃতি জন্থ্ধাবন করে 
বিচারক তারই হ্বপক্ষে বায় দিলেন, পরে রাস্তার ধায়ে টানি 
সামনে রজত-মালিনীর শুভমিলন। 

গল্পটি এলোমেলে! ভাবে সাজানো হয়েছে । চিত্রনাট্য দোষবুক্ত 
নয়। শ্গথ গতিও ছবিকে বেশ পীড়িত করেছে। দরিক্রভাবে জীবন 
যাঁপন করার পর হঠাৎ প্রাচুর্যের মধ্যে এসে পড়ায় রজতের যে সব 
আচরণ দেখা গেল কোন শিক্ষিত ছেলের পক্ষে সেটি সম্ভবপর হয় কি? 
হয় বলতে হবে এ জাতীয় ঘটনা অবাস্তব, নয় বলতে হবে শিক্ষিত্ত 
সমাজের উদ্দেশে এটি একটি ব্যঙ্গ, আদালতগৃহে নিজের এ জাতীয় 
আচরণের যে সব হেতু রজতকে দিয়ে বিশ্লেষণ করানো হয়েছে--সে 
বিশ্রেধণ মোটেই সন্তোষজনক নয়। যে বাড়ীতে কায়দা-কাম্ুনের 
ব্জ আঁটুনী সেখানে জমিদাননকে সহকারী ম্যানেজারের দাদ! বলে 
ডাকাটাও অন্বাভাবিক নয় কি? বিশেষ করে যেখানে ম্যানেজার 
হুজুর বলে সম্থোধন করছে, মালিনীর মা মিলেস ঘোষ একটি 
বিশেষ শ্রেণীর মহিল! | ম্যানেজারের সঙ্গেও কভার বেশ ঘনিষ্ঠতা, 
কিন্তু এই মহিলাটির বিষয় বলতে গেলে দর্শক সাধারণ 
আগাগোড়া অন্ধকারে থেকে গেছেন, মিসেস ঘোষ বলে তিনি 
হখন পরিচিতা তখন মিঃ ঘোষটিই বা কে--বর্তমানে তিনি 
কোথায় এ বিষয়ে আলোকপাত করার প্রয়োজন ছিল। 

রজতশুভ্রের ভূমিকায় উত্তমকুমার ও ম্যানেজারের ভূষ্গিকা় 
বিকাঁশ রায় অনবন্ত "অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন । এদের 
পরেই উল্লেখযোগ্য ভিনয় করেছেন তরুণকুমার। বক্স আঁকিভাৰে 
দর্শকচিত্াধিকার করে গেলেন ছবি বিস্বাস। মালিনী ও তার 
মায়ের ভৃমিকায় রূপ দিয়েছেন যথাক্রমে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও 
চন্দ্রাবতী দেবী। এরা ছাড়! ভূমিকালিপি সমৃদ্ধ কথেছেন জীবেন বঙ্গুঃ 
মিহির ভ্াচার্য, গঙ্গাপদ বনু, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি 
চটোপাধ্যায়, হতাম লাহা, রাজলক্্ী দেবী প্রভৃতি । 


মাযামূগ 


নীহাররপন গুপ্তের মায়ামগ কাহিনীটি রঙ্গমঞ্চের মাকষে 
যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছে। বলা বাহুল্য মাত্র যে, ময়ামৃগ 
কোন রহম্যকাহিনী নয়-বুতূক্ষু মাতৃহ্বদয়ের বেদনা, আর্তি ও 
হাহাকার পরম দক্ষতার সঙ্গে এই উপন্তামে চিত্রিত হয়েছে। 
বর্তমানে এর ছায়াচিত্রপ দিয়েছেন চিত্ত বন্ু। অনেককাঁজ 
বাদে চিত্ত বন্ুফ্ে আবার পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখা গেল। 
রঙ্গমঞ্চে মাগামুগের কাহিনী . যে ভাবে পরিবেশিত হয়েছিল 
চলচ্চিত্রে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । ছবিতে নুজাঙা 
অধ্যায়টি সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়া! হয়েছে--ফলে মঞ্চে গল্পটি যেভাবে 
জমে উঠেছিল ছবিতে গল্প সেভাবে দান! বেধে উঠতে পারল না। 
শুভ্রর সত্যিকারের চরিত সম্বপ্ধে আলোকপাত করতে গেলে 
নুজাতাকে বাদ দেওয়! চলে ন, কেন না সুজাতা ও নিক্ু--ছুটি 
পৃথক জাতের মেয়ের মধ্যিখানে শুদ্র চরিত্রের বখাষখ বিকাশ 
ঘটছে। অবঞ্থ মঞ্চে নিক্ষকে হতটা প্রাধান্ত দেওয়! হয়েছিল ছবিতে 
নি তার চেয়ে জনেক বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে ! 

নানাবিধ ' খাত-প্রতিতাতের মধো পরিচালক ছবিটিকে 
উপভোগ্য করে তুলেছেন, এহন কথা! বলতে ফোন বাঁধা নেই। 


সথোত্তই হচ্ছে এ হুখির জাসল প্রাণ। ছবির শেষ নুক্তটিয গ্রন্থি 
পদ্িচালক চরম আঁবতায় করেছেন এ কথা অস্বীকাযজ কষ! যায় 
না--গ রকম হাগযস্পশী মুহূর্তে পায়াবত উড়িয়ে দিয়ে ছবির সমস্ত 
গুরুত্বের মূলে কুঠারাঘাত কর! হয়েছে। এ রকষ গুরুত্বপুর্ণ একটি 
অংশে যেখানে চিত্রনাটা সব ঠেয়ে দান! বেধে উঠনে সেখানে এ 
রকম একটি দৃণ্ঠ যোগ ক:র ছবিকে হালক। করে দেওয়া হয় নিক? 
ভবুও এটুকু গনার়ালে বল! যায় বে ছবিটির আবেদন সনে রেখাপান্ত 
করৰে। 

অভিনয়ে নায়ক-লারিকার ভূমিকায় দেখ! দিয়েছেন সুদর্শন 
ভকণ বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা বয়, উভয়ের অভিনযুই ভালে! 
লাগবে, বিশ্বজিতের নৈপুণ্য প্রশ:লনীন | মহেশ চরিত্রে অভিনয়ের 
মাধ্যষে উ্তমকুমার একট নতুন ধরণের পপর কঘলেন, এ ভূমিকায় 
ভর অভিনয় অনবন্ত। ছা বিশ্বাল ও লুনন্দ! দেৰীর জতনয় 
হথেষ্ গা্ভীরধপূর্ণ এবং ব্যক্তিত্ববান। বিকাশ রায় ও সন্ধ্যারাণী দেবীন 
অভিনয় হখো।চত হৃণমুধমা ও যথেষ্ট সহানুভূতি আকর্ষণ করে। এরা 
ছাড়! অগ্তান্ত ভূামকাদ দেখা দিয়েছেন তরুণকুমার, জহর রায়, 
ভুলপী চকবন্তাঁ, নৃপাত চট্টোপাধ্যায়, স্থান লাহা, শ্রীপদ্ধি চৌধুরী, 
শাস্তি ভটা চার্ধ, রেবা দেবী, [নভানণী দেবী, আশা দেবী প্রতৃি। 
জুযুযোজনা করেছেন মানবেন বুখাপাধ্যান্থ। 


কুহক 

কই জাঁধারে ভালে! ও মলোব পাশাপাশির অবস্থিত্তির কলে যে 
অন্তঘন্ছের উদ্ভব হয় তাকেই অবলম্বন করে কুহকের গঞ্জাশ গড়ে 
উঠেছে। সমরেশ বন্থুর লেখপী থেকে এই কাহিনী জগ্ম নিয়েছে। 
মাছের চিত্রের ভিদ্তরকার ভালো-মন্দ প্রবৃত্তিগুলির কোনটি কি 
পয়িবেণশে কি ক্ষপ নিয়ে প্রকাশন হয় সেই সম্পর্কেই লেখক 
আলোকপান্ত করেছেন ! একই মানুহ _সে রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ জগতে 
ভালোবাসার মধ্য দিয়ে বাসা বাধতে চায়--পরষুহৃতেই ঝাজ্যের খলতা, 
নীচ্া-কুরতা ভাকে প্রা করে ফেলে। মানৰজীবনে দেব ও 
হ্বানবন্ধের সংমিশ্রণে যে বৈচিত্র্যের কৃতি সেই বৈচিত্র্যবকেই এখানে স্কুলে 
ধস! হয়েছে। 

জেলখানা থেকে গল্পের শুষু জার নদীর ধারে গল্পের শেষ। 
নপগ এই গল্পের নায়ক, খুনের চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত । সেখানে 
ু্িয় দারে অভিযুক্ক গণেশের সঙ্গে তার সখ্যতা গে ওঠে। 
সুক্ষির পর বাত্রাদলের সঙ্গে মফ:দ্বলে নুন আসে গণেশদের 
হানায়, সেইখানেই রাজ চুরি করে গণেশ বাড়ীতে টাকা রাখে, 
ভারপয় বাইরে বেরোতে গায় পুলিশের গুলীতে মার! মার-_সুনন্দ 
টাকাঙ্গ লোতে সেখানেই থেকে বায়, ইন্ধন জোগাল গোকুল-- 
যাঝআাদলের »হচর | মবীরা হরে সে টাক। খুজে বেড়ায়-_ভাবপর 
ঈর্ধশেষে গোকুলের ছুরিকাঘাতে নদীর ধারে সকার পত্তন ও 
সববিন্ন সমাপ্তি 

জনন্মর ছুরিকাটি'ক হাইরে থেকে মনে হয় একটি যাটির পুুল, 
হাখাটা টানলে ছুিটি বেরিষ্ষে আনে-_লুনশ' বন্ধদিন জেলে ছিল 
ভততছিন গার গিনিষপত্র হিসেবে পু কুলরপী ছুৰিটিও খানায় জম! ছিল, 
ধখন সে বুদ্ধি পাচ্ছে ভখন পুডুলটিকে দেখে অসার! হিশ্ময় কাশ 
বাজাজ কিন্ত বখন জিনিষটি জম! পড়ল ভখন ভা কিঙ্ষোন 


নাজিক ধন্থজতী 


| হর খর, খা লখ্যা 


অফিসারের মনে খিস্ময়েন্ উদ্রেক করে নি, বিয়েহতঃ শুনলার মত্ত একটি 
খুনে আসামীক্ব পক্ষে সর্ধণা একটি পুতুল সঙ্গে রাখার কি ভংপর্ধ 
থাকতে পারে, স্কাছাড়া পুতুল সঙ্গ রাখার বয়েসও সকার নয়, সেক্ষেছে 
স্বভাবভঃই ভে! সলোছের উদ্রেক হয়, খানার লোকেরা চোখ বু্ধে 
সেটাকে রেখে দিলেন, পরীক্ষা করে দেখলেন না| একবারগ? গান 
শুনে মোহিত হয়ে দশ টাক! একবাক্যে দিতে যাওয়া! বাস্তবসম্মত কি? 
জেলের করেদীদের একটি বিশেষ পোথাঁক খাকে, ভোয়াকাট। পরিধেয় 
তাদের পরস্ে হয়, এ তথা সকলেরই সুবিদিত--ছবিতে অবশ্ত ভা 
দেখ! গেল না, ছবির মধাংশ তে! ওয়ানক একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
একেবারে শেবাংশ অবন্ত হথেই্ বেগৰান হয়ে উঠেছে এবং হথেচিত 
জমে উঠেছে। 

একট মানুষের দ্বৈত ভাবটি অনবত্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন উত্তমকুমার, গার জভিণয় এ ছাবন এক সম্পদ বিশেষ। 
গফণকুমার, গঙ্গাপদ বনু, তৃকস' চক্রবত্তী, সাঁবিআী চট্টোপাধ্যায় ৭ 
গুজাতা দে'র অভিনয় চক্ত্রাঞ্যায়ী যথাযথ । প্রেমাংশ। বধু ও 
ভ্রীমান দীপক অভূতপূর্ব আভনয়-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বাবেকের 
আবির্ভাবে বথেষ্ কৃতিত্ব প্রদর্শন কণেছেন শ্ীতি মজুমদার ও গোপাল 
মজুমদার ছবিটি পরিচালন! করেছেন অগ্রদুত গোঠী। 


রজনীগন্ধা 


আগামী ৭ই ফেবরারী নিউ এস্পায়ারে তফণ রায়ের পরিচালনায় 
ধনঞ্রয় বৈরাগীর শ্রেঠ নাটক রজনীগন্ধা উদ্বোধন হৰে। ৭ই 
ফেবরারী ছাড়াও এ অভিনয়:উক্ক মঞ্চে নিয়মিত চলবে | নাটকে 
চগিষ মোট চারটি। এ চারটি চরিত্রে রূপদান করবেন তকুণ রায় সহ 
ক'লী বশ্যোপাধ্যায়। পিকলু নিয়োগী ও শ্রীমতী দীপাস্বিত! রায়। 
প্রুরযোজন! করেছেন বিশ্ববিখ্যাত নুরশিল্পী ওদ্ডাদ আলী আকবর 
খান। আলোকসম্পাত ও শিপ্নলক্জার দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন 
বখাক্রমে ভাপন দেন ও খালেদ চৌধুরী। এই ' অভিনলনযোগ্য 
প্রচেষ্টাটির আমরা সর্ধাঙ্গীন সাফপ্য কামন! করি। 


স্মৃতির টুকরো 


[ পূর্বপ্রকাশিতের গর ] 
সাধনা বন্থু 


চু্বনে ভার এমনই বিষ | সেখানে অধরে অধরে সংযোগ মানেই 
জীবনের পরিসমাপ্তি । জীবনের পটতভুমির উপর ধীরে ধীরে নেমে 
আসবে মৃত্যুর ন'ল ষবনিকা। মিলনের সম্ভাবনা মানেই বিচ্ছেদে 
নিশ্চিত প্রতিঞতি। 

এখন বিষকন্ত! ছবিটির প্রসঙ্গে ফিরে আসা বাক। আগেই 
বলেছি যে একটি নানীকে কেন্্র করে ছুটি পুকুষের (দই সনাঙন 
ঘৈজুদ্ধ, বার উদাহরণ ইতিহাসের অনেকগুলো! পাতাকে ভরিয়ে 
রেখেছে, যার নজীর মিলবে অলংখ্য কাহিনীতে, জনেকানেক 
ইতিবৃন্ধে-_যুগ যুগে, কালে কালে? সমাজে সমাজে এই স্তগুদধে, 
সংখ্যান্তীত নিদর্শন পাওয়া গেছে । বিবকন্তাকে কেত্রে করে ছুটি 
পুর্ব লোলুপ হয়ে উঠল। ছুজনেই চীয় বিষবক্ঠাকে জান কৰে 
পেতে, ভার সঙ্গে চিরকালের সম্পর্ক স্থাগন করতে, ফেছেছ উপরে থে 
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জাথার অবস্থান, বিবকন্তার সঙ্গে নেই জাত্মার বন্ধন দিধিড় থেকে 
নিবিত্তর করতে। উভয়েরই প্রীণগঙ্গায ভাটা পড়া ভীরভৃদিতে 
জোয়াব জানল সে, উভয়েরই প্রাণের নীরষ বীণায় সে ধ্বনিত কছে 
বন্কার, উভয়েরই প্রাণের অন্রর্বর ভূমিতে সে বগন করল বসত্তের 
বীঁফ। ছু'ক্ষনেই কাকে ছিরে শপ স্যার করতে লাগল, জানন্দ, গান, 
কবিতা, তালি, রোমাঞ্চ, জনুভূতি, ঢল ও জালিত্যের সমস্বরে ৃষ 
একটি নিটোল স্বপ্ন, একটি মধুর হৃপ্প, এক অভঙ্গুর স্বপ্ু। মেয়েটি 
বিষকন্ঠা। জার পুকষ ছ'টি? তাদের পরিচয়? তাদের বিবরণ? 
একজন রাজ্যের রাজা, আর একজন রাজ্যের পুরোহিত, একজন সমগ্র 
রাঁজোর একচ্ছত্র অধংশ্বর, বুজনের ভার হহনের ধার দাযিখ, রাজ্য 
গরিযালন চাল বার জঙ্গুলি নির্দেশে অন্যজন রাজ্যের তথ! প্রিটি 
রাজ্যবাসীৰ কঙ্গাশ কামনাম দেবতার চরণকমলে পৃষ্পাঞ্চলি নিবেদনে 
নিম, বাট শাসনের গুরুনারিত্ব একজনের উপর ন্যস্ত অন্তজন রাষ্ট্রের 
'র্ঘায়ধীলরের কর্ণধার বিশেষ । 

ব্যিকল্তার এই ভূবন ভোলানো ফপ আসলে যে এক পু্গীডৃত 
গরল্রাশিরই আনরণমাত্র এ তথা অজ্ঞাতই ছিল পুজারীর (সুরেন্্র) 
কাছে। তবেক্ঠীরা ভু'কনেই যে একটি মেয়েরই স্বপ্নে বিভোর 
এ ব্ষ়ে রাঙ্গা ( পৃরীরাজ) কিন্তু অনবহিভ ছিলেন ন1। কিন্ত 
দুজনের একজনও দেতগত অধিকার তাঁকে করতে সমর্থ 5য় নি। 
রাজা ও পক্গ'বীর মধো তীব্র প্রেমযুদ্ধ। মাঝখানে বিষকন্ত।-- 
এক অপূর্ব কাহিনী । 

চিঃগ্র্ণের সময় একদিন কাশ্পীরের মহারাজ! উপস্থিত 
ছ্টিলন। চিরায়ণেব জন্যে সেদিন যে দৃষ্ঘটি বাছা হল তার সংক্ষিপ্ত 
মারম্ম এই-পুজ্জারীর গ্ৰং বিষকল্তার গোপন সাক্ষাৎকার । 
বিকল্প! তার পরিপূর্ণ নাবীত্ব নিষে পৃজ্জারীর সামনে এসে ঈীড়ায়, 
তার রাপবর ছট! পৃজ্ঞার*র চোখের সামনে খেকে নিজেকে ছাড় 
মস্ত জগতকে সরিয়ে দেয় পুক্ষারী কি দেখে মেই রূপের মধ্যে। 
গবলর আভামযাত্র সে পায় না সেই বপের মধ্যে সে দেখে 
ঘন্তলমর্প৭ব ব্যাকুগত1, আত্মনিবেদনের আকুতি 
মাস্থদরির অটল সিদ্ধান্ত । রক্তনাংস দিয়ে গঠিত 
তাৰ দ্, পরিপূর্ণ মানবিকতার উপকরণ দিয়ে তরী 
তার মাহধী মন । বাস্তবঙ্গগতের সঙ্গে তার দেওয়া 
নেওলা। সে ক্ষেতে বিষকল্তার নারীত্বের পরিপুণ 
জাবেদনকে উপেক্ষা) কর! তার পক্ষে অসস্তব, 
বিকার রূপের জালে সে গ্রহণ করল বশিত্ব, সেই. 
নপশিখা তার ভিতরকার সুপ্ত জাগতিক কামনা 
বণ! পবৃত্তিককে জাগিয়ে দিল--হখন নিজেকে 
রা নিদিষ্ট গণ্ডীর মধো আটকে রাখ! সত্যি 
ই অসস্তব হয়ে পড়ঙ্গ পৃজারীর পক্ষে । 

পারিপান্বিক আরেষ্টনী শান্ত। মাথার উপর 
রাহী মনক্লপত, অিগ্ক, স্ব, মৌন। প্রানাদের 
রে তিন কানন িরট'নীহবতা 
সা পানী মুখোমুশী দড়িয়ে--পুঙ্গারী বিবান্থের 
নী আনে তারপর--তারপর স্ভার আকাথ্ধার, 

' টাওয়ার মাত্রা আরও ছাড়িয়ে হায়-_দীর্ঘকাল 

মধ্যে বঙ্ষী বিহ্কে হঠাৎ আকন্মিকভাবে হুক 


মালিক বন্ছজতী 
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আকাশে বথেষ্ বিচন্বণেব ছাড়পঞ্জ ক্ষিলে হা হয়ে খাকে_ 
ভথু বিবাহের প্রস্তাব জানিয়েই শীতল তয় না পুজারীর লিপান্ 
হন, সে আরে! চায় “প্রাণ তরিয়ে তৃষা হুিয়ে মোরে জারো৷ আনবো 
আরো! দাও" ** 

তাৰী পদ্ধী ছিলেৰে বিষবন্তার কাছে একটি চুম্বন ছাৰী 
করতেও সে দ্বিধা বোধ করে মা। কোন সন্ষোচই সে করে না 
অন্ভুতৰ। লোকলজ্জা, ভয়ভীতি ভ্তার কাছ থেকে জাজ 
শঙহাত দূরে। বিষকল্তারও অস্তর চায় পুজ্ারীকে, পুজাযীকে 
জীবনের দোসর রূপে পাওয়া ভার কাছে বিধাতার অপরিসীষ কক্ছণারই 
নামান্তর মাত্র, পৃদ্ায়ীর হাতে চিরকালের জন্তে হাভ রাখতে পাওয়া, 
পুজারীর বুকে চিরকালের মত মাথা হুঁইযে রাখার সৌভাগ্য অর্জন. 
করা, পৃজ্জারীর জীবনে নিজের জীবনকে মিলিয়ে দেঞয়1--জার ভাবতে 
পারছে না বিষকন্ত! এ জানলা সে রাখৰে কোখায়--তার উপযোগী 
আধার কই? জানন্দে (পস দিশীষ্কার!, ভীরপর একডাশ কালোচিন্ত! 
কোথা থেকে উড়ে এসে কৃষ্ধবর্ণ মেঘের মত নিমেহের মধ্যে তার সমভ্ 
আনন্দকে আচ্ছন্ন করে দিল, যে মন ক্ষণকাল পূর্বে জাননের উদ্ধাতত 
জাহযানে উদুক্ত হয়ে উঠেছিল সেই মনই বিযগরস্তার বজযুরিতে 
সহুচিত হয়ে এল মনের উপয এগন কোথায় আনন্দের স্বাক্ষর? 
এষে বিষাদের প্রলেপ । চোখের সামনে থেকে কোথায় সরে গল 
জাননোর শ্ুপ্রশত্ত চঙ্গায় পথ? এবে ছুঃখের বিসগিল চোরা গলি। 
বিষকন্তা সে! স্প্ুই জানে হে তাঁর একটি চুম্বন মানেই সভার ্রিয়ন্তমের 
জীবনাস্ত। জীবনের এবমন্তম প্রান্থির মুহুর্তেই চিয়বিচ্ছেদের 
নিদারুণ বেদনা সহা করতে সে পারষে না, ভার থেকে এই প্রাপ্তির 
পরিতৃপ্তি অনাস্বাদিতই থেকে যাক তাঁর জীবনে- না পাওয়ায় ব্যথার 
থেকে পেয়ে হারানোর বাথ! বছগুণ বেলী। না-ন!--এ হতে পারে 
না? এ হতে পারে নাঃ নিজেকে সবিয়ে নিতে হবে, নিচ্েরই হাতে 
নিজেকে মুছে দিতে হবে পৃজারীর মন থেকে, পুক্লারীর জীবন থেকে 
কাকে নিজেকে গুটিয়ে নিতে কবে, সরে জাসতে হৃৰে তার. জীবয় 
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থেকে। পুঙ্জারীকেই জন্তর দিয়ে ভালোবাসত বিষকন্তা রাঁজাকে সে 
ভালোবাসতে পারেনি । 

একটা না-ন! চীৎকার করে বিষকন্ত। পালিয়ে আসতে চেষ্টা করল 
গুজারীর কাছ থেকে । পুজারীর মধ্যে তখন পরিপূর্ণ কামপিপাসা, 
ভার ভিতরকার জৈবিক প্রবৃত্তবিুলে! মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তখন, 
ভার দুটির মধ্য দিয়ে, তাঁর নিংস্বাসের মধো দিয়ে, তাঁর সংলাপের মধ্যে 
দিয়ে তখন কাম ঝরে পড়ছে, বিষকল্তাকে সে কিছুতেই যেতে দেবে 
না, তাকে সে ধরে বাখবেই, ধরে বাখবে তার বাভৃবন্ধানে, তার উষ্ক 
নিঃশ্বালে ভরিয়ে দিয়ে তার অবয়ব, তার অধরোষ্ঠে একে দেবে 
চুন্বনের চিহ্ন । তাঁর মনের বীধ আকন্দ ভেঙে গেছে, সিহদ্বার খুলে 
গেছে, ছুর্গতোরণ হয়েছে অর্গলমুক্ধ | প্রাণপণে সে আটকাতে 
চাইছে তখন বিষকল্তাকে তার মনের ক্ষুধা বিষকল্পাকে মেটাতেই 
হবে এই তাঁর দৃঢ দাবী । উপায়াস্তর ন! দেখে সাহায্যের জন্মে চেচিয়ে 
ওঠে বিষকন্তা | কি জাশ্চর্য! হ্বয়ং বাজার রহস্যজনক আবির্ভীব 
ঘটল প্রামাদ অঙ্গিন্দে। রাক্ষার এই অবিশ্বান্তয আব্র্ভীব উভয়কেই 
হতবাক করে দিল বিশ্বয়ে। বাজ! আদেশ দিলেন পুক্জীরীকে 
সূর্যোদয়ের পূর্বেই বাজত্বের সীমান! অতিরুম করে যেতে নতুব! 
পরিণতি আহও মর্মান্তিক সপ ধারণ করবে। 

চিত্রগ্তণ শেব হল। যেই ন! হওয়া আর যায় কোথাসু, হাসির 
তুফান উঠ সম্মানিত অভ্িথিদের মধ্যে। যুগ্ম প্রযোজক ভ্রীঠাছুলাল 
শাহ এবং শ্রীমতী গোহরবাইয়ের মধ পরিচালক কেদার শশ্মার মধো, 
প্রতিটি কলাকৃশলীর মধ্যে, আমাদের শিল্পীদের মো । এই ভাশ্য- 
তরজের অর্থ এই যে, এই অংশটির চিত্রায়ণ মাত্র 1কবারে সমাপ্ত 
হয় নি, ক্রমাগত রি-টেকএর অর্থাৎ পুনচিত্রগ্রহণের প্রয়োজন 
ইয়েছে। দৃশ্থাটিকে বখাসস্তব স্বাভাবিক ও কৃত্রিমতামুক্ত কৰে 
তোলার জন্স পরিচালকের বারংবার রি-ট্টেক নেওয়ীর নিেশে সুরেন্ 
এবং আমি আমরা দ্জনেই রীতিমত বিভ্রত ও ক্লীস্ত বোধ করছিলুম 
দৃষ্ঘটর বিবরণ একটু আগেই লিপিবদ্ধ করেছি, সুতরাং পাঁঠক- 
পাঁঠিকাগণ সহজেই অনুমান করতে পারবেন যে এই দৃশ্ঠের ক্রমাগন্ত 
রি-টেক এ শিল্পী বা শিল্পীদল কি পরিমীণ বিব্রত বৌধ করতে পারেন 
তেমনই একাধিকবার রিটেক নেওয়ার চাহিদায় আমাদেরও কম 
বিজ্রত হতে হয় নি। খুব স্পষ্টভাবে মনে না পড়লেও যতদুর মনে 
পড়ে একটি সংলাপ ছিল ( হিন্দীতে ) যার বাঙলায় অন্থুবাদ হলে 
সারমর্ম গড়াবে তোমার ঠোটে আমার ঠোঁট স্পশ করতে দাও নয় তো 
যা আমি চাইছি জোর করে ভিন্ন উপায় অবলম্বন করে 1 আমি 
কেড়ে নেব। 

ক্রমাগত এই অংশটির অভিনয় আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্রস্তা ও ক্রান্ত করে তুলেছিল-_শেষ অবধি চুড়ান্তভাবে 
দৃষ্টির চিন্রায়ণ যখন পরিচালকের অনুমোদন লাভ করল তখন 
আহি সত্যিই যুক্তির আনন্দে চেঁচিয়ে উঠেছিলুম। দীর্ঘ পরিশ্রমের 
পৰ শুধু আনন্দনাদ করেই ক্ষান্ত হইনি একটি মস্তবাও 
করেছিলুষ । সমস্ত পরিশ্রষ হখন সমাপ্ত, অভিনয়ে পরিচালক বখন 
পরিতৃপ্ত, করণীয় অংশের বখ্ম আর আরন্ধ বলতে বাকী কিছু নেই-_ 


হর খও, ওর সংখ্যা 
ঠিক এই সময়েই মন্তবাটি আমি করেছিলুম, কথাটি বলেছি: 
পরিচীলককে উদ্দেশ করে, বলেছিলুম “কেদায় এতই যদি করজে 
তাহ'লে চিত্রনাট্যটা বদলে কেন আমাকে করে তুললে . 
চুন্বনযোগ্যা ?” [ ক্রমশ: | 
অনুবাদক-স্্ষল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


বাংল ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে একটি অন্তগুচ সস্থঘি 
বন্ধন চিরকাল রয়েছে । এই সংস্কৃতি সংস্কৃতমূল্ক। সেজন্য বিগ 
ডিসেম্বর মাসে দাক্ষিণাত্ের নুপ্রসিদ্ধ সহর বাঙ্গালোরে নিখিল ভার 
বঙ্গলাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে যে বাংলদেশ থেকে সংস্কৃত অভিনেত, 
দল তাদের নাট্যাভিনয়ের দ্বার! সকলের হৃদয় জয় করে এসেছেন, € 
সর্ধদিক থেকেই অতি শুভজনক | এই সংস্কৃত নাট্যাভিনয় করে 
ডাঃ বতীন্দ্রবিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী কৃ প্রতিহিত ন্রপ্রসি' 
প্রাচ্যবাণী গবেধণাগার ্রাচ্যবাণী মন্দিরের কৃতী অধ্যাপক অধ্যাপিৎ 
অভিনেতৃবুদ্দ । বিগত পুজার বন্ধে এই দলটি মান্লাজে ও পঞ্জিেরী' 
শ্ীজরবিন্দীশ্রমে ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বিরচিত ভাবগন্ভীর রসমধু 
সঙ্গীতমুখর সংস্কন্ত নাটক মহাপ্রভূ-হরিদাসম্‌্” 'শক্তি-সারদম্ * 
'ভারত-হৃদয়ারবিন্দম্, অতি সুন্দর ভাবে অভিনয় করে সকলকে বিশে 
মুগ্ধ করেন। এবারও তারা শ্রীন্ীম। সারদামণি দেবীর পুণ্য জীবনী; 
গূর্বার্ধ ও উত্ভরার্ধ এবং শ্রীমন্মহাপ্রভূর সাধনসঙ্গিনী মহাজনন 
বিষুপ্রিয়ার অমিয় চরিতাবলম্বনে ডক্টর শ্রীবতীন্দ্রবিমল চেধুর 
কতৃকি বিরচিত সংস্কৃত নাটক 'শক্তি-সারদম্‌!, 'মুক্তি-সারদম্‌' ও 
'ভক্তি-বিষুপ্রিয়ম্‌' যথাক্রমে বাঙ্গালোর নিখিল ভারত সাহিত, 
সম্মেগন, বাঙ্গালার রামকৃষ্ণ মিশন এবং পাগুচেরীছছ 
পাত্রী শরবিন্দাশ্রমের তত্বাবধানে অতি মনোরম্ভীবে অভিনয় করে 
সকলেরই মনোহরণ করেন। এই সংস্কৃত অভিনয়গুলির আর 
একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল স্ুবিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী ছবি 
বন্দেপাধ্যায়ের ভাবোচ্ছল প্রারস্তিক সংস্কৃত সঙ্গীত। সেই সঙ্গে 
ছিঙ্নে সংস্কৃত সঙ্গীত-নিপুণ শ্রীগৌরীকেদার ভট্টাচার্য, শ্রীমতী 
রত্ব! রায় ও নবাগত শ্রীপুর্েন্দু রায়। তাদের সংস্কৃত সঙ্গীতও 
শ্রোতৃবর্গের প্রশংসার্জন করে। 

মান্রাজের ন্ুপ্রপিদ্ধ রূপসঙ্জাকার শ্রীযুক্ত হরিপদ চন্দ্র মহাশয় 
রূপসজ্জ! দ্বার! সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কর্ণাটক শাখাধিবেশনে ডাঃ 
যতীন্দরবিমল চৌধুরীর 'কর্ণাটক সাহিত্য ও মহীয়সী কর্ণাটক নারী 
কবি' এবং ভাঃ রমা চৌধুরীর “বাংলার দর্শন ও বিভিন্ন সংস্কৃতির 

ত্রেতার প্রভাব বিষয়ক বন্তৃতায় সকলের বিশেষ মনোষোগ 

আকর্ষণ করে। 

ভারত সস্কতির শাশ্বত ধারক ও বাহক সংস্কৃত সর্বতোভাৰে 
পুনকজ্জীবিত করার মহাত্রতে ধারা জীবনোৎ্মর্গ করেছেন, তাদের 
প্রচেষ্টাও সার্থক হোক । বিনয় চৌধুরী : 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাওল। ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র' 


৮৬ 


হি নিন্রে 8. 





গরনতার দরদী নিপুণ কথাশিক্পী মানিক বন্দেযাশধ্যায়ের : . , 


মানিক গ্রন্থাবলী ক 





কঙ্কণ চণ্ডী 


পাতি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
ইহাতে আছে ছুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পচিশটি জুনির্ববাচিত (কলিকাঁভ! বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্নাতকোন্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) 
গল্পরাি। মুল্য দুই টাকা। মধ্যযুগের বঙ্গসাহিতো কবিকঙ্কণ মুকুণারামূ্১চক্রবত্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ ককি। 
দ্বিতীয় ভাগ তাহার চণ্চার কাতিনী বাঙ্গালার 1বশিল্ট* জাতীয় জীবনের কাহিনী । 
তাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালা নিখুঁত সমাজের সুস্পষ্ট 
তে উপন্যাস এবং বন্প্রশ 
সপ ছুই টাকা। টি আলে শাক সর থা দাত বা রাহ 


দুঃখ ও বেদনাক্রিষ্ট বাঙ্গাঙ্গার প্রতিনিধি কবি-ন্ব্যক্তির ছুঃখ কি 

কবিয়া! সর্বজনের দুঃখ হইতে পারে বাঙ্গাগা সাহিতো তাহা 
| মুকুদ্দবামই সর্বপ্রথম রেখায়াছেন। এট হিগাবে ভিনি আধুনিক 
৷ বাঙ্গালা রোমা টক সাহিত্ত-সাধনার অগদূত। 


””" বরমান গ্রন্থে আছে "৮ 

নিম্ন গ্রন্থ গুলি লন্গিবি্-- ৃ 

১। শাশ্বত, পিপাসা, ২। প্রেম ও পুথিবী, | ১। মুল কাবা; ২। কৰির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিভি। 
৩। মায়াজাল, ৪। স্্নয়নার মৃত্যু, ৫1 সংশোধন : ৪। কবিকন্কণ যুগের বঙ্গতাবা (খবি ব্ধিমচন্্র লিখিত )) 
৬1 ক্ষত, ৭। গ্রভাবন্ধ) ৮। ফায়ার ভাটা, | €। বিস্তৃত কাবা সমালোচনা এবং ৬| অপ্রচলিত শবের 
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অষ্রেলিয়ার “রাবার* লাভ 


প্রভাস দর্শক-দমাকীর্ণ ইডেন উদ্যান । এখানেই ভারত 

ও অগ্রেলিরাব টেইইুপর্্যাযয়র ববনিকা পড়ে । কলকাতায় 

যে ক্রিকেট-হজ্ঞ আরগ্ত ভয়োছলো তারও অবসান ঘটে । বিশ্বের 
শ্রেঠ ক্রিকেট দল তাগতের বিকুন্ধে “বাবার” নিয়ে স্বদেশে ফিরেছে 
তার পাকিস্তান ও আগ্ট্লিয়। সফরে মোট ১১টি খেলাম যোগদান 
করলেও ৮টি টেঃ মাচ খেলে। পাকিস্তানে ৩টি টে ম্যাচে তারা 
২টিতে জয়লাভ করে ও ১ অমীধাংসিত থাকায় তারা “রাবার” 
লাত করে । ভারতে পাচটি টেই ম্যাচের মধো ২টিতে জয়লাভ 
কবে, ২টি অমীমাংদিত ও ১টি:ত পরান্মত হয়েও “রাবার” 
তাদের অন্ুচপে রাশতে সমর্থ হয়। বিশ্বের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
ব্যাটপন্যান নএখান ও'শাল ব্যাটিং-এ এবং স্য।ড বোগার এলান 
ডেভিডদন বোলং-এ শীমঙ্থান লাভ করেছেন। ও'নংজ ১৫টি 
ইনিংদ খেগে মোট ৯৪১ রাণ করেন ও ব্যাটি-থ গড়পডত। 
জীড়াষ ৮৫৫৪ বাণ। ডেভিডসন ৪২২ ওভার বোলিং কৰে 
১২২টি মেল সমেত ৪২টি উঠকেট পেয়েছেন । তার বোলিং-এর 
গড়পড়ত! পড়ান ১৮৫১। কি্ত দল আবনামক রিচি বেন 
সন্বাথিক ৩১টি উইঞেও পাওয়ার কৃতিত্ব অন্ন করেন। অগ্রোলয়ার 
৩৮ বম বণুদ্ধ ফা বোলাৰ বে লিগুওয়াল ৪টি টে খেগায় 
১টি ডউ$কে)ট পেছেছেন। এতে ঠার টেষ্ট খেপায়ু মোট 
২২৮টি টাকে? লাত হয়েঞ্কে। এখনও পর্যন্ত এপেন বেডপার ২৩৬টি 
উইকেট লাতেহ যে বেকর্ড করেছেন, [লগুওয়াল তা এখনও ভাঙতে 
পারেননি । দেখ! যাক এই সম্মান লিগুওম্ালের ভাগ্যে আলে [ক ন! | 
মাগ্রাজজের চঠুর্থ টেষ্টে ভারত শোচনীয় ভাবে পরাজয় বরণ করলেও 
কলকাতার পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলার আকধণ কোন মতেই যে ক্ষুণ্ন 
হয়নি, তা এখানকার ক্রীঢামোধার্দের উৎসাহ ও ডদ্দীপন। দেখে বেশ 
ভাল ভাবেই উপলান্ধ কণা গেছে। কলকাভার ক্রীড়ামোদীএ। এবার 
জেনেছেন, যা একেবারে পাওয়া বায় না--সেট! হ'লে। টেষ্ট খেলা 
দেখার একট টাকট। টিকিট টাকট করে চারাদকে হাহাকার পড়ে 
ধায়। তবে এবার টিকিট নিয়ে ষে ধরণের কেলেঙ্কারা হোয়েছে। 
তার দৃষ্টান্ত নিতান্তই (বরস। সাতাকারের ক্রাড়ামোদার। একখান! 
টিকটের জগ্ে যখন আকাশ-পাতাল চে বোড়য়েছেন, ঠিক সেই 
সময়েই দেখা গিয়েছে--কোথাও কোথাও খুব উচু দরে টিকিট বিক্রয় 
হোচ্ছে। উচু দর মানে ডাচত মৃলোর চেয়েও কয়েক গুণ বেশী। 
ফলে দেখ! গেগ বে, খেলার মাঠে এক বিশেব সম্প্রদায়ের নর-নারী 
আবিভূত হয়েছেন যথেঃ পরিমাণে-ধারা মূলোর জন্তে পরোয়া 
কঝেন না। এই টিকিটগুলেো কোথা থেকে যে এলো, তা কেউই 
বুঝতে পাখেন না। লাল-নীল শাড়ীর গোণশনীতে মার শো! 


বদলে গিয়েছিলে!। খেল! দেখার চেয়ে তাদের উল বুমনের মণ্যেই 
বেশীর ভাগ সময় কাটাতে দেখা গেছে। সাত্যই তে ভার শত 
যে পড়েছে! 

কর্তৃপক্ষদের হিসাব অনুযায়ী মাঠে বিশ হাজার দর্শকের বসা 
জায়গা--জার খেল! দেখার উংসাহী দর্শক হলো] কয়েক লক্ষ, সেখানে 
খেল! আরম্ভ হবার বু আগে থেকেই লাইনে ধাড়ান ছাড়! উপাসু 
কি? ধেল! আরগ্ত হবার কথ। শনিবার আর চার টাকার দৈনিক 
টিকিটের লাইন পড়ে বৃহস্পতিবার । একি সত্যিই ক্রিকেটগ্রীতি 
ন! হুজ্জুগণপ্রিয় কলকাতার ক্র'ঙামোদী । 

খেলার আগে থেকে অভভতপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপন! দেখা গেলেও 
প্রথম ই(নংমে ভারতের ব্যাটিং দেখে সকলেই হতাশ হন। দ্বিতীয় 
ই/নংলে ভারতের ব্যাটিং-এ দৃতা দেখা যায়, চতৃর্থ দিনে খেলার মোড 
একেবারে ঘৃবে যায়। এর জন্য তরুণ ও উদায়ুমান খেলোযা 
জয়সিমার অনবন্ত ক্রীডানৈপুণোর কথা সর্বাগ্রে উপ্লথ করতে হয়। 
জয়লিমা এই টেষ্টে সম্পূর্ণ চতুর্থ দিন এবং বাকী চাবাদনের কিছু ন! 
কিছু সময় ব্যাটিং করেছেন । টেষ্ট খেলার ইতিহাসে পাচ দিনই 
ব্যাং করার এই কুতত্ব সত্যিই এক শ্মধণীয় বাপার! কেন'র 
ঝাটিং-এ'. দৃঢ়ত! দেখা যায়। চান্দু বোড়ে, পঞ্কজ রায়, নবী কন্ট্র'রার 
ও বানু নাদকার্পির [নপুণ হাতের বাটি-ও প্রশংসার দাবী রাখে | 
তাণদর নৈপুণোর জন্তু ভারতেও পঙ্গে শেষ টেষ্ট খেল। অমীমাংসিত 
রাখ! সম্ভবপর হয়েছে। 

আগন্তক দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! বেশী আনন 
দিয়েছেন অষ্ট্রেলিয়ার নৃতন ব্রাডম্যান নশ্মাণ ও নীলের মন মাতানো 
ও চোখ জুনডানে। অনবন্ত ব্যাটিং । উইকেটের চারাদকে ষ্ভার চোখ 
মার দর্শক-মানসপটে বনুদিন অফ্িত থাকবে । অধিনায়ক 1915 
বেনড ও ডেভিডমনের বো।জং সকলকে বেশ আনন্দ দেয়। 1২1 
হউক, এই টেষ্ট পধ্যায়ে ভাৰতীয় ক্রিকেটের যে অভ্যুখান হয়েছে ত| 
ইতিহানের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাক বে। 


মোহনবাগানের পুনরায় ডুরাণ্ড কাপ লাভ 


বাঙ্গালা তথা ভারতের অন্তুতম দল মোহনবাগান তাহাদের 
গৌরবময় ফুটবল ইতিহামে আর একটা নূতন অধ্যায় রচনা করেছে। 
তাহার! দ্বিতীয়বার ডুরাগু কাপ লাভ কৰে। দর্শক-সমাকীণ চা 
গেট কর্পোরেশন ষ্রেডিয়াম। এখানেই ১৯৫৩ সালের বিজমী 
মোহনবাগান-ভারতের প্রাচীন ফুটবল প্রাতযোগিত। ডুরাও কা” 
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লাভের জন্ত শাক্ত পরীক্ষায় অবতীর্ঘ হয়-_বাঙ্গালার শক্তশালী দা , 


মতমেভান স্পোর্টি-এর সঙ্গে । কি হবে আর কি হবে না”-এা 
নিয়েই মাঠ বেশ জমে উঠে। মোহনবাগানের সমর্থকদের বর্দ 
লাধলেন গঘনব। ছোহমনবাগানের বিরদ্ধে গুমর প্রথমেই গোল বদ 


সপপাশ্িশিশাশান 


৬১০ হ্্‌.. পথ, ১8৮৬ ] 


ধঙ্গায় শ্রাঠ এফেহাবে মিশা । কিন্ত দীপু দাসও ছুটো ও ভাবালু, 
প্রকট! গোঙ্গ কবে পুনয়ামু মোহনবাগানের সমর্থকগের গলে আনঙ্গের 
বন্যা বছিয়ে দেন । অগণিত দর্পক বিউয়ী দলকে অভিনঙ্ন জ্ঞাপন 
কবেন । মোহনবাগানের এবারকার সাফলোর পুবোভাগে ছিলেদ 
এমীর ফুটবগগ প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ভার্পেল সিং। তায় 
খেল! খুবই উগ্চ পর্যযযের হয়। তার খেলা দেখে সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেছেন 'য ভিনি বর্তমানে ভারতের শ্রেঠ সেপ্টার হাফ। 
মোঙ্কনাগানের সাকলোব আনা চুনী গোস্বামীর অবদান কম নঘ্ব। 
টার দর্শনীব “কর্ণার কিক' হইতে দীপু দাস ত্'টি ও ভারালু 
কট গো কবেন। মীপু দামের খেলাতেও সুযোগ সন্ধানীর 
বিচ “পাওয়া "গেছে । ভীর "শষ গোলটি দিল্লীর দর্শকদের 
বানসপটে বত নিন অন্ধত্ভ থাকবে। দীপু দাসলম্বা! ডাইভ দিয়ে 
ইডের সাভাষো দর্শশীম়ভাবে গোল করেন। 
মামেডান সেমি-ফাইন্তালে কলকাতার অন্ত শত্িশালী দল 
সেক্ষলকে শোচনীয়ুভীঙে পরা্গিত করায় সকলেই এই দলের সাফল্য 
স্ণাক আঁশাবাদী হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু ফাইলালে তাবা মোটেই 
নাতি অন্রষাসী খেলতে পাবেনি | 
৮'নছান দলকে ?দতিক শঙক্কি প্রয়োগ করে খেলার ফৌঁশল গ্রহণ 
8ধ হয়। মাঠে মোহনবাগানের গোলের পেছনে দর্শকদের মধ্যে 
|শাহ।তি শক হল এবং শেষ পর্যাস্ত খণ্ডযুদ্ধে পরিণত ভল। তবে 
লিশ সল্প মময়ের মধো অবস্থা আয়ত্তে আনে | কলকাতার খেলার 
'5 উচ্ছঙ্গান্ণাব বক্ত 'হখন ভারতের অন্য জাযুগায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
'ব এস নীষ্র যেন কলকাতার দলগুলোই বহন করে নিয়ে যাচ্ছে-- 
»ই দুঃখের বিষয় । 


মহমেডান তৃতীয় বার রোভার্স কাপ-বিজয়ী 


জাবের ফুটবল ক্ষেত্রে বাঙ্গালার শ্রেঠত্ব জনস্বীকার্ধা। তিনটি 
& প্রচিযোগিত। বোভার্স কাপ, ডূরাগ্ড কাপ ও আই, এফ এ 
* মনগগলিতেই বাঙ্গালার বিশি্ইট দলের! ফাইন্তালে উন্নীত হয়। 
বনপো তিন প্রধান 'মাহনবাগান, ইষ্টবেল ও মহমেডান দলই 
“₹*। রোভার্স কাপ থেকে মোহনবাগান প্রথমেই বিদায় গ্রহণ করে। 
প্জেল ও মহয়েডান ইদল ফাইনালে শক্তি পরীক্ষায় অবতরণ হয়। 
সকলেরই দুটি পড়ে বোশ্বাইয়ের দিকে, ইষ্টবেঙ্গল কি 
ছিব পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করবে-াএখটা নিয়ে মাঃ 

মোরগোল। মাঠে তিল ধারণেয় জায়গা নেই। উভত্ 
ব সমর্থকদের সে কি উৎসাঙ্গ ও উদ্দীপনা । গত বছর 
মডান দঙ্গস ফাইন্যালে পরাজয় বরণ করে। এবার ভার! 
টা কাপ লাভের জন্ত চেষ্টার কোন রঞ্ম ভ্রটি করেনি। 
ব দিকে ১৯৪১ সালের পর ইটষ্টবেঙ্গল কাইল্তালে উন্নীত 
ছ। তাদের সমর্থকরাও দজের সাফল্য সম্পর্কে উদগ্রীব হয়ে 
?ন | কিন্তু শেষ পর্যাস্ত মহমেডান দল জিন গোলে জয়লাভ 
৷ প্রথম দিন অবগ্গ খেলাটি জমীমীংসিত খাকে। মহুমেডান 
'এবার নিয়ে তৃতীয়বার এই সাফল্য অর্জন করে। ১১৪* ও 
* সালে তারা রোভার্স কাপ লাভ করেছিলো । মহমেডান দলের 
শির সাফগা সুলার বাক্তিগত নৈপুণ্যের জল্ঞই সম্ভবপর হয়েছে 
চল। তিনি একাই তিনটি গোল করে “হাট ইক লম্পাদন 


মাগিক ধনী 


স্বাভাবিক ভাবে খেজতে ন! পেরে বসেছেন । 


৫৫$ 


কষেন। টউটবেজল ১১৪১ সালে প্রথম যৌভীর্স কাঁপ লাভ করে। 
এবার তাছেষ বার্থতার জন্য দলের সমর্থকগণ বিশেষ ভতাশ হয়েছেন । 
ইউবেক্গল বর্তমানে ভারতের অন্যতম শক্তিশালী দজ বজলে বোধ হয 
ন্যাম হবেনা । কিন্তু এবার তার! সাক্ষঙগা অর্জন না করার জন্ভ 
পুবোভাগের খেলোয়াড়দের দায়ী করা চলে । গৌর করার যে সকল 
জুযোগ তার! নষ্ট করেছে--তা খুব কম দার ভাগো জোটে। গোজই 
যখন খেলার জন্-পরাজয়ের মাপকাঠি--হখন যত উচু দয়ের 
খেলোয়াড় হোন না কেন এই বিষয়ে ব্যর্থতা প্রকাশ করলে তিনি 
শ্রে্$ জাসন দাবী করতে পাবেন না। 

ভ্রুড়াজগতে জী এম, দত্ব-বাধ (বেচ বাবু) একলন স্বনামধন্ত 
ব্যক্তি । ফুটবল ও ক্রিকেট--স্টভয় আসরের তিনি মাটের গুক। 
যাজনীতি করে তিনি ফাইলজ্গকে এমন পর্থাষে নিযে এসেছেন 
যেগত এশীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্িযাঞ্চল লীগের খেলার 
ভারত সর্বনিয়স্থান দখল করে। ভাবতীয় ক্রিক কন্ট্রাল 
বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির ভিনি একজন ভীদবেজ সভ্য | 
ষ্ভার বাজনবীতিতে সকলেই ছাঁফেল । ত্রিকোকেও কিনি ডোবাতে 
গত ইংলগ্ সফবে ভাবতয় দলের ফলাফল আঙ্গোচনা 
না করাই ভাল । তবে তার আমালঈ ভাবত নিশেব (ঠ দল 
অষ্্রেলিযাকে ভারিয়ে দেওয়ায়--এগন বেশ খোপ মেভাভে অখছেন | 
লালা অমরনাথ ও দত্ব-বাম কোম্পানী এখন বেশ সুস্থ তবিয়তে 
বেশ কিছুদিন চালিয়ে যাবেন বজে মন ভয়। 

ভীম দর্ত-বাস়ু কলকাতাব ভ্রড। আঙসাবর একজন 
হোমরাশ্চোমর। বাক্তি। [তিনি মোটা মাতিনার আই, এফ, এর 
বেতনভূক সম্পাদক । গন চৃ'বচ্চব ভারতের হনানন প্রাচত্ন 
ও শ্রেষ্ঠ ফুটবগ প্রণিাষাগিতাশীআইও এফ, এ জীল্চব সি্ধাবিত 
গসময়ের মাধা পবিসমাপ্প্র হয়নি | গু বন কেন বকমে ফাইল 
খেল! অন্ঠিত হ'লেও এ বন্ড এখনও পর্যাজ্জ শেষ তসনি। সতাই 
শীদত্ত-বায়ের কশ্মকুশঙ্গতীব তাকিফ করতে হয় । তাৰ একট সুখবর 
শোন! বাচ্ছ। তি'ন বাঙ্গাল! (দাশন দুটো প্রদান দশ মোহনগাগান 
ও ইষ্টবেলের সঙ্গে এবাবকার আই, এফ, এ লীণন্ডব ফাইনাল নিয়ে 
আলোচন1 করতে শুরু কবেছেন। কি ভাব ফাইনাল খেচ! করা 
যায়, সেই সম্পর্কে আলোচনার জলা ছাই, এফ, এল টণ্ামণ্ট কঙিটির 
একটা সভাও হযে গেছে । সভাব িদ্ধাস্থ অগুযাণী প্রতিছল্থী তইটি 
দলকেই ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাঙ্তে ফাইবাণল খেলার ভন গচ্ত্ত 
থাকতে বলা হয়েছে । ত'টি দলের কয়েক ভন নামকরা খেজেোয়াড় 
বর্তমানে কলকাতার বাইবে আছেন । কিন্ত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ 
সপ্তাহে সমস্ত খেলোয়াড়দের কলকাতায় হাজির করার পক্ষে কেন 
প্রকার অন্থুবিধ! হবে বলে যনে হয় না । তবে দেখা! যাক শ্রীদ্ত-বায়ের 
হাত-বশ। তার চেষ্টার ত্রুট থাকবে না ঠিকই । কিন্তু শেষ পর্যযস্ত 
ছু'টো দল খেলতে বাজী হবে তে। ? 


আরতি সাহা প্যাটেল ও হাজারের পদ্নপ্রী লাভ 


রা্রুপতি একাদশ প্রক্কাতস্্তগিবসে ৩১জনকে রাত্রীয় সম্মান ভূষিত 
করেছেন । তাঁর মধো চ্যানেল সীতারু কুমারী আরা'ত সাহা, ক্রিকেট 
খেলোয়াড় জেম্ পাটেল ও বিজয় হাঁভারে আছেন । ভারত সরকার 
যে ভাবে খেলোয়াড়দের সম্মানিত করেছেন, ভা! সত্যিই প্রশংসনীয় । 
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প্রজ্ঞার অভাবনীয় সময ঘটেছিল সেই গায় একটি পরিপূর্ণ 
আলেখা উপস্কাপিত ফর! হচ্ছে। আমরা বাবহারিক জীবনের 
দৈননিন সংলাপে বিভিন্ন জনেব সম্পর্কে অন্থকৃল-প্রতিকূল বিভিন্ন 
ধরণের উক্ষি করে থাকি, পিশিরকুমায়ের চরিত্রের মখোও্ স্বভাবতই 
এট অন্যান বিদ্লমান, কারণ সাধারণ মানুষ মাত্রেরট চয়িত্রে এই 
অভ্যাসের অস্ত খন্কে পাও! যাবে। সাধারণতঃ প্রতিকূল 
উক্তিগুলি বক্কা ও শ্রোতার মধ সীমাবদ্ধ থাকাই শ্রেয় । কারণ ত| 
ড়া ফোক জার মিথ্যা স্বোক তা যে অগ্রিয়, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকতে 'পারে ন। এবং এও ঠিক যে, সেই সব উদ্কিগুলি কাগজেন্কলমে 
লিপিবন্ধ হ'লে উদ্দি্ট বাক্তি তথা ষ্ঠার জত্মপরিজন চিতাকান্ীরা 
বথেষ্ট ক্ষ ও বাথখিত হবেন এবং সে ক্ষেত্রে এমনিভাবে ধীরে ধীরে 
ভি গরিবেশেব সী । এই ব্চনাটি প্রকাশ করে বিরাট পতিতোর 
আধার শিশিবকৃমারকে প্রকট করাই আমাদের উদ্দেন্তস্কোন 
ব্যক্তি বা সঞ্্রদায়বিশেষকে আঘাত করা জামাদের অভিপ্রেত নয্ব। 
ত| সত্বেও বদ ইতোমধ্যে এই »চনার মধ্যে এমন কোন উত্ভি 
প্রকাশিত হয়ে গিয়ে থাকে যার ফগে কেউ ব্যথিত হ'তে পায়েন-. 
মে জন্যে আমরা বেদনাবোধ করছি গলং আশ্বাস দিচ্ছি, ভবিষ্যতে 
যাতে এট ঘটনার পুনবাবৃত্ত না ঘটে সে বিষে আমরা দৃষ্টি 
দেব।--সম্পাদক, মাসিক বস্রমতী ]। 


শোঁক-সংবাদ 


তৎকালীন বাওলার'জা ভীমু'জীবনের অন্যতম প্রধান কর্ণার স্বর্গত: 
রা! প্যাণীনোহন খুখোপাদ্যায়েখ আন্ত তমুপৌত ও ভারতীয় মি- 
যঙ্ডে। আগাম "প1াণ 
খত্বিক স্বগাঁয় রাজেন্দ্রনাথ 
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2০ ০০ 


মুখোপাধ্যায় চিরকাল 
স্মরণীয় থাকবেন । ১১*২ 
সালে এর জন্ম। প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র অমবনাথ ছাত্রজীবন 
থেকেই পিত্-পিতামহের পদাঙ্ক অন্থসরণ করে দেশ ও জনসেবায় আত্ম- 
নিষোগ করেন। তাবকেন্বর সম্যাগ্তহ আন্দোলনে জড়িত হন এবং 


হাটি বজী_ 


[হর দ্চ জা লগা. 


ক্রমে কষে দেশবদু টিতয়ঙন, মেতাজী দুভাহচচ্জ প্রমুখ দেশনাযফের 
ঘমিট সাধ্য লাভ করেন। অমরনাথের সমগ্র জীবন দেশের ও জাতির 
সামগ্রিক কল্যাণকর্মে উৎসগগিত। অমরনাথ রুখোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যত্রীতি সবজনবিদিত | বিভিন্ন জনহিতকর কর্মে এএ অহমা 
উৎসাহও স্মবিদিত্ভ। বাঞলার অসংখ্য সাস্কতিক প্রতিষ্ঠান এর 
কল্যাণে রূপ পেয়েছে, পুষ্ট হয়েছে, গড়ে উঠেছে। ভ্রীরামপুরের 
প্রথম প্রেণীর জন।রারী ম্যাজিষ্ট্রেট, উত্তরণাড়। পৌরসভার ও জেলা 
কংগ্রেসের সভাপতি, দীর্ঘ পঁচিশ বছরব্যাপী ছগলী জেল! বোর্ডের 
সদস্য, বুটিশ ইঙিয়ান ফ্যালোমিয়েশানের সহ-নভীগতি, দেবানন্দপুর 
শরংস্মতি সমিতির কোষাধ্যক্ষ প্রত্ৃতি দাত়িত্বপূপ ও সম্মানজনক 
আমনসমূহ অলঙ্পত কবে থে যোগাত্ত! ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। নিজে জমিদার-বংশোস্তব হওয়া সত্বেও জমিঙ্দারী বিলোপ 
আঙ্দোলনে তিনি এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
অমরনাথের ভিরোধানে বিনম্বগ্ুণ, শিষ্টাচার ও সৌজন্তবোধের এক 
জীবন্ত প্রতিমৃত্তির অস্তর্ধান হ'ল, জনসেবা তথ! সমাজসেবার ক্ষেত্র 
থেকে এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব বিদাসু নিলেন, বাউলাদেশ একজন আদর্শ 
ও বদান্য জমিদার হারাল । তার সহধমিনী, দুই পুত্র শ্রীরমেন্্রনাথ 
ও শ্ীশমীন্দ্রনাথ, ছই পুত্রবধূ এবং একটি পৌত্রী বর্তমীন। সকার 
পরলোকগমনে মাসিক বস্মমতী একজন প্রকৃত অন্তুরাগীর ও 
গুভাকাভ্গীর অভাব বোধ করছে। 


প্রশাস্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ইষ্টার্ণ "রেলওয়ের ভূতপূর্ব জেনারেল ম্যানেজার এবং রেলওয়ে 
বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান প্রশাস্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২*এ পৌষ 
৫৬ বছর বমুমে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১৯২৫ সালে পুরাতন 
পূর্বভারতী& রেলপথে যোগদান করেন ও দীর্ঘ চৌব্রিশ বছর কাল 
তার সং্গ যুক্ত থেকে নানাভাবে তার সেবা! করেন। চিত্তরঞ্জন 
লোকোমোটিভ ওয়ার্কস-এর প্রথম জেনারেল ম্যানেজাররূপে অপরিসীম 
কমনৈপুণ্যের পরিচয় দেন। ছাব্রজীবনেও হান যথেষ্ট প্রতিভা ও 
মেধার পরিচয় দেন। ইনি ভারতবরেণ্য দাশনিক স্বগীঁগু 
ডাঃ পি কে (প্রদক্নকুমার ) রায়ে অল্পতঘ দৌহিত্র ছিলেন। 
ভারত'য় বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক শ্রন্ুত্রত সুখোপাধ্যাদ ও 
পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন পুনধামন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুক| রায় বখাক্রমে 
এর সহোদর ও সহোদর! । 


রঞ্জিত রায় 


প্রখ্যাত কৌতুকাভিনেতা সপ্িত রায় ৩য়! পৌধ মিহিজামে 
৫৬ বর বয়মে পরলোকগমন করেছেন । সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ইনি 
হথে্ জনপ্রয়ত। অর্জন করেছেন, হাসির গানের গায়ক হিসেবে 
এর খ্যাতি সমধিক বিস্তৃত। গ্রামোফোন কোম্পানী ও হিন্দুস্থান 
রেকর্ড প্রতিষ্ঠানের ইনি পারিচালক ছিলেন। অসংখ্য নাটকে এ 
ছায়াছবিতে কৌতুকাভিনেত। হিসেবে অবতীশ হয়ে ইনি যথেই 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 





সম্পাঙ্ক-_সরীপ্রাপতোষ ঘটক 
ক (লিকাত1১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুপা ্ীট, “বন্থদত্তী রোটারী যেসিনে” জতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





পত্রিকা সমালোচনা 


সবিনয় নিবেগন। 

মাদিক বনুমতীর'সঙ্গে আমাদের পরিচয় আঙ্গকের নয়। আমি 
খন নিতান্ত বালিক! মাত্র, তখন থেকেই নিয়মিত ভাবে মাসিক 
বনুমতী আমর! বাড়ীর সকলে মিলে পড়ে আসছি-্লে আজ 
অস্থনংপক্ষে সাতাশ-মাটাশ বন্ধর আগের কথা--এই দীর্ঘদিনের 
ম/*্তাসে ভিতরে ভিতরে বন্ুমতীর সঙ্গে আমাদের যে নিবিড় 
ফোণা'মাগ গড়ে উঠেছে ভারই জোরে আপনাকে এই পত্র লিখতে 
স।চদ' হয়েছি। মানসিক" বনুমতীকে আরজ আর তথাকথিত মামুলী 
ম৫:দ দেওয়ার প্রশ্নই উঠতে পাবে না-কারণ মে সব থেকে 
অংক্গ গে অনেক উর্ধে--আপনার আদর্শ সম্পাদনা তার চিবাচরিত 
আদশ থেকে অনেক উচ্চে তাকে টেনে নিযে গেছে। এ সব 
ক্ষেনণ বন্ুমতী সম্বন্ধে ছৃ'টি-থকটি কখ!। বলতে বাচ্ছি--অপরাধ 
হয়ত ক্ষম। করবেন । মানিক বন্ুমতী যে কাগজে ছাপা হয় 
| যদি একটু উচ্চ শ্রেণীর হয় তো আমাদের পক্ষেই নুবিধে 
স্য. কারণ মাসিক বনুমতী পরষ সমাদর আমর! বীবিষ়ে 
টা । ভবিধাতের পাঠক-পাঠিক! এ থেকে যে বিবিধ বিষয়ে 
৫2৩ ফল লাভ করবেন সে বিষয়ে আমরা যথেষ্ট নিশ্চয়ুত! পোষণ 
ক9-৩ পারি--কিস্ত এখন যে কাগজে মাসিক বন্ুমতী ছাপা হচ্ছে 
তার স্থায়িত্ব মেই, আল্লকালের মধ্োই বিবর্ণ হয়ে যায় এবং শেষ 
"*প্ তাকে সংরক্ষিত কর! মুস্কল হয়ে ওঠে। অতএব এদিকে 
খসপার দৃঙ্ি আকর্ষণ করি--আর একটি কথা, এক সংখা সমাপ্য 
বচশার সংখ্যা একটু বাড়িয়ে দিন-্"বলতে গেলে একসঙ্গে অতগুলি 
ধারাবাঠিক উপন্যাস পাঠক সমাজে উপচছার আপনি ছাড়া কেউ 
দেন না, এ দিকে আপনার কৃতিত্ব জনন্ঞসাধারণ এবং এ আপনার 
মপুধ সম্পাদনার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টা্তক্ূপে গণনীয় কিন্ত সেই 
অনুপাতে ছোট গল্পের পরিমাণ আমাদের মন ভরাতে পারছে না, 
সামাদের আজি--প্রত্ভি মানে ছোট গল্পের সংখ্যা বাড়িয়ে দিন। 
"নস বান্ধে- নুপুর দাশঝগ্তঃ কানী-১ । 
স'বণয ণিবেদ ন,--- 

কমব/পদেশে দীর্ঘকাল জামি দেশের বাইরে । দেশের মাটি 
ইঞ্নের ব্যবধানে অগনকালের জন্তে স্পর্শ করে খাকি। আশ্চর্য 
এট-এশে বে আমি নেই আমি যে দেশের বাইরে ত1 অন্ভবই 
২? পারি না, ভার জন্তে দায়ী মালিক বনুমতী--বলতে .গেলে 
অধাসী বাঙালীর প্রবাসবাসের ব্যথ। মালিক বনুমতীই মৌচন করেছে। 
মালিক বন্ধমতীর মধ্যে আমি গোটা বাঙলা দেশটাকেই দেখতে 
পাই, বাঞজলাদেশের নযনামী জবস হয়ে ফুটে ওঠে বন্মতীর পাতায় 


পাতায়। তা ছাড়! যুগের সমকালীন ইতিহাসেব পর্ণাগগ প্রতিচ্ছবি 
স্থান পায়। বন্তমতীর সাহিত্মূলা ও ইতিহাস-মূল্গও অপরিসীম। 
মাসিক বন্থমতীর মধ্যে আমায় সবচেমে ধা আকৃ্ করে ত! হচ্ছে 
তার বিভিন্ন বিভাগ, বিভিন্ন বিষ]ক বিভাগঞ্চলির এমন মুচার 
সম্পাদন! যেমনই বিস্ময়ের তেমনই আদরের । বিভিন্ন বিষয়কে 
পাশাপাপি তুলে ধরায় আপনি অসাধারণ টনপুণা প্রদর্শন করলেন। 
চার জন, রঙ্গপট, সাতিত্য-পরিচয়, বিজ্ঞানবার্জ, কেনা-কাটা 
নাচগান-বাজনা প্রতিটি বিভাগই সম্পাদন-নৈপৃণার উৎকুট সাক্ষ্য 
বহন করছে। পত্রিকার গোঢার দিকে এক সংখায় সমাপা ষে 
প্রবন্ধগুলি দেওয়া হয় লেগুলি যথেষ্টু সাববান, লতা তথ্যে সমুদ্ধ, 
প্রবন্ধকাবদের কুশঙ্গতার ও পাগ্ডিত্যের প!রচাক। সকল দিক 
দিয়েই সেগুলি যথেষ্ট মূল্যবান। নমস্কার নেবেন। অত্সী 
মুখোপাধ্যায়, মাঞ্রাজ। 


সবিনয় নিবেন, 


প্রথমেই বলে রাখি, আমার এই চিঠি গুশংসা বা প্ুশণ্তিণাচক 
পঞ্জ নয়--কারণ আমার মত একভন অতি সাধানণ পাঠকঝর প্রশংস! 
বা প্রশর্তির অ'পক্ষ। বাখে না আপনাব ঈশ্ববদত চ*স্পাদন প্রতিভার 
পরিচাক মাসিক বস্থমতী- _সে কল্পনা কবাও ভুঃসাহস বা স্পদ্ধারই 
নামাস্তব মাত্র। এই পত্রটিকে তাই আপন।ব হাজান হাজার পাঠফ- 
পাঠিকাদেরই একজনের মনের কথাটিবঈ ভাঁষাময় আভিব্যক্তি হিসেবে 
গ্রহণ করতে অন্থুরোধ করি। মাসিক কল্পমণতী শুধুমাত্র সাহিত্য 
করেই ক্ষান্ত ইচ্ছে না-_-তার পাঁরধি ভাজ্ত তনেক বেড়ে গেস্ছে--. 
সাহিত্যের মাধামে আজ সে ইতিহাস হি কনে চলেছে একটি মানিক 
পাত্রক1-এত অসংখ্য বিষয়বস্তর ব্যাপঙ্গ সমারোহ ইতঃপূর্বে জন্য 
কোন মাসিক পত্রে দেখ! গেছে বলে আমার জান। [নী । 

সাহিত্যের'বিভিন্ন বিভাগে বে, যে কসের রাঁসক তিনি সেই রাসরই 
সন্ধান মাসিক বন্তমতীর মাধমে পাবেন । আপনি তো! শুধু সম্পাদক 
নন আপনি সাহিত্যিক ও শক্তিমান কথাশিলী। সেই ভন্টেই 
যুগের গতিকে মানুষের দৃষ্টিতীকে, কালের বিধানকে আপনি 
বতট! অনুধাবন করতে পারবন, অন্যান্ুদের পক্ষে তা সম্ভব নয়। 
সেই জন্তই আপনার সম্পাদন। এত তাৎপ্ধপূর্নণ এত সাবলীল 
এবং এত জঅনবন্ভ। বাউলা দেশের সাময়িক পত্রিকার জগতে 
কিছুকাল আগে এক গতাম্ুগতিকত! যে ভাবে বদ্ধ পরিবেশের 
সৃষ্টি করছিল আপনি তার মুক্তিদাত।। এ কথ! যুক্ত কণ্ঠে 
ঘোষণা! করব--আপনি নতুন যুগ এনেছেন বালা দেশের সামস্বিক 
পত্রজগত্তে। আপনি ছ্ছকে বাধা পথে চলেননি, আপনি নতুন 
পথ খুজে বার করেছেন এবং জাপনার প্রদর্শিত পথ মাসিক 


ধঙ্গুমাতীতে যথার্থই নতুন এখ.ধ্যর সন্ধীন দিয়েছে। বাউলা ছেশের . 


বছ খ]াতিমান লেখকের আবিমাকার গৌরবও আপনার । আপনার 
্াচ্ঘ পুর্ণ উদ্ভাবনী শান্তই মাণিক বস্টনতীকে এহথানি বৈশিষ্টা দান 
করেছে এবং তাকে জা ভারতের অপ্রতিছন্দ্ী মাসক পা্রকায় 
পরিণত করেছে! ইতি তাপস ন্নগ্গ্ু, পাটনা। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[10750 01101706109 90180 ১০] 11701101918 13430175911 
6০01 2 06194 01 0190 9০৪1,-1১1, [2008 হ10080, 
(001171991010) 5. 117015, 


মাসিক বন্দ্রমতীর চুমু মামেন ঠানা প1ঠিইলাম | ১৩৬৬ সালের 
কাডিক হইতে ১৪ মাল পরাস্ত ॥ নিয়ামত পাঁরকা পাঠাহয়। বাধত 
করিবেন 1--817, 51101 000%10107 01910011, 


£100081 ৪01)801111101) 001 71511 13291117701 001 
096 96৭1 15810100) 1300 13. ১০0০ ৯10 1307 13, 5. 
15 96100 1)616/1018-- --13011)00]010 091115 09119৮৩, 


[1710165511) 3010011110 7158700 9001)50111)11018 (01 
812 17)01001)3 01919 00181018130 0---77), 11179118 
২০০, 1)৩11)1-7, 


এই সঙ্গে ১৩55 সালের কাঁডিঙ্গ হইতে চৈত্র সখ্য! মাষিক 
বন্ুমতীর জন্য যাগ্সাধক মূলা ৭৫, পাঠাইলাম--৬15, 101111109 
9251091) 09199119001) 1]. 1১, 


21616101) 3018011)6 133, 750 (০9৬৮9105076 07867 
881)0110 30195011110) 17101) 2125 11001) 196 
8০1070/1508৩0,---১, 1১ 8605 921001)111)01, 


এই সঙ্গে ৭" টাকা পাঠালাম । কাণ্তিহ সখ্য! হইতে চৈত্র 
সংখ্যা পাঠাইবেন 11112 1901 1995, 0801)91, 


আমার আশ্বিন হইতে গ্রাঠকমূল্যেব মেয়াদ উতভীণ হইয়াছে। 
জামি আবার ৬ মাপের জন্য ৭'৫* নয়। পরল| পাঠাহলাম ।-_:91). 
0৪0৮৮, 80101989809, 


] 8177 10100100110 1)0110]) 5১750 60৮৮2105015 
8011)801101691) 01 1145110 13750171901 101 545: 1110100175 
001 1591101010 1300.-1), 1১. 13717610605 58891 (1.0) 


আপনাদের মাসক বল্গমতীন জন্য আমাদের পাঠাগারেসু পঙ্গ 
হইতে আরম ৬ মাপের ঠাদা বাবদ ৭'৫* নয়া পয়স। পাঠালাম । 
ঈয়। করিয়। কাত্তিক ৬৬ হহতে মানক বস্গমতা পাঠাহবেন।-- 
গঈস্পাদক নব চৈতগ পাও।গ।র, নবগ্রাম। বন্ধমান। 


15604 1001610 ৩-15/7 01019 1১০116 1 
81104] 010১1101100, 001 +815511 135501779101,- 01, 
০ 03. 2913 (০৪০1891 


|২1ধ$ ও দর্খ 


11511568115 8015301106007 101 15811 735801721 
1৩, 7-50,--1১1০661 01090195010) 7039) (31191) 


[70161115191 50815 501১301100100 00: 138841790, 
--0051)9 [91)1 10951) 485580), 


[10856 ?70 5019903111101) 001 81%10001010)8-1115, 
91)112 10011)01)09) 1:01)0)711 


কান্তিক মাস হষ্টতে টচত্ত মাস পধ্যস্ত ৬ মাসের পত্রিকার ল্য 
বাবদ ৭'৫* পাঠাইলাম ।--911 010910)611 [06৮15 19179918917, 


[70165/111) 5৫150117615, 7:50 28 2 80103011711 
0০৫6" 1701501)3,-510816 17088 019911)51006। 
1২010110019, 0113382, 


৬০ 17১02 00 10010 10161111195 ওএ]া) 01241. 
01019 19611) 8811)90111)1101) 00 00 3০৪1.৬568 
095131)1191614, 01959001019, 1080০0জ্ম) [7.8-9.২, 


জামাংদব মাগিক বনুমতা। নেওয়ার মেয়াদ গত আশ্বিন মালে শের 
হইয়! গিয়াছে । পুনরায় ৬ মাসের ৭৫৯ পাঠাইলাম | গত কার্তিক 
খ্যা হইতে মাসিক বশ্ুমতী পাঠাইবেন- পলীঞ্ী। সত্ব, বোস্বাই। 


বিশেষ কারণে অন্রত্র যাওয়াতে টাকা পাঠাতে দেবী হয়েছে। 
কংগ্ডিক মাস থেকে মাসিক বন্গুমতী পাঠাবেন- শ্রীমতী লাতকা 
বিশ্বাস, নৈহাটি, ২৪ পরগণা | 


*সিক বস্ুমাতীর এক বৎসবের চাদ পাঠাইলাম”- 


জীমী শ্থৃতিকণা ভট্টাচাধ্য, কাছাড় ( আমাম ) 


[100 ওঠা, 01 1. 15/- 15 167110160 17016101 
(0৮/8105 170 9০911 9111)5011190101) 001 1130 17)617,061- 
৪1011) 06 17)00017 1719597217)0,-1171801  0910967 
(01)6191)017)1) 45581), 


115165/101) 801)01)থ ৩. 1/- 8৪ 0186 81717019| 
5111950110901018 06 1/010119 088000801.011118 
1২5০1990101 0101)9 91021010170109, 


মানিক বস্থমতীর বাধিক ঠিদা ১৫৯ পাঠাইলাম-্রগ্রকুমার 
রায়, জলপাইগুড়ি । 


৬ মীমের চাদ] ৭।* টাকা পাঁঠীলাম। কার্তিক হইতে পরব 
সব ক'খানি পাঠাবেন ।--1115. 9০0%8109, 991) 08801, 


1 210 101710102 10616%108 135, 75) 601 00৩ 
87)0501170191) 101 5150 10001010189 00) 10910105 0 
(019107--1015, 45813155785) 8.8০ 11228) 21), 


মাসিক বন্ুমতীর ১ বৎসরের চাদা পাঠাইল'ম, অগ্রহায়ণ সখা! 


৬৬ হইতে কার্তিক ১৩৬৭ সাল পর্যন্ত চাদা পাঠাইলাম।- 
1)5410918 0111519 [17980100608 011558, 
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চুলের যত্ব প্রয়োজন- বাহুল্য ক্ষতিকর 


চুলে সৌন্দর্য প্রতিদিনের সন্গেহ ধনে বন্ধিত হয়। 
কয়েকটি সাধারণ শিয়ম মেশে চজ্ে মোটামুটি 
ভাবে চুলের সৌন্দর্য অক্ষুন্ন রাখা সম্ভব | 
যেমন- চুল আচচানে!, চুল বেখে শোওয়া, 
দিনে খন্ততঃ একবার ভাল করে জব।ু“ম 
তেল চুলের গোড়া গুলিতে মা!লশ করা আর 
নতাছে একবার মাথ] ঘসা । চুলের যর বলতে 
এই নিষ্মমগ্ুলিই বোঝায় কিন্তু অনেকে 
এতে সন্তুষ্ট না হয়ে বাহুল্য সুরু করে অহেতুক 
বিপদ ডেকে আনেন ॥ অনেকের ধারণ 
খার বার মাথা ঘসলে উপকার পাওয়া! যায় 
কিস্তু এতে চুলে গোড়ায় যে জন্মগত 
তৈলাক্ত ভাব থাকে তা শুকিয়ে যায় আর 
চুলের সৌন্দ্যও ক্রমে শ্লান হয়ে আসে ॥ 
মানারকম তেল আর সুগন্ধিও 
চুলের পক্ষে ক্ষতিকর । 
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বিষ্যু বেখক পৃষ্ঠা 
১। বিশ্বাগ ও শ্রদ্ধা --বিবেকানন্দবাণী 8৬১ 
২। সত্যের অন্বেধণ ও মানব-কল্যাণ ( প্রবন্ধ ) নঈলবতন ধর ও স্থযুক্ত! মিত্র ৫৬৩ 
৩। গীতাপাঠের রীতি ( আঙ্গেচন! ) ্রন্তরেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্ধা ৫৬৭ 
৪1 ববীন্্-রচনার পাঠচচ? (প্রবন্ধ) শ্রীম্সবিনাশ রায় ৪৭১ 
৫। এস্টি কবিত। ( কবিতা) পল্মা কু ৫৭৩ 
*। লৃধ্য সেন ও নেতাজী ম্রভাষচন্তু (বিপ্রল-কাহিন' ) শ্রীহ্দ্যুরগ্ষন ভট্টাচার্ধা 8৭৪ 
৭! জাধুনিক বঙ্গদেশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্ন ৪৭৭ 
৮। পরপ্চচ্ছ 8৮০ 
১। 'ভাপসী-প্রতীক্ষিত! ( করিত) শ্রীঅরুণা ঘোষ 8৮৪ 
১*| অথ অধিয় শ্রীগোবাঙগ . (জীবনী) অচিস্ত্যকূম।র সেনগপ্ত 8৮৫ 
১১। ব্ধবিত্বে যর বিভীষিকা (প্রবন্ধ) মিছির দেন ৫৮১ 
২। আলোকতিত্ত 8১২(ক) 
ঘই পড় * বই পড়ান * বই দ্দিয়ে বলুন 
বাংল! সাহিতোর একটি অতিপ্রয়ৌজনীয় সংযোজন 
ঢারুচন্ড্র বাঙ্্যাগাধ্যায়র শেষ্ঠ গল 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের তথ্যসমৃদ্ধ ভূমিকা । 
প্রত্যেক বাংল।-সাহিত্যপাঠাুরাগীর অবহ্থপাঠ্য । €৯৪। 
অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা ভু 

উপন্যাম ॥ গল্প উপন্যাস ॥ গল্প উপন্যাস $ গল্প বিবিধ রচম। 
রাখকর বন্দোপাধাায বদ্ধাদে বহু পরেমেন্ধ মিত্র বিখনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শিপন পাঠশালা ১, | সাড়া ৩*** | ড্যাগনের নিঃম্াস ২৫, উট ৃ 
মি দিলীপর্ঘায রায় স্থতিকথণ ৪ আয়মনীব'ী জহর হারার ৪: 
বনে চড়াই ১:৫৯ | ভরক্জ রোধিবে কে ৬'** | মৈত্রেরী দেবী বিবদেষ বিশ্বাস 
য ছুট্াচার্ জ্োতিগ় ঘোষ (ভাদ্র) অংপুতে রবীজ্রনাথ ৬"** | কাঞ্চনজভম্বার পথে ২, 
গামিভার ডিষ্টি ৩০ এপস সংলার ৬৭ | পরিমল গোস্বামী প্ীপান্থ .. . .. 
কী হক আকাশ গরশিপ ৩৫ প্বভিচিতর্ণ__*, আঙব অগরশি ৩"৪৪ 

ৃ বিভূতিস্্বণ গুপ্ত বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতঃ রী 
রর বৈর শী হণ ৩:৫৪ | ২৫ জন লেখক-লেখিক! শচীবিলাস ধর 
স্ুঠো আকাশ *** | লীলা মহুমদার দ্ধিতে যার ব্যাখ্যা | ভাকটিফিটের জন্দ্রকথ 
ত্ীত বাথেয় চোখ চলে-ম' ৩০৪ ৬৬. 







কু 


 মনোরিৎ ও মনীষী ডেল কার্ণেগির নাটক ও একাদ্ষিক। ৃ 
ভপত্তি ও বন্ধ লাভ | ৪৫, | মতুম তার । অচিগ্তাকুমার সেনগুপ্ত । ৬২৫ 
(ও 60 দা] চু?6088 & 1008069 78016) একস্ুঠে। আকাশ | ধন্য ঘৈরাগী। ২৪৪ 
শস্তাহীন রে ৫*৫* | একাম্ক নাটক দংকজন । অধীন্র চৌধুরীর তিক) . 
০৮ 60 88০9 ০108 & 985৫ 1:5108) ছ'জন নাট্যকারের ছ'টি পুরস্কারপ্রাপ্ত একাধিক] |. ৩'** 


একমাত্র পরিয়ে ! পরের! বার্তি্টী |] খাছ, পিঠা টিটি হািদ্হাপ্যাত ০৯৬ 1 
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২$। 
কখ। 
২৮। 


বিষয় 


চা জন 

পাগল! হতার মামল! 
ক্রিকেট খেপাহ অতীত ও বর্তমান 
জীবনগীত। 

চগ্প। তার নাম 

[বিদেশিনী 

কাল তুমি আলেয়া 
ভঙ্গতেগাব-্জীবন ও দশন 
একটি নেট 

বাতিঘণ 

অনন্দ-বুন্দাবন 

এনা কাবা ? 

নালিসাপ 

হবিবুল্লাএ মেশিন 
লাংস্পপোই 


পণাশ 


সুচীপন্র 


(বাঠালী-পরিচিতি ) 
( গহক্যোপণ্ঠ।স ) 
( প্রবন্ধ ) 

( প্রবস্ঝ ) 

( উপন্তাম ) 
(উপগ্ত।স ) 
(উত্ন্তাস) 

( ভ*বনী ) 
(কবিতা ) 

( উপন্যাস ) 
(সস্কতকাব্য) 
(কাবত। ) 
(গল্প) 

( উপন্থাস) 

( কবিতা ) 

( কবিতা ) 


মাগিক খদৃষেতী-্্মাথ, ১৩৬৬ 


লেখক 


ডঃ পঞ্চানন ঘোযাল 
ভ্'চতেন্্মোহন বনু 
শ্ীগৌতম সেন 
মাশ্বেত। ভট্টাচার্য্য 
নংদওকন দাশগুপ্ত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
উপমন্থ্য 
প্রীপনাকীনন্দন চৌধুরী 
বারি দেবা 

কাব কর্ণপৃব--মন্ত্রবাদ ও শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
জীমতী রত্বা চৌধুরী 
স্পনসার শত্রত দত্ত 
বিজ্ঞান্ভিক্ষ 

দিল"প নাথ 

গামলী বায় 


আঙ্কল টমস ক্যা।বনের সমগোত্রীয় সর্কাচের উপচ্াস 


“গায়ের স্থুলের নিস্ৃতে ুর্ধবাবু পড়াতেন--আর 
ভারতী ইনষ্িটু.শনের আড়ম্বরের প্ড়ানে! কান পেতে 
শোন গিয়ে। ইন্ুল নয়, কারখান!]থকটা। মাস্টার 
হয়স্মিত্তিকারিগর | হৈষ্ছৈ রৈ-ধৈ হরে কাজ 
টলছে।” 


শিক্ষান্জগৎ ও শিক্ষক-ীবনের অশ্র-নিষিভ 
ভয়াবহ উপাখ্যান। মছ্াঞ্গৎ*আবিষ্ফারের 
মতোই বিচিত্র। চোখের জলে লেখা 
রক্তের অক্ষরে লেথা। 


॥ বেক্রল পাবজিশাস" প্রাঈতেট লিমিটে, 
কলকাতা -বারে। 





॥ অনেোজ বত।। ৫৫০ অপ, 





মাসিক বনুমতী-্ঈাঘ, ১৩৬৬ নী 


সুচীপত্র 


বিষয় ফেখক পৃষ্ঠা 
২৯। অঙন ও প্রাঙজণ-. 
(ক) নোগর (গল্প) মিতা সেন ৬৭5 
(খ) তৃতীয় পরিকয়পনায় বাধাতামূলক শিক্ষা (প্রবন্ধ) ইন্দুভী ভষ্টাচার্ধা ৬৭২ 
(গ) শ্ব'কৃতি (করিত) সাধনা খুখাপাধায়ু ৬৭৪ 
(শ্) জান! ও কার! (প্রনন্ধ) খে"ভাবাণী ভাজদার ৬৭৫ 
(৪) হ্মস্ত শেষে (কবিচ্ঞা) স্বাঠি ঘোষাল ৬৭৩ 
(চ) প্রমাণ ( কবিতা! ) মাধবী সেনগুপ্ত এ 
(ছ) প্রত্যয় (কবিত!) জনৃক্থ৷ দেবী ঁ 
৩*। শ্রিশির-সান্গিধ্য (জীবনী) রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্ধ ৬৭৮ 
+১। ছোটদের আসর-- ূ 
(ক) দিন আগত এ ( উপন্যাশ ) ধনগ্রমু বৈবাগী ৬৮৩ 
(খ) কাজল মেষে (গল) শাসিতরঙ্জন চক্রবস্তা ৬৮৬ 
(গ) ভৌতিক মুদ্রা ( বাছৃতথ্য ) বাতুকুস্ঞ, সি সরকার ডু 
(ঘ) কৈ-ভোলা (প্রবন্ধ) সুবেশচন্ত্র সাহা ৮৮ 
(ড) ভালবাসার জয় (রূপকথা) পুষ্পদল ভটাচার্য। ৬৮৪ 
(5) ছোটচাদ (কবিতা) মঞ্ুহী চট্টোপাধ্যায় ৬৯১ 
(ছ) তিন চিমটি (গল্প) বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ঁ 
(জ) ক্রাষ্মাস্‌ টার (প্রন্ধ) শ্রীল্ায়! চৌধুরী ৬১২ 








ম্যাশনালের সন্ভ-প্রকাশিত বই 
সুকুমার মিত্রের 


৮১৮৫০ ও শলাথুভলা তেকম্পে 
১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ সমকালীন বাংলা সাহিত্যেও প্রভাব বিস্তার করে। লেখক সেই *তাবীর বিভিন্ন 
পন্তাস, নাটক ও কবিতার আলে'চনা প্রসঙ্গে বাংলাদেশর মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিগ্ীবী শ্রেণীর উপর মহাবিদ্রোহের প্রভাৰ 
ও পুতিক্রিয়ার মনোজ্ঞ বর্ণনা করেছেন। পুরু আ্যার্টিক কাগজে ছাপা । দাম £ ২৭৫ 
ইলিক্স! এয়েনবুর্গের 
ম্বল্ম ভল্লত্ (২য় খণ্ত) 
অন্গবাদ : সত্য গুপ্ত 
দাম £ ৬৫০ 
ূ ভারতন্চান সীমান্ত সঙ্গর্কে 
(নহ্ন্রু-০৮ঞন-ভনাই স্পভ্ঞ্রাহ্বভলা 
( সীমান্ত সমস্ার উপর ছুই প্রধানমন্ত্রীর পত্রগুলির পূর্ণাঙ্গ পাঠের সংকঙ্গন ) 


'ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপরিষদ কতৃক 'প্রকাশ্তি 
শোভন £ ১০০ সাধারণ £ ০'৭৫ 


দ্যাশনাল বুক এজেখি প্রাইভেট লিমিটেড 


সই. হানা লাটাদী জট, কলিকাতা” 1 ১৭২ খধর্মতল। স্্রট, কজিকাতা--১৩ 


৬৬ ্‌ মাসিক বন্গুন্তী-স্ীঞ্চ ১৩৬৬ 


সুচীপত্র 
বিণ লেখক পা 
৩২ বিজ্ঞানবার্ত। ৩১৩ 
৩৩। আবার বচভ্ত এল (কবিতা) জয়ন্তী সেন (বসু) ৮১১ 
৩৭। আলোকচিত ৬১৬ 
৩৫। বিপ্লবের সন্ধানে (কারা-কাহলখী)  লাহায়ণ বঙ্গেতপাধ্যায় ১১৭ 
৩৩ লাচ-গান-বাজনা 
(ক) কবিগীতিকার রজনী সেন প্রদঙ্গে (প্রবন্ধ) জকাসীপদ লাহিড়ী রঃ 
(খ) আমার কথ। ( শিল্পিপরিচিতি )  সঙ্গ'ভাচাখ্য- জীবালী'1দ ক ৭১ 
৩৭। সাহিত্য-পত্চিঘ় ন্‌ 
৩৮। আকাশের নেশ! (করিত)  অদীও সঙ্কার 7১২ 
৩১। (কনা-কাটা ( বাব্সা-বাণিজ্জ ) ৭৩ 
৪ | প্রচ্ছদ পরিচিতি ৭১৭ 
৪১। বন কেটে বসত ( উপন্থা'স) মনোজ বনু ৭১৫ 
৪২। দেহের কথা ॥ কবিতা ) শ্রীবিবেহানন্দ পাল ণ২৪ 
৪৩। আন্তর্জাতিক পররদ্ধিতত (বীক্ছন'তি) জ্রীগোপালচন্ত্র নিযোগী ২২ 
৪ খেলাধূলা ৭২৭ 
৪৫1 রঙ্গপট-- 
(ক) শৃদ্তির টুকরো (আত্মস্বতি) নাধনা বস্ু--অন্থবাদ ; কল্যাণাক্ষ বঙ্গ্যোপাধ্যায় 1১৪ 
(খ) আকাশ পাতাঙ্গ মঠ, 
(গ) দেবী শত 
(ঘ) এক পেয়ালা! কফি ৭৩২ 





মহাযোগী _ত্রিলোকের মহাভাস্ত্িক--সাধকশ্রে্ঠ মহেশ্বরের গ্রমুখনি-স্থত-_ *লির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র সুগম 
পন্থা__অসবখ্য গ্রশান্ত-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সন্কগনে-- প্রত্যক্ষ সত্য সদ্তকলগ্রদদ সাধনার অপুর্ব সমন্বয় । 


তজ্জশাজ-বিশারদ আগমবারীশ ভীম কৃষাদন্দের 


বৃহৎ তন্জ্রসার 


_-ম্থবিস্তৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহ সংক্ষরণ-__ 


দেবাদিদেৰ মহাদেব স্ীয় শ্ীমুখে বলিয়াছেন -_ কলিতে একমাত্র তন্ত্শান্্র জাগ্রত- _সত্ত কলপ্রদ- জীবের মুক্তিদাত| জন্য শান নিক্রিত-_ তাহার 
সাধনা নিক্ষল | শ্মশানে সাধনামগ্ন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তন্ত্রশান্ত্রের মাহাস্থ্যকীর্তন করিয়!- সখ্যাতীত তত্রশাঞ্্র প্রণয়ন করিয়া" 
মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নিং্দশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তত্রসমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্থা কৃধ্ণননা সরল সহজ বৌধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের 
শত্তিবীজ নিহিত অমূল্য রত্ব এই বৃহৎ তন্্রসার আজীবন কঠোবতুম সাধনায়--ভীবনাস্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ _-সম্কলম সারাৎসার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মঙজলবিধান করিয় গ্লিয়্াছেন 

তঙ্জ-তসত্ব ও তন্ত্র-রহুত্য--_পঞ্চষকার সাধনা কিরূপ? গুধচসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল গ্রকারের 

সাধনা-_তাক্ত্রিক সাধনায় শাক্ত তক্তগপের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসারে সঙ্গিষেশিত। 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন যয্ত্রাচত্রে স্থশোভিত- অনুষ্ঠানপন্ধতি সম্বলিত 

ধু সাধকের আকাঙ্ায়-_-বহ ব্যয়ে-_আহ্ুষ্ঠানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হুইতে পুথি আনাইয়া বন্দী 
সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবন্ধিত সংস্করণ গ্রকাশ করে | পূজা, পুরশ্চরণ, ছোষ, যাগবজ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মগ 
জপ, তপ, তত্ত্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জানবৃদ্ধ বিচারপতি--অসংখা আইনগ্রন্থ-প্রণেতা উ্রফ সাহেবের অনুশীলন” 
মহানির্্বাণ তঙ্ত্রের অন্্বাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাৰধি তগ্গ্রন্থের গ্রাতি শিক্ষিত সম্দার়ের দৃষ্টি আকবিত হইয়াছে, তাহারা 
ছেখিবেন কি অলৌকিক সীধনায় সিদ্ধি---অতীক্রিয় অনুষ্ঠান সযাবেশ-_পর্বতন্ত্রের সমন্বয়--রুষণনন্দের তন্ত্রলারে যত 
তন্ত্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । মুল্য দশ টাকা। 


মানিক বগ্ুমতী-্- মাধ) ১৩৬৬ ঙধ 
সুচীপত্ 

বিষয় লেখক পৃ 

(উ) অঙ্গার ৭৩২ 

(৮) সাম্প্রতিক চিত্রসংযাদ রী 

৪১। দেশ-বিদেশে ( ঘটনা পন ) ৭৩৩ 


৪? সামস্তিক প্রসঙ্গ-- 


(ক) বন্যাত্রাণ সমিতির ন।চ ও গান 
(খ) চল্লচ্চিঞের বিরোধিতা 

(গ) ঘড়িহন ভারত 

(ঘ) ৮ই মার্চ শ্মহণে 

(উ) আমুকরের ভাগ 

(চ) ঘর করিজেও জাত দিব কেন? 
(ছ) খান্তসমন্ত। 

(জ) ছাঝআ-বিকা 

(») প্রদর্শনীর সাক ঠা ও ব্যর্থত| 

(এ) দোকান আইন 

(ঢ) [সিনেমার হাতছানি 

(১) শিশিষ-সানিধো প্রসঙ্গে 

(ড) শোক-পংবাদ 


৯ 


৯ উর” আপানার ঢরারিটি. এস (রতি 
পর ০ ০ এ আঃ এটির ঞ ৮৯৮ 





আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 


বাইওকেমিক ওষধ 
প্রত্তি ভাম ২২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ প$) পাইকারগণকে উচ্চ 
+মিপন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎমা সঙ্ঙ্গীয পুশ্তকাদি ও 
গীবতীয় মরজ্াম হুলত মূল্যে পাইকারী ও গুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় পীড়া, 
ন্বায়বিক দৌর্ববলা, অন্গুধা, অনিষ্বা,অন্ন, অভীর্ণ গ্রড়ৃতি যাবতীয় জটিল বোগের 
চিকিৎসা বিচ্ষপতার সহিত করা হঃ়। অহঃস্বল রোগীদিগকে 
& যোগে চিকিৎসা! করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক-_ 
ডাঃ কে) লি) ছে এল-এম-এফ, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেলিষ্ট ) 
টৃতপূর্ হাউস ফিজিসিকযাম ব্যান্বেল হাসপাতাল এ কলিকাত! 


শোখিওপাযাধিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক ! ৃ 
ও ২২ মং ক্যাছিং অর্টাট, কলিকাতা 


অনুগ্রহ করিয়া অর্চায়ের সহিত কিছু অশ্রিষ পাঠাইবেম। 


2৮ তি 22 ভি 2 2 22 
৩ সি ঁ রি 


বস্থশিল্পে 
মোহিনী 

মিলের 
আবদান অতুজনীয় ! 


মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিস্ীহীন 


১ নং মিল-_ ২ নং মিল-- 
ুঠিয়া, নয়া ৷ বেলবরিয়া, ২$ গরগণা 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- 


কোখ 


রেজি: অফিম- 


৮ 


নন টন্থ! একাশিত হইল! 
॥ যোগধাধনস্বহধ্য || 


(০0০4 ০৪0170],00% ) 


স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত 


ভাশবতীয় সাধন-বহুন্তের মম উদ্‌ঘাটন করে স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ 

পাশ্চাতা মনীষীদের সামনে ১৯২৭ থুষ্টাকে যোগ-বঠশ্য ও সাধন 

সম্বন্ধে যে বন্ডুতা দিয়েছিলেন তা বর্তমানে ইংরাজীতে 'যোগ- 

সাইকোলজি' নামে প্রকাশত হাল! ৪** শত পৃষ্ঠার অধিক, 

ভিমাই সাইজ ও নুদৃগ্ত প্রচ্ছদপট-সন্বান্ধত কাপড়ে বাধাই। 
মূল্য £ দশ টাক! । ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 


75)8018 28110902 78 


ইংবেজী ১১০১ থুষ্টাব্দে আমেরিকায় ক্যালিফোনিয়! বিশ্ববিভ্ঞালয়ের 
ছইলার হলে এই বক্তৃতা দেওয়া হয়োছিল। তদানীন্তন অধ্যাপক 
হাউইসন, অধ্যাপক জোসিয়া জয়েস, অধ্যাপক উইলিয়াম জ্েমস্‌ 
প্রমুখ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিত্ঞাপয়ের ৪** অধ্যাপকের সম্মথে 
ফিলজাকক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেষ্থে বন্তুঙাটি দেওয়া! ভয় । ক্যালি- 
ফোনিয়! বিশ্ববিভালয় থেকে মাইক্রো।ফল্ম্‌ ক'রে এই বন্তৃতা জানিয়ে 
ছাপা হ'ল । হইলার হল, অধ্যাপক হাউইসন, জয়েস, জেমস্‌ ৩ ১১৭২ 
খৃষ্টান্ধে তোলা স্বামী অভেদানন্দের ছাব এতে দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া মাইক্রোফিল্ম্‌ প্রিন্টের একটি কফটোও এতে দেওয়া হ'ল। 
উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা! ও লুদৃগ্ত মলাটযুক্ত || মূল্য £ [তন টাকা ॥ 


॥ মন ও মানুষ ॥ 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


উররামকৃফ-সন্ভারদের মধ্যে ত্বামী অভেদানন্দভীর অন্ততম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল আজীবন জ্ঞান551 | তার সারাজীবনের অধ্যয়ন ও 
মননের পটভূমিতে প্রাচ্য ও প্রতীচোর চিন্তাধারার আদাপ-প্রদানের 


ইতিহাস বামকৃষ-ৰিবেকানন্দ-আলন্দোলনের একটি প্রধান দিক। এ' | 


গ্রন্থে সেই ইতিহ!লের জনেক মূলাবান উপকরণ রয়েছে। তাছাড়া 
জামেৰিকায় ও তারতবধে স্বামী অভডেদানন্দের জীবনের নানা ঘটন। 
এতে স্বান পেয়েছে । ধার৷ ভরামকৃষঃপীলা-সহচব স্বামী অভেদানম্দকে 
( কালী তপস্বী) জানতে চান, অথব! ধার। উনিশ ও বিশ শতকের 
লন্ধিক্ষণের এক ভারতী মনের অন্ুভবাসন্ধ অধ্যাত্ববআলোচনায় 
উৎসাহী গ্তারা সকলেই এ' গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন। 
ধ্ঠাকুমারীর বিবেকানন্দ-রকের প্রচ্ছদপট ও বহু ছবি লম্বলিত 
ডিযাই সাইজের ৪৫০ পৃষ্টা । 
মূল্য £ সাত টাক৷ 


অীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ 


মাসিক বস্থমতী-_মাঁধ, ১৩৬৯ 
সেই বিখ্যাত ও বছ প্রয়োজনীয় মহা গ্রন্থ 


বাশিষ্ঠমহারামায়ণমূ 
যোগবাশিষ্ঠ-রামায়ণয 


বাক্মীকি-মহষি প্রণীতম্‌ 


ভারতীয় অধ্যাত্মশান্ত্রের চির উজ্জ্বল মুকুটমণি ; সর্বজনের অনায়াসল্ভা 
জ্ঞানশান্ত্র ;। সর্ব-সংহিতার সার; শ্রুতি নামে অভিভিত এই 
মহারামাযুণ শ্রবণে মানবজাতির মোক্ষলাভ অবশ্থাস্তাবী | সর্বাপেক্ষা 
সহায়ক ও চিত্তাকর্ষক এই মহাথ্রস্থের উপাখ্যানসমূহ । কথোপকথনের 
ছলে নান! আখ্যায়িকার মাধ্যমে মোক্ষের স্বরূপ, মোক্ষলাভের উপায় 
বিষয়গুলি সবিস্তারে বিবৃত ও বণিত হয়েছে । তত্জ্ঞানের নীরস্তার 
অভাবই যোগবাশিষ্ঠের চমৎকারিত্ব । মানুষের কাম্য ও প্রার্থনা-. 
চতুর্বর্গলাভ। মোক্ষ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । মোক্ষের লুল বিশ্লেষণ এই 
মহারামায়ণের প্রতিপাত্ত বিষয় ! মূল সংস্কতের সঙ্গে 
সচঙ্ঞ গন্য অনুবাদ | 
গ্রথম থও ৪ ঠবরাগ্য ও স্মুস্তুক্ষু প্রকরণ 
মূল্য সাড়ে সাত টাকা 
স্বিতীয় খন্ড ৪ শ্হিতি প্রকরণ 
মূল্য সাত টাকা 


নৃণেকষ। চট্টোগাধ্যায়ের 
গ্রস্হাম্ধভ্না 


ন্ট 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিস্তাবীরদের 

বিশ্ব প্রসিদ্ধ ক সমাবেশ 
টলটটয়ের-_কুৎসার সোনাটা 

এ-মুগের অভিশাপ 
গোকাঁর-- মাদার 
মা 

রেনে মারার--বাতোয়ালা 
ভেরকরসের--কথ। কও 








ডওুতি ৩ ভগ 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
হৃল্য সাড়ে তিন টাক! 


38 ২ ০৬১০৩ 
চে এ তি ৩৯৬ চে ঙ সু 


্ $ এনএ ইতি 


ঢু ম্ ১ 
্ঁ 8::০- ৩ ৯৮০৩ ্ 
8৪ 2 রং গু! 

পর 2108 তি ৯:০৭ ০ পপ খু 


* হি ১. 


ক) র 9 
4:১8 এ 
৬১১০৯ 
। ঙ 








বিশ্বাস ও শ্রদ্ধী -.- রর 


“সংস্কৃতভাষার শ্রদ্ধা" কথাটি বুঝাইবার মত শব্দ 
অমাদের ভাষায় নাই। উপনিষদে আছে, এ শ্রদ্ধা 
নচিকেতার হৃদয়ে প্রবেশ *“করিয়াছিল। একাগ্রতা 
কথাটির দ্বারাও শ্রদ্ধা কথার সমুদয় ভাবটুকু প্রকাশ 
করা যায় না। বোধ হয় “একাগ্রনিষ্ঠা” বলিলে সংস্কৃত 
শ্রদ্ধা কথাটার অনেকটা কাছাকাছি অর্থ হয়। ঠিষ্ঠার 
সহিত একাগ্র মনে যেকোন তত্ব হউফ না, ভাবিতে 
থাফিলে দেখিতে পাইবে, মনের গতি ক্রমেই একত্বের 
দিকে যাইতেছে ব! সচ্চিদানন্দম্বরূপের অনুভূতির দিকে 
যাহতেছে। ভক্তি বাজ্ঞানশান্ত্র উভয়েই এরূপ এফ 
একটি নিষ্ঠা জীবনে আনিবার .জন্ত মানুষকে বিশেষ- 
ভাবে উপদেশ করিয়াছে । 
রহ সেই মহাবাক্যটি মনে পড়িতেছে-_ 
শর্ধা বা অন্ভুত বিশ্বাস। নচিকেতার জীবনে শ্রন্ধার 
এটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। 


শপ পিএ সত গজ ও আত আর 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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এই শ্রদ্ধা” বা যথার্থ বিশ্বীস-তত্ব প্রচার করাই আমার 
জীবনব্রত। আমি তোমাদিগকে আবার বলিতেছি 
যে, এই বিশ্বাস সমস্ত মানবজাতির জীবনের এবং সফল 
ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । প্রথমতঃ নিজের প্রতি 
বিশ্বাসসম্পন্ন হও ।.*"সফলেরই আশ! আছে, সকলেরই 
জন্য মুত্ির ঘার উন্মুক্ত, সকলেই শ্রীত্র বা! বিলম্বে 
মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে। যদি সেই বিশ্বাস 
আমা!দর ভিতরে আবিভূ্তি হয়, তবে উহা! আমাদের 
জাতীয় জীবনে ব্যাস ও অর্জনের সময় যে সময় 
আমাদের সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর 
মতবাদসমূহ প্রচারিত হইয়াছিল-_-আনয়ন করিবে। 

জগতের যত ফিছু উন্নতি, সব মানুষের শক্তিতে 
হইয়াছে, উৎসাহের শক্তিতে হইয়াছে, বিশ্বাসের 
শক্তিতে হইয়াছে। তোমাদের মধ্যে যাহারা সেই 
সফল উপনিষদের মধ্যে মনোরম কঠোপনিষদ পাঠ 


&$৬২ 


করিয়াছ, তাহাদের সকলের অবশ্ঠ স্মরণ আছে,--সেই 
রাজা এক মহাযজ্ধের অনুষ্ঠান করিয়া ভাল ভাল 
জিনিস দক্ষিণা না দি অতি বৃদ্ধ, ফার্ষের অনুপযুক্ত 
গো দক্ষিণা দিতেছিলেন। এ উপনিষদে লিখিত 
আছে, সেই সময় তীহার পুত্র নচিকেতার হৃদয়ে শ্রদ্ধা 
প্রবেশ করিল। এই শ্রদ্ধা শব্দ আমি তোমাদের 
নিকট ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া বলিব না ; অনুবাদ 
করিলে ভূল হইবে। এই অপুর্ব শব্দের প্রকৃত 
তাশুপর্ধ বুৰা কঠিন; এই শব্দের প্রভাব ও কার্য- 
কারতা অতিশয় গ্রবল। নচিকেতার হাদয়ে শ্রদ্ধার 
উদয় হইবামাত্র কি ফল হইল, দেখ। শ্রদ্ধার উদয় 
হইবামাতই নচিকেতার মনে উদয় হইল, অনেকের 
মধ্যে প্রথম, অনেফের মধ্যে মধ্যম, আমি অধম 
কখনই নহি, আমিও কিছু কার্ধ করিতে পারি । তাহার 
এইরূপ আত্মবিশ্বাস ও সাহস বাড়িতে লাগিল, তখন 
যে সমন্ার চিন্তায় তাহার মন আলোড়িত হইতেছিল, 
তিনি সেই মৃত্যুত্হের মীমাংসা করিতে উদ্ধত হইলেন, 
যমগৃছে গমন ব্যতীত এই সমস্যার মীমাংসার আর 
উপায় ছিল না, স্থৃতরাং তিনি যমসদনে গমন ফরিলেন। 
সেই নিভখাক বালক নচিকেতা যমগৃহে তিন দিন 
অপেক্ষ! করিলেন। ভোমরা সকলেই জান, কিরূপে 
তিনি যমের নিকট হইতে সমুদয় তত্ব অবগত 
হইলেন। 


_ আমাদের চাই এই শ্রদ্ধা। হুর্ভাগ্যক্রমে ভারত 
হইতে ইহা প্রায় অন্তহিত হইয়াছে। তজ্জন্তই 
আমাদের এই উপস্থিত হূর্দশা। মানুষে মানুষে 
প্রভেদ_ এই শ্রদ্ধার তারতম্য লইয়া, আর কিছুতেই 
নহে। এই শ্রদ্ধার তারতম্যেই কেহ বড় হয়, ফেহ 
ছোট হঃ। মদীয় আচার্যদে বলিতেন, যে আপনাকে 
ছর্বল ভাবে, সে দ্বলিই হইবে, আর ইহা! অতি সত্য 
ফথা। এই শ্রদ্ধা তোমাদের ভিতর প্রবেশ করুফ। 
গাশ্চাত্য জাতি জড়জগতে যে আধিপত্য লাভ 
করিয়াছে, তাহা এই শ্রদ্ধার ফলে। তাহারা তাহাদের 
শারীরিক বলে বিশ্বাসী। আর তোমরা যদি তোমাদের 
আত্মীয় বিশ্বাসসম্পন্ন হও, তাহা হইলে তাহার ফল 
আরও অদ্ভুত হইবে। তোমাদের শাস্ত্র, তোমাদের 
খবিশ্গণ যাহা একবাক্যে প্রচার করিতেছেন, সেই অনস্ত 
শক্তির "আঁধার, অনন্ত আত্মা বশ্বাসসম্পন্ন হও- 
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অনন্ত শক্তি রহিয়াছে ; ফেবল উহাকে উদ্দ্ধ করিতে 
হইবে ।- বীর হও, শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও, আর যাহা কিছু 
আসিবেই আসিবে। 

অপর ফাহারও নিকট কিছু আশা করিও না। 
আমি নিশ্চিত বলিতে পারি, তোমরা যদি তোমাদের 
জীবনের অতীত ঘটন৷ স্মরণ কর, তবে দেখিবে তোমরা 
সর্বদাই বৃথা অপরের নিকট সাহায্য পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছ, কিন্ত্ব কখনও পাঁও নাই ; যাহা! কিছু সাহায্য 
পাইয়া» সবই আপনার ভিতর হইতে । তুমি হিজে 
যাহার জন্য চেষ্টা করিয়াছ, তাহাই ফলরূপে পাইয়াছ; 
তথাপি ফি আশ্চর্য, তুমি সর্বদাই অপরের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছ ।_-এই আশা ত্যাগ কর। 
ফেন আশ! করিতে যাইবে ? সবই তোমার রহিয়াছে। 
তুমি আত্মা, তুমি সম্রাটন্বরূপ, তুমি আবার কিসর 
আশ! করিতেছ ? 

আমি ইহা! করিতে পারি থা ইহা! করিতে পারি না, 
ইহাও কুসংস্কার । আমি সব করিতে পারি। বেদান্ত 
মানুষকে গ্রুথমে আপনাতে হিশ্বাস-স্থাপন করিত 
বলেন।. যেমন জগতের ফোন ফোন ধর্ম কলেন, যে 
ব্যক্তি আপনা হইতে পুথক সগুগ ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
স্বীকার না করে, সে নাস্তিকু-) সেইরূপ বেদান্ত বলেন, 
যে ব্যক্তি আপনাকে. আদর্পনি বিশ্বাস না করে, সে 
নাস্তিক। তোমার আপন আত্মার মহিমায় বিশ্বাস- 
স্থাপন না করাফেই বেদান্ত নাক্তিকতা বলেন। 

মানুষে মানুষে প্রভেদ কেবল এই বিশ্বাসের সম্ভাব 
ও অসন্ভাব লইয়া, ইহা একটু অনুধাবন করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাইতে পারে। এই আত্মবিশ্বাসের 
বলে সকলই সম্ভব হইবে। আমি নিজের জীবনে 
ইহ! দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি, আর যতই আমার 
বয়স হইতেছে, ততই এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দূঢ়তর 
হইতেছে; যে আপনাকে খিশ্বাস না করে, সেই নাস্তিক। 
প্রাচীন ধর্ম বলিত, যে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করে, সে 
নাস্তিক। নৃতন ধর্ম বলিতেছে, যে আপনাতে বিশ্বাস 
স্থাপন না করে, সেই নাস্তিক । কিন্তু এই বিশ্বাস 
ফেবল এই ক্ষুদ্র 'আমি'কে লইয়া নহে, কারণ বেদান্ত 
আবার একত্ববাদ শিক্ষা দিতেছেন। এই বিশ্বাসের 
অর্থ সকলের প্রতি খিশ্বাস, কারণ তোমরা সফলে 
গু্ত্বরূপ।' 


গতেচর অন্বেষণ, 


€ গণব কলগাণ.. 
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“চিরগুদেশ পাত্রেণ সতান্য'পিঠিতং সুখং 
তত্ব: পৃযণ, অপাৰুণু সতাধর্মায় দুইয়ে । 

ঠিরগ্য় পারল দ্বারা সতে।র মুখ আবুত। হে জ্যোতির্যয়! 
আমাদের সন্যাদৃহিলাভের জন্য সে আবরণ উন্মোচন কর। 

ইতিহাসে স্থায়াচ্ছন্ন যুগে কোন্‌ সুদূর অতীতে জামাদের 
দেশেব শান্ত তপোবনে সতাসন্ধানী খবির কণঠে যে আকুল প্রার্থন! 
ধনিত হয়েছিল মনে হয় পেই সতাদৃত্টি লাভের ব্যাকৃলতা! শুধু 
একটি দেশকালের গণ্ভীবন্ধ নয় (ম প্রার্থন! যুগাতিশারী। প্রতি 
ধু প্রতি দেশে সত্যসন্ধানী ম'মুষ এই বাকুল শ্রীর্থনায় নিজেকে 
এংসর্গ করে ধন্ত হয়েছে। তাই যুগে যুগে দেশে দেশে মহামনীহ'র 
ঠা সত্যগন্ধানের ইত্িহাস। 
বরের আগে সে এক অত্যাশ্্য্য ও অভূতপূর্ব কাহিনী আমর 
রেখেছি । অভ্ভুল প্রশ্ব্য্য,। অনুপম সুথসম্পদ, নুন্দরী স্ত্রী, শিশু 
পু:ণে কোমল বাহু-বন্কধন-য| কিছু মানুষের কামা ও অকাঙ্কার 
পন স্ব আকর্ষণ তুচ্ছ করে, ছেলাধ় দে সবই পিছনে ফেলে রেখে 
জ্ণবলন ধারণ করে বাঙ্গার পুত্র সতাসন্ধানের আকুল 
শ্পি:সায় ঘরে ফিরছেন বনে বনে। চোখে তার সহ্যদদ্ধানের 
চুক, একমাএ উদ্দে্ট লই পরম বোধি লাত করা, যার ছারা এই 
ক্ষণিক জীবনে মান্য তার নকল পাধিৰ হীনতা, দন, হুংখ, কষ্ট, 
বে।৭) খে:কের পারে ধেতে পারে । সাধারণ ধূলিমলিন যে অগণিত 
ভন, তারই দরদী আত্ম! উনি। এরই নাম গৌতম বৃদ্ধ। 
শেঙ্পর্মের প্রতাত। | সাধারণ মানুষের ছংখশাস্তির রত ধার, তিনি 
₹*ক্ম লধারণ ভাষাতেই সহজ মানুষের সংজসাধ্য পন্থ নির্দেশ 


হিগাগর 


করে গেঞেন সকার অষ্টমার্গ পন্থায়" নংচিন্ত!,. সদালাপ। সহপদদেশ 
প্রচারের ফুল পৃথিবীর বু স্থানে প্রচলিত ঘুণিত দাসপ্রথা লোপ 


ঈতণ,7 | যে বিরাট আত্মত)গের স্বাক্ষর তিনি ইতিহাসের পাতায় 
রেখে গেলেন, তারই প্রেরণায় পরব্হী যুগেও এ দেশে কত 
4৬. মহারাজ! পর্যন্ত মানবকল্যাণে সর্বন্বত্যাগ করে আত্মোৎসর্গের 
্াস্ত রেখে গেছেন। ইনি-টু ভারতের সূর্বজেষ্ঠ মনীবী।. এই 
যুই শবতে সর্বাপেক্ষ। উদ্নত ও সুখসম্পন্ধ । . 
“ই সমসামস্িক কালেই নীতি ও সত্যধর্মের প্রচারক হিলাবে 
কধগ! চীনদেশে পেয়েছি কনফুলিয়াসকে । 
পালের প্রবাহে আরও. পাচশত বছর কেটে গেল। 
স্াইনে সাধারণ দরিদ্র ইহুদীদের মধ্যে সহজ ভাধাম় একটি 
শং" সাঁতি ও ধর্মের বাণী শোনাবার জন্ত দরিজ্র শৃত্রধরের, ঘরে 
"ঠাব হল যীশ্ত খষ্ট্েরে। আমাদের মতে এমন বুদ্ধিমান ও 
ম-পাক পুথিবীর ইতিহাসে তুলনাবিহীন। অশিক্ষিত বা স্বপ্গশিক্ষিত 
8 দরিদ্রের মধ্যে সভা, নাতি ও ধর্ের বানী গল্পচ্ছলে ব্বেবাবাদ 
“আও অভিনব পন্থা ঠার ছিল, সেও অধিভীয়। কিন্তু সত্যে 
" পথ জগতে কুম্থম'স্তীণণ নয়। তার একনিষ্ঠ, সত্যান্সয়ণে 
এ পেল ক্ষমতার আদনে আমীন ইন্ছদীদের মদত অহংকার্‌। 
₹ বামের সম্রাটের প্রতি . বিরুদ্ধ ব্যবহায়ের অভিযোগে কুশুবিদ্ 
৮ এদের হাতে ভীর জীবন উৎদর্গ করতে হল । .স্ত/সেবকের 
টব- পুবক্ধায়ের প্রথম ইত্ডিহাস বচন! কয়লের খী! . ভান বিচারক 


ভব 


ধা গ্রে টি হি 


তাই প্রান আড়াই হাজ্বার . 


পরিবর্তনের ধার! এসে মেশে। 
তারই শেষ পরিণাম হয় পু'জিবাদী ধার্থের কেন্দ্রপে। পোপ 


বিবাহ, 


ছিলেন রোশীয় শাসনবর্তা। 720000৩1140, গ্াকে এই রহ 
সরল প্রশ্ন করা হয় বে, তিনি নিভেকে ইহুদীদের রাজ! মনে করেন 
কিন! । একটিমাত্র উত্তরের প্রত্যাশা | বিনিময়ে হয় মৃত্যু ময় 
বুক্কি। কিন্তু সতযসন্ধানী খুঈ-_সত্যধর্ষের সাধনাই যে তার স্ত। 
নিভীককণ্ঠে তাই সত্য উত্তরঈ তিনি দিয়েছিলেন আমার রাজত্ব, 'ও 
আমার প্রভাব পৃথিবীর উদ্ধচারী।' এই মতোর কঠ কগ্রকঠিন 
মুষ্টীতে চেপে ধরে পাইলেট ও ইহুদীরা সেদিন চরম পুরক্কারে . এই 
কথার উত্তর শিয়েছিলেন। অশেষ যন্ত্রণায় ক্রুপবিদ্ধ হয়ে মৃত্া হল 
বীণডর। ার বারজন ন্ুযোগ্য শিষা দেশে দেশে, প্যালেষ্টাইন। 
এশিয়।-মাইনর, গ্রীন, রোমে গুরুর অগ্নিগর্ত সতোর বাণী নিয়ে 
ছড়িয়ে পড়লেন । ঠাদের ভাগ্যেও জনুরূপ পুরস্কার লাভ হল। কঠিন 
যন্ত্রণাদায়ক মৃভ্যু। সত্যান্ুলরণে ধে অস'ম ছঃখভোগ ও ত্যাগের 


ৃষ্ঠান্ত রেখে গেলেন যীন্ত ও গাব আুযোগা শিষ্যরা, দেই দৃইান্তের 


বীজ হতেই অনুতিত হল পৃষটধর্মর সত্য, মৈত্রী, করুণা ও সহিষুতার 
বাণী । ইচদীর| যগুর পার্থিব কঠই রোধ কখতে পেরেছিলেন, এই 


সানীর কঠ রোধ কর! ঠাদের সুদূর পরাহত্ত ছিল। অগণিত ভক্তের 


মং্যাবৃদ্ধি হয়ে নবধুগের হৃচনা হল। ধর্মের জন্ক হেলায় 
প্রাথবিসর্জনের এই অপূর্ব প্রেরণা আদল নতুন উদ্দীপন! | এরই 
প্রভাবে পরবস্তাঁ যুগেও খৃষ্টধ্ম ক্ষার অন্ত অগণিত প্রাণ রোমে 


প্যারিসে ও জন্তব্র আপনাকে উৎসর্গ করে ধন্ত হল। আজে! এই অসংখ্য 


নামগোত্রহীন ভক্ষের মৃতদেছের সমাধি (080900100 ) এ সব 
সহবে দেখ! বায়! আজ পৃথিবীর ২৮৮৫* লক্ষ লোকের মধ্যে 
খুষ্টধর্মাবল্বী লোকেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 

মানবপ্রেমিক বুদ্ধ ও খুষ্ট প্রবর্তিত এই কল্যাণকর সত্যধর্ম 


পেতে সহায় হয়েছে । কেবলমাত্র ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে নয়, ব্যবহারিক 

জীবনেও মানুষে মানুষে অখণ্ড মৈত্রীবোধ ফি র আস! সম্ভব হয়েছে । 
কিন্তু পরিবর্তনশীল ইতিহালের কালচক্রে এই খৃষ্টধর্মে বন্ধ 

একদ1 যা ছিল সহঙ্জ মানবধর্ম, 


মহাশক্তিশালী হয়ে .ওঠেন। রাজদগ্ডের উপরও ঠার জলীম প্রভাব 


বিদ্বৃত হয়। শুধু খুষ্টধর্ম জগতের সর্ববাধিনায়কন্ধে তিনি তৃপ্ত 
গাঁককে পারেন ন!। তারই অঙ্গুলি হেলনে চলে রাজ্য ভাঙাগড়ার 


ইতিহাস। নান্শক্তি ষ্ঠার মুধ্িগত | চার্চের এই অধঃপতনের 
ফলে অনিবাধ্যরূপে দেখা দেয় বিজ্রোহ। বার! সমাজে বুদ্ধিজীবী 


বিচাওখীল, তাদের ধৈধ্য ভেঙে পড়ে। এই বিদ্রোহের পরিণাম 
81410 [0061 কর্তৃক 25109068215 ধর্মমত প্রতিষ্ঠা । এই 


'লুখারই ইন্জোরোপের অন্ধকায় যুগের অবসান করে 1360988890৩ 
বা পুনকুজ্জীবনকাল প্রতিষ্ঠা! করেন । 

এই কালের আম এক যুগান্তকারী ঘটনা! ফরাসী" 
এব মূল ইন্ধন ছিল সাধারণ মধ্য ও নিম্নবিত্ত 
নাগরিফদেন্, উপদ্থ প্রফল পরাফান্ত . শাসকগোায় নির্ধিচার ও 
নির্মম অক্যাঠার |. কষমন্তায় হাতে দুর্ঘলের শীড়ন। এই 


৫৬৪ 


প্রতিক্রিয়ায় যে অসন্তোষ ও বিক্ষোভ যুগাপ্তকারী বিপ্লবের পে 
আত্মপ্রকাশ করে, তারই নাম ফরাসী বিদ্রোহ । দীর্ঘদিনের 
নিশ্পেঘিত বিস্রোহী মানব লেদিন স্বাধীনতা, একত! ও ভ্রাতৃত্বের 
জন্য ব্যাকুগ হয়ে উঠছিল। এই বিদ্রোহের পর নতুন সমাজ- 
বাবস্থা গড়ে উঠল প্রানের ভন্মস্ত,পের উপর। কেন্দ্রীয় শত্তিকে 
জনগণের হাতে এনে তাকে বিকেন্দ্রীকরণের সুস্পষ্ট পথ নির্দেশ 
এইখানেই প্রথম সুচিত হয় । তাই সমাজের বিবর্থনের ইতিহাসে 
'ফরানী বিদ্রোহ' এক বিশ্ষে স্কান গ্রহণ করে আছে। 
প্রন এগার শ' বছর জাগে আরব দেশেও সাম্যনীতিমুলক 
ধর্মের প্রটার হয় এবং এর বানী নানাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এর 
প্রতিষ্ঠাত! মহম্মদ । দামামক্ত্রট এই ধর্মের মূল। তাই এই 
সুল্লিম ধর্মীয় লেকের! পরম্পর সামা ও মৈত্রীর বন্ধনে একভাবদ্ধ। 
£খের বিষয়, মুর্সিম ও খুটধর্ম প্রচাবের ইতিহাস রতঙ্গয়ী সংগ্রামের 
কাহিনী । বৌদ্ধধর্ম প্রচাবের ইতিহাস এইকপ নয়। এইসৰ 
ধম প্রভাবে মানবলমাজে সভা, নতি, ধর্ম ও শাস্তির প্রভাৰ 
বহুল বৃদ্ধি পেয়েছে । পরবর্তী যুগেও আধ্র্ভাব হয়েছে বছ যুগ- 
মানবেএ-বরা এইলব ধর্মই [কিছু পরিৰর্তন করে প্রচার বরে 
গেছেন । 
গুহ্চারী মান্তযষের আদ্দিম জীবনবাত্রা হতে শুরু করেৰিংশ- 
শতাবীর মধাযামের আনকের পৃথিৰীর জীৰনধার! পর্যন্ত বিশ্লেষণ 
করগে বিবর্তনশীল মানৰ জীব:নর যে অগ্রগতির পরিচয় পাওয়! 
হায় চার মৃলকথ! হয়ত এই মে, প্রেয় হতে প্রেযর়তর পথে বাজ 
করে 'শ্রয়োলাত ! সমাজের পক্ষে এই শ্রেয় শুধুই জধাত্মিকত| 
নয়, ভথুই এ্রহিক ভোগতৃষণাও নয় । সংসাবে ৰাঁবছারিক জীবনে এ 
ছুইয়েরই প্রয়োজন । যীশুধুষ্ঠ বলেছিঙ্গেন 1৩ ০81) 201 
11৩ 0০1) 10109021017). কিন্ত এই 0152কে বাদ দিয়েও 
মান্তব স্বাভাবিক জীৰন বাপন কণতে পারে ন1। বৃতুক্ষার 
হাহাকার বুগ্ে নিয়ে এঁছিক নুখ-ব্চিত মানুষের পক্ষে উচ্চাদর্শ 
পালন কর! অসন্তব! ভারতবর্ষে অল্পকে ব্রহ্ম বলা হয়েছে । এই 
অর গ্রহণ করে মানুধ তাঁর লুপ্ত জীবনীশক্ষি ফিরে পার। বুতৃক্ষ 
বঞ্চিত মানুষের মুখে স্ব্বস্বত্যাগের কখ! তার আত্মপ্রবঞ্চনার 
কথামাত্র। যে ভোগই করে নি, দে ত্যাগের মহিম! কতটুকু বোঝে? 
তাই আপামর সাধারণ মান্ত্ষের প্রথম প্রয়োজন একটি লুস্থ 
স্বাভাবিক ন্ুশার জীবনের মান। এই যু:গর কর্মহোগী স্বামী 
বিবেকানন্দ এইজ, বলেছিলেন --+১০ 10176 এ 8117016 00% 
11) 10 00110 1617109 10100 00০৫১ 100 1016 
£5118101) 111 1১৩ 0০ 15৩৫ 1৮৮ তাই সাধারণ মানুষের 
জীবনের আদর্শ ভোগ ও ত্যাগের সমগ্থ । কিন্ত মহাপুরুষের বাধী 
পারমাধিক সুখের সন্ধান দিলেও, এহিক হী সম্পদ লাতের নির্দেশ 
তার! তেমন দিতে পারেন নাই। বিজ্ঞান ও ফলিত বিজ্ঞানের 
চর্চার পথেই মানুষ এই সম্বদ্ধির সন্ধান পেয়েছে। 
এইখানে একটি প্রসঙ্গ বিশেষতীবে লক্ষষবীয় ও চিন্তনীয়। 
মীনবকস্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করে ধর্ণনেতাদের জীবনে যে একাগ্র 
সাধন!, সম্যনি্ ও আত্মত্যাগের পরিচয় পাওয়া যায়, বার! 
বিজ্ঞানেয় একনিষ্ঠ দেবার ছারা মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে 
চেয়েছেন, সেই সব বিজ্ঞান-সেবকের' জীবনেও পর়ছিভার্থে দখীির 


মাদিক বন্দনা 


1598199 ৫৪ 1001 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


মত আত্মদান। কঠোর সহিষুত!1, অধ্যবসায় ও সর্ব বিনিময়ে 
একাস্ততাবে সত্যান্থুসরণের স্বাক্ষর আছে। 

বিজ।নেধ ইতিহাস সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, 
আমাদের দেশে খুঃ পৃঃ ৫€** শতাব্ধী হতে ৭** খুষ্টাব্ড পথান্ত 
বিজ্ঞানের ও ফলিত বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি হয়েছিল । গ্রীয়ে 
বখন এযারিষটল্‌ ও ডিমোক্রিটামের অভাদয়, তখন আমরা! ভারতে 
পেয়েছি কণাদকে ও কপিলকে। ২য় থুষ্টান্দে জীৰক ও ৭৫* একে 
নাগার্জনের নামও বিশেষ শ্মরণীয়। কিন্তু তারপর মুসলমান 
বছ্ছিঃশক্র দ্বারা আক্রান্ত ভারত তার হ্বাধীন সন! বিদর্ন দেখ। 
সবার স্বাধীন চিন্তাধার| লোপ পান়। ফলে বিজ্ঞানসেবা, দেশের 
কৃষ্টি, 'কর্মকূশলত! লোপ পায়। কিন্তু ইয়োরোপীয় দেশসমূঃ 
গ্যারিষট্ল্‌ প্রয়ুখ চিন্তানায়কগণ যে বিজ্ঞানসেবার হৃব্রপাত করেন, 
তার ধারা বরাবর অব্যাহত ছিল। এারি&টজের গুরু প্রেটা 
সর্বপ্রথম ভার গ্রীক এ্যাকাডেমির প্রতিষ্ঠীর বর! শ্বাধীন চিন্তাধারা 
প্রবর্তন করেন। কিন্ত প্রকৃতিকে পধ্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করে, 
গ্রতাক্ষ হতে সিদ্ধান্তে পৌছাবার যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তার 
প্রবর্তক এারিষ্টুল্‌ ও ঠার উপযুক্ত শিষ্যরা! । ৃূর্ভাগ্যক্রমে খুং গু 
৪র্ঘ শতকের পর এই কষ্টসাধ্য ও চুরহ প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষণের গণি 
মন্থর তাবে চলেছিল । চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতকের পুর্বে ইয়ে'রোগ 
এবং পশ্চিম-এশিয়াতে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও ধর্মীয় সর্ঘ্ 
প্রবল আকার ধারণ করে এবং চিন্তার 5661 বিশেষভাৰে ব্যাহত হ্য়। 
পশ্চিম এশিয়। এবং ইন্িপ্টে আরব সভ্যতার প্রভাব ঝিষ্কি 
লাভ করে। সমগ্র পশ্চিম এশিয়! এবং ইয়োরোপের ত্ধাশ 
মঙ্গেলীয়ু শাগনাধীন হয়ে পড়ে। কিস্ত ভারতের মত ইয়োরোপে 
বাইঃশক্রর আঞ্মণের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। এবং এই 
প্রভাবের একটি সুফ্গও পরিলক্ষিত হয় । কারণ আরবী পণ্ড ঠদের 
সংস্পর্শে আনার পর হতে ইয়োরোপে সর্বত্রই জ্ঞানতৃষণ বিশেধভাবে 
পরিলক্ষিত হয় । ইটালিতে সচিত [61791998180 ব। পুনরজ্জীবন" 
যুগ হতে সার! ইয়োরোপে জ্ঞানচর্চ ছড়িয়ে পড়ে । এই যুগেধে 
সকল ষৃহামনীবী যুগান্তকারী দুটি ও কাজের সুত্রপাত করেন, তারই 
ফলে আধুনিক বিজ্ঞানের ুত্রপাত হয়েছে। ইয়োরোপের বির 
অঞ্চলে বিশেষতঃ প্যারিস, অক্সফোর্ড ও বোলোন। 7০198044র 
বিশ্বাবিভালয়ে স্বাধীন চিন্তার চর্চ! ও গবেধণ! পুনঃ প্রচলিত হায। 
এই প্রসঙ্গে 9৩০: /১10518199 (১*৭১--১১৪২ ) 7 4106703 
1188003 (১১১৩--১২৮০ ), 11)020839 4501111)93 ( :২২। 
৮১২৭৪), 0) 9০০0003 (.*-১৩৩৮) 004 
(৮১৬৭৪), প্রত্থতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিছু 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে 7২০৪৩: 139০০।)এর নাগই যুগপুব গে 
প্রধান। অয়োদশ এবং চতুর্দশ শতকের আগাগোড়াই পদের 
গবেষণা মূলক প্রত্যক্ষ ও নিনীক্ষণের উপর ভিত্তি করে নব নব ভ্রান 
আহরণের চর্চা অব্যাহত দেখতে পাই। হঙ্গিও বিশেষ € নে 
শৃঙ্খগাবদ্ধ ও সংখবদ্ধ প্রচেষ্টার কোনে! পরিচয় এই ক্ষেত্রে "ই 
পরে আরে! চিন্তাঈল যুক্তিবাদীর জাবিরভাব ঘটে এবং আন 
বিজ্ঞানের. পরীক্ষণমূলক পদ্ধতির হুত্রপাত হয়। ফ্লোণ্ছের 
(১৪৫২--১৫১১), পোল: 


ব্যাপপাযাজিযা্প : (78৭৩-6৭-৩1 গজাণীর্ষলি 1009 


৩৮শ বর্ষ-সমাঘ, ১৩৬৬ |] 


[19176 (১৫৪৬--১৬*১), জার্াণীর 16181 (১৫৭১-- 
১১৩০), ইটালীর প্যালিলিও (১৫৬৪--১৬৪২), ইংল্যান্ডের 
071961৮ (১৫৪*--১৬০৩), এবং 6০20 (১৬৪২ 
১৭২৭) প্রতৃতির নাম বিজ্ঞানের জয়যাব্রীয় অক্ষয় হয়ে আছে। 
এই সময় 61819019 739০0 (1.916 ড9:0191) ( ১৫৬১--- 
১৬২৫), ৩ 48019060105 রচন। করে পথ-প্রদর্শক না! হলেও 
বিজ্ঞানের বিশেষ ধুরন্ধরকধপে পরিচিত হন। এই গ্রন্থে তিনি 
জানের চর্চার জন্ত একটি বিজ্ঞানমন্দির পরিকল্পনা! করেন। এখানে 
সব্বাচ্চ মানের যোগ্যতায়ু জ্ঞানচর্চার উদ্দেস্থ হার ছিল। 

পধদশ ও যোড়শ শতকে ইয়োরোপে পরীক্ষণমূলক পদ্ধতি ও 
বৈজ্ঞানিক দুটি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 72190619008, 
[;2000, 80১1৩ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের প্রচেষ্টায় বিজ্ঞান ও 
কাৰিগবী শিক্ষার বিশেষ অগ্রপর হয়। প্রত্যক্ষ হতে সিদ্ধান্তে 
পৌছানার অভ্যাস বা শিক্ষা! ইয়োরোগীয়দেৰ ছিল বলে তারা 
প্রকৃতিকে জয় করতে পেরেছেন। দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনেও 
ঠাদের হই নিষ্ঠ। ও সতাদৃষ্টির পরিচয় পাওয়! বয়। কিন্ত এরই 
অত্রাবে ৮ম শতাব্দীর পর হতে ভারতে যুক্তিবাদী বিজ্ঞানী মন 
আরু অধিক অগ্রসর হতে পারে নাই । 

মানুষের দুঃখদারিগ্্য মোচনের জন্ট প্রকৃতির অবগুঠন খুলে ধরে 
হাঃ প্রদর কুপালাভের ষে পথে বিজ্ঞানী মানুষ চিরদিন সাধন! 
কথচে চেয়েছে, সেই পথ আরামের কুনুমকোমল নয়। ধৈর্য, 
শি একাগ্রতা, সহিষুতা। কঠোর শ্রম ও সত্যদৃষ্টির সহায়েই সে 
পথে দিদ্ধলাভের আশ। কর! যেতে পারে। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নীধবে নিতে বসে ধারা একাস্তই স্বার্থ বিসজ্জন দিয়ে আত্মত্যাগের 
পথে সাধনা করে গেছেন, তারাই হঃখদারিগ্র্যক্িষ্ট মানুষকে দিতে 
পেরেছেন রোগে সুখ, শোকে শাস্তি, অভাবে, অনটনে তৃপ্তির 
নন মানবকল্যাণের ইতিহাদে এইসব বিজ্ঞানসংধকের অবদান 
অসামান্য । 

ধ্খাত জার্মীণ রাসায়নিক 6১818061505 বলেছিলেন-- 
1155001101600015 00 1706 £০ 110 9১006 10 
05৩৩৩ ৪10 01 880119, 91110 8190 [1691, 10] 
৪91৫ 11706 008 (1611 [019৯ 81101 02801 ৪ 
1010 31169, 804 110 61068 07. 0610 1)81009) 
111, 01১67 1500 09806170910 05617 ০11 ৪৮ 0)৩ 
9 437 4150 1712100 

দমর ফরাদী রাপায়নিক 4. [,* 105918151 ধিনি ফরাণী 
খিল্ঙ্ের সময় গিলোটিনে প্রাণ দিয়েছিলেন, তিনি মৃষ্ুর 
ক.কদনণ আগে লিখেছিলেন”-“ড/৩ ৬111 01936 013 
11৩))041 10) 2. 00103011776 16160601), 10 18 130৫ 
£511106৫ 50. 0106£. 00. 10611 1] 0৫ 100128106 
20৫ 09187 01190 00 07613 ০0101) 0, 11590 0106 
রা, 72110101099 10 10181119710 0019110 0100110193 
রা [৩180৩ 0০ 6১৩ 0188171380101) 2170 16617612110) 
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আজ বিশ্বদ্ভায় ইয়োরোপের যে স্থান তার দূলে বিজ্ঞান 
ও বিজ্ঞানীদের অবদান অবস্তা শ্বীকার্ধা। এদেরই 
সার্ক কুতিত্বের জন্ত পাশ্চাত্যবাদিগণ ব্যবহারিক জীবনের 
সর্ববক্ষেত্রেই অগ্রাধিকারের যোগ্য। তাদের কাছে বিজ্ঞানের 
গবেষণাগার মশ্দিরতৃঙ্য এবং বিজ্ঞানের বেদীমূলে আত্মনিয়োগ 
সাধনা | এই ছুত্রে 2811550, 13180) 901165168 [১11680], 
500১ 02136180881, 109159, [912080১ 18310027 
7২০98, 1০০1১, 14486 প্রভৃতি বিশেষ স্মরবীয়। এদেরই 
অকান্ত একনিষত| ও আত্মদানে ইয়োরোপে বিজ্ঞান ও ফলিত 
বিজ্ঞানের চর্চা! এত অগ্রসর । এবং ইয়োবোপবাসী এত সতানিষ্ঠ 
ও বাস্তবমুখীন চিন্তাধারাযুক্ত । প্রকৃতিকে জয় করে ব্যবহারিক 
জীবনের প্রতিক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগ করে এর! আলাদীনের আশ্চর্য্য 
প্রদীপের সন্ধান পেয়েছেন । বার ফলে মণিময় ভাগুরের মত 
প্রকৃতির অতুল সম্পদ তাদের করায়ত্ব। ইয়োরোপকে সুখসমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন করে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে তার! বসাতে পেরেছেন। 


বাদের সাধনায় বর্তমান ইয়ৌরোগের বন্ছবাঞ্চিত জীবনযাব্রাপালন। 
সম্ভব হয়েছে, সেইসব যুগপুরুষ্কল্প বিজ্ঞানসেবকের কঠোর শ্রম ও' 
সঠিষুত' ধৈধ্য ও নিষ্ঠ।। এবং চরম আত্ুদানের বিনিময়ে সত্যা্থ- 
সরণের কাহিনী, গ্যালিলিও হতে ম্যাডাম কুরী পধ্যস্ত তাদের, 
জীবনকথাঃ গল্পের মতই মনোয়ম ও আশ্র্যাকর। ব্যক্তিগত, 
জীবনের সর্বকাম্য নুখসভ্বোগ, অথতৃষা, সবকিছুই তুচ্ছ করে: 
পরম সত্যনিষ্টার পথে অশেব দুঃখবরণ করে এর! বিজ্ঞান সাধনা! 
করে গেছেন। নিজেকে বিলিয়ে ছিয়ে সব কিছু ছেড়ে এঁরা! 
মান্যধকে দিতে চেয়েছেন সব কিছু পাবার প্রতিশ্রুতি । নীরবে 
নিভৃতে বসে একাগ্রসাধনায় এর! রচনা! করতে চেয়েছেন সেই 
সোনার সিড়ি, বার ধাপে ধাপে সাধারণ মানুষ যদি এগিয়ে হায় 
তবে মে দুহাত ভরে কুঢিয়ে পাবে এঁহিক শী ও সম্প্দলাভের অজতর 
সম্ভাবনার পরশপাথর। 

অসংধা মেবকের অসংখ্য জীবনকথখায় এদের অসামান্ত নিষ্ঠা, 
ত্যাগ, ছঃখবরণ ও কঠোর শ্রমন্বীকায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। 
'. অষ্ট'দশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক 5০1)০1৩ এক উধধবিকেতার 
দোকানে সামান্ত কাজ করে, কঠোর দাবিজ্র্যের মধ্যে একাগ্রমনে, 
জবসর সময়ে রসায়নের গবেধণা কর়তেন। নিজের জীবনের চরম 
ছুঃখ দুর্দশ। হাসিমুখে শ্বীকার করে নিয়ে তিনি রেখে গেছেন তীার। 
অমূল্য সাধনার ফগাফল। | 

ইংরাজ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফ্যাক়্াডে বীর যুগাস্তকামী প্রতিভাঝ/ 
দানে বর্তমান যেছ্যতিক যুগের প্রবর্তন, দারিজ্র্ের কশাহাতে 


৬৬ 


বীধানর দোকানে সামান্ত বেহনে অতি সাধান্জ কাজে নিযুক্ত 
থেকে তিনি অবসর সময়ে অধ্যমুন করতেন। ত্বার এই অপূর্ব 
নিষ্। লগ্ুনের 1০591 11930100601) এর 9111 13010011 
ঘর দৃষ্টিগোচর যোদন তয়, সেদিন ভার জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। 
কারণ, এরই সহায়তায় তিনি গবেষণাগারে চাকুরী পেয়ে পদার্থ বিভা 
গু রসায়নে অনামান্ত গবেষণ। করার স্ুধোগ পান । গ্তার প্রতিভার 
যোগ্য পুরষ্কা 7নি লাভ করে'ছলেন যখন 1)9%)ৰ মৃত্যুর পর 
গাকে [২০১৪] 117901101101)এর কর্তৃপক্ষ অধ্যাপক পদে নিষুক্ত 
করেন । ইংজ্যাণ্ডের ব্যবসায়ীরা ৪০৯ টাক! মাসিক বেঙনের 
বিনমধে £9849)কে ভাদ্র ব্যবসায়ে যোগ দিতে ভ্ভেকেছিলেন। 
কিন্তু অর্থের প্রলোভনে মত্যসেবক সত্যানুসন্ধানের পথ পরিত্যাগ 
কয়েন নাই। 
ফ্রান্সের সাস্কতিক ইতিভাসে সর্বজনন্বীকৃত ও সর্ববরেণ] 
ব্যক্তি হলেন [0019 7230901 লুই পান্তর। বিনি জলাতঙ্ক 
রোগের কারণের আক্কষ্িত্র । হোগের নিদানরণপে জীবাণুর জঞ্তিত্বের 
বিনি প্রথম ঘোবণাকারী। রোগ নিণয়ের স্বারা মানুষের ক্লেশহরণের 
পথের সঙ্কেহ্দান করে ইনি ফ্রাঞ্জের এবং শুধু ফ্রাব্সের নয়, সার 
বিশ্বের সর্বনমশখ্খী হয়ে আছেন। ১১১৪--১৯১৮ সালে যখন 
ফ্রান্সের চরম দুর্দশার কাল--একদিকে সীমান্ত অবনোধ করে 
জার্মাণ জাতি বহুদূর অগ্রনণ, প্যারিস সহর বোমাবিধ্বস্ত, সেই সময 
7০016 8155161) ( ছোট প্যারিসবাসী ) নামক এক সংবাদপত্রের 
ঈম্পাদক গ্রোহকর্দের কাছে একটি প্রশ্ন নিবেদন করে উত্তর প্রার্থন! 
করেন । প্রশ্নটি এই--ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ জন কে? এই ছে'ট সহজ 
প্রশ্নটি একটি অত্যাশ্চধ্য উত্তর বহন করে এনছিল-_ফান্সের সর্ববজেষ 
ইঞ্জেন পবিদ্র বিজ্ঞানবীর লু পাত্র । দ্বিতীয়-_-1,0 11196191916 
এর লেখক ৬1০1০: 11080-কে প্রকৃত মানবকল্যাণকানী এবং 
অগণিত দেশবাপীর মনে কার জন্য অক্ষম আসন পাতা-_-এই 
উত্তর তারই 1দগদশন। 
এই সুত্রে দুই মনীষীর কথা উল্লেখ করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক 
স্ছবে না। বিশ জৈব রাঁদায়ুনিকঘয় অধ্যাপক 12211 [5861)61 
যখন বারণ বিশ্ববিভ্ালয়ে আহুত হন এবং অধ্যাপক 
এ. [], ০100 (080101)কে বখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিতালযে 
.ধ্যাগদানের জগ্ত আমন্ত্রথ জানান হয়, তখন তার! এই সর্তে রাজি 
ইয়েছিলেন যে, ঠা-দর গবেষণার কাজে আত্মনিয়োগ করার অথণ্ড 
অবসর দিতে হবে। কে'নরকম কমিটি মিটিং ইত্যাদিতে তীর! 
যোগ দিতে পারবেন না | সকলেই জানেন যে 1200)1 151961361 
8:051157410096এয় . সাহায্যে তার চবিখ্যাত গবেষণ! 
করেছিলেন এবং এরই ধীরগতি বিষক্রিয়ায় ১৯১১ সালে গার 
 অকাদসৃতা হয়। 
অগছৃবিখ্যাত মাদাম কুবীর সাধন! ও আত্মদ্ানের কাহিনী অমর 
“য়ে আছে। শেষ জীবনে ঠার শরীর অনুস্থ ছিল। যদিও 
“প্যারিসের বিখ্যাত ডাক্তাররা সদাই তার জন্ত সতর্ক ও উর্ত্রীব 
খাকতেন। পরে বোঝ! বায় যে, যে 739)010. ও অন্যান শত 
নিষ্বে'্ভীর গবেধণা ছিল. ভারই বিষক্রিয়ায় তার এই অসুস্থতা! | 
১”. দাম কুষীর জোষ্ঠা কন্তা ও জামাত! 12:00 0811৩ এবং 


ধাপিক বপ্থমর্তী 


[ ্ ঘর ৪ সংখ্যা 


হয়ে যথেষ্ট পরিমাণে স্বাস্থ্য বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হন। তাদের 


অকালমৃত্যু হয়। 
১১১৩ সালে লগ্নে বিশ্ববিস্তালয়ের কলেজে ( 00101561310 


,0011656 ) 917 11119 [91789 অধাপক পদ হতে অন্দ 


গ্রহণ করলে এই পদ্দে প্রথম ৪11 081)65 /8117কে আহ্বা? 
জানান হয় কিন্ত তিনি প্রত্যাখ্যান করলে, অধ্যাপক $* 9 
[)0190081) এই পদে ন্যুক হন। কিন্ত চ'কুরী গ্রহণ ক্র 
[)0170091) লগ্নে এসে দেখলেন যে সভার পর পরিচ'লনার নামার 
কর্তব্যভার দেওয়! আছে এবং ঝছ মিটিংএ তাকে যোগ দে 
হবে। তিণন নিজের গব্যেণার ব্যাঘাত আশঙ্কা করে তার [নিতেও 
পুরাণ পদে 1,1$610০০1এ পালিয়ে আসেন । এরপর সমস্ত কর্তৃত 
বথেষ্ট পরিমাণে কমিয়ে দিয়ে বিশেষ অন্থুরৌধ ও উপরোধ করে 
তবেই তাকে ফিরিয়ে আন! সম্ভব হয়েছিল। 

ভায়তে ও প্রাচো বিজ্ঞানের সেবায় এতটা নিষ্ঠা, সততা ও 
শ্রমস্বীকার দেখ| যায় নাই। এইজন। তার! বিজ্ঞানকে ব্যবহারিক 
জীবনেও প্রয়োগ করতে অক্ষম হয়েছেন। প্রকৃতির ভফুবাথ 
স্ুুধাগার নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে। শিল্প, বাণিজা, কুষিচঙ্ী 
পাশ্চাত্যের মত কুপাদৃি প্রসারিত করেন নাই! বিশেষহঃ 
ছুঙাগ। ভারতবর্ষ বার বার বিদেশী বহিঃশন্র আক্রমণে শ্বাধীনত। 
হারাতে ভারাতে মনে, প্রাণে, চিন্তায়, কর্মেও যেন দাসত্ব বর 
করে নিয়েছিল। 

ভারতবর্ষে আধুনিককালে বিজ্ঞানের (সবায় যী! দেশমাড়কার 
গৌরববৃদ্ধি করেছেন, তাদের মধ্যে স্যার জগদীশচন্দ্র, আগা 
প্রফুল্চগ্জ ও স্যার সি, ডি, রমণ, রামান্থজ প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | আমাদের জাধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পাদ 
এবাই রচন! করেছেন। বিখ্যাত শিল্পপতি জামসেদজী টাটার 
অকুঠ বদান্ততায় ব্যাঙ্গালোরের ভারতীয় বিজ্ঞান-প্রত্ষ্ঠান (1174190 
117901000৩ ০ 90861)05 ) প্রেতি। সম্ভব হয়েছে । কলিণাত। 
বিজ্ঞান-কলেজের প্রতিষ্ঠাত! স্যার আশুতোব মুখোপাধ্যায় । 

বিজ্ঞানের একান্ত আরাধনায় উৎন্থুক (দশের যুবকযুবতীদের 
একত্রিত করে বিজ্ঞ'নচর্চার ম্ুবিধাদানের উদ্দেস্তে এলাহারাদে 
91)5812. [01991 11950100606 9011 9৮16006 প্রতিঠিত 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেস্ঠ এই যে, গবেষণাগারে আত 
নব নৰ পদ্ধতির সহায়ে জমির উর্ব্বরতাবৃদ্ধি ও খাত্রসমন্যা দুর কণার 
প্রচেষ্। করা। নিরল্প বতূক্ষু দেশে একমুছরি ক্ষুধার নিশ্চিত সা 
সংস্থান করে অগণিত রি দংরদ্রনারায়ণের সেবা করা। 

মানবজীবনের জাদর্শ সম্বদ্ধে অমর বিজ্ঞানী লুই পাথরের 
একটি ম্বরণীয় উক্তি উল্লেখ করে এ আলোচনার সমাপ্তি কগতে 
চাই। তিনি মানুষের জীবনের তিনটি প্রধান স্তরে নটি 
জত্মজিজ্ঞানা রেখে গেছেন। তিনি বলেছিলেন--াশ বছর 
বয়সে মানুষের আত্মজিভ্রাসা! ওয়া উচিত এই যে, সে এত 
মনকে প্রসারিত করে নিজেকে বিগুঁত করতে পেরেছ। রাশ 
বছর বয়মে জীবনমধ্যাহ্ছে ৩1৭ প্রশ্ন হওয়া উাঁচত-_ দেশের কঙখা 
সেবা তিনি করতে সক্ষম হয়েছেন সভরবছর বয়মে জীবনের 
অ/সঙ্জ সন্ধ্যায় ভার এই আত্মচিন্তা! জাস! উচিত যে, মানবংসবায 


(আলোচনা ) 
জীম্রেজ্দমমোহন ভট্টাচাধ্য 


পাঁচ শ্রাবণ সংখায় “মাসিক বন্থমতী'তে প্রকাশিত (পৃঃ 
৫৬৬1৫৬৭ ) “গীতা পাঠের রীতি” বিবন্ক প্রবন্ধটি আগ্রহ 
অশের সর্ঠিত পাঠ করতে গেলাম 7 কিন্তু আগ্রহ ভিমিত 
" আনন্দ বিষাদে কূণান্তবিত হলো ) “বিষাদ' হলেও ক্ষতি 
না, যদ সেট! আগে হতে! এবং পরে আনন্দ দেখা দিত; কিন্তু 
অ।শাগোডাই বিষাদে ভরা এবং বলতে পার! যায় কেমন যেন 
"টু বিশ্বাদও 1." 
গল্প উপস্ঠাসের কথ! না হয় বাদই দিলাম; কিন্তু ধর্মবিষয়ক 
'ন কিছু রচনা মালিক বন্ুমতীর মত ব্হুগ প্রচারিত একখানি 
(কায প্রকাশ করিবার পুর্বে লেখকের ভাবা উচিত ছিল যে, 
| স্্বজনপাঠ্য পত্রিকা এবং. এমন কি, বললে অতুযুক্তি হয় ন! 
ঈহ! সর্বসাধারণেরই পত্তিক! ॥ গল্প-টপন্তানাদির হা ধারা এখন 
গন তা প্রকাশ কর! একাম্তঈ অপরিহার্য হয়ে উঠেছে পত্রিকা- 
1৮র কাছে, এমন কি জনেক ক্ষেত্রে ষার্গের অনিচ্ছা! সত্বেও ঃ 
₹ প্ত্রকা চংলনাই এক হৃঃসাধ্য ব্যাপার । গল্প-উপন্তাসে 
1ক কিছুই ভূল থাকতে পাবে, অনেক কিছুই ক্রটি হতে পারে, 
& অনেক ক্ষেত্রেই তা ধর্তব্য নহে। কিন্ত অন্টান্প বিষয়ে 
হ করে শ্রীশ্রীগীতার মত একখানি ধশ্মবিষয়ক গ্রন্থের 
চন! কালে কোন কিছু ভূপক্রট থাকলে তাহ! 
কন/াধারণের মনে বিভ্রান্তির হি করতে পারে, জনসাধারণকে 
পথে পরিচালিত করতে পারে-এ জন লেখকের থাক! উচিত। 
বন্য দি সম্যব পারস্ফুটন! হয়- তার বন্কবা যদি মধাপথ 
£ তিন্পপথ অবলম্বন করে এবং তা অসম্পূর্ণ থেকে বায়, তবে 
[মাধারণের জন্তু” তা ব্যক্ত না করে অব্যক্তই রাখা উচিত 
| 
[কের প্রধান বক্তব্য ছিল গীতা পাঠের বীতি' সম্বন্ধে এবং 
' ঘর্থে তিনি ধরেছেন অভ্যান ; এই হিসাবে তিনি শ্লোকের পর 
: তুলে দখিয়েছেন কেমন করে গীত! পাঠ অভ্যাস করতে হয়। 
এ? ষে অন্য আরও একটা দিক আছে সে, সম্বন্ধে তিনি সম্পূণ 
। মে কথ! পরে বগছি। 
1হাপাঠ কেমন করে অভ্যাস করতে হবে, তা দেখাতে গিয়ে 
ধব্ধপ তিনি পর পর শ্লোক তুলেছেন--২।৪৭১ ৩২৭১ £৮-১, 
১, ১৮৫৯; পুনরার ১৩1২ ১-২৩, পুনরায় আরও পশ্চাদপসরণ 
ইনা-৬1১৯-৩০৯ ১১৭, ১1১৫ ইত্যাদি অর্থাৎ নিজের 
'মত শ্রাকগুলি সাজিয়ে এইভ'বে যে গীতাপাঠ করতে হয় বা 
। হয়, ইহাই বোধ হয় প্রমাণ করতে চেয়েছেন । কিন্ত তিনি 
২৪ বলেছেন গীতা! সমগ্রভাৰে পাঠ কর! উচিত” /- অর্থাৎ? 
-+ পাঠ করে সে 1ক মমগ্রভাৰে পাঠ করে না? অখব! তিনি কি 
%-ত চান ষেঃ গীত। আগে সমগ্রতাৰে পাঠ করে তারপর বুঝে 


ভার দ্বিতীয় বক্তবা হলো- "জ্ঞান যেরপ যেরপ উন্নত হইবে, 
শিক্ষাও সেই মত ভইবে।” কিন্ত টিককি তাই? জ্ঞান্র চেয়ে 
শিক্ষা কি বড়? সাভার সম্বন্ধে উন্নত ধরণের জ্ঞানলাভ কয়ে, 
তারপর প্লাতারকাট শিখতে তবে 1-না, জলে নেমে সীাতারকাট! 
শিক্ষা করতে কুতে তবেই ন1 সীতার সম্বন্ধে উত্তম জ্ঞানলাভ হবে £ 
সম্ভান যেদিন ভূমিষ্ঠ হয় সেইছিন থেকেই কি সেজ্ঞানলাভ করে যে 
“অমুক আমার মা, অযুক' আমার বাবা__না ক্রমশঃ শিক্ষালাতের 
পর দে বুঝতে পায়ে যে, অমুক" তার মা, অমুক" তার বাব! ?--অব্ 
গর্ভাবস্থায় জ্ঞানলাভ করে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন মাত্র একজন মহাপুরুষ 
এবং সেরূপ জ্ঞানলাভ হয়েছিল বস্ষেে তিনি তৃমিষ্ঠ হবামাজ সংসান্ 
থেকে ছুটে পালাতে গিয়েছিলেন । কিন্তু সে কখ। এখন যাক্‌। 
জ্ঞান থেকে শিক্ষা নয় শিক্ষা থেকেই জ্ঞানলাভ হয্ব। 
জ্ঞানলাভ যার খটেছে তার আবার শিক্ষার কি প্রয়োজন ? জান 
কাকে বলে ?--'সংশয়'ই হলে! অজ্ঞানত| , আর সংশয় থেকে বুক্ত 
যিনি তিনিই হঞ্গেন জ্ঞানী। সুতরাং সংশয়ুমুক্ত ব্যক্তির জীবনে 
আবার শিক্ষ/লাভের কি প্রয়োজন ? 
অর্জুনের মন নান! সংশয়ে সংশয়াপল্ন ছিল বলেই নান! প্রশ্গের 
উদ্ভব ঘটেছে এবং দে-সকল প্রশ্নের বখাবথ উত্তর প্রদানকালে স্বত্ং 
ভগবান যে সব হিতবাণী শোনালেন, তাতেই অর্জুনের জ্ঞান" 
চক্ষুরুম্মিলত হলো! অর্থাৎ জজ্জুনর সকল সংশয় দৃরীভূত হলে! । 
যদিও অজ্দুন আমাদের চির-নমন্তঃ তথাপি এখানে বলতে 
বাধা হচ্ছি যে, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তঙ্জু নর শিক্ষা-দীক্ষা! এমন কিছু 
উন্নত ধরণের ছিল না-_যাতে তার চির সঙ্গী হলেও সখা ভ্ীকৃফকে 
সম্যকরপে অবগত হতে পারতেন | তাই তজ্ভরুনের তখ! লোক" 
শিক্ষার জন্তই শ্ীশ্রীগীতার হিতবাণীর প্রয়োজন হয়েছিল অত্াধিক। 
এবং দেই শিক্ষালীভের কলেই অর্জুনের অন্তরে অজ্ঞানতা-ক্কপ 
অন্ধকার দৃরীভূত হয়ে ধীরে ধীরে জ্ঞানালোক প্রজ্ঘলিত হয়ে 
উঠেছিল এবং পরে এক সময়ে তার সেই জজ্ঞানতা-জনিত দোষ 
স্বীকার করে দুঃখিত এবং লজ্জিত অঞ্জন বলতে বাধ্য হয়েছিলেন হে ঃ 
“হেন বিশ্বূপ অর মঞ্চিম। অপার 
প্রমাদ বা] শ্রীতিবশে না! জানিয়া সার, 
'হে কৃষ্ণ, যাদব সখে", বলি এই মত 
সখ! ভাবি তিরস্কার করিয়াছি কত। 
আনন্দে অচাতি, যবে থাকিতে শয়নে 
অথবা! উপবেশনে বিহার ভোঙ্নে 
সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে পরিহাস করি 
কত অপগাধ পদে করিয়াছি হর! 
অচিত্ত্য যে তুমি! আজ ভিক্ষা তবপাশে 
লিতান্ত অজ্ঞান আমি |! ক্ষমা কর দালে।” 


৪৬৮ 


যাক | লেখকের তৃতীয় বন্তব্য ব| আনগ উদ্দেস্ঠ রযেছে তৃতীয় 
বন্ধনীর মধ্যে! কিন্তু াব এই উদ্দেস্ট কতখানি সাফলামণ্ডিত 
হয়েছে, তা “সর্ববসাধারণই' বিচার করবেন । তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে 
লিখিত হয়েছে--”উপরোত্ক বাঙ্গাল! ছন্দ লেখকের “ছন্দে গীতা" 
সইতে উদ্ধত করা হইল-_মুল সাক্কৃত ছুই লাইনে ছন্দে গীতায় 
লেখক বত্দূর সম্ভব ছুই লাইনে অতি সহজ ভাষায় ও শুদ্ধবা 
সঠিক অর্থে সর্বসাধারণের জন্ত অন্থবাদ কগিতে চেষ্টা! করিয়াছেন 1” 
* চেষ্টা না করলেই ভাল ক4তেন ! কেননা, ট্রেণের বা ট্রামেরই 
শুনেছি দুই 'লাইন' আছে-_মূল সংস্কতেরও | তাহলে গীড়াল 
কি 1--ছেলেবেলায় পড়েছিলাম যদি 4-৮73-0 হয় তবে 
০.4 হবে ; অর্থাৎ এই ফরমৃল্াটি বদি এখানে প্রয়োগ করি, 
তাহলে অর্থ ধীভায় এট হে: ট্রনের ছুই লাইন" ট্রামের ছুই 
লাইন স্. মূল সংস্কৃতের ছুই লাইন ? সুতরাং মূল সং্কত - ট্রেন ।'"" 

* কিন্তু ঠিক কি তা 1--দর্বসাঁধারশ কি এতই বোক1 ষে ট্রেন 
আর সস্কতকে একাকার কঙর ফেলবে 1". 

পরের কথ! হলো! £ “অতি সহজ ভাষায় ও শুদ্ধ বা সঠিক 
অর্থে ইত্যাদি । 
তার নষুন! £-- 

“সর্বধখ্ম ছাড়ি, এক যে আমি সেই আমাকে আশ্রয় ধরি, 

চিন্তা কি আর, কণ্মবন্ধন হইতে আমিই যে মুক্ত করি।”-_-১৮।৬৬ 

এখন এ অন্থবাদটী গন্ধে রূপান্তরিত করলে কি গড়ায় দেখ! 
যাক :--( হে ভঞ্জুন 1) চিন্তা কি আর, কণ্মবন্ধন হইতে আমিই 
যেয়ুক্ত করি। (ল্তরাং) সর্বধশ্ন ছাড়িয়াঃ এক যে আমি সেই 
আমাকে আশ্রয় ধরিয়া-*. 111” 

কি স্রহ্গর সরল সহজ ভাষ! ! 
কাছে একেবারে জলবং ভরঙ্ষষ্‌ 1," 
সমাপিকা ও জসমাপিকা নামে ছুইটি ক্রিয়াপদ আছে; যে 
ক্রিয়া বাক্যের সমাপ্তি ঘটে না, তাহাই অসমাপিক! ক্রিয়াপদ | 
এখানে “ছাড়ি' এবং ধরি ছুইটিই অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ; সুতরাং 
এর পরেও একটা বরে গ্রশ্্ থেকে বায়, অর্থাৎ সর্ববধশ্ম ছাড়িয়! 
€(কি?), আমাকে আশ্রয় ধরিয়া (কি করতে হবে?) 
এ সবের কোন জবাব নেই কিন্ত; সুতর'ং অনুবাদ অসম্পূর্ণ । 
এ জমুবাদটির মূল সংস্কত হলো! : 
“সর্বধশ্থান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজজ। 
অহ্বং ত্বাং সর্বপাঁপেভ্যো। মোক্ষ িষ্যামি মা! শুচং ৪" 

এই প্লোকের কোন্‌ কথাটির “সঠিক' অর্থ হলো'-_ চিন্তা! কি 
আর”? অখব| 'কণ্মবন্ধন' ? 

“চারি বা যেশী লাইনে অন্থবাদ করিলে অনেক সময় অহ্তুকর 
অতিরিক্ত শব্দ আসে”-_তাই বদি হয়, তবে ছুই 'লাইনে" অনুবাদ 
করায় অহেতৃকর অঠিরিষ্ত শব্দ জাসিল কেন? অথব!| জ্খখেক 
কি ধরে নিয়েছেন যে ছুই লাইনে" অন্থবাদ করায় অহেতুকর 
অতিরিক্ত শব্ধ জাসিলে তাহা মাঞ্ঞনার যোৌগা হইবে? 

স্থান-কাল-পান্র বলে একটা কখা আছে; সে কথা স্মরণে 
থাকলে জন্ুবাদ করবার সময় লেখককে অকারণ “চিন্তা কি অ'র' 
বলে চিন্তিত হতে হতে! না অথবা অকারণে তিনি 'কশ্মবন্ধানেও' 
স্থাড়িযে পড়তেন না । 


কি সঠিক অর্থ! সর্বসাধারণের 


মাসিক বন্দী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করুক্ষেত্রের মঞ্বাযৃদ্ধারস্ভের অব্যবহিত পূর্বেই তঙজুন দেখকেন 
যে, তিনি ধাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছেন স্বীরা ত সকলেই আম্বীয়- 
স্বজন, বন্ধ-বান্ধব, জ্ঞাতি-কুটুশ্থ $ শুধু তাই নয়, এর মধ্যে গুকদেবও 
আছেন এবং ধাদের সঙ্গে কোন শক্রতা নেউ এমন ব্যক্তিও আছেন। 
এইসব দেখে শুনে তিনি শর ও শরাসন ত্যাগ করে সখেছে 
শীভগবানকে বলযেন--আমি যুদ্ধ করব না; কেননা যাদের সঙ্গ 
যুদ্ধ করব, যারা এই, যুদ্ধে হত বে, তারা ত সবাই আপনার 
লোক, তাদের বধ করে আমি রাজা চাই না। শুধু তাই নয়, এই 
সব আত্মীয়-স্বজন বধ হেতু পাপভার বৃদ্ধি হবে মাত্র ; আর ছু 
পক্ষের যুদ্ধে বহু পুরুষ হত হবে, ফলে কুলবধুগণ অকাল-বৈধবাদশীয় 
পতিত হবে; তাতে কুজক্ষয় হবে। বুলক্ষয় হেতু কুঙ্গধন্থ না 
হবে; ধন্ম নষ্ট হলে নারীগণ সহজেই ধশ্দচাতা হবে, তাতে স্বর 
বর্ণের উদয় হবে-_ফঙ্গে পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হবেন | তে কুফা! 
রাজালোভে অরাতিদল জ্ঞানশৃন্ঞ হয়েছে, তাই কুলনাশে দোষ দেখে 
না, স্বজন-বিজ্রোহ পাপ বলে মনে করে না ;- আমরা সেই দোষ 
দেখে কেন এই পাপ-প্রলোতন ত্যাগ করব না । হাসু! ব্রাক্তাঙ্গোতে 
আমর! কি পাপই না করতে এসেছি ৮- এইভাবে তিনি শোক 
প্রকাশ করতে লাগলেন। 
শ্রীভগবান তখন নান! হিতোপদেশচ্ছলে, ধশ্মের নিগুঢ তত্বকথা 
শুনিয়ে এবং সাহস ও অভয় দিয়ে অঞ্জনের শোকগ্রস্ত, মোহগৃস্ত 
মনকে শাস্ত করবার চেষ্। করলেন । এক্ষেত্রে তাই শ্রীতগৰান 
অভয়বাণী উচ্চারণ কৰে বলছেন, “হে ভঙ্জুন | সর্ববধশ্থ পরিত্যাগ 
করে তুমি একমাত্র আমাবই শরণ লও, আমি তোমাকে তোমার সবল 
পাপ থেক্ষে যুক্তি দেন? শুতবাং তুমি আর রোদন কবে না ।” 
র”্ক্ষত্র কুরুঙ্গেত্রে সশস্ত্র পাগ্ডব ও কৌরবগণ যখন পরস্পর 
ঘোবঙর সংগ্রামের জন্য প্রত্থতসুহৃষ্্ত যেখানে বিশ্বের বিশ্যুকর 
এক মহা প্রলয় ঘটে বাৰে ; দেখানে কাডিয়ে জজ্ুন কম্মবন্ধন” থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যে তট! চিন্তিত হয়ে পড়েননি-_যতটা! ভীত এক 
মূচ্ছিত হয়ে পডেছিলেন সমৃত পাপের ভয়ে! তাই না শ্রীভগ্বান 
অভয়বাণী দিয়ে ব্ছেন--অহং ত্বাং সর্বপাপ্ত্যে। মোক্ষযিষামি 
ম! শুচঃ |? 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে “সঠিক অর্থে অনুবাদ” হয়নি । লেখকের 
উচিত ছিঙ্স এইটবপ একটি ধশ্মগ্রন্থের অন্ববারদ কাঙ্গে পুর 
অন্থবাদকগণ কি করেছেন তা একবার দেখে নেওয়া । লেখকের 
তথা সর্বসাধারণের অবগতির ভল্য আমি পগ্ডিত শ্যামাচরণ কৰিব 
মহাশয় বর্তৃক অনুদিত 'গীতা-রস্বামৃত' থেকে এ অংশ তুলে দিচ্ছি। 
তিনি প্রাগুক্ত লোকটির এইরূপ অন্ববাদ করেছেন 
“সর্বধশ্্ পরিত্যাগ করি অন্থুক্ণ 
একমাত্র আমাকেই কর হে শরণ 
সর্বপাপ হতে মুক্ত করিব নিশ্চয় 
শোক নাহি কর তৃমি ওহে ধনগ্ুয় |” 
এ ক্ষেত্রে ছুই 'জাইনের” পরিবর্তে চারি “লাইনে অনুবাদ ক?লেও 
“অহ্েতুকর অতিবিক্ক শব” কিছুই আসেনি- যাতে মূল (প্লাকের 
অর্থের কিছু ব্যাঘাত ঘটতে পারে। “ঘন্ুক্ষণ' শব্দটি অতিগ্ঞ 
ৰলে মনে হলেও বাংলায় এর ভাবার্থ আরও পরিষ্কার হয়েছে । 
চার 'লাইনে' ও গ্লেংকটিরই আবার কি লুঙ্গর জস্তুবাদ করেছেন 


| ধর্ব-মখি, ৬৬৬ ৃ 
(মাংলাধ জুঘাকপ | ধেন প্ুধার উৎস ধরে গড়েছে ভার অনৃতমনী 
মখণ' থেকে । তিনি লিখেছেন £ 
“গর্বধশ্ম পরিহরি, কেবল আমাকে ধরি 
একান্ত অস্তরে লও আমার শরণ, 
সর্ব পাপে পরিভ্রাশ আমিই করিব দান, 
আর দুঃখ করিও না, কুন্তীর নন । 
ক্ষেএে 'একাগ্ত অস্তরে', আমিই করিব দান” এবং 'আর' কথাটি 
14514 কাছে হয়ত অভিগিক্ত বলেই মনে হবে; কিন্তু একটু 
নিছে তাবলেই বুঝতে পার! যাবে যে, এ কথাগুলি প্রয়োগ করাতে 
1+*: একাধারে অর্থ, ভাব্য এবং অনুবাদ অতি সুন্দর এবং 
157 শাধায় স্বান পেয়েছে । 
হুকং শরপং অর্থে একমাত্র জামাকেই শরণ; কিন্ত শুধু 
পে 1ম হবে 1না। দেই শরণ হবে বা হওয়া উচিত আন্তরিকতা 
॥ 5১ ম! দেই শরণ লওয়া মার্ক হবে| তাই সাধক কবি 
75 মূলাবান্‌ কথাটি যোগ করে দিয়েছেন-- একাস্ত অস্তরে 
) অব শহণ' | আমিই কৰিব দান'”-এ কথাটির এখানে একটি 
হল াগধা আছে। দান যেকরে সেদাতা, আর তা গ্রহণ যে 
র গহতা । এই দাতা এবং গ্রহীতা উভয়েই পরম্পর উপযুক্ত 
হ:গ শান যেমন করাও যায় না, দান তেমনি লওয়াও 
এক্ষেত্রে দাত! হলেন হ্বয়ং ভগবান, আর 
৫1 লন অঙ্জুন॥ কি দান করবেন--না, সর্বপাপে 
।811+গ দান। কিন্তু ভগবান অজ্জনকে সে-দান গ্রহণ 
*”  উপযুক্ধ পাত্র ভাবলেন কেন? তার কারণ ধর্মের 
*ঠ: এব" ভূভার-হরণের জন্ক তিনি অন্জুনকে দিয়ে কাজ 
হন; কিন্তু একপ এক বিরাট দায়িতখপুণ কাজে বনু বাধা 
«" »স্থাবা বিপদের কথ! বাদ দিলেও সমূহ পাপের তয় 
ই| সেই পাপের ভয়ে কেহই প্র কাজ করতে স্বীকৃত 
শা, এমনকি অজ্জুনও হন নি। তাই অর্জুনকে অওয় 
ক।"জ প্রবৃত্ত করবার জন্জে ভগবান বললেন--সর্বপাপেতো! 
ট'যুঘমি, সকল পাপ থেকে মুক্তি দেব। কিন্তু পাপ করলে 
৭শাপ্রি বিধানই হলো বিধির ব্ধান---ভগবান সে বিধাতার 
৭ *তখন করবেন কেন? দ্বিতীয় কথা, পাপীর যদি শাস্তি 
শ। হয়, ভাহলে ত সকলেই পাপকাধ্যে রত থাকবে এবং 
£ হিরা নজীর দেখিয়ে বলবে যে, জর্জ যখন শাস্তি না 
পপি খেকে মুক্তি পেয়েছে, তখন তারাই বা পাবে না কেন? 
শস্ক আমলে তা নয়; সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। 
শ? পাপেরও মোচন হরে অথচ বিধির বিধানও ভ্ঞবন করা 
|| এবং এরই গুঢ়ার্থ নিহিত রয়েছে এ শ্লোকেরই মধ্যে 
₹ প্রকাশ করেছেন এইভাবে £ 
গধ্দগাপে পরিত্রাণ আমিই করিব দান' 
"বাং ত্বতারহরণ তথ! ধশ্বপ্রতিষ্ঠার অগ্ত যে প্রশংসনীয় কাজ 
২দবে, তার জন্ত উপযুক্ত দান তোমার দেব-_সর্বপাপে 
রা সুতরাং এতবড় একটা প্রতিশ্রুতির পর আর" 
বঃখ করার কোন প্রয়োজনই নেই। 
টি কথা । চারি বা ছয় “লাইনে, জন্থবাদ করিতে গেলে 
*ট কথা হত বেনী আমিতেই পারে, কিন্ত মূল প্লোকের 


শর ও 
্॥ [ 


দাদিক ধনী 


8৬ 


কথা একেবারে হঞ্ান করা কোনভ্রমেই খুক্তিযুক্ত নয়। কি 
পণ্ডিত গ্ঠামীচরণ, কি সীধক কবি সুধাকর। কেহই চিন্তা কি 
আর' অথবা “কশ্ববন্ধন' লেখেননি $ তীরা উভয়েই £পর্বপাগেড্যো 
এবং “মা শুচ? এই মূল কথা ছুইটিরই হুবহু জন্থবাদ করেছেন--- 
'সর্বপাপ হতে" “আর ছুঃখ বা! শোক করো না” । 

যাক। এইবাব আদল কথায় আলা যাক্‌॥। “ঈীতাপাঠের 
রীতি” সত্যই কি রকম হওয়া উচিত ? এর ছুটো দিক আছে । 
প্রথম হলো, গীতার অধ্যায়গুলি যেমন আছে ঠিক তেমনিভাবেই 
পড়ে যাওয়া । অর্থাৎ প্রথম “অঞ্জুন বিষাদ যোগে আরম কৰে 
“মোক্ষ যোগে" শেষ করা । সাধারণতঃ দেখা বায় প্রথম বিষা 
প্রাপ্তি না হলে বৈরাগ্য আমে না; বৈরাগ্য না এলে কেহই মোক্ষের 
কথা চিন্তা কয়ে না । এই জগ্কই প্রথমেই 'অজ্ুন বিষাদ ঘোগ'। 
মাঝের অধ্যায়গুলি লক্ষ্যন্থল সেই মোক্ষপথে এগিয়ে নিষে বাকা 
সোপানশ্রেণী বলে ধরে নেয়! ধেতে পারে। কালেই গীতা ধেদন 
খাপছাড়1] ভাষে পাঠ করা ফোমক্রমেই উটিত নয়, তেমনি “গীত! 
সমগ্রভাৰে পাঠ করা উচিত” এবপ অবান্তর প্র্গের কখাগু জাঙ্ 
ওঠে ন! ! এর পর হলো গীতাপাঠেক় আম একট! দিক্‌ ০্্যার সগগ্ধে 
লেখক একটি কথাও বলেন নি ।*-সেটা হলো ছল বজায় রেখে 
গীতাপাঠ করা । অনেকেই হয়ত সুর করে গীতা পাঠ করেন 7 সেক্ষেন্তে 
ধাদের কঠস্বর ভাল, তাদের গীতাপাঠ ভালই লাগে । কিগ্ত কঠখর 
ভাল ন! হলে হাজার নুর করে পঙডলেও ত! মিষ্ট লাগে না। পক্ষান্তরে 
যদি ছঙ্গ বজীয়ু রেখে গীতা পাঠ করা যায় তবে কঠস্বর ভীলই 

+ক অথবা মাই হোক উভয় ক্ষেত্ডেই তা স্বকীয় বৈশিই্য বজায় রেখে 

আপন সৌন্দধ্য-মাধূধ্যে মপ্ডিত হইবেই-_শ্রুতিস্থকন্ম ত বটেই । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে- ছল কি? সেকথা! বলিতে গের্সে 
অনেক কথাই আসে; সংক্ষেপে ছ' একটা কথা বলছি। 

ব্যাপক অর্থে ছন্দ--গতি-সৌন্দ্যয ; সক্কীর্ণ অর্থে-_ভাখা 
অন্তর্গত প্রবহণশীল ধ্বন্ি-সৌন্দধ্য' (নূতন বাংলা অভিধান )। 
জুতরাং এক্ষেত্রে সন্কীণ অর্থ ই প্রষোজা। ছন্দ উভয়বিধ গভ এবং 
প্ত। আমরা পদ্ত ছন্দেরই কেবঙ্প আলে'চন! করিব 

পদ্ধ শব্দের অর্থ পদ-যুক্ত ; নির্দিষ্ট দৈর্ের ধ্বনি-প্রবাহই 
পদ বা চরণ--“লাইন* নহে | চরণের মধ্যস্থিত বিভাগগুলির 
নাম পর্ঝ ॥ পদ্য পড়িবার সময় মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নেবার জন 
একটু বিশ্রামের প্রয়োজন হয় ; এই বিরাম স্বলকে যতি বলে। 

মৌলিক রচনাই হোক অথব! অন্থবাদই ভোকৃ, পত্ত বা কবিত। 
লিখতে গেলে এ নিয়মগুলি মানতেই হয় । যদিও ছন্দ প্রধানতঃ 
তিন প্রর্ধার ( অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরমীত্রিক বা বলবৃদ্ধ) তথাপি 
ইহার শাখা-প্রশাখ। বহু। সেইজন্ সংস্কত থেকে বাংলা পঙ্ধে 
তমুবাদ করতে গেলে বিশেষ একটি ছন্দ বেছে নেওয়াই ভাল। 
সাধারণতঃ দেখ! হায় সংস্কত ধশ্মগ্রস্থের অন্ুবাদকালে অনেকেই 
জক্ষরবৃত্ত ছলের অন্তত পয়ার ছশগই ব্যবহার করেছেন বেশী। 
ুষ্টাস্তত্ববপ উল্লেখ কর! যেতে পারে কৃত্তিবাসী রামাষুণ, কাঈীদাসী 
মহাভারত, নুধাকরী গীতা, শ্রীন্ুবোধ চন্ত্র মন্ধুমদার মহাশয়ের 
বরঙ্গবৈবর্ত পুরাণ ইত্যাদি । সুতরাং লেখকেরও এই পয়ার ছন্দই 
অবলম্বন কর! উচিত ছিঙ্গ-যে ছলনা শুধু সর্ববসাধারণ নয়, লছুর 
পল্লীগ্রামের নিরক্ষর নরনানীগণের কাছে কাপরিচিত | 


8৪ 


কিন্ত লেখক যেচাবে অনুবাদ করেছেন ( অন্ততঃ বসুমতীতে 
যে কয়টি শ্লোক উদ্ধত কর! হয়েছে ) তাতে ছন্দের সাধারণ 
নিয়মগুলি তিনি ব্যচ্ছঙ্দে পর্দিহার কবে গেছেন। শুধু আক্ষরিক 
মি আর অক্ষরসংখযার সমতা বজায় রাখতে তিনি আপ্রাথ 
চেষ্টা করেছেন। মিল বঙ্গায় রাখতে গিয়ে কোন কোন ক্ষেত্রে 
আবার উভম্ব ঢরণেরই শেষে একই কথা দুইবার বাবহার করেছেন ? 
এতে পুনকন্তি দোমও ঘটে। (যেমন ১২৯ গ্রোকস্পআছি, 
আছি । ১৮:৬৫ শ্লোকে-_-আমারি, আমারি ॥ ইত্যাদি ) 
এখন ছন্দ বঙ্গায় রেখে কি কবে গীতা পাঠ করতে হয় তার 
ছু" একটা উদাহরণ দিয়ে আমার বন্কব্য শেষ কবতে চাই । 
১ (ক)। মূগসংন্কৃত £ সর্দীপমান্‌ পরিস্ত্যজ্য । মামেকং শরণং ভ্রজ। 
অহং থ1ং র্ববপাপেভো! | মোক্ষঠিষামি মা শুচঃ | 
এখন, যেখানে গড়ি আছে সেখানে 'ষতি' বুঝতে হবে, যতির 
ছুই পাশে ছুট পর্ব। এই ধতি মেনে গড়লে গীতাপাঠ যেমন 
সহজ শুনার হবে, অন্যভ'বে পছলে তেমন কদাচিৎ হয়। যেমন £ 
(খ) সব্বধন্মান্‌। পরিতাঙ্তা | মামেকং। শরণং অজ । 
অহং ত্বাং। সর্বপাপেত্রে। | মোক্ষযিষ্যাগি | মা শ52 | 
(গ) সর্বধন্ন।ন পরিতাজ্য | মামেকং। শরণং ব্রন্গ। 
অহং। ত্বাং সর্ধপাঁপেভ্যে। ॥ মোক্ষরিষ্যামি | মা শুচ; ॥ 
(খ) সব্বংগ্মান্‌ প্গিত্যজ্য | মামেকং শরণং। তরঙ্গ । 
অহং ত্বাং সর্বপাপেত্যে। মোক্ষামুষ্যামি। মা শুচঃ ॥ 
উপরি উক্ত গীতাপাঠের চাঁবিটি রতির মধ্যে (ক)টিই যে 
সর্বোত্তম এবং সহজগ্রাহ্থ ধার! 'রতি'মত গাভাপাঠ করেন ই: তা 
সহজেই বুঝতে পাবেন । আরও দুই একটি উদাহরণ দিচ্ছি 
মো মাং পগতি সর্বত্র | সর্ব: ময়ি পচ্ঠতি | 


২ 
তন্যাহং ন প্রণচ্ঠামি। স চ মেন প্রণশ্ততি ॥ (৬-৩*) 
৩। সমোহহং সর্বভূতেযু | ন মে ছেয্যোহস্তি ন প্রিয়ত। 
যে ভজান্ত তূ মাং ভক্ত্যা | ময়ি তে তেষু চাপ্য*ম্‌ ॥ (১-২৯) 
৪। প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি | গুণৈঃ কন্ধাণি সর্ববশঃ। 
অহঙ্কারব্মূঢা্ম। | কণ্তাহমিতি মন্যতে ॥ (৩--২৭) ইত্যাদি । 
এইবার লেখকের অনুবাদগুলি পাঠ করা যাক £-- 
১। সর্ব ধশ্ম ছাড়ি। এক যে আমি। মেই আমাকে জাশয় ধরি; 


চিন্তা! কিআর। কম্মবন্থান হইতে | আমিই যেমুস্ক করি। 


“হে সম্পাদকবুলশ্রে্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি-- 
কমলীকাস্তের আব সে রূস নাই! আমার মে নসী বাবু নাই-_ 
অনহুফেনের অনাটন--সে গরষন্ন কোথায় জ্ঞানি ন" তাহার সে মঙ্গল! 
গাভী কোখান্র জানি না । সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও 
এক; কিন্তু তখন আমি একাম় এক সহশ্র--এখন আমি একা 
জাধখানা। কিন্ত একার এত বন্ধন কেন? যে পাখটি 
পুষিয়াছিলাম, কবে মরিয়া গিয়াছে- তাহার জন্ত আজিও কীদি; 
বে ফুলটি ফুটাইগাছিলাম-- কবে শুকাঠয়ছে, তাহার জন্ত আজিও 
কাদি। যে জলবিত একবার জলল্রোতে হ্ুধ্যরশ্মিসম্প্রভাত 
দেখিয়ীছিলাম-- তাহার জন্য আজিও কাদি। কমলাকান্ত অন্ত 
অন্তরে সঙ্স্যা--তাহার এত বন্ধন কেন? এদেহ পটিয়! উঠিল 
স্পছইওম্ম মনের বাধনগুল! পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল 


ধাগিক বঙ্ছমর্তী 


" (ধর খও, ৫র্থ খা 


২। যে সবই আমাতে দেখে। সর্ধ্বর দেখে আমারে, 
ছাড়ে না তিনি আমারে । আমিও ছাড়ি ন! তাহাবে। 
৩। নাহি মোর কেহ। প্রিয় বাহেয়। সমভাবে সবেতে অথ, 


যে মোরে ভত্তিতে ভজে। মে আমাতে। ও আমি তাহাতে জাছি। 
প্রকৃতির তিন গুণেতেই । সর্বপ্রকার কশ্ম করে, 
অহঙ্কীরে বিমূঢ হযে । লোক নিজে কর্তা মনে বরে। 


এইবার বিচার করলেই বুঝতে পারা যাবে যে, প্রত্যেক হে?কে? 
চরণগুলির অক্ষর সংখ্যার সমতা বঙ্গায় রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা কর! 
হলেও, পর্বগুলির আক্ষরিক সংখ্যার সমতা] নাই- যে জন্তু যতি 
ক'ছে থামতে গেঙ্ছেই খটুক1 লাগবে, অর্থাৎ পাঠ করতে গেছ 
বাধ বাধ. ঠেকবে। জ্ুতবাং ছন্দ বজায় রেখে এ অন্ুবাদগুজি গাঠ 
করাই যাবে ন! ; যেহেতু ছন্দেরই পতন ঘটেছে । ভাষার বধ 
আর নাই বা বললাম ! 

কিন্ত কি ভাষার লালিত্যে, কি ছন্দের মাধূর্য্যে। কি অনিরনয 
ভাব ধারায় এ একই শ্লোকের পপ্যান্থবাদ সুধাকরী গীতা স্থান 
পেয়েছে, পাঠকবর্গ তার একটু আন্বাদন করে দেখুন :- 


১। সর্ক্ধখ্ম পরিহরি । কেবল আমাকে ধরি 
একাস্ত অন্তরে লও । আমার শরণ 

সর্বপাপে পরিতাণ | আমিই করিব দান 
জর ছুংখ করিও না। কুস্তীর নঙ্গন। 

সর্বত্রই ভাছি আমি। আমাতে সকল 
ভাগাবন্‌ ষেই জন। দেখেন কেবল 

তাহার জদৃন্ঠ আমি । নহি কদাচন 

জামার অদৃষ্ঠ তিনি । কতু নাহি হন। 


সর্বভৃতে সম আমি । আছি সর্বদাই 
বিদ্বেষভাজন কিংবা । প্রিয় কেহ নাই 
আমাকেই ভক্তি ভরে। পুজা করে যারা 
তার্দের অন্তরে আমি । আমাতেই তারা। 


প্রকৃতির গুণ এই হীন্দ্রয় সকল 
সর্দমকশ্ন সম্পাদন। করিছে কেব্গ 
অহঙ্কারে জ্ঞানহীন। মায়ামুগ্ধ নর 
আমিই কশ্মের কর্তা । ভাবে নিরস্তর | 


২। 
৩। 


ইত্যাগি । 

র্ ক ৰ 
আগুন নিষে না কেন? পুকৃর শুকাইয়! আসিল--এ গঞ্জে প্্জ! 
ফুটে কেন? বড় থামিয়াছে--দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল; 
শুকা ইয়াছে--এখনও গন্ধ কেন? ম্তখ গিয়াছে- আশা কেন । 
স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাসা গিয়াছে--বত্ব কেন? প্রা 
গিয়াছে, পিগুদান কেন? কমলাকান্ত গিয়াছে, যে কমদাক্, 
চাদ বিবাহ কল্সিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিল্হ দিত 
এখন আবায় তার আঁফিঙ্গের ঘরাদ্দ কেন? বালী ফাটিয়াছে, জবর | 
স, খ, গ, ম, কেন? ৰ 


প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? | 
গিয়াছে ভাই, জার কান্না কেন? তবু কীদি| জন্িবামাও। 
কাদিয়াছিলাম, কাদিয়াঁ মযিব। এখন কীদিব, লিখিব না । 1 

জন্ভুগত, শ্বগত এবং বিগত” | 


জকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । | 


রবীন্দর-রচনার পাঠ-চঠা 


শ্বীঅবিনাশ রায় 


'প্বীন্দ্বজন্মশতব।িকীন্উটৎসব সমাগত । নানাদিকে নানা 
"আয়োজন চলছে। সকলেই চান, স্থায়ী কাজেরও কিছু 
7 হোক। যিনি যেমন ভাবছেন, প্রস্তাব ও প্রয়াস করছেন । 
'ন একটি প্রস্তাব এখানে রক্ষা! কর! গেল। প্রস্তাবটি হচ্ছে,” 
দাচিত্যের আসরে “রবীন্দ্-রচনার পাঠনচর্চাশর প্রবর্তন । ব্যাপক 
বশদতাবে সকলের সহযোগে তা গুরু হোক। পাঠ মালে 
নে পিড়া নয, পাঠচর্চ।" মানেও 'ছাভি-সার্বল? নয়,্র্চনাতে 
'শক্পরয়োগাদির বিচারই বিশেষ উদ্দিষ্ট বিষয়। তবে 
উসার্কল'ও এ বিষয়ে সহায়ক হন্যে পারে, কিন্ত সে প্রসঙ্গ 
র। 
রবীন্্-সাহিত্যের পঠন-পাঠন চলছে ত। ঠিকই কিন্ত কি ভাবে 
ছ তাই নিয়েই কথা। কবির লেখার কোন্‌ স্থলে মূলে কী 
, কখন কী কারণে কত রকমে ব্দল হল, তার মধ্যে কোন্‌ 
'ন কী তাৎপর্য” সাধারণ-পাঠকমগ্ডলীতে এ নিযে খোজখৰর 
প্রশ্নও ওঠে নাঃ ওঠবার তেমন কথাও নয়, কারণ, তাদের 
কিছু পেলেই হয়ু, মোটামুটি পড়ে যেতে পারলেই হল; 
কলে হয়ুতো। সেটুকুই হয়ে ওঠে নাঃ রবীন্দ্রনাথের বই-একখানা 
» গোখেও দেখেনি অনেকে ।-কিদ্ধ পাঠচর্চ”, সে তো 
বিশেষের ক্ষেত্রে বিলাস বলেই ঠেকবে। কেন না, এটি 
মতো গব্ষেণ'র বিষয়, তা বঙ্গাই বাহুল্য । তবে সাধারণ- 
জ খাই হোক, দেশের জ্ুধ'কমাজেও যদি এ বিষয়ে বেশি দিন 
দা দেখা যায়, ত! গৌরবেরও নয়, ক্ষতিকর তে! বটেই। 
।'ধত পাঠচর্চায় বই বিলম্ব ঘটবে, ততই এতে অবহেল! ও 
1য় বিদ্যাবস্তার শিথিলতা বিশ্বে শুচিত হবে, অন্তদিকে নির্ভর- 
[ ্পাদান ও পরিবেশসংশ্লি্ই তথ্যাভিজ্ঞমণ্ডলীর সাহায্য- 
১৪(ও হয়তো ত্রমেই নুদূর-পরাহস্ত হতে থাকবে। 
শিক্ষিত এবং অর্থবান মহলেই রবীন্দ্রসাহিত্যের বিস্তার বেশি, 
মে সাধারণের মধ্যেও তার প্রচার হচ্ছে এবং এই শতবাধিকী 
বে জারো হবে, সে কথাও সত্য। এজন্তই আবার সাবধান 
সময় এসেছে। 
গছ লাখে-লাখ বিক্বী হবে, শুতসংবাদ, কিন্তু এর পরে আসে 
বের পালা, আশঙ্কার কারণ ঘটে সেইখানে /--কেবল কেনার 
' যদি বাঁড়ে*_পাঠচর্চার দ্দিকট! থাকে স্তিমিত, তবে কবির 
কা"র সেই বছ পুরাতন ইঙ্গিতটাই বা শেষে লেগে বায়। 
'স্থলেই না প্রকাশ পায়, পড়ার নামে গ্রস্থকে সে-ও 
গিশি'র তাকে রেখেই আমরা কাজ সেরেছি। 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস্‌ ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান্‌? 
গাযাণ-গাথ। প্রাসাদ-পরে আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি পঞ্চহাজার গ্রন্থ, 
সানার জঙগে দাগ পড়ে না, খোলে ন। কেউ পাতা, 


ভূত্য নিত্য ধূলা ঝাড়ে, যত্ধ পুবামাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, সেথায় করবি যাঁর! 
গান ত] শুনি করণমূলে মর্মরিয়া কহে 
নহে নহে নছে।”--( যখাস্থান ) 


কবির অন্ুষীলনে আগ্রহ এবং সত্যতা চাই দেশব্যাপী, 
ভার সঙ্গে অনুরাগী অনেকে রয়েছেন সতর্কচিত্তে বিশেষ পাঠনিষিষ, 
এরপটি হলে হয় যথার্থ হা হওয়। সংগত । 

বই-এর মধ্যে ভুল ক্রটি থাকবে নাঃ এমন নয়; কিচ্ধ। 
গুধরেনেবার বিচারযুক্ত অতন্দ্র ব্যবস্থাই প্রকুত শ্রন্ধার পরিচীয়ক, 
একথাও সকলেই বলবেন। তৎসত্বেও ভুূল্চুক কিছু থেকেই যদি 
যায়, সেক্ষেত্রে এই বহুদৃষ্টির পাঠচচায় তা ধরা পড়তে পারে? 
তাছাড়া, যেটি এর শ্রেষ্ঠলাভের দিক,-ফেটি নিছেটিভ নম 
পজিটিভ-_-লে হচ্ছে বিভিন্ন মনীষার সাধন! যোগে পাণুলিপি, 
বিভিন্ন সংস্করণ ও পুঁথিপক্র-ছাকা সংগৃহীত পাঠগুলির বিচিত্র 
ব্যবহার-্তীৎপর্য ও অর্থসম্পদদের ঘটবে অভাবিত উম্মেষ --ন'নাদিক 
থেকে হীরকখণ্ডের মতো! নানাতীবের আলোক তাঁতে বিচ্ছুরিত 
হবে। 

এবিষয়ে এষাবং যতটা হয়েছে, তার থেকেই ধারণ। আসে, 
যখোচিত সমবায়ে খোঁজথবৰ সব শুরু হলে, কত-কী আরো! অপূর্ব 
ভাগ্ার উদঘাটিত হতে পাবে। এখন একছ্ছলে এটি প'ঠই মন 
ভবিষে রাখে,--কিস্ত তখন দেখা যাবে, আরো কত রত 
মেল! £-_এশীয়ে-গুধারে ছড়িয়ে আছে উপেক্ষিত, কোনোটা 
বজিত, কোনোট।-বা অনবধানে নেপন্যগত | কবি বর্তমান থাকতে 
নিজেই এক এক স্থলে কতবার ক'রে কত পাস বদজেছেন। 
পাঠাম্তরগুলি ক'লামুত্রমিক ক'রে পাশাপাশি সা সাভিয়ে নিয়ে 
দেখলে, তখন আপনি স'ধারণের সাহিত,রুচি ও আতিউওতা1 গুসারিত 
হুব/র এক সহজ সুন্দর উপাষের হরি হবে, তা সুনিশ্চিত। ষ্টার 
পরিবর্তনের সেই পধায়গুলি ক'ত বিচান্ুবিবেচনা, কত গভীর 
শিল্পকৃতি, ও কত নিবিড় আনন্দ-বেদনা4 রোম পকর হুক্ম-আকুমার 
রেখানুসরণের সুযোগ দেবে। সে-নব পাঠেছ্ধারের সঙ্গে জড়িয়ে 
সামনে আসবে রচন্গার পটভূমিকাগত কত বিচিত্র ইতিহাস। 
তারপরে বেরতে পাবে অপ্রকাশিত আবে। কত রচনা বা রচনাংশ ॥ 
বজিতি বাঃ তারও জাগবে কত সম্ভাবনাময় মহৎ মূল্যবোধ; এবং 
আবো। পরে হয়তে। গোচরে আসবে, কপিকারক কম্পোজিটর 
প্রুফরীডার সম্প্রদ্বায়ের কত আশ্চঙগ অবদান ।-_এমন কি, কবির 
প্রয্মোগ নয় জেনেও অনেকস্থলেই সে-পাঠেরও উপযোগিতা এমনই 
মনোরম লাগবে যে, তাকে প্রক্ষিপ্ত বলে বাদ দিতেও আর মন 
উঠবে না। সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রচলিত পাঠগুলি এক-এক লে মূল 
পাঠের আবির্ভাব দেখে নিজেদের ভূলের খোলসটা ছেড়ে ফেলে 
আমাদের এতদিনের গোঁজামিল টানার বিড়ম্বনাকে হঠাৎ একনি মিষে 
মূর্ত করে দিয়ে, একটু-বা বক্রহীসি উপহার দিঠেই, মিলিয়ে 


৪ধহ 


হাড়ে বেড়ামোয় হাত থেকে পরিজ্রাণ দিয়ে হায়ামধিটি এসে 
ধর! দেবে পরম সৌভাগোর মতো । এরই সঙ্গে এক সমস্বে কোনো” 
বীফে-বা হতবৃদ্ধি করে দেবে বছরণীপাঠকসম্ছের বেপরোয়! 
অস্ভিঘান। 

বেঙ্গন, মনে হবে, শট! 'পুণ্যজীরী' মা 'পণ্যজীবী' ।-- 
ধীজনাণ্ের আধুনিক গ্রন্থ “কালাভ্তর' ; তার “লড়াইয়ের মূল? 
বনাটির জাগুনিক অস্বরণ (১৩৫৫, পৃ ৪২) ও ঝচনাবলী 
ঈস্বরণ (১৩৬৫, পৃ ২৬৯) হৃষন্থলেই দেখুন, ভাপা ছু'রকঘ। 
গ্রন্থ বলে পথ, ঘচমাধলী ১ম ও হন ছুটি সংক্ষহূপই নিযে হাত 
টিকে 'ধুণ্যো দিকে । অথ, প্রথম লংন্বহগ গ্রন্থও জানায় 
উদ্থাটা”-পগাজীবী' | ধ্রথমশ্ুত্রিত পাঠ ছিলে 'সবুক্ধপত্রে!। 
পজিকাটিও সাক্ষ্য ধরে” পণ্যতীবী' | ভারপবে প্রুফ, প্রেমফণি। 
গাঙুলিপি-কোথায় কী জাছে। কে ব্হে। জায়গাটা হচ্ছে 
এই)..৪০* ১, ধাক্কায় যে লড়াই, তাহা! সৈনিফে"বণিকে লড়াই, 
ছত্রিয়ে যৈষ্থে। পৃথিবীতে চিরকালই পণ্যজীবীর 'পরে অস্ত্রধারী 
একটা গ্বাভাবিক অবজ্ঞা আছেশ্্বৈগ্থের কর্তত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে 
পায়ে না।” 

বই আজকাল কেনাবেচা হয় অনেক, কিন্ত কর্মবাস্ত সাধারণের 
পড়! হয় বা ক'খানা, থোঁজাখুর্জি ক'রে দেখেশুনে পড়! হয় 
জার কম। তারও মাঝে"মাঝে ঠেকে যেতে হলে, ব!, ভূল গেলা 
হলে, পড়ার স্বাদ হয় ন্ঈ, আখের হয় ভ্র্ট। সংশয়ের ধোঁচা 
অন্বস্ভিকর হলে ধরে বিরক্তি, এবং তার পরেস-। অন্কদের কথা 
বাদ দেওয়া যাক, _ববীন্ত্নাথের আধুনিক সংস্করণের বইগুলিতে 
সম্পাদনার ছাপ সুস্পষ্ট । সুতরাং প্রতিহি্ত লোকমূতের ছায়ায় 
নিশিম্ত নির্ভরে রবীন্দ্রনাথ পড়ে যাওয়ার আশা করতে বাধে না। 
তবু এখনো! এ সমস্যার আকম্মিক অভ্যুদয় এ হেন ক্ষেত্রেও যে 
বিচিত্র নয়, উদাহরণ শুধু এ জন্ঞই | 

বিদেশী সাহিত্যে এই দিক দিয়ে টেকসূচ্য়াল্‌ ক্রিটিসিজম্-এর 
ব্যাপারে, একটা দৃঢ় মান গড়ে উঠেছে বললে অতুযুক্তি হবে না। 
সেকস্গীয়রের প্রতি লোকের কী অন্থরাগ, জজশ্র পাঠ-সংবলিত 
্রন্থাবলী তার প্রমাণ । শোন। যান, কবি হার্ডস্ম্যান্‌ তার 
কাব্যগ্রন্থ নিজের জীবদ্দশাতে মুদ্রিত করে যেতে বিশেষ ব্যগ্র 
ছিলেন, শুধু এ জন্তই, যে,-একটি কমার ভূলও যাতে কোথাও 
ম! থেকে যেতে পারে। যদিও সেখানে সুলভ্রাস্তি ষা থাকে, 
স্য। নিয়ে ধুরদ্ধর সাহিত্যিকমগ্ডলী ও পগ্ডিতসমাজ নিয়তই আছেন 
শোধননিরত | রবীন্দ্রনাথশ্রেণীয় মহান লেখকদের লেখা সম্বন্ধে 
এই সতর্কতা সেখানে সাহিত্য-স-স্কতির একটি বিশি্ই জঙ্গ। 
এ উপলক্ষে সেই কথাটাই জারো! ম্মরণ হয় দেশেও প্রাচীন-পাহিত্য 
নিয়ে এ ধরণের কাজ চালু ন! রয়েছে এমন নয়, আধুনিক 
বিশেষতঃ কালোতীণ রবংন্রসাহিত্য নিয়ে তাগিদ নেই কেন, 
এবং সর্ধজনের সহযোগে এজন্যই একটি “ববীন্দ্রপাঠচর্চগ* নামক 
সাহিত্যিক জলোচনাধারার সত্রপ'ত হওয়! সমীচীন কি না। 

বিশ্বভারতীর চেষ্টায় কাজ এগোচ্ছে এ ফেমন সত্য নিঃসন্দেহ, 
এ কাজ সফলের যোগ কষবার মতো বিরাট কাজও ঝটে। 
ফেনন।, ছ'একজন নয, ব| উপরে ছু'চারজন থাকলেও, বছজনের 
অনুসন্ধান, আলোচন!, ও িচার-বিবেচনায় চারদিক থেকে একে 
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পরিপু্ঠ ও পরিশুদ্ধ করে তুললে, তবে তার লুষ্ঠ তা আশ! করা 
ষেড়ে পারে । মেকাজ যে কত ব্যাপকঃ কত ওকত্বপূর্ণ, সেইগতই 
আরো কত-ষে বাকি থাকা সগ্ভব, তার জন কোন্দিক দিযে 
আরো কত জ্ায়োজন কর! দরকার, গ্রন্থন-বিভাগ ন্স্ুই 
তা জানেন”-জনমাধারগ এ বিষম ঠিক কতখানি সঠেতর। 
তা জানার সুযোগ হিলছে স্বল্পই । কেন না, রবীন্দ্রনীখ-সম্পকি 
তথ্য ও তত্বব্যাখ্য। নিয়েই এখন লেখালেখি চলছে; কিন্ত কি 
য়ে বলেছেন। কবিকে দেখতে হবে কার রচনাতেই।স্” কবির"দে, 
মনেই প্রাথমিক পথে তার মৃলবন্ত যচনারঙগীর পাঠবিচাতাপ 
সীহারণের তেঘন কৌতূহল কোথায়? জালোচনা তে "তে 
কথা। ' অথচ। কবির কথার হৃলা ছিলে এদিকটারট খু 
খবরকর! জঙ্থরি হছে পড়ে। 

আজকাল ঘাটেপথেই বায়োয়ারি পূজ! হয়। সান্-শোডও| 
বাতভাণের সর়গরমের কাছে ধ্যান-মনতগুত্বর দিকটা! একটু দেখো 
বাইরে থেকে বায়। রবীন্দ্র-উৎসবের বেলায়ও হাণীয় দিকট' হি 
লাঘব হয়ে চলে, সেটা ঠিক হবে কিনা, সময় থাকতে বিচ 
প্রতিকার্থরূপ 'পাঠচর্চার, কখাট! এসজেে ভেবে দেখা থোল 
পারে নাকি? 

সে কথ! সত্য, অত্যন্ত পরিশ্রম, যত ও মেধা সাপেক্ষ €ই 
কাজ। ফল তাঁর এক-একটি জাবিফারের মতো], তেছনি 
কৌতুহলোদ্ছীপক ও মূল্যবান । বীর! ফেটুকু এদিকে কাজ করেছেন, 
তারাই এর রহক্য জানেন ; আর, সভার! অশেষ ধন্যবাদাং9 
বটেন। অন্তাবধি এ সাধুবাদের প্রায় পুরোভাগটাই পান 
বিশ্ব্ারতী । কেন নাঁ, সকলেই জানেন, বিশ্বতীরতীর রবীন 'ম 
ও গ্রন্থনবিভাগ-_ধুস্ত ভাবে এ কমের কেন্দ্রস্থল । 

অন্ত সবকিছু উপাদান সংগ্রহের কর্তব্য অস্ত-সব জায়গার পক্ষে 
প্রাধান্ত পেত্তে পারে কিদ্ধ মূল রবীন্দ্রচনার প্রামীণ্য পাঁটু'গপি 
ও ফাবতীয় উপাদান সংগ্রহ, সংক্করণ ও সেই সঙ্গে রবীন্দ্ররচনাব্ীর 
সম্পাদন! ও প্রকাশনার কাজটি বিশ্বভারতীর পক্ষে একাস্ত আংশিক 
ও প্রাথমিক কর্তব্য । আর সব উপাদান জনুত্র মিলতে পারে, হার 
জন্য গৌরবও অনেকের অনেক কিছু প্রাপ্য থাকতে পারে, কিন্ত 
ষে-নিমিত্ত সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র বিশ্বভারতী তথ! রবীন্ুদ"নে 
চিরকাল অর্থী হয়ে আসতে হবে, গলে হচ্ছে রবীন্দ্র রচনার বহুবিধ জ্যাি 
ও অকৃত্রিম নিদর্শন-সম্পদের সাক্ষাৎলাভ ও ব্যবহার । এর উপ" 
[নর্ভর করবে রবীন্দ্রসদনের প্রধানতম সা্কত1। আর? মে দুই 
এখানে সকল কাজের আগে এ কাজটির সুব্যবস্থা হওয়া চই 
বিধিমতেঃ তা! ব্লাই বাছল্য। 

বন্তত, রবীন্দ্রসদন ও গ্রন্থনবিভাগ এ বিষয়ে পারস্পরিক পরিপু*ক 
ব্যবস্থায় একটি বিভাগের মতোই যে জঙ্গাঙ্গিভাবে কাজ করে থান 
রবীন্দ্ররচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয়, বিশ্বভারতী-পত্রিকা, বিশ্বতা++* 
নিউজ, কোয়ার্টালি ও নান! প্রদর্শনী ইত্যাদির মধ্যে সেপরিচম 
সকলে পেয়ে থাকেন । তবু; বলতে হয়, পাঠচচার কাজটি সহস্ষ 
ছু'য়েরই অনেক-কিছু করবার আছে। তাঁর মধ্যে ধারাবাহক 
পাঠান্তর সংগ্রহ, বিচারপূর্বক তাঁর সম্পাদনা, এবং ধারাবাহিকর:প 
সাময়িক পত্রত্মূহে ও পুস্তিকা মালায় এই নব উদ্ধারিত পাঠ-তান্িক! 
ও ভার ব্যাখা-সমস্বিত প্রবন্ধাদি প্রকাশের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে 
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অন্তম। এর মধো সংগ্রহ, গবেধপা, পরীক্ষণ ও প্রকাশনার 
সবদিকই আছে এবং সেইজগ্ঞই বিশ্বভারতীর বিভাতবন ও কেন্জ্রীয় 
গ্রন্থাগার সকলেরই সক্রিয় সহযোগ একাস্ত প্রয়োজন । এর মধ্যে 
যেখানেই হোক, গবেষণা ও নিযুষিত উপাদান সংগ্রহ ও সরবরাহের 
উপযোগী একটি জুব্যবস্থিত কাজের ক্ষেত্র তৈরি করাই হবে প্রাথমিক 
কর্তব্য। জন সাধারণের মধ্যে, এই ব্যবস্থার ফলে, প্রামাণিক মূল 
উপাদানগুলি প্রচারিত হ'লে, তায় সাহাধো নানাদিক থেকে 
মানাজনের নানাভাবে কাছেনদুরে সর্যতরই পরীক্ষা নিরীফা ও 
হাথাফির কাজ চালাবার জ্ুযোগ ও সংযোগ ছ্বাপিত হবে / তখন 
নিষ্চছই এই পাঠচচার মাহিত্যিক আবলদোলনটিও প্রসারলাভ করবে, 
জজেহ নাই। 

রবীন-প্রস্থ-পরিচয়ে' লময় সময় এই পাঠচচ্ঠার পরিচয় পাওয়া 
হবা়। কিন্তু গ্রয়োজনের তুলনা নিশ্চম্ই সেই পরিসর সামান্স। 
ঙ!শ্হাড়া বছদিন ব্যবধানে সে সবের প্রকাশ দীর্ঘবিলদ্বিত-ও বটে। 
সাচিত্যচ্ঠর একটি বিশিষ্ট ধারা প্রবর্তনের পক্ষে ত| যে হথে নয়, 
1 হয়তো উদ্তোক্তারাও বলবেন; বরধণ, এজন “বিশ্বভারতী পরিকায়” 
ক্কাহিভাবে একটি বিভাগের প্রবর্তন শ্রেয় কিনা, বিশেষভাবেই তা 
বিবেচ্য । ব্লাবাহ্ুলয, দেশের পত্রিকামাত্রেই এ কাজে সক্রিয় হতে 
পারেন ও হবেন এইকপই সম্ভব । 

এরূপ যোগাযোগ-ব্যবস্থায় বিশ্বভারতী ও লোক-সাধারণের মধ্যে 
রবীন্থাঃশীলন ব্যাপকতর হলে নিখুত পাঠ সম্বন্ধে উদাসীনতা ও 
অন্জবিধাবোধ ছুইই যেমন দুর হবে, সাহিত্যিক উপভোগের সুযোগও 
বা/বে।-তখন চারিদিক থেকেই কবি সম্বন্ধে বছলোকের 
অহ্সিৎসা, প1ঠসন্বদ্ধে প্রস্তাব ও ব্যাখা! উপহার-সমূহের ম্বত্ছূ্ত 
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সাহায্যের যোগে বিশুদ্ধ পাঠবিচার ক'রে একদিন সেকস্লীরবের 
মতোই রবীন্্রচনাবলীরও উন্নততর সংস্করণ প্রকাশের কাজ এপিছে 
ধাকৰে এবং প্রকাশের সময়ও নিকটতর হবে। এতে প্রকাগক 
এবং পাঠক, বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ সকলেই যে লাভবান হবেৰ, 
তা খুবই বল] যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ সন্ধে 
দেশে পঠন-পাঠনের মান, ভুমোন্ধত হয়ে রবীন্দ্র পরিবেশটি আরে! 
সমৃদ্ধ বারই কথা । নৈমিত্তিক সাম রয়িক উৎসব, এই 'পাঠচ্চা ধাবা 
্রবর্তনক্রমে, সার্থকতর হয়ে চলৰে নিত্যকার উৎসবে। ভায়হবাদী 
তথা বাঠালীমমাজের কাছে এটি যে একটি সুমহান জাতীয় দায়ি, 
বিশেবভাবেই তা এ উপলক্ষে ম্মরমীর় | বাইরের অন্ত কোনে! 
ক্ষেত্র থেকে একাজ শুফু করার আগে বিশ্বভারতী হি যখোচিত 
ব্যবস্থায় ও তৎপরত! সহকারে এর সগঠনে অগ্রণী হন, সবে তা 
শোভন হয়; সকলেরই শ্রদ্ধা উদ্রেক ক'রে তা যে আনদজনক হবে। 
তা সহজেই অনুমেয়। 

অনেকদিন ধারে অপর অনেকের পক্ষ খেকে এ উদৃযোগেক 
অপেক্ষা কয়া গেছে। যবীন্দ্-সাহিত্য সম্পর্কে এই পাঠচর্চার ধারাটি 
ধাতে সারাদেশে সংগঠিগভাবে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রতিষ্ঠা 
পায়, এইজন্ত জনসমাজের দৃষ্টি ও সহযোগ আকর্ষণ করা এবং 
সে-মর্মেই প্রস্তাবটি অবশেষে সাময়িক-পওজাত করা আবশ্ক মনে 
করেছি। রবীন্্-জন্ম-*গবার্ধিকী উৎসবের উত্োন্তগদের বিশেষভাবেই 
নিবেদনটি ভেবে দেখতে বলি। 

এ প্রস্তাবের উপযে'গিতা বিবেচিত হলে, বিশ্বভারতীর 
সহ্ঘদয় কর্তৃপক্ষের সাধুপ্রয়াসের থেকেও যে সম্ভবপর আরে! 
লুঠ ব্যবস্থা অবলগ্বিত হবে, মে প্রত্যাশ। একাস্ত স্বাভাবিক | 


একটি কবিতা 


পল্পা! কু 


ও'কে নায়ক করে' লিখবো একটা গল্প 
অনেক দিনের সখ ও'বু। 

কিন্ত আমি, কিইব! জানি ও'র সম্বন্ধে, 
শুধু জানি নামটা-- 

ও'র নাম 'লিরিক"। 

আমারই দেওয়! নাম--- 

আসল নাম জানিন!। 

কিন্তু তবু লিখতে হবে। 

প্রীম্বের তাপে তপ্ত তরুণ পিয়ন সে। 
কেন জানিন! হঠাৎ সে বললে, 
“লিখবে একট! গল্প আমাকে নিয়ে ?* 
স্বভাবের হাসি হেসেছিলাম আমিঃ 
শোনালে ও, জানি লিখবে না-. 
আমি যে পিয়ন, তোমার নায়ক তো! পিয়ন হবে না। 
হবে কলেজ-& ডেষ্ট নয়তে। শিল্পী ।* 


স্বীকার করিনি আমি । 

দিয়েছিলুম কথ! লিখবে! গল্প 
তোমাকে নিয়ে। কিন্তু ষেটা 

নিজে জানিনা, সেটা! অপরকে জানাব 
কেমন করে? 

কিন্ত তবু লিখতে হবে ॥ 

ব্দিগু কথ! রাখ! আমার কাছে 

বড়ে! কথ! নয়ু--শুধ ভাল লাগ! ॥ 
তাই হবে, ভালই ল্লেগেছে ওকে 
অবাক হয়েছি আমি, কেন ও অন্থুরোধ 
এক অচেন! মেয়েকে ? 

তবে ও'রও কি লেগেছে ভালে! ? 
তবে ত? লিখঙেই হবে গল্প 

ও'কে নায়ক করে” 

লা! জা ঘ শাদা জা ভীঙনা পকহ্রিলাণা 


র্যা মেন ৪ নেভান্ী মুভ 


প্রীহাদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


ভীর্তের মুক্ষি-সংগ্রামে ভারতমাতার যে হুট বীর সন্তানের 
অবদান অতুলনীয়, যাদের সুমহান চেষ্টা ও আত্মত্যাগ 
বুটিশ সাত্রাজ্যের দুঢ বনিয়াদে ফাটল ধরিয়েছিল, ধারা নিজের চেষ্টায় 
ভারতের লোক নিম্নে মুক্তিফৌজ গঠন করে বিশাল বৃটিশ বাহিনী 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং ভারতের পূর্বাংশে সামঘিকভাবে হিব্ণরঞজিত 
ভারতীয় পণ্তাক। উত্তোলন করেছিলেন, ধাগের কাজ বুটিশ জাতির 
মনে আতদ্ষের সঞ্চার করেস-এবং বৃটিশকে ভারত ত্যগে জন্তপ্রেরিত 
ককে। সেই ছুই মহান নেতার একজন হৃর্ধ্য সেন, সার! বাংলায় 
'মাঠায়দ।' নাঘে পরিচিত এবং অন্যজন বিশ্বের সর্বর পরিচিত 
নেতাজী জুতাযচন্দ্র বোস। 


দেশকে তালবাসা, দেশের মুক্তি আনয়নের চেষ্টা করার অপরাধে 
প্রথমোক্ত নেতার ফাসি হয় ১২ই জানুয়ারী ১১৩৪ সাল এবং 
পেধোক্ত নেতার জগ্ম হয়--২৩শে জানুয়ারী ১৮১৭ সাল। 
প্রতি বৎসর জানুয়ারী মাসের উক্ত ছুইটি দিবসে ভারতবালীরা, 
বিশেষতঃ বাঙাল'রা। এই ছুই মহান্‌ নেতার স্মৃতি মরণ করে 
তাদের অমর আত্মার প্রতি স্বেচ্ছা প্রণোদিত ভক্তিশ্রঙ্ছ৷ নিবেদন 
করে থাকে । 

এই দুই মহ'ন নেতার কাঁজে অনেক স্থলে সাদৃ্ঠ রেশ! যায়। 
প্রথমতঃ ছুইজন নেতাই বাঙালী, এবং ছুইজনেরই জীবনের প্রথম 
হতে শেষ পধ্যপ্ত চেনা ছিল বুটিশকে বিতাড়িত করে ভাগতকে বিদশী- 
শাসন-মুক কর]। দুজনেই কগ্গেসকমী ছিলেন এবং পরবতী 
জীবনে কগ্রেস শ্যাগ কৰে ভিন্পথে ভাবতের মুক্তি আনয়নের 
চেষ্টা করেন। 

এই ছুই নেতার জীবনে শেষের দিকটা অনেক গুরুত্বপুর্ণ 
ঘটনাম্র পরিপূর্ন এবং তখধো বুটিশের বিরদ্ধে সশন্ব সংগ্রাম করে 
ভারতের স্বাধীনত। আনয়নের চেষ্টা! তন্বতম। এই ছুই বাঙালী 
বীরের গঠিত দেশীমু ফৌজেন সঙ্গে বুটিশের সেনাবাহিনীর সংগ্রাম 
সংক্ষেপে নিয়ে দেওয়! গেল । 

হ্য সেন ছিলেন একজন দ্ুল-শিক্ষক, তাই তিনি মাঠারদা 
বলিয়া! পরিচিত, ভারতের মুক্তির জগ্য তিনি একটি বিপ্লবী-বাতিনী 
শাসনের অলক্ষ্যে গঠন করেন এবং এঁ বাহিনী গঠন হওয়ার পর 
তিনি সুযোগ খুঁজতে থাকেন কোন্‌ সময়ে কিভাবে ভারতীয় 
স্বাধীনতার প্রথম পদক্ষেপ স্বরূপ চটগ্রামকে বিদেশী-শীসনমুক্ত 
করা যায়। 

তখন আইন-মমান্ত-আন্দোলন সুরু হয়েছে, দেশের অন্তঃস্থলে 
বটিশ-বিদ্বেষ, পুরীভূত, বিগ্াববন্চি ধূমায়ুমীন, ইংরেজকে আঘাত 
হানবার এইটিই উত্তম সুযোগ মনে করলেন হ্থধ্য সেন। 

ধিপ্লবী দলের সকলের সম্মতি নিয়ে তিনি একটি কন্দতালিক! 
প্রস্তত করলেন । বিগ্রবীদেনন মধা থেকে বেছে নিয়ে অন্থিক! 
চক্রবর্তী, নির্মগগ দেন, অনস্ত সিংহ, লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ, 
উপেন্দ্র ভট্ট চাধ্য--এই ছয়জনের ওপর ভার দিলেন কম্মতালিক। মতে 
কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে; এক কথায়, সবাধিনায়ক নুধ্য সেনের 
অধীনে এই ছন্ঙ্গন নির্ধাচিত হলেন বিভি্গ বাহিনীর সেনাপতি, 


হূর্ঘ্য সেন স্তর এই বিপ্রবী বাহিনীর নাষ দিমেছিলেন--ভীরীয় 
গণতন্ত্র বাহিনী। 

১৮ই এপ্রিল ১১৩ সাল, নুর্ধ্য সেনের নির্দেশে নির্ধাচিত 
নায়কগণ ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে দিদি সময়ের প্রতীন্ষায 
রইজেন। ব্যস্ততার মধ্যে দিন শেষ হয়ে গেল, ধীরে ধীরে রাত্রি 
ভার কালোবাম আছন্ন করে দিঙ চট্টলার বুকে । 

এইবার আক্রমণের পালা, লোকনাথ বল জাটজন সৈনিক বেশে 
সজ্জিত বিপ্লবী জিয়ে আক্রমণ করঙ্েন চাঁটগী! শহর থেকে কিছুদুয়ে 
অবস্থিত পাহাড়তলী জন্ত্রাগার, পাহারাওয়ালার! বাঁধ! দিতে চে 
করে, সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবীর পক্ষ হতে গুড়,ম গুড়,ম বন্দুকের শব্দ-- 
নিমেষের মধ্যে পাহারাওয়ালার! সরে পড়ে । তখন সার্জেন্ট মেজর 
ফ্যারেল গুলী করতে উগ্ভত হলেন। কিন্তু সে সময়ে বিপ্লবীদের 
গুলি এসে তার বুকে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ধরাশায়ী হয়, রেলওয়ে 
অস্জাগার লুট করলেন বিপ্বীরা | 

বীর অনস্তসিংত ও গণেশ ঘোষ তাদের দল নিয়ে মোটর ভা 
করে বেরিয়ে গেলেন এবং একই সময়ে আক্রমণ করলেন পুলিশ- 
অস্ত্রাগার, তখন রাত দশটা হয়নি। সামরিক পোষাক পরি 
বিপ্লবীরা গাড়ী থেকে মেমেই গুলী চালাতে সুক্ক করেন, এখানে 
পাঁচশো পুলিশ থাকতো, অঙ্কিত আক্রমণে যে যেদিকে পারলো 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেলো, পুলিশ-জন্ত্রোগার বিপ্লবীদের দখলে এলে । 

একই সময়ে আশ্বিকা চক্রবত্ঁ তার দলবল নিয়ে আব্রনণ 
কদ্লেন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন এক্সচেঞ্জ এখানেও অতকিত আক্রমণে 


' শ্পারিন্টেণ্ডে্ট ও অপারেটর প্রভৃতি অন্ধকারে পালিয়ে যায় । 


চাটগানে যাতে বাইরের সেন! আনতে পারা না যায়ঃ এই 
উদ্দেস্টে ধুম ও লাংগলকোটের কাছে একদল বিপ্রবী গিয়ে রেল লাইন 
তুলে ফেলে। 

নিদ্দি্ট কাজ শেষ করে প্রত্যেকটি দল এসে সমবেত হল পুলিশ- 
অস্ত্/গারে, ঘন ঘন “বন্দেমাশুরম” ও “ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ” ধ্বণির 
মধ্যে সেখানেই সাময়িক স্বাধীন বিপ্লবী সরকার গঠিত হল এব' 
জর্যয সেন নির্বাচিত হলেন তার সর্বাধিনায়ক | 

সকাল না হতেই জেল! ম্যাজিগ্রেট ইউরোগীয়ানদের সকল 
নিয়ে জাহাজে নদীর মাঝখানে গিয়ে নোঙর ফেলে রইলেন। 
তিন দিন সারা চট্টগ্রামে ইংরেজদের কোন সাড়াশব্দ পাও 
গেল না। চট্টগ্রামের আদালত, পুলিশ-অফিস ইত্যাদির ওপর 
ভাতের ত্রিব্ণ-রপ্রিত পতীকা। উড়তে থাকে । ভারতে বৃটিশ 
আগমনের পর এই প্রথম এবং শেষবারের জন্ত চাটগীয়ের ওপর ভাত? 
ত্রিবর্ণ-র্িত পতাকা সামস্সিক ভাবে দেখা যায়। 

বিপ্লুবীরা আশ্রয় নিলেন সহরের নিকটব্| জালালহা? 
পাহাড়ে । 

২২শে এপ্রিল বিপুল গোর! সৈল্ত এসে এঁ পাহাড় চারি 
থেকে আক্রমণ করে। গ্ুধ্য সেনের আদেশে আবার যুদ্ধ সুরু হয় 
উভয় পক্ষের গুলী-বিনিময় চলে সারাদিন । বিপ্লবী দলের বারো জপ 
এই যুদ্ধে নিহত হলেন, কিন্তু তাদের তুলনায় গোর] সৈক্ক নিহত ও 
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ভাঁহত হল অনেক বেষী । জালালাবাদ? পাহাড়ে মুষ্টিমেয় বাঙালী 
স্বোগ্কার যে কৌশল, যে বীরত্ব, যে দ্য! প্রকাশ পেয়েছিল--- 
অগণিত অস্ত্রশত্ত্রে সুসজ্জিত বৃটিশ সেনার বিরুদ্ধে। তাহার তুলন। 
মিলে না। 

রাতির অন্ধকারে বিপ্রবীরা জালালাবাদ পাহাড় থেকে সরে পড়ে । 
একটানা তিন দিন তিন রাত তাদের পেটে পড়েনি খান্ধ, মুখে 
পড়েনি এক ফোটা জল কী ছুঃদহ কষ্টের মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিটি 
বণ কেটেছে, ত1 বর্ণনা! করার মত ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
€ঠ অবস্থায় কারা অদুষ্থ হয়ে বান চারদিকে । 

চূর্ধ্য সেন আত্মগোপন করেও দলের ছিন্ন-সথত্রের যোগসাধনের 
?্টা করতে লাগলেন। এইদিকে বিপ্লবীদের ধরবার জন্ত ইংরেজরা 
পরত ফাদ পেতেছে। 

৫ই মে ছয়জন পলাতক বিপ্লবী টট্টগ্বাম সহরের নিকটবর্তী 
খে ভাগ মহল আক্রমণের উদ্গেন্টে রওন! হয়ঃ তাদের নাম রজতকুমার, 
মনোরপ্রন সেন, দেবীপ্রসাদ গুপ্ত, যণীম্র নলী, শ্বদেশ বায় ও 
সনবোর চৌধুরী, কিন্তু গিয়ে দেখে সেখানে প্রচুর ঠসন্য মোতায়েন । 
ছাধনণ অসম্ভব দেখে তারা ফিরে আমে রজতের বাড়ীতে, তার! 
তাত খেতে বসেছে, এমন সময় খবর পেলে! গুলিশ এসেছে, 
বা] ভাত পড়ে রইল, তার! পালিয়ে গেল নদীর দিকে, কিন্ত 
বিধাট পুলিশ বাহিনী তাদের আক্রমণ করে এবং কালোরপোলবাসী 
সমস্থ মুসলমান দল বেধে পুলিশের সাহায্যে এগিয়ে আমে। 
একদিকে বিরাট বাহিনী, অন্থমদিকে কষুধার্থ ক্লাস্ত ছয়ুঙ্গন বিপ্লুবী-- 
আব হল দুইপক্ষের গুলী-বিনিময্ স্ুবৌধ চৌধুরী ও মনীন্ত্র নন্দী 
সাংখাতিস্কভাবে আহত হয়ে ধরা পড়ে। জবশ্ষ্ট চারজন যুদ্ধ 
করতে করতে শেধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 

এর পর আরম্ত হঙ্গ পুলিশ আর মিলিটারীর তাগুবলীল1। 
চেকার সর্বত্র জসংখা পুলিশফাড়ি এবং মিলিটানী-ধীটি বদল, 
সর্ট কিল? চড়, জাথি, জাঠি আর সংঞীনের খোঁচা চলল 
প্শাপ্ততীবে, নরনীরী নিখিশেষে সকলের ওপর, অনস্ত সিং, 
গণেশ ঘোষ প্রতৃতি ধর! ন! পড়া পর্ধ্স্ত এইভাবে শাসকের! অত্যাচার 
চালিসে যেতে মনস্থ করে। 

অবস্থ! চরমে উঠেছে দেখে অনস্ত নিজেই কঙলিকাতার 
পুলিশের নিকট ধরা দিলেন । লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ প্রভৃতিও 
ধন পড়লেন । এদের পর শাসকেরা চেষ্টা করে কুধ্য সেন, নির্মল 
(পন এবং ভারকেশ্বর দক্তিদারকে গ্রেপ্তার করতে। 

এই সময়ে চট্টগ্রামে গোয়েন্দা পুলিশের কর্তা আসানুল্লার 
ঈত্যাটার সকলকে একেবারে জতিষ্ঠ করে তুলেছে, স্তর নাম 
শুনতে জেগার সকলের, বিশেষতঃ হিন্দু নরনাবীর, বুক কেঁপে 
টত, একদিন হরিপদ ভটাচাধ্য নামক এক চৌদ্দ বৎসরের বালক 
তাকে গুলী করে হত্যা করে; হত্যার অপরাধে এই বালকের 
উপর ইংরেজরা বর্ধবরোচিন্ত অত্যাচার চালায় । আচামুল্লা হত)ার 
পর চট্টগ্রামে অত্যাচার আরও বেড়ে যায়। গ্রাম ও শহরেব 
মর পুলিশ ও মিলিটারী বাহিনী হুসকমান গুপডাদের নিয়ে সর্বব্জ 
শুঠন, অত্যাচার, নারীর অমর্ধণাদার অভিযান চালিয়েছে। বিশ্লাবীরা 
এই সময়ে চুপ থাকে না, সুযোগ পেলে ইংরেজদের আক্রমণ করে, 
ইত্যা কয়ে এবং এইভাবে প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে। কিন 


বিপুল বৃটিশ বাহিনীর সঙ্গে মুক্রিমেয় বিগ্রবীর পেরে উঠা সম্ভব হল 
না। ইংরেজদের আক্রমণ করতে গিয়ে অনেক বিপ্লবী মারাও যায়। 
এইবার বিপ্লবী দলের নেত| সুর্য সেনকে ধরবার জন্য বৃটিশ দশহাজ।র 
টাক! পুরস্কার ঘোষণ। করে । 

ধলঘাটের নিকটবর্তী শৈরলার গুপ্ত জাশ্রয়কেন্দ্রে হুর্ধয মেন, 
কল্পনা! হত, শাস্তি চক্রবর্তী, সুশীল দাসগগ্ত, মণি দত্ত, ব্রজেন সেন 
একসঙ্গে ভবিষাৎ বিগুবী পরিকল্পনায় মন দিয়েছেন, ত্রজেন সেনের 
বাড়ী থেকে তাদের খাবার আগে। দশহাজার টাকার জ্লোতে 
নেত্র সেন নামে একজন বিশ্বাসঘাতক হুর্ধ্য সেনের আশ্রয়কেন্ত্রের 
খবর দেয় ইংরেজদের নিকট । 

ক্যাপ্‌টেন ওয়ামসলী বহু পুলিশ নিয়ে নেত্র সেনের সাহায্যে 
বিপ্লবীদের গুপ্ত আশ্রয়কেন্দ্র ছিরে ফেলে, নেতা সূর্য সেন জাত্ুহত্যায় 
জন্ত নিজের রিভলবার খুঁজলেন, বিস্ত ম্টোও তার তঙক্ষো 
অপসারিত হয়েছিল। তিনি ধর! পড়লেন। কল্পনা দত, শাস্তি 
চক্রবর্তী প্রভৃতি অন্ধকারে গা ঢাকা দিলেন । 

এবার স্ুর্ধ্য সেনের স্থানে দলের সর্বাধিনায়ক হন তারকেশবর 
দণত্তিদার। একদিন তিনি গুগুকেন্দ্রে বসে কাজ করছিলেন, এমন 
সময় পুলিশ ও মিলিটারী এসে তাদের আশ্রয়স্থল ঘিরে ফেলে। 
এদের সঙ্গে গুলী-বিনিময়ে ছু'জন বিপ্লবী বীর নিহত ভন এবং 
তারকেশ্বর দণ্তিদার ও কন! দত্ত বন্দ' হন। 

পুর্ধে অনেক ক্পিবীর যাবজ্জীবন দ্ীপাস্তর দেওয়া হয়েছিল, 
এবার স্ুর্ধয সেন, তারকেশ্বর দত্তিদার ও বলনা! দতের বিচার আরম্ত 
হয়। বিচারকের রায়ে সুর্য সেন ও তারকেশর দম্তিদারের ফাসির 
হুকুম হল এবং করন! দত্তের হল যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তব। 

নুধ্য সেন ও তারকেশখবব দস্তিদারের ফাসির দৃষ্টি বৃটিশ জাতির 
চরম বর্বরতার নিদর্শন ॥ গভীর রাতে ইংরেজপ্রহবী কারাকঙ্গের 
দরজ! খুলে ঘৃমস্ত নেতাদের টেনে বের করে ফাসি দেওয়ার জন্বে। 
ফাসির মঞ্চ পধ্যস্ত প্রহরীর কর্তৃপক্ষের আদেশে নিমম প্রহার 
চালাতে থাঁকে ছু'জনের ওপর । অত)াচার এবং নির্মম প্রহার সহ 
করেও সুর্ধা সেন ধ্বনি দিতে দিতে চল্লেনঃ বন্দেমাতরম, ইনক্লাব 
জিন্দাবান, একই সঙ্গে স্থ্য সেন ( মাষ্টারদা ) ও তারকেশ্বর দস্তিদারকে 
ফাসির মধ্ে। এনে গীঁড় করানো হল, কয়েক মিনিটের মধ্যে ছুই 
নেতার ফাসি দেওয়া হঙ্গ। জাগ্রত পাষাণপুরীর প্রতিটি কক্ষে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিধ্বনি উঠল, বঙ্েমাতএম্* মাষ্টার দ! জিন্দাবাদ” । 
ছু'শো বহর ইংরেজরা ভারতবানীদের নিরন্তর করে রেখেছে, তাই 
তাদের ধারণা হয়েছিল ভারশুবাসী আর অগ্ুচালন। করতে পাঃবে 
না। কিন্ত স্থর্ধ্য সেন এবং তার সহকম্মারা প্রমাণ করলেন ফে, 
স্বাধীনতার জন্যে এই দেশবাসী সশন্ত সংগ্রাম করতে পায়ে। 
চট্টগ্রামের ঘটনা শাসকদের মনে ভয়ের সঞ্চার করে এবং শাসকরা 
বুঝতে পারে যে, ভারতে তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

চট্টগ্রামের ঘটনার পর বুটিশের মনে যে আতঙ্ক হয়েছিল, 
পরবর্তীযুগে নেতাজী সুভীবচঙ্ু বোসের নেতৃত্বে আজাদ-হিন্দ বাহিনীর 
সংগ্রাম সে আতঙ্ককে আরও বাড়িয়ে দেয় এবং সসম্ম'নে ভারত" 
ত্যাগের পথ শাসকের খুঁজতে থাকে। এই আজাদ-হিন্দ 
ফৌজের সহন্র সংগ্রামের কাহিনী সংক্ষেপে দিয়ে উল্লেখ কর 
গেল। 


81৬ 


১১৪১ সালের ৮ই ডিসেম্বর, জাপান অতকিতে পাল” হারবার 
জার্রমণ করে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। দেখিতে দেখিতে আমেরিকা 
ও বুটিশের অনেক খাঁটি জাপানেয় হন্তগত হয়। তারপর সিঙ্গ।পুর, 
মাপয়, ব্রদ্গদেশ প্রভৃতি জাপানের দখলে আমে। বছ ভারতীয় 
সেন! সেই সময়ে পূর্ধ-এশিয়ার ইংবেজব-স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য মোতায়েন 
ছিপ, বুটিশ সৈন্য মালয়, িঙ্গাপুর এবং অবশেষে ত্রচ্মদেশ হইতে 
পশ্চাদপদরণ করায় দেখানকার ভারতায়-সৈন্ত- জাপানের হাতে 
বন্দী হয়। জাপানরা ভারতীয় সৈন্ুদের ক্যাপ্টেন 'মাহন পিহের 
হাতে সমপূণ করে। মোহন লিং জাপানে রাসবিহারী বোনকে 
এই সংবাদ দেন। রাঁসবিহারী বোস এই সংবাদ পেয়ে জাপানে 
পুর্ব-এসিয়াস্থিত ভারতীয়দের লইয়া এক সভা আহ্বান করেন। 
এই সভায় স্থির হয় যে, জাপানীরা ভারতব্ধ আক্রমণ করবে না । 
ভারতীয় সৈশ্রাঁই ইংরেজকে বিভাড়িত করে নিজেদের দেশ মুক্ত 
করবে। জাপান অবগ্ঠ রাজী হল ভারতীয় বাহিনীকে আবগ্ঠকীয় 
অগ্ত্রাদি সরবরাহ করতে, এই সভা থেকেই আজাদ-হিঙগ-সংঘ 
গঠিত হয়। 

গুভীষ্চন্ত্র বোস ইতিপূর্বে ভারত ত্যাগ করে আফগানিস্তান 
হয়ে জার্মাণীতে উপস্থিত হন এবং হিটলারেন্সর সঙ্গে দেখা করেন। 
ঝাঁসবিহ্বারী বৌস লুভীষচন্্কে জাপানে আনাইলেন ( ২।4১১৪৩ 
সাল)। তাহার অনুরোধে সুভীষম্্র আজাদ-হিন্দ-ফৌজের সর্বময় 
কর্ত| হলেন। ন্ুরভীষচন্দ্র আজাদ হিন্দ ফৌঁজকে নতুন মন্থর দিলেন_ 
জিয়হিন্দ' ৷ তাঁদের সামরিক ধ্বনি হল “দিল্লী চলো”, তাঁদের পণ হল 
নর্ধথ বিনিময়ে ভারতের স্বাধীন'ত। অর্জন- লালকেন্লার উপর জাতীয় 
পতাক। উত্তোলন । 

পিঙ্গাপুরে আজাদ-হিন্দ গতর্ণমেন্ট নামে একটি অস্থাস্ী গভর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্তিত হল। নেতাজী সুভাষচন্দ্র হলেন ইহার বাষ্রনায়ক। 
প্রধানমন্ত্রী এবং ঘমর ও পররাঃ$ সচিব, তাহার নির্দেশে আজাদ-হিন্দ 
ফৌজ পরিচালিত হবে স্থির হল। আজাদ-হিন্দ ফৌজের সংঘটন 
ও ভারত-অভিযাঁনের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ ঝরতে ১৯৪৩ সাল 
কেটে যায়। তখন এই বাহিনীতে ৬* হাজার সৈন্য ও ৫ শত 
জধিসার। এই নামাগ্চ সংখ্যক সৈল্য নিষে নুভাষচন্্র আজাদ-হিন্দ 
গুভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ভারতের মুক্তি পণ করে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে প্রত্তত হন। ১১৪৪ সালের প্রথমদিকে 
আজাদহিদ সরকারে দপ্তর সিঙ্গাপুত হতে রেঙ্কুণে স্থানান্তরিত 
হল। তারপর ৪8ঠ। ফেব্রুয়ারী ভারতের দিকে অভিযান আরস্ত 
হল। নেতাজী মাত্র ৬* হাজার ভারতীয়দের দ্বার গঠিত 
বাহিনী নিয়ে ইরেজ ও আমেরিকার মিলিত শক্তির সম্মুখীন 
হলেন । 

এইদিকে ইংরেজর! মিথ্যা প্রচার আসুক করে দিয়েছে--আজাদ- 
হিন্দ সংঘ জাপানের ্আাবেদোর। ভারতবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ 
নেতাজীর বিরুদ্ধে প্রচার আএস্ত করে, অবস্ ভীরতীম়দের মধ্যে যায়! 
এই অপপ্রচার করেছে, পরবর্তীযুগে তাদের স্বরূপ প্রকাশ হচ়্ে 
গড়েছে। 

১১৪৪ সালের ১৮ই মার্চ ভাধচন্ত্র বৌ.সর নেতৃত্বে আজাদ" 
হিন্দ ফৌজ ত্রঙ্গ-সীমাস্ত পার হয়ে আমামে প্রবেশ ঝরে। মেজর" 
জেনাঃল শ! নওয়াজ ইন্ষল অবরোধ করেন এবং স্বাধীন ভারত 


গাঁ বছদতী 
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ভূমিতে ত্রিবর্ণরষ্জিত জাতীয় পতীকা উত্তোলন করেগ। ১৫ শত 
ব্গমাইলের বেদী ভারতভূমি আজাদশ্হিন্দ ফৌজের দখলে আস, 
কোহিমা এবং তৎপার্খববস্ভী আরও অনেক অধল ইংরেজদের কবগ 
হতে মুক্ত করা হয়। 

কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস, এই সময় ভীষণ বর্ধ। নামে। দর্গন 
অরণ্য ও গিরিপথ পার হয়ে মুক্তি-ফৌজকে ভারতে আগতে হমেছে। 
বর্ষার দরুণ তাদের ফোগ1যোগ রক্ষা ও রসদ সরবরাহের কাজ অসন্ 
হয়ে পড়ে। জনেক সৈনিক আমাশয়ে আত্রাস্ত হয়। বাধ্য ৫য় 
অগ্রগামী দলক্লে পেছিয়ে আসতে হুয়। 


বর্ধার কোহিমা-ইন্ষলের পথে বহু আজাদী সৈন্য অবরুদ্ধ হয়ে 
পড়ে। জাপানীরা প্রতিগ্রতি অনুযায়ী আজাদ-হিন্গ-বাহিন'-ক 
জন্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করল না। 

ক্রমে ক্রমে ইংরেজ ও আমেরিকান সৈন্য অঙ্গদেশ অভিযান 
করল। এই অবস্থায় আলাদ-ছিশ সরকারের দগুর রেঙ্গুন হতে 
সিঙ্গাপুরে স্থানাস্তিত করতে হল। সুভাষ চন্দ্র সিঙ্গাপুর যার 
প্রাক্কালে আজাদ-তিন্দ বাহিনীর প্রশংসা করে একটি বাণী 
প্রদান করেন । প্রথম পর্ধ্যায়ে জয়ী হতে ন1! পারায় তিনি আশা 
ত্যাগ করেন নাই, তিনি জানালেন--আমি চিরদিন আশাবাদী, 
কোন অবস্থাতে পরাজয় মেনে নিব না ।” 

ইতিমধ্যে জার্মীণর! হেরে গিয়েছে । এটম বোমা জাপানীদদ 
মনোবল ভেঙ্গে দেয়, তার! আত্মসমর্পণ করে। ১১৪৫ সাল্রে 
১৫ই আগষ্ট তারিখে নেতাজী সিঙ্গাপুর হতে সৈম্যদের উদ: 
আর একটি বাণী প্রেরণ করেন! পরদিন প্রত্যুষে রাসবিহাবী 
বেফেমছ সঙ্গে পরামর্শের ভন্ত তিনি বিমানযৌগে টোকিও যায 
কন্নে। কিন্ত পথে বিমান-ছুর্ঘটনায় তিনি ভয়ানকতাবে আচ 
হয়ে হাসপাতালে প্রেরিত হন । সেখান থেকে চারিদিকে পুঢব 
হল তিনি মার! গিয়েছেন । অবঙ্ঠ ভারতবাসীর মন এখনও এই 
কথ! বিশ্বাস করতে চায় না, এখনও মধ্যে মধ্যে প্রচার হয় নেতাভী 
বেচে আছেন। 

স্বাপানের পরাজয়ের পর বৃটিশ আজাদ-হিন্দ ফৌজের সেন! ও 
অফিসারদের বঙ্গী করে ভারতে আনে | দিল্লীর লালবেল্লায়ু তাদের 
বিচার সুরু হয়। ইহার প্রতিবাদে ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
জন্ত প্রাস্ত পর্য্যস্ত আলোড়ন হয়; ভারতীয় ন্ট-বাহিনীর সেনা? 
বিদ্রোহ করে। ভারতবাপীর বিক্ষোভ দেখে ইংরেজরা আর জগ্রগর 
ইতে সাহস করল না, আজাদ-হিন্দ ফৌজেব আফিসারদের মুক্ত 
দেওয়া হল। আজাদ-হিন্গ ফৌঁজ ভারতকে মুক্ত করতে পারে নাহ, 
কিন্ত পরোক্ষভাবে ভারতের মুক্তি অর্জনে ইহার অবদান অতুঙ্ণীয়। 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর ভারতে বুটিশ শক্তির ভিত্তিমূলে নেতাজী 
ল্রভাষচন্ত্র এবং বিপ্লবী হূর্য সেন, এই ছুই নিভাক বাঙালী বী+, 
প্রচণ্ড আঘাত হানে, যাহা পরবত্তা সময়ে বুটিশকে ভারত ত্যাগে 
অনুপ্রেরিত করে। 

ভারত বর্তমানে স্বাধীন, ভবে ভারতবাসীর নিকট একটি প্রশ্র-- 
ভারত কি নেতাজী এবং মাষ্টারদার কাম্য স্বাধীনতা! লাভ করেছে-_ 
এবং পশ্চিমবঙ্গে জাগত পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল হিন্দু নরনারা'র 
দিকে দেখে কেহ কি বলতে গারেন,-_এই স্বাধীনাত! ভারতের 
জনগণের মঙ্গল আনযুন করেছে? 


আধুনিক বঙ্গদেশ 





[ পুর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্থু 


লেল্সাঙদ রিপোর্ট 


গশ্চিমবঙ্গকে সামগ্রিকভাবে দেখলে এবং ১৯০১ থেকে ১১৩১ 
ৃঠান্দ প্ধস্ত তার সেঙ্গাসরিপোর্ট পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে, 
রতপ্:+8 সিংহদের অথবা শাস্তিপুর সহরের ইতিহাসে যে পরিবর্তন 
; ঘট: তা সমগ্র প্রদেশেই বিস্তীরলাভ করেছে। সব চেয়ে 
| গকতসর্ণ বিষয় হচ্ছে এই যে, কালক্রমে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভাবে 
ক্ষতি হয়েছে। 
নীচেদ তালিকা থেকে স্পষ্ট দেখা বাবে, চিরাচখিত বৃত্তি 
পনিব্$ নত গতি আসমান তে! বটেই, ববং যে সমস্ত জাতি সরে 
চলে গিসে লাভজনক বৃত্তিতে নিযুক্ত হয়েছে এবং যে সমস্ত জাতি 
পুরুমানু ঞ্মিক শিল্পকলা হ্বারিয়ে শিল্পশ্রমিক অথবা ক্ষেতমনভুরে 
পাঃণ€ এয়েছে, তাদের উভয়ের মধো স্পঃ পার্থক্য রয়েছে। 
নগর ও সঠ£রের নিকট'তাঁ যায়গায় এবং যানবাহনের যোগাষোগ- 
বিহীন অঞ্চলে কি করে এই অবস্থ। ঘটেছে, তা দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চল সম্পর্ক বিস্তারিত ভাবে পর্যালোচন! করে আবিষষার করাই 
যুক্ষিযুক্ত হবে। 
দেন্সান রিপোর্ট থেকে যে বিবরণ পাওয়! যায়, তা' লেখকের 
পূর্বেক।র এক প্রবন্ধ থেকে নীচে দেওয়া হল £-. 


কৃষোর 

১১৪১ ১১১১ ১১২১ ১১৩১ 
জনসংখা ১১৫,৫৩৩ ২৭৮,২০৬ ২৮৪,৫১৪ ২৮১,৬৫৪ 
বোহ্ৃগারী লোকজন ১২৬৫৪ ৭৫,৩২৬ ৫৩,৫০৬ 
শিক্ষিত! শতকরা হার ৬৫৪  ৮**৪ ১০১৮ ১৬৬ 

কর! কতত্বন আছে £ 
চাচি ৪ বৃত্তিতে ৭৫১১৬ ৭৩৮০ ১৬১ ৫৮৮৭ 
টষিকার্ে ১৬৬, ১৩৪৭ ১১৭৬ ১১৮১ 
স্লে ৭৮১৪ ৬৪৫০ ৬৬:৬৬ 
উতর বৃদ্তিতে ০*৮৫ ৭ ১২৮৮ ৪'৩৫৭ 
কামার 

১১৬০১ ১৯১১ ১১২১ ১১৩১ 
নিসংখ। ১৭৬,৮৭৩ ২৩৮,৫১৫ ২৫৬.৮৫৩ ২৬৫,৫১৬ 
বাগান: লোকজন ৮৬,১০২ ৮১৬৩৩ ৮১,৭১৪ 
ক্ষিছে শভকর! হার ১৩৪ ১৪১৮ ১৭৮৮ ১৪১১ 

উকরা +তক্গম আছে £ 
॥ 

ন বৃত্তিতে ৪৭৩৫ ৫৭৪৮ ৩৪১১ ৪৩৭৬ 

্ ধ ১১৩০ ২৬০২ ২১০৮১ 

রা ৬৭৫৩ ৫২৪ ৪৬১১ 
হতে ১৭৪৪ ১২১০ ৪৯৩২১ 


সি 


৪০ 


চামার ও মুচি 
১১০১ ১১১১ ১৯২১ ১৪৯৩১ 
জনসংখ্যা ১৬,৩১১ ৫৩৩১১ ৫৬৪৯৮৭১ ৫৬৪)৬৮২ 
( শুধু চামার ) 

রোকগারী লোকজন ২৩৮,০৫৮ ২৪৪,১৪৫ ২১৭১৩৬৬ 
শিক্ষিতের শহকরা হার ৩*১১ ২৯৭ ৩*১১ ৪*৫২ 
শতকরা কতঙ্গন আছে £ 

চিরাচরিত বৃত্তে ২৩২৬ ৩৩৭৭ ২৩১৪ ২৪১৫১ 
কুষিকার্ধে ৩৩৪৭ ৩২৩৩ ২৮৬৭ ৩২৮৮ 
শিল্পে ৩৭৬ ৪২৮৪ ৪৩১৩ 
উচ্চতর বৃত্তিতে ৯৯১৫৪ "৪৪১ ১০১ 

বাগদী অথবা বগ্রক্ষত্রিয় 
১১০১ ১১১১ ১৯২১ ১১৩১ 

জনদংথ| ৭৯৩,১৪৭ ৮৪৭,২২৮ ৮৮৬,৮২১ ১৮৭১৩১৫ 
রোজগারী লোকজন ৩১২,৭৭২ ৩৭১,৪৭৭ ৩৬৬,৪৫৫ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ১৫৭ ১*১১ ২*১৩ ১৭৯২ 
শতকরা কতজন অছেঃ 

চিরাচরিত বৃত্তে ৭১৩ ৭১৯২৮ ৪২২৮ (1) ৬১৭১ 
কৃষিকার্ষে ৭৩৪১ ৬৮৬৬ ৫৮৬৩ 
শিল্পে ১০০৫ ১২৩ ৫০৩ 
উচ্চতর বুত্তিতে **২৪৭ **৩৫৫ ১০১৭১ 

গোয়াল! 
৪১১৩৬ ১১১১ ১৯২১ ১৯৩১ 

জনসংখা। ৪১৪,৬১১ ৫৭৮৩.৭১০ ৫৮২,৫১৭ ৫১৯,২৮১ 


রোজগারী লোঞ্জন ২৫১,৮২১ ২৩১ ৪২১ ২১৭,৪৩৮ 
শিক্ষিতঠের শতকর! হার ৬৩৮ ৭৬৮ ১০৫৭ ১০০১৭ 
শতকর! কতঙক্গন আছে £ 
চিরাচরিত বৃতিত্তকে ৪১:৪৫ ৩১৩১ ২১৩৭ ২৪৭৭ 
কুষিকার্ষে ৪১০ ৪২১১ ৩৭:৪১ 
শিল্পে ৬৪৭ ৭৪৩ ৭২৬৮ 
উচ্চতর বৃদ্তিতে ১৬৫০ ১৮৭৩ ৫৪২১ 
বৈ 

১৯৩১ ১৯১১ ১১৪১ ১১৩১ 
জনসংখ্যা! ৩১,৩৪৭ ৮৮২১৮ ১০২০৮৭০ ১১৪১৭৩$ 
রোজগারী লোকজন ২১,১৩৩ ২৪,১১৪ ২৬২৯২ 
শিক্ষিতেত্র শত্তকর হার ৪৫৬২ ৫৩২১ ৫৭৫২ ৫১৭১ 
শতকর! কতজন অ'ছে ঃ , 
চিরাচক্িত বৃতিতে ৩৬১৭ ২৮১১ ১৫৯০২ ১৮৮৩ 
কৃষিকাধে ৭১৬৩ ১২৪১৮ ৬০৪ 


&৭৮' ৃ 
পর 
শিল্পে ২১৩ ১২২ ১৮৫ 
উচ্চতর বৃত্তিতে €৪'৬৬৩ ৪৬৮১১ ৪১*৪* 
ব্রাঙ্গণ 
১১০১ ১৯১১১ ১১২১ ১১৩১ 
জনন'থ।| ১০।১৯,৩৪৮ ১১,৯১৮৬৭ ১৩,৪১৪৩০ ১৪১৫৬+১৮১ 
রোজগাদী লোকজন ৪০*,০৬৪ ৪২৫১১৭৩ ৪১৭,১৫৭ 
শিক্ষিতের শতকরা হার ৩৫৮৪ ৩৯-৮৫ ৪৩১৫ ৩৭২৮ 
শতকরা কতক্গন আছে £ 
চিরাচবিণ বৃত্বিতভে ৩৩৫৪ ২১৭১ ১৪৫৭ ১৬৫৭ 
কৃষিকাধে ১৯ ৩৮৮ ১২৬৩৬ ১৩৮ 
শিগ্পে ২১২ ৩৫৭ ৪৫০ 
উচ্চতর বৃত্তি ৪৩৭১২ ৩৪১৬ ৩০৭৬ 
ভালিকাটি 'তুলন। করলে দেধ| যাবে মে'টের ওপব বিভিন্ন 


জাতিণ মধ্যে পরিবর্তন ঘটেছে ছুট দিকে । কুমোর, কামার অথব| 
চামা-মুচির মত কাঙ্িগর জাঠির। হয় ক্ষেতমজুব হয়ে গেছে, অথবা 
তাশের চিরাচরিত ধুত্তি ছেছ্ডে শিল্প দক্ষ-শিল্া হয়ে গেছে । তাঁদের 
মধ্যে শিক্ষিতের হাব খব কম, বাংলার অ্বান্থা জাতির তুলনায় 
অনেক কম। বাগক্ষরিয়দের (বাগ পি) চিরাচরিত রন্তি হল মাঠে 
চাষ করা । তাব| সেটা য্‌থই পবিমাণে বজায় রেখেছে । ভাদের 
মধো শিশিতেব হাব যথেঃ কম, কাবিগব 'শ্রণীর জাতিৰ মধ্যেও 
গড়ে যে শিক্গিতেন হার তার চেয়ে কম। আ্রাদ্ষণ এবং হিস 
জাতিরা চিরাচরিত বৃত্তির প্রিন্তন করেছে। 'তাঁকা শুধু কষি ও 
শিল্পে 'নবদ্ধ থাকেনি । উচ্চতর বুর্তি যথ!, চিকিৎসা, আইন 
বাবসায়, অফিসের নানাধ'ণের কাক, জমিদানী ও জমির তত্বাবধান 
প্রভৃতিতে 1নজেদেব আবদ্ধ রেখেছে । এদের মধ্যে শিক্ষিতের 
হার দেশেব অগ্যান্ত জাতির মধ্যে গড় শিক্ষিতের হার অপেক্ষা বেশী । 
ক্মারও উল্লেখধোগ্য এই যে, এ অনুচ্ছেদের শেষ অংশে যে শ্গাতির 
উল্লেখ করা হয়েছে তাঁদের মধ্যে চিবাটবিত বৃত্তি বিশেষ ভাবে হাস 
পেয়েছে ॥ কিভাবে হ্রাস পেয়েছে তা নীচে দেখান হল £ 
চিরাচরিত বৃত্তে 
নিযুক্ক রোজগানী 


লোকের শতকর! হার ১৯৯১ ১৯১১ ১১২১ ১১৩১ 
ব্রণ ৩৩"৫৪ ২১৭৯ ১৪৫৭ ১৬৫৭ 
বৈদ্ধ ৩৮১৭ ২০১১, ১৫০২ ১৮৮০ 


উল্লেখষোগা ঘটন! এই যে, এখনও এখানে একই জাতির মধ্যে 
বিবাঙের রীতি আগের মতই চালু আছে । উচ্চতর বৃত্তিতে অথবা 
কৃষিকার্ধে বিভিন্ন' জাতির সমাবেশ ঘটলেও সেই পেশাগত প্রক্য 
তাদের প্রাচীন বিবাহ রীতিকে ভঙ্গ করতে পারেনি । | 

বাংলা দেশে কিভাবে পবিবর্তন ঘটেছে তার একটা বর্ণন। 
দেওয়ার চেষ্ট কর! ষেতে পারে। 

আগেই বল! হয়েছে অক্রয় নদ বীরভূম ও বধধমান জেলার মধ্য- 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ছ'টি জেসাব সীমারেখ! চিহত করেছে । এক 
সময়ে সুপুর, রায়পুর ইলামবাজানের মত সমৃদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্রগুলো 
অজয় নদের তীরেই অবস্থিত ছিল। 


রেলওয়ে কোম্পানী প্রতিহত হওয়ার পর বাংল! দেশের সঙ্গে উত্তর. 


মাসিক 5০৮ ও 


নদীগুলো তখন আতান্তরীণ . 
বাঁণিজ্যপথ হিসাবে ব্যবহৃত হত $. কিন্ত ১৮৫৫ থুষ্টাবে ইই্ডি়ন . 


| খর খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


ভারতের অন্ঠান্ত গুদেশের সোজা যাতায়াতের পথ খুলে গেল। এ 
রেলপথগুলো৷ বীরভূমের উত্তর-দক্ষিণ বরাবর প্রসারিত এবং শস্ক্‌ 
কোপাই; ময়ুরাক্গী নদীগুলোকে সমকোণে অতিক্রম করেছে। এ 
রেলপথ অজয়নদকে রায়পুরের কাছাকাছি একটি জায়গ! জাড়ামাড়ি 
ভাবে অতিক্রম করেছে। 

রায়পুরের প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে অবস্থিত এই সংযোগ 
রয়েছে প্রীচীন গ্রাম বুদ্রা। এখন গ্রামের অবস্থা আড়ি 
বর্তমানে অজয়ের উপরে যে রেলপুলটি আছে, তার তিন মাইল ট্ত: 
বোলপুর অবস্থিত। 

দেশের সর্বত্র যেমন ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম রয়েছে, এক মন 
এটিও সেইরকম একটি ছোট গ্রাম ছিল। এখানে একটি খেল 
হওয়ায় এবং নিকটবতাঁ অঞ্চলে ব্যবসায়ীরা আসতে থাকায় এব পক 
বেড়ে গেল। কিছুগ্গোক এলো নদীতীরবতা সমৃদ্ধ গ্রামগ্ুলে! থকে, 
ফলে এ গ্রামগুলো উপেক্ষিত হয়ে রইল ; আর লোক এল কা; 
থেকে অথবা বাক্জস্থানের মত দূরবর্তী প্রদেশ থেকে 

প্রথম যুদ্ধের সমম্ন চালের দর বেড়ে গেল এবং বোলপুব স্থানীয় 
একটি ক্ষুদ্র বাজাও থেকে ক্রমশ দেশের একটি বৃহৎ গুরুত্বপূণ শ্াডায় 
পরিণত হল। রাতারাতি বহু ধানকল গড়ে উঠল। ৮ হিদিকে 
রাস্তাথাট ছড়িয়ে পড়ল । গকর গাড়ীর সংখ্য। বাড়লে! এবং খোলপুর 
বাংলার মধ একটি গুরুত্পূর্ণ চাউল-ব্যবসায়-কেন্্র হয়ে %১:]। 
সঙ্গে সঙ্গে গুস্করা-আমেদপুর-ন'ইথিয়। প্রভৃতি রেল-ট্টেশন€৫1য 
গুরুত্ব বেড়ে গেল। বোলপুরের গুরুত্ব কিন্তু সবার উপরেই রইল। 

এই সহরের গত ৫* বছরের ইতিহাস বৈচিত্র্যময়। জাখর দর 
ধর ধারে বাড়তে লাগল। রাস্তাগুলো উন্নত হল, অপব্টিকে 
শ্দগোড়া৷ অথবা ত্রিশুলাপপটির মত নিকটবতাঁ গ্রামগুলোর খাস্তার 
পাঁশে গুদাম, কারখানা, দোকানপাট, বাসগৃহ ইত্যাদি গু? চঠতে 


লাগল। ক্রমে ক্রমে এলোমেলে! ভাবে সব জায়গায় মিউনিসিপা্ 
সহর গড়ে উঠলো । রাস্তাগুলোর সব দিকে ঘরবাড়ীর সখা! বেছে 
গেল। সম্ত, স্বল্প ব্যয়ে মোটর পরিবহনের ব্যবস্থা হওয়ার পর থেকে 


রাস্তাগুলোর গুরুত্ব যেমন সং দিক থেকে বৃদ্ধি পেয়েছে তেমনি তার 
পাশে পাশে ঘরবাঁড়ী তৈরীর ঠিড়িকও বেড়ে "গল । 

যে সমস্ত বাবসায়ী দোকানদার প্রথমে বোলপুরে এলো, তার 
গোড়ায় পল্লীগ্রাম থেকে তাদের পারিবারবর্গ আনেনি । যত দিন ঘোত 
লাগলো, গ্রামের প্রধান ও উৎসাহী নেতার! গ্রাম ত্যাগ করা গাম" 
গুলোদ্ধ অবনতি ঘটলো! । ফলে তার! ও তাঁদের পরিবারবর্গ$ গামের 
ভিটে থেকে সুরে এসে ভিড় জমাতে লাগল। কারণ তারা খল, 
আর কিছু ন| হোক, অন্তত শ্শিক্ষা আর চিকিৎসার সুবিধে দামঃ 
তুলনায় এখানে সহজলভ্য । এইভ্বে বাছ! বাহ! লোকগুলো সহ? 
চ.ল যেতে লাগলে! এবং ধনী লোকের! গ্রাম ত্যাগ করায় প্রাচীর 
শিরপগুলো শ্রীহীন হতে আরম্ভ করলে! |; তাদের খক্ষে কলকার"ানায 
তৈরী পণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিত| কর! সম্ভব হল না! ফলে কাবিকর 
শ্রেণীর লোক ক্রমবর্ধিযু। সহরগুলোতে কাজের সন্ধানে চলে গগ! 


' বাকী সকলে চামার সুচি শ্রেণীর জাতেম়্ লোকের 'মত ভামঠন 


ক্ষেতমছুরে পরিণত হল। খামারে মঙজুরীর মূল্য কমে যেতে লাগল: 
এত কমে গেল যে, .হেক্ষেত্রে আগে আগে তাঁর! কদলের আ' পাঙগাধ 
ভাগ পেজ, সেক্ষেত্রে উপর ৪* বস্তা ধান পিছু ভাঁগচাবীদের গা 


৩৮শ বধ-মাঘ, ১৩৬৬ |. 


২* বন্তার বদলে ১৮ বস্তায় গিয়ে দাড়াল ॥ জমির মালিকের পাওন! 
তর ২২ বস্তা । 

বোলপুর সহরে ছোট ছোট ব্যবসায়ীদের নিয়মিত আনাগে'ন! 
চতে লাগল । ধানকলে প্রচুর শ্রমিক কাঁজ পেতে লাগল। 
শ্রামবশ্রেণীর ক্রমবদ্ধমান দারিজ্র্য এবং অস্থাধী লোকজনের আসা- 
ফাস! বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে ধীরে ধাঁবে দেহোপজীবিনীদের সখ্যা 
বাহ লাগলো | 

/ম।জের সর্বনিম্ন স্তরের অবস্থা যখন এই কম, তখন অপেক্ষাকৃত 
চি করের সমৃদ্ধ চাষী ও ব্যবণায়ীরা সহরের উন্নতির সঙ্গে তাদের 
' নি৮'৭ব স্বার্থ স্কাহিভাবে সংযুক্ত করে নিল। সহরের স্কুল এবং 
সখ] বাউল চিকিৎসা আরও সহজলভ্য হল, 
মিঃনিমিপাল কাঁধকলাপ ধারে ধীরে সম্প্রদারিত হল। ফলে 
পয বৃঠুর এবং নানাভাবে উত্স৬তর হয়ে উঠলে! । সবচেয়ে 
স্ব বিষয় এই ষে, হাড়ি ভোঘ, মুচি সাওতাল শ্রেণীর 
হণেনার5 দরিদ্র লোক পরোক্ষভাবে সহঝ-উন্নয়নের বিছুট! 
ফল পেত উচ্চখমীর লেংকরাই এ ব্যাপাবে সব সময় অগ্রাধিকার 
পেত 2াগুলো ; ফলে ন'চের স্তরের লোকেরা আগেব মতই দীন 
করিত এন অস্থাস্থাযাকর অবস্থার মধ্যে বাপ করতে লাগলো । 

“পা &বার ব্ষ্র হঙ্গ এই ষে, কারখানার মাজিক ব্যবসায়ী, 
চি খক এব" স্কুপমা্টার প্রন্থতি নূতন অর্থ নৈতিক শ্রেহীর 
লগকেণ প্রযানত এলো পুবোনো। সমাঞ্জের সমুদ্ধ জাতিগুলোর মধ্য 
থেকে | হখাকখিত নীচু হাতের লোকেরা এ সুধোগ পায়নি । 
কক, শ্? জাতে৭ লোকেরা আগেই শিক্ষা-দীক্ষীর স্ষোগ 
(পতেঠিল। সঙকর গছে গঞার সময় গ্রাম থেকে সহরে চলে 
71 ভাথিক সস্ঠি একমাত্র তাদেরই ছিল। নূতন সহরে 
বৃভিগলো মের সাবেকি বৃত্ত থেকে স্প্ পৃথক । বংশগত বিধি- 
বিধান নোদাযুনীভীবে এখানে অচল হয়ে গেল। ফলে অর্থ নৈতিক 
কাঠা.” এমং অর্থ নৈতিক সম্পক বণান্তরিত ভয়ে অর্থ শৈঠিক 
হেদবপূর্ণ এক্ধ নতুন সমাজ থারার প্রবর্তন হল। সম্পদ 
লেখের 'ত্রে »সামা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে আগে উচু জাতের 
লোঁকদে; মধ্যে চিগাচবিত প্রথাব যে সমস্ত সাংস্কৃতিক দাদিত্ব ছিল, 
তক” হতে আসুক করলো। 

স্বার্থের ব্যবধান 

রাজনৈতিক কত্‌ ত্ব দুঃতর হওয়ার মধা দিয়ে এদেশে ইংরেজদের 
বাবদান দা দুতভাবে প্রতিটিত তল এবং সেই স্বার্থের সঙ্গে 
শনির এ দেশেব মধ্যবিত্ত শ্রেণী পাঁশ্চমের দিকে মুখ ফেরাজে!। 
রর ঘ্রান ও সছরের স্বার্থের বাবধান ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল। 
ক্কাদ! শচ্চকেং শেবাদকে ও উদবিংশ শতকের গোড়ায় শিল্প 
। বাশির মাধমে যে মুনাফা সংগৃহীত হয়োছল ত।' সব সময়ে 
বিশ-বাণ্লা উন্নয়নের মৃলধনে রূপান্তরিত হয়নি । তার একট। 
যাটা *ংশ জমদারী ক্রয়ে ব্যষিত হয়েছিল। কারণ তখন 
শের গঙ্চনৈতিক পরিস্থিতি অনিশ্চিত এবং দেশীয় স্বার্থের 
চিল বলে লোকে জমদারীতে টা! হঙ্গী ক51 নিরাপদ 

ক€ও। 
খানাযারা এবং বৃটিশ বাণিজ/-প্রতিষ্ঠানের এজেন্টর1 এইভাবে 
খন জামদার হয়ে বসলে, তখন তার! তাদের সম্পদের একট! অংশ 
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পল্লীভবনের উন্নয়ন, মন্দির নিশ্মীণ্, নদীতীরে আানের ঘাট তৈরী, 
ধর্মীয় উৎসব ও বিবাহ-অনুষ্ঠানে ব্যয় করতে লাগলে । ধনী 
দরিদ্র-_নিধিশেষে গ্রামের প্রাতিবেশীর। এই সমস্ত উৎদবে যোগ 
দিয়ে এক ঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনে কিছু পরিমাণে বৈচিত্র্য থজে 
পেত। ফলে তারা এগুলোকে শম্বাগত জানাতে লাগলে! । 
সহরের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আগের পুরুষের লোকের! শ্রামের 
বালাশ্মবৃতিকে আকডে ধরে গ্রামেই রয়ে গেল এবং সেইখানেই 
তাদের জীবনলীল! শেষ ১ল। কিন্তু তাদের বংশধরদের সঙ্গে 
গ্রাম্যজীবনের যোগাযোগ ইতিমধ্যে ক্ষ'ণতর হয়ে আসামু গ্রাম ও 
সহরের ব্যবধান বুদ্ধ প্লে এবং এই ব্যবধ!ন ক্রমশঃ পরিদ্কার 
ভাবে বেড়ে যেতে লাগ লো । 
সাংস্কৃতিক অন্গকরণ 

লক্ষণীয় বিষয় এই ফে* এদেশে উংরেজের বাণিজ্যিক স্বরে 
লেভুড় ঠিমারে যে দেশীয় নতুন একটি শ্রেণী গড়ে উঠল! তাদের 
উপর ইংষেজ-স স্তর প্রভাবও এসে পড়েতে আর্ম্ত করলো । 

শান্তিপুরে তিলি ব্যবসায়ীরা ইউন্োপীয় ব্যবসায়ীদের প্রথম 
যুগে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ব।বপায়-ক্েতে একটি গুরুত্বপূণ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । তার এবং কলকাতার শ্রব্ণ-বণিক, 
গন্ধবণিক, ভন্ধরায় জাতি ও অন্বীন্য জ্ঞাতির ব্যবসায়ীরা সে যুগে 
ইংরেজ মহল্লার বড় বড় দালালের জনুকরণে ইউবোপীয়ু ছাচে ঝড় 
বড় দালাল তৈরী করেছিল । 

কিন্ত বাংলা দেশে নরনারীর জ'বনধারা আগে যেমন চলছিল, 
কেম্নিই চল্:ত লাগলো । নারীরা প্দার আডাল নিরালা 
জীবন যাপন করুতে লাগলো, স্ুতণীং বাঁডাব জিতবে ঈঞঠোন 
তার পাশের খোল। বারান্দাগ্লো জাগেকাব মতই বাঙাল 
সংসাবের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হয়ে রইল। ছাদ ছিল মেহেদের 
বিকালে মুক্ত বায়ু সেবন করবার অথব/ পাঁড়াপডখীদের সঙ্গে গল্প 
করবার যায়গা । বিবাহ, শ্রাঙ্ছ, অভি প্রভৃতি সামাজিক ক্রিয়া- 
কল পে সমৃদ্ধিশ।লী হিন্টু পরিবারে4 বিপুল স'খ্যক ৬তিথিকে এখাংনই 
আদর অপ্যায়ন করা হত ! ব'ডীর বাইরে বেঞের আকারে একটি 
স্থান নিমাণ কর! হয়, বাংলায় 'হাকে “ক' বলে। এটি কম 


এত 


গুরুত্বপূর্ণ নয়। ছেলে বুড়ো! সনাই সেখানে তার পর ঘণ্টা গল্- 
গুজব করত, ধূমপান করে| অথবা তাসপাশা খেলে সময় 
কাটাত। 


এই ছুটি জিনিষ যথা, বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণ ও খেল! বারান্দা 
এবং অনারগুখী অধিকাংশ ঘরগুলো। ছিল বর্তমানের ইটের তৈরী 
বাড়ীর বিশেধত্ব । আগে ম'টি বাশ ও খড়ের তৈরী বাড়ীগুলোর 
বিশেষত্ব তল্পবিস্তর এই রকমই ছিল। ইটের তৈর? বাড়ীতেই 
ছাদ তৈরী সন্ভব ছিল, কাবণ ইতিপূর্বে যে সমস্ত মালমসলা 
ব্যবহৃত হত, ৩1 দিয়ে ছদ তৈরী সন্তব ছিল না। আরও 
উল্লেখযোঠা যে, কাঠামে। মোটামুটি অপরিবতিত থাকলেও, . এই 
সব নতুন বাড়ীতে ইউরোপীয় ছণচে কারুকার্য করা হত। কখনও 
কখনও এই কারুকার্ধ এত গুক্ুতপূর্ণ হত যে, ত! বাড়ীর কাঠামোতেও 
পরিবর্তন জানতে! । সামগ্রিকভাবে স্থাপতাশিল্পে পাশ্চাত্য গুভাৰ 
মোটামুটি একটা -বহিরঙ্গের ব্যাপার ছিল, ষট্ও সম্পর্ণকপে বাহক 
ছিল ন!। 1 করম? 





মহাকবি গ্যেটের পত্র 


| গোটের জীবনে যে প্রেমান্থৃভূতি জেগেছিল তা নিয়ে একখানা বই লেখা চলে। ভূঙ্গ-স্থভাব ছিলেন কৰি। প্রতিবার প্রেমে 
পড়েছেন আর প্রতিবার জীবন-সশন্ঘ উপস্থিত হয়েছে । মাত্র পনের বন্র বয়সে প্রেম জাগে এবং জীবনের শেষ দিক অবধি 
সে প্রেমান্ুড়ৃতি-_নাবীর প্রতি আকর্ষণ--প্রবল 'ছিল। ক্রমিক ংখ্যা জন্ুযায়ী গেটের এ হচ্ছে চতুর্থ প্রণয় । তবে শালোট 
বাফেব সঙ্গে তাঁর জীবনের প্রেম তাব দিক হতে এক তর্ফাই ছিল। কারণ শালেট বাফ কেনার নামক এক উচ্চ রাঁজবরনচাবীব 
বাগদত্া ছিলেন । স্ুরাং এ বার্থতা ভুলে যাবার জন্ত পালাবার মনস্থ করলেন। তবু তাঁর জীবনে এই ব্যর্থ প্রেমের অনুভূতি প্রক'শ 
পায় ভার লেখা 'হেবর্ধর়ের দুঃখ নামক উপন্তাসে । এ-বই সার! ইউবোপে চাঞ্চল্য আনে । এ বইথানির প্রতি নেপোলিয়ানের 
প্রচুর অনুষ্বাগ ছিল | গ্যেটের প্রেম দাস্তে বা পেন্্রাকের মত একনিষ্ঠ ছিল না। শালেট বাফের বিয়ে হয় কে্টনারের সঙ্গে । কার 
প্রেয়সী ও প্রেয়পীর ভবিষাৎ-স্বামীকে লিখিত কতগুলে। চিঠির জন্থবাদ দেওয়া হল। কবির প্রেয়সীর স্বামী না বলে কে্টনারকে কব 
প্রতিতবন্থ্ী বললেই ঠিক হবে । কেনারকে যে চিঠি লিখেছিলেন তার অনুবাদও ছেওয়া হল।-_অন্বাদক ] 


প্রিস্ক কেনার, 
দে চলে বাবে, সে চলে যাবে, যখন এ পত্র তুমি পাবে । চিঠির 


সঙ্গে ঘা পাঠালাম, সেটা লটাকে দিও | আমি পূর্ণশাস্তিতে 
জআছি। তবে যা তুমি বলেছ তাতে আমি অবাক হয়েছি। 
বিদায় দেওয়! ছাড়! আমার আর কিছু বলবার নাই । আমি 
এখনে অবস্থান করলে নিজেকে আর সামলাতে পাব ন1। 
এখন আমি একা । আগামীকাল চলে বাব। কাঁ জসন্থ 
মাথার যন্ত্রণা । 

শার্লোট বাফকে এই চিঠিখান!. উপরের চিঠির সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়! হয়েছিল । 

আমি আশ! করি ফিরে আমব একদিন । বিস্ক কৰে তা ভগবান 
জানেন । ভ্টা, চিন্ত/ কর--তোমার সঙ্গে কথ! বলে কী আনন্দই 
না! পেতাম বখন বুঝেছিলাম সেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎপর্ব। 
চিরদিনের জন্তু ন! হলেও আগামীকাল জঙ্গি চললে বাব। সে 
চলে গেছে । কোন এক সত্ত। তোমাকে আমার সঙ্গে গ্রখিত করল। 
ব! আমি অন্্রভব করেছিলাম, ত| বলবার সুযোগ আমার ছিল। 
ৰর্ধমানে ইহজগতের কথা ভাবছি জার ভাবছি যে তোমার কয় 
জামি চুম্বন করেছি, এখন আমি এক|। এখন কাঁদতেও পারি। 
তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, উদ্দেস্ট তুখি আর আমি যেন শাস্তি 
পাই, আর নিজের হ্বদয়ের মধ্যে আমর! যেন বসবাস করি। 
আগামীকাল বলতে চিরকালের না বোঝায় না। আমার ছোট 
ছোট বন্ধুদ্দের বল সে চলে গেছে । এখন আর না--ইতি। 
প্রিয় লটা, 

আমাকে আব স্বপ্প দেখ নাত! হলে আবার বুকে আমাকে 


ক্রণ আঁকতে তবে। জটীকে আজ আমি রাতে স্বপ্রে পাওয়ার 
ঈপ্সা করি । ভেবেছিলাম মনের এবাসনা তোমাদের ছু'জনকে 
জানাব না। তোমার চিঠির একটা অংশ পড়ে জামি বিরক্তি বোধ 
করেছিলাম । লা যে আমাকে একবারও স্বপ্নে দেখে নি, এক 


বুহর্তের জন্তও না। জ্টার দেহ ও মনের আতা! হচ্ছি আমি। 


লটীকে সার! দিনরাত আমি হ্বপ্র দেখি । ভগবান জানেন দবচেয়ে 
জ্ঞানী হয়েও আমি বোকা । এক অশ্তভ দেবত! কেন লটীক্ষে 'মার 
আমাকে বিচ্ছিক্ন করল। দিনগুলে! কী শুভ না টিল। 
০০21৫:এ আমার দিনগুলে! সুখে কাটবে তা আমি খপ 
ভাবতে পারিনি । সেদিন ভগবানের কৃপায় আর ফিরে আসবে ন!। 
তারা জানে কী কবে শান্তি দিতে হয়। ট্যাপ্টালাম তেমাকে 
শুভ্াত জানাচ্ছি । লটীর জঙ্গরাথা বিষয়ে বলছিলাম। 


( এ চিঠি শুক্রবারে লিখে অসমাপ্ত রাখেন । আহারের পর 
শনিবারে আবার লেখেন )। 


এই সময় তাকে আমি দেখতে আসতাম । এই সময়ে প্রিয়তমীকে 
বাড়ীতে দেখঙাম। যাক চলে যাওয়ার পর আমার লেখার সময 
দজ। বদি তুমি দেখতে কত বস আমি। সব কিছু সঙ্গ 
ছেড়ে দিয়ে অন্থভব করছ যে, গত চারমাদে ফোথায় আমার 
জণ্যনের শান্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছিল । 

ভূমি জামীকে ভূলে গেলেও আমি ভক্ম করি না। তবুও 
মনে যনে তোমাকে জবার দেখবার বাসন! করি । যা হোক 
না ফেন, বতক্ষণ পর্যস্ত মনে (জোযের স্জে বনে পারাঁই থে 
তোমাকে ভালবাসি, ততক্ষণ পর্ধান্ড ভোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছি 


না। 'তাষাকে ন! লিখলেই ভাল হত। শান্তিতে ছানার 
কল্পনা খাক। তোমার অঙ্গরাখ! সেখানে বালছে। ওইটাই 
সবচেয়ে খারাপ । বিদায়” 
প্রিষ়্ কেনার, 

বাইরে এখনও জন্বকার। আজ ভোরে প্রদীপের 


আলোর মধ্যে বসে লিখছি তোমাকে। এ অতীতের 
প্রীতিপদ সৃতি বহন করে জানে । দিনকে স্বাগত অিলণ 
জানাব বলে কফি তৈরী করেছি এবং বতক্ষণ আলো ক্দাদে 
ততক্ষণ লিখব। চৌকিদার বাণী বাছিয়ে সময় ঘোষণা বণ 
গেছে। সেশব্দ শুনে আমি স্সেগে উঠি। সে শঙ্খ আগাকে 
জানিয়ে দেয়। তোমাকে সম্মান জানাই প্রিয় বীত। ছা 


্ঞ্ বধ-্নাঘ, ১৩৬৬ | 


ধটমাস | আহি এ খতু ভা্বাসি। দূরে একজন গান গাইছে । 
বারে যে তীর শীত পড়ে ামাকে আনলিত করেছে। 
সকাল কী সুন্দর দিন গিয়েছে । আঞ্তকের জন্ত আমি উদ্দিন 
ফিশাম | দিনটা ভালভাবে সরু হয়েছে । দিনের সমাপ্তি 
[ব্দযে আমি আর ভাবছি ন7। গতকাল রাতে ছুটো অঙ্গরাখা 
দেখে মনের বাসন1 তয় তোমাকে আমি জিখব। তু'টী প্রিয় মুখ 
আনার চোখের সামনে নাচে পরীয় মত। ঘূম থেকে বেগে 
মে জ্টীর অঙ্গরাখার আবরণ 'দখি। আমি হখন অন্ত এক 
ক্সুশায় ছিলাম তখন কয়েকজন কেক আমার বিছানার ওপর 
কী বেখেছিস। আমার ঠিক বিছানার ওপরে লটার ছবি। 
7 গাণ্দ । এছবির জন্ত অসংখা ধন্সটবাদ । তুমি যেভাবে তার 
17মাগু লিখেছ তা? চেয়ে বেশী জাধ কল্পনা করি। তার বিষয়ে 
কন! কর! চিন্তা করা বা অন্ত বিঠু বলা মানে বোকামি। 
কিপার আবার ফিরে এসেছে। উত্তর বাতাসে সেশষ্ আমার 
নাসার বাইরে থেকে সরাসাবি চুকছে। 


প্রি ঞেটুনার, 

1ঠকাল পল্লীর মধো কয়েকজন লোবের সঙ্গে দিন 
আন কি নুন্দবভাবে কাটিছেছি পরের দিন অবগ এভাবে 
ময় কাটাতে পারিনি । তবে স্বর্গের ভগবানগণ ইচ্ছ! করলে 
হ+ক ভাল করতে পারে। ন্যন্দর সন্ধ্াকে তারা উপহাস 
করেইল। মদ আমি খাইনি | ভগ্র দৃষ্টি নিয়ে প্রকৃতির দিকে 
্ঞাকঠিশি । যখন আমব! ফিরলাম তখন রাত নামলে! । একটা 
সঙ্গত? সুরজাল এ আমাকে স্পর্শ করায়, যখন নীচে শুধ্য থাকে 
4" অন্ধকার সাবা দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে। মাত্র ক্ষীণ আলোকের 
ঘা পশ্চিমে ছড়িয়ে থাকে। সমতল দেশে এ দুষ্ঠ 
অপ । মনে পড়ে যৌবনে ৫র নীচে খেল! করতাম । সে 
কাজে উঙ্গীপ্ত হতাম। আমি 'চুর্ধা অন্ত দেখতাম বতক্ষণ 
পর্যন্ত পূর্ধা অন্ত 'যত। সীকোর ওপরে আড়িয়ে ক্ষীণ প্রোবাদ্ধকারে। 
স্ববধয়ু সৃধ্য আর নদীর জলে নুরের প্রতিফলন--এসব জামার 
অন্তরে এক বিগলনীয় সৌন্দর্য অনুভূতি এনে দিত। এগুলো! 
টশ্বফ বাহ প্রসারিত করে আলিজন করভাম। ভায়পর খাতা 
আঁ পেন্সিল দিয়ে সমস্ত নিসর্গের ছবি ওআঁকভাষ। কেউ কেউ 
এ ঘানলে আমার সঙ্গে যোগ ছিত। আহিবা অন্থভব করতাম 
সে সাবও পূর্ণ তর করে দিত আর আমার মধ্যে সে জত্মনির্ভরঙীলত। 
এসে দিত | এসব ছবিতে গন্তিদান করে শিল্পী বন্ধুত্ব কাছে পাঠিয়ে 
দিতাম মতামত জানবার জন্ত। সে ছবিগুলো এখনও আমার 
ঘরে দেওয়ালে বূলছে। আমি শ্রীত এই ভেবে বে, গতকালেন্ 
আমি জাজ মেই যকমট আছি। আমরা লে সন্ধ্যা কী নুগ্বয়ভাবে 
কাটাতাম। আয ভাবতাম, প্রক্কৃতি আমার গুপয অনেক কিছু জান 
কবেছে। আর আমি নিজ্রালু হয়ে ভাবছি বে স্বর্গের ঈশ্বরকে 
ধ্টবাদ, কারণ আমাদের শিশ্তন্ুলভ উৎসব গিয়ে খৃইমাস অন্থষ্ঠান 
জারও মনোরুষ্ধকর হয়ে উঠেছে। বাজারে শিশুদের খেলনা! আর 
মোমবাতি দেখলাম। আগ্ছ তোমার কথা তাবলাম। গৃহ" 
ঈতান্তরস্থ শিশুদের কথ! ভেবে তোমার বাইব্ল-হাতে আনন্দিত 
রগ আমার চোখে ভেসে উঠল। বদি আমি তোমার সঙ্গে থাকতাম, 


জাজিক বন্ধমত 


৫৮১ 


তা হলে আনন্দিত হতাম এই দেখে বে, তয়ত আমরা অসথ্য 
মোমবাতি আালাতাম | দেত্বর্গের জালোতে দীপ্ত বিচ্চুরিত হত । 
প্রতিবেশীদের দৃষ্রি আকর্ষণ করে চা'ব বাঙ্গাতে বাজ্জাতে চৌকিদার 
আসছে। বাদামী আলো! আমার মাথা স্পর্শ করছে। খৃষ্টমাসের 
ঘণ্ট! বাজছে। 

ঘরের মধ্যে নিজেকে উদীপ্ত হয়ে ভাবছি । এত ম্মন্দর দিন 
এর আগে কোনদিন আমে নি। ল্ুখী দ্ছবির চিত্রকল্প ভেসে 
উঠেছে। এ আমাকে শুভ সকাল জানাচ্ছে । ঈশ্বরের বাসনায় 
উদীপ্ত হয়ে রাঁফেলের ছবির সাট' ছোট ছোট মাথ! নকল করা 
হয়েছে । আমি সেই ছোট ছোট মাথ! নঝজ করেছি । আহি 
এ ছবি একে সখী 5 হলেও সন্ধ্ হয়েছি। জামার প্রি 
মানসীর জঙ্গরাখা সেখানে আছে | লট'র জঙ্গরাখা গৃহে আছে। 
জাগার মেয়ে যি থাকত তা হলে ভার অঙ্গরাখার মধ্যে প্রেমপত্র 
সঞ্চয় করে রাখতাম আর সেই প্রেমপত্রের ভিতরে আমার মেয়েকে 
পরম নিশ্চিন্ত ঘানতে দিতাম । আমার বোনের হাসি জার 
থামে না। কারণ স্পর্শালু যৌবনে এ রকম চিঠি তার জীৰনে 
আদান প্রদান হয়েছিল। হ্াদয়বান যুবতীর প্রতি পচা ডিমকে 
রোগগ্রস্ত কববার এ বস্া। আমি ভ্টীর চিকুণীট! পাজ্টিয়েছি। 
প্রথমবারের চিকুণীর মত এটা! মুশ্দবও নমু এবং ভালও নয়। 
আশা কবি এটা তবুও কাজে জাগবে । হী, লটার মাথাট1 দেখন্ডে 
খুব নুদার। 

দিনের আলে! দ্রুত আসছে। 
আমার । মোটে তোমাকে আর এক পাতা বেশী লিখব। 
আলে! ন! দেখবার ছল কবব আমি । 

কুকুরের মতন দেখতে সেই বুড়ে! অধ্যাপক মেয়েমান্ুষের যত 
দ্ধ হয়েছে । এ যেন সেক্ট পুরাণের মতিল! পেনী হারিয়ে ফস ফোন 
করছে। গোয়েন্দার মত কোন একটা গতর অন্বেষণ করে গণ্ডগোল 
পাকাবার চেষ্ট। করছে। এ চিঠিতে তার নাম উল্লেখ করবনা 
আমি। সেই বুড়ে! অধ্যাপক এই চিঠিতে লটার ব! তোমার নাষ 
দেখলেই আলে উঠবে । সে বুড়ো আরও রেগে উঠবে কারণ ভাকে 
আমি আমল দিই না। সে বুড়ো এরকম কাজ করে আমাদের 
লোভ দেখাতে চাষ । আমার লেখার ওপর বুড়োর প্রবল বিভ্ৃফা! | 
বুড়োট। গাধার যতন । “আমি আছি' এই বলে সে আমার বাগান 
রক্ষা করে আর সব কাটাঝৌপ ও আগাছ! পরিষ্কার করে। 

বিদার। দিবালোক চারিদিকে | ভগবান তোষার সহায় 
হোন । ভ্নুষ্ঠটানের মধ্যে আনন্দের ৰাণী নিয়ে দিনট! এসেছে। 
নুর বুহুর্তগুল। আমাকে নষ্ট করতে হবে। অনেক বই-এর 
সবালোচন! আমাকে করনে হবে । শেষ সংখ্যা বলে সমালোচনা 
আরও ভাল করতে হবে। 

বিদায়, আমাকে ভূল না । সকলের প্রতি ভালবাসা রইল। 
জামি এক অদ্ভুত জীব। তোমাদের সংবাদ দিও--ইস্ভি। 


ভাগ্য যদি ভাল হয় বিয়ে হৰে 
দিনের 


প্রিয় কেনার, 

তোমার পক্ষে এট। খুব স্থাদয়্ীনতার কাঁজ হখন প্রতিজ্ঞা করেও 
তুছি আংটি! পাঠালে না । আমার জন্ত এ কাজটা কর! তোগার 
কাছে গ্রীতিগ্রদ বলে হয়ত মনে হয়নি। তোমাকে আষঙি ঘ্বণা 


&৮ৎ 


করি। কারণ শয়গান প্রলুন্ধ করেছিল আমার কাছ থেকে এ 
আংটি নিতে। আমার মনে হয়, রাজার মুকুটের চেয়েও এগুলো 
লুঙ্গর | বিদায় । তোম।র পরীর কাছে আমার কোন বাণী 
নাই। ইতি। 


প্রিয় কেনার, 

এক সপ্ত'হ পৃর্নেও তামি নে আংটি পাওনি তাঁর জগ্ব সামি দোষী 
নই । এই যে, অংংটিঞ্চলো এখন এখানে | আমি আশ। কা এগুলে। 
তোমার পছন্দ হবে । আমি অবশেষে গীত হয়েছি । এটা ভচ্ছে 
দ্বিতীয়টি । এক সপ্তাহ আগে এগুলে। পাঠান হয়েছিল আমার 
কাছে। খব বট করে গঢতে হয়েছে । 'পুরোৌণোগ্ুলোকে সবিযে 
নতুন গুলোকে গ্রহণ কব আম আশ! করি সব ঠিক জাছে। 

আনীর্ঘাদের এক শঙ্খলের ৃচণ স্বর্গ ও মর্তের সাধনা নিকটতল 
করুক । আম তোমাএ£, বিস্কত তোমাকে ব তোমার বউকে 
দেখবার জন্ত আমি লালায়িত নই । হষ্টারের ছুটিত ত.র অঙগনাখা 
আমার ঘত্র থেক সরিয়ে নেব। কান তোমাদের বিডেএ দিন 
দ্ধ এক দিন আগে বা পিছেঠিক হবে। যতাদিন ন| লটার প্রথম 
সম্ভতান য় ততদিন আর অঙ্গরাখ! ঝলাব 21 “সখানে । কারণ তা 
নতুন কিছুর সুচনা করবে। তারপর প্রেয়শীকে দার ভালবাসব ন1। 
ভালবাপব গার সন্তানকে | তার সুখ ও সুবিধার জন্য এ কাজ 
করব কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। আমাকে যা? 
ভোমাদের নবজাতকের ধর্সপিতা করতে চাও তা হলে পাশহুৰ 
ওপর আমার আখ! বর্তাবে। 1 হইসে সে শিশু মেয়েদেএ বিষয়ে 
ঠিক আমার মহ অজ্ঞ হবে» যে-মেফেব। ঠিক ভাব মায়ের মতন । 
ক্বামীর গুহে গিয়ে স্পখী হও। ফ্রাঙ্ক ট আব তোমার সইছে 
না। আর তুমি আসছ না, এর জন্গচ আম শুাখী। আরযদি 
তুমি এখানে আস, তাহলে আমি চলে যাব। হানোভারে 
তোমার যা শুভ ভোক । বিদায়, ৮টাএ আ:টি আমি শীমোতর 
করে রেখেছি । তোমার কথামত আম কাছ করছি । [বদাযু। 
্ইতি। 

“প্রিয়তমা লটা' এতদিন শালেণট বাফ বলে পরিচিত ছিজ্নে। 
তাকে |লখল্ন £ 

তোমার সুখের সঙ্গে আমার আশ মি.শ থাক আংটির মত। 
দীর্ঘদিন কেটে গেছে । তোমার সঙ্গে কবে আমরা মিলিত 
হব। তোমার হাতে আংটি রাখব। আব তোমার চিরকা-জর 
আম তোমারই থাকব। আমার আর কোন পরিচয় নাই। তুমি 
জান আম।র পরিচয় । 


প্রিয় লটা, 

তোমার একট! ঢোঞ! পরিধেয় বস্তুর প্রয়োজন হতে পারে 
কী না তা আমি ঠিকমত অনুমান করতে পার্দছন | তবে 
আমার মনে হয় যে, সে-জিনিষটির তোমার প্রয়োজন হতে পারে। 
এই গুরুত্বপূণ আমি চিস্ত। করে নিজেকে বকছি। প্রিয়তম! 
শ্বেত বপ্ধ পরিধান করতে ভালবাদে। হথাষখভাবে শচীশিল্পের 
কাজ না হলে আর সে পোষাক পরলে ঠাকুরমার মতন 
মনে হবে। এসময় ক/াশানের দেবতা এসে মগজে কিছু 


মাসিক বন্থ্মর্তী 


[হয খণ্ড ] সংখা 


চুকিয়ে দিনে গেল। তা! হলেও এ-পাঁধাক বেশীদিন টেকসই 
হবে না। মসলিনের কাপড় পাঠালাম । এর অনেক গুণ আছে। 
এ দিয়ে শীতবস্ত্র তৈরী হবে। দরজীর কাছে সরাসরি পাঠ্য 
এক প্রস্থ কিছু সুন্দরভাবে তৈরী করে নাও। সাদা ছাড়া 
আর কোন লাইনিং যেন না হয়। নীল ও সাদা বিছাণাৰ 
চাদর পাঠালাম । নতুন সজীঙ স্বামীকে পেয়ে পুরোণো বছ্ুকে 
ভুল না, তোমাৰ স্বামীকে ভালবাপা দিও । আমাব থঞ্তন 
অতীতের কথ! চিন্তা কর।--ই।ত। 


প্রিয় কেনার, 

নবজাতককে আমার চুমু দিও, আর তার সঙ্গে আমাব 5৭ 
টাকে দিও । তাকে বল, সন্তানের জননী 1হসাবে তাকে আম 
কল্পনা করতে পারি না। এ অসম্ভব ব্যাপার । প্রথম যগন 
আমি তার কাছ থেকে চলে আ!”, সেই ঠিক রূপ এখন+ 
আমি দেখতে পাচ্ছি । পুরোণো সম্প্ক ছাড়া স্বামী হিনাণে 
তোমাকে আঙ্ষি চিনি না। আর এই বলে তোমাকে সাবধ!ও 
করে শ্িচ্ছ যে, অপরের চম্ভৃতি দেখে থা পনুধাবন কবে 
আমার অগ্ুভৃতিকে ব্যাখ্যা করতে হবে না। আগে তোমার 
ছুক্ষণকে যেমন ভাঙ্গবাগতাম, ঠি* ৮ই রকম আমাকে ভালত্5'। 


-ইতি। 


প্রিষ লা, 

ঠিক এই মুহা কে আমার ঘর থেকে চলে গেছে, এ তুমি 
জ্মুমান করতে পারবে না। অনেক চেনা ও অচেনা কোণকে 
তন তন্ত্রমান হঞ্ত করতে পারবে। সেই মোজাওয়ালীব বা 
তোমার মনে পড়ে যে ভোমাকে খুব ভ'লবাসত। সে বর 
এখানে বাপ করতে পারছে না। জামাদর বিচ্ছেদ শুন "৭ 
অধৈর্য্য হয়ে উঠেছে । আমার ম! তাকে কোন একটা কও 
বহাল কবে দিতে বলেছে। তোমার অঙ্গরাখ! দেখে 
ও বাছ। টা! তার কাত নই; তবু তার মুখে এক ভু 
বিন্ময় । আমাকে অভ্যর্থন! করবার জন্গ আমার হাত ও কোট 
সে চুম্বন করল আর বলল--আগে কত তুষ্ট আমি ছিজাম ভ 
এখন কত শাস্ত হয়ে গেছি! যে বুদ্ধা আমার অনুভূতির চে 
হৃদয় মেলাতে পারে তার কাছে আমার কতট! কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 
সাধুদের অস্থি আর ছেড়! শীতবস্ত্র যদি রক্ষা করা হয়ে থাকে 
এবং তার সৃল্য দেওয়া হয়, তবে এই বুদ্ধাকে আমি কেন ভু! 
করৰ না? এই মহিলা তার বাছুর মধ্যে রেখে আদর করেচ্িগ 
একদিন স্বোমাকে শ্শুর মত। সোঁদন তৃমি এই মহিলার কাছ 
অনেক কিছু চেয়েছিলে। স্বর্গের পরী তৃমি। তুমিও ভি 
করেছিলে লটা। আমার কাছে কিছু না কিছু একদিন প্রবণ 
করেছিলে । একটা! কথ! (ভেবে আমার হাসি আসে। সেব$া 
বলছে তুমি কি ভাবে তাকে রাগাতে ছোট ছোট হাত নে! 
মনে হয় তোমার সত্তা আমাদে। খুঁজছে । জ্টা--কটা" টি 
আমার প্রিয় জটা, পৃথিবীতে জটা ছাড়! আর কিছু নাই। যেখান 
লটী নাই, সেখানে ছুঃখ মৃত্যু আর অভাব বিরাজ করছে। 

গত ২৬শে খাপ, তোমাকে একখান! চিঠি লিখতে সর 


বলক-- 


৩৮শ বর্ষ-্্মাঘ, ১৩৬৬ | 


কবেছিলাম আমি। ছু বছছব আগে জামি তোমার পাশে বসে কত 
ঠিম কুপ কুচি করেছিলাম মধ্যরাত পধ্যস্ত । ২৮শে আগষ্ট আমার 
ভনুপ্দন চাঁপর্ব ও বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে সুরু হয়েছিল। 
তম তোমার স্পশালু হদয় দিয়ে আমাকে ভালবাসার শপথ 
নত।ছ্রিলে। জার আমিও তোমাকে ভালবেসেছিলাম। ভোমরা 
০১ স্থামীস্ত্রী আমাকে ভালবেসেছলে । সময়ের গতি যদি 
আরানেব গ্রাস করে, ত। হলে আমাদের পক্ষে তা জআদে শুভ হবে 
ন.' ,ঠামাকে একখান! প্রার্থনার বই পাঠাচ্ছি তাড়াতাড়ি । এর 
মাহ আমাদের বন্ধুত ও আম্ত্গত্যের অতীত প্রতিশ্রুতি 
রগ দু তবে। সকল ও সন্ধান এই বই পড়বে। আমার 
৯ নিশ্চয়ই আগামী কাল চিন্তা করবে। আগামী কাল 
২4 তোমার কাছে থাকব। এর পিছনে জনৈক শুভাকাজ্গী 
দ*৭ আশীবাদ আগে । চ'র সপ্তাহ পর দীর্ঘ প্রত্যাশিত 
75551 দেশে থাকলে যেমন চাঙা হওয়া যাষ সেরকম 
৮. শামি হয়েছি আত ভাবছি ফেঃ শাস্ত পল্লীর পরিবেশ আমি 
জথ-ং করাছ। আরও কয়েকজন আমার বন্ধু এসেছিল । তোমার 
০০" থ দেখে ভারা উল্লাসত হয়েছিল । তাদের সঙ্গে আমার খুঙরো! 
যাবার সময় বন্ধুর! আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গেল । 
ন*চাগ ছিল নীরস ৩১শে আগ । আমার বন্ধু-বাদ্ধুবেরা 
গতকাল বাতে ভোমাকে আমি স্বপ্র দেখেছি ধে তুমি 
»5।র কান্ট এসে চুমু দিয়ে উদ্দীপ্ত করছ। (তামার কাছ 
খোশ বন্ধ দূর আমি বয়েছি। কোনকালে এতদৃৰে ছিলাম 
ন'। এব আগে স্বপ্নও দেখনি ॥ ঘূম থেকে জাগিনি। তোমার 
ছথ এখানে অঙ্গরাখা সাজিয়ে বেখেছ। আরএ কয়েকর্জনকে 
নিত! দেব। ভোমার খ্বামীকে বল, মে আমাকে ষেন অব5ই 
পেখ। আমার লেখ ও ছাপার অক্ষর জানাচ্ছে ধন্যবাদ । 
(০19 আমি ভাঙবাঁস। তোমার ছেলেকে চুমু দিও। 
কোবার কাছে উপস্থিত হলে লিখে বা বকে তোমাকে বিরক্ত করব 
শ'। তোমাৰ কাছে অশরীরীর মতন উপস্থিত হব, তা হ'লে 
তখন বকৃত্ত মুখ দেখতে পাবনা । আশ! করি। তোমার বাছুর 
মবা মাশ্ঙিন অবস্থায় তোমাকে দেখত পাব। ইতি। 


১501 হাকো। 


১৯১ ুন | 


প্রি: কষ্টনার, 

বইটা বদি তোমার কাছে. পৌঁছে, ত! হগে বুঝবে এই 
(৫ চিঠির অংশ । তাড়াতাড়িতে এ আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
এইট! পুণিঝড়ের আবর্তে 'রগ্েছি আমি । উৎসব শেষ হছল আনন 
€ ৫: গর মধ্যে । অতীত ও বর্তমান ছুলছে আমাদের পরস্পরের 
শ:৯) আমার ভবিষাৎ কা হবে।. লোকদের নিষ্বে তুমি 
দশ: আসবে অবমর সময় অতিবাহিত করবার জন্ত। এ 
কাকে ধার দিও না। যে-বৈচে আছে, তাকে ভালবাস 
মান যে মুত, তাকে সম্মদন কর। আমার শেব চিঠিতে অস্পষ্ট 
বি ভোমার ধারণ! স্পষ্ট হবে। ইতি 1:+. 


টা ই চিঠির সঙ্গে এটা জুড়ে দিয়েছিলেন, লটীকে উদ্দেন্ত করে 
পন চিঠি ) 1 রি 


শেন 


ঠ 


প্রঃ বা 


টে 
টা 


আমার বই পড়ে তুমি বুঝতে পারকেক প্রিয় এই জ্খ! বই 


মানিক বন্থতী 


€৮৩ 


আমার । আমার কাছে এই বই পৃর্থবীর শ্রেষ্ঠ স্পদ। কারণ, 
ত| তুমি পাঠ করবে বলে শতবার চুমু দিয়েছি আর তালাচাবি দিয়ে 
রেখেছিলাম যাতে এ বই তন্ট কেউ স্পর্শ করতেন পারে। 
ও জী, এই বই কাউকে দেহিও ন1। লাইপজিগে যখন পুম্তক-প্রদশনী 
হবে তখন এবই প্রকাশিত হবে। তোমরা স্বামী-স্ত্রী নিজনে 
বইখানি এক! একা পড়বে, এই আমি চাই । তুমি এক পন্ড়বে, 
তোমার স্বামী এক! পঙবে। আর তোমর! আমাকে ছু'কলম 
পিখবে। ইতি। 
প্রিয় কেনার, 

আবার তোমাকে আমার বুকের ব্যথ| দূর করবাৰ জন্য চিঠি 
লিখব প্রিয় কে্টনার। যা হয়েছে তার জন্ত আর যা! প্রকাশ 
পেয়েছে তার জন্ত। আমাকে ক্ষমা কর। আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছু শুনতে গুস্তত নই। যাঁদ ভীব তুমি নিজেকে দুঃখ 
দিচ্ছ এবং যদি ভাব যে এই জেখার মধ্যে সভার সরল রূপ রয়েছে, 
তযেই আমি লিখব 

তুমি একজন স্দশন বাবহারজীবী। আমি বলতে পারতাম 
যে, তুমি সব কিছু হরণ করেছ । আমি আর কিছু ব্তে পারছি 
না, আর আমার বলবারও কিছু নাই, কারণ ভাষায় ২1 ব্যক্ত 
করতে পারছি না। 

' নীরব হয়ে আমার আশাতীত অন্থভূঁতির কথা বলছি। জামি 
কল্পন। করছি--কর্পনা নেন--বিশ্বাস করছি যে. আমাদের সম্পর্ক 
আরও নিবিড় করবার জন্য প্রকৃতি এই কাজ কবেছে। হা, 
সতিই বদ্ধু" ভালবাদা আমাদের সাধুজ্য নিকটতর কনেছে। 
আমি তোমাকে ও তোমার সন্তানদের কাছে এক অশুভ মুহূর্ত 
চিঠির মধো বাক্ত করছি । য1 বলবার তুমি বল। (তামার কাছে 
আমি ক্ষমা চাই । আমি তোমার কাছে ভিক্ষা! চাইছি। এর 
আগেকার চিঠিতে তোমাকে গভীরভাবে চিনতে পেরেছি। সেই 
রকম চেন! তুমি হয়ে থাক- _লটাও সেই রকম হযে থাক । ঠিক সেই 
রকম হোক-_যা ঘটে তার জন্যই ঘটুক । ত'রা বলে শু সব কাজ 
ভগবান আদেশ করে থাকেন। শ্রিয় বন্ধু, এ চিঠি পড়ে বি 
শ্কু্ধ হওঃ তা! হলে ম্মরণ করে ভেব যে, তোমার বন্ধু গোটে পর্ত্তিত 
হলে এখন সে পূর্ণেব চেয়ে তোমার কাছে প্রিয় । ইতি । 
কেনার, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। এ চিঠি আমার ডেস্কের ঘরে পড়িনি ॥ 
একজন চিত্রশিশ্পীর ঘরে দে চিঠি আমি পড়েছি । গতকাল আমি 
টতৈলচিত্র আঁকতে ন্ক্ক করেছিলাম । তোমাকে ধন্তুবাদ, ধন্যবাদ) 
ধন্যবাদ | তোমার অন্তর সজীব চিরকাল । আমি যদি তোমাকে 
আলিঙ্গন করতে পারভামণ। জটীর ' পদতলে পড়ব এক নিমিষের 
জন্য ৷ সামান্য পত্রে কি জার জানীব। সবকিছু কালি দৃৰ হয়ে 
যাবে! তোমরা সন্দেহবাদী। আমি কীদব। তোমার বিশ্বাস 
কম। হেবর্থরের সহম্র অংশ পাঠ করে যদি তুমি বুঝতে পারতে । 
হেবর্থরের দুঃখের মূল্যায়ন তুমি বুঝতে পারবে না । 

আমি একটা নেট পাঠালাম । পড়ে ফেরৎ প!ঠিও ঠিক যেমন 
অবস্থায় তুমি এ পেয়েছ। তুমি এক বন্ধুর কথা লিখেছ। 
সে আমাকে অভিষোগ করেনি, ক্ষমা! করেছে। ভাই, প্রিয় কে্টনার। 
অপেক্ষা কর, তাহলে সাহাধ্য পাবে। আগি হেবর্থরকে 


€৮$ 


বলব না ফিয়ে এমে সে জামার জীবন রক্ষা করুক। তাহলে 
অন্ধকারে তোমার ত্র:খ আবহ্ায়ার মতন বিলীণ হযষে। এক 
বছরের জন্ত আমি সম্বীব উত্তর-বাতাসের মন্তন ছব। সবকুপ্াশা 
আর তৃষায় উড়িয়ে নিয়ে বাব। বিরোধ, হতাশা, সব কিছু দূর করে 
নিভিয়ে দ্রিয়ে জানন্দের পথ খুঁজে পাব। হতাশা, সন্দেহ, ইতর 
লোকদের মধ্যে থাকে । হহ্বর্রের জীবনেও এই ঘটেছিল। তার 
কথ! তুমি ভেব না। আমার কথা আর তোমার কথা ভেবহ! 
€তোমাকে জড়িবরে ধবে গ্রন্থিশাগ বুনে চলেছে । তোমাকে ধন্তবাদ 
জানিয়ে বলছি- এখনও আমি জাবিত আছি। 

আমার থেকে উ₹। তোমার হাত জ্টাকে দিও । আর তাকে 
জানিও ক্ষতিপূরণ হযেছে, কারুণ শরদ্ধ! ও ঘ্ুণার সঙ্গে ভার নাম অসংখ্য 
জনতার মুখে ঝুখে ঘুরছে | '1ব1 কাউকে বেশীদিন বিপদে ফেলবে 
না। ভূমি যদি তাল হও আর আমাকে পীড়ন না কর, তা হলে 
ভোমাকে আষি পত্র পাঠীব। তাতে দীর্ঘশ্বাস আর দুঃখ হেবর্থরের 
খাকবে। তৃমি যাঁ্দ |বশ্বাস রাখ তাহলে ভাল হবে। আরবা 
কানাধুস1! হবে তার কিছু্ট থাকবে না। এই চিঠি তোমার হাদয়ে 
ধর। আমি চুমু দিয়েছি। 


পাজিক বস্থদতী 


1 হর খণ্ড, খা 

কেনার, তুমি তেষ ন1 যে, আমি তোষাকে আলিঙ্গন কংছি, 
সান্বনা দিচ্ছি। আমার সাত্বনা তোষার ও জটার শুভকামনায 
রসায়িত করছি। বিপদে বাস্তব কাহিনীর মত হয়ত তোমাকে 
ভয় পাওয়াবে। লটা বিদায়, কেনার বিদান-_আষাকে ভালবেসে 
পীড়ন কর না। 

অন্ত কোন লৌকের কাছে এ চিঠির বারী জানিও না। তোমাদের 
ছুজনকে উদ্দেন্ত করে এ চিঠি জামার লেখা । আর কারও জন্য "| 
বিদায়--ভালবাসার ধনদের বিদায় । তোমার পত্বী ও ছেলের অপ 
চুমু বইল। 

সন্দেহের শুন্ত দোলায় না ছুঙ্গলে সব কানাধু'স! থেমে সায়! 
যা বাকী ছিল তা আমি করতে পারতাম খুব তাড়াতাড়ি | মার 
বন্ুদের প্রতি আমার ভাঁঙগবাস। রইল। 

গতকাল এক বালিকা ব্তল_ক্টী যে এত সুন্দর নাম, £ 
আগে জামবা জানতাম না। লে5হেন বা লোলো যে নামেই তু 
ভালবাপ কিন্ত টার মত উপযোগী নাম আর হবে না। 

প্রেমের ও বন্ধুত্বের মধ্যে যাদৃকরের শক্তি আছে। 
আমি স্ষেটিং খেলতে বাইবে বাৰ। ইতি । 


থুব ৯, 


তাপসীংপ্রতীক্ষিত 


শ্রীঅরুণা ঘোষ 


ভ বুখম তপস্থিনি 
শ্রী।ামের লাগি আখি-দীপ স্বালি 
বস আছ একাকিনী ॥ 


পালে পলে দিন বায়। 
হাদং্তাদিকা নিতুই ধুয়েছো! 
তর আখিগলে হায়। 


ই বুঝি জাসে রাম। 
এই বুঝি আসে প্রাণের ঠাকুর 
নব-দৃর্বাদল-গ্কাগ ॥ 


কতদিন আমে বায় । 
কোথার তোমার চিব-আবাধ। 
বুঝি বা এলো ন! হায় ॥ 


অন্তরগম সবে। 
নয়নের জলে জাল্পন৷ আঁকি 
চাহিয়া রয়েছে! ঘারে ॥ 


শুনি মশ্বর ধ্বনি । 
৫ভবেছে', এসেছে পাতকী-তারণ 
তোমার গে বধৃষঘণি ? 


অঙ্গল-্ঘট ভন | 
নিতা বেখেছে। ছুয়াবের পাশে 
রাডৃল চরণ শ্মন্রি ॥ 


বাথার প্রদীপ হয়ে। 

শ্রীণামের লাগি হলিয়াছ শুধু 
জহনের বাথ! সয়ে ॥ 
জীবন ঘনায়ে আসে। 

জর] আর বাঁধি ঘিরে ফেলে দেছ্ছে 
তণ আছ বাম-আশে। 
আম়ুঃশিখ! হোল মান । 

প্রভূত অশায়, আশার শিখাটি 
তবুশ্বণেজ্মান॥ 
আখি পল্লব হতে। 

বিদায় দিয়েছে! নিদ্রা-দবীরে 
শ্রীরাম প্রতীক্ষাতে ॥ 
শবৰী ক্ছে ঝাম। 

সীতা! অন্বেষণে তোমার ছয়ারে 
এল লালা-অভিরাম ॥ 
এসেছে! কি তুষি রা? 

এসেছি শবরী করিতে আখিন্‌ 
পুরাতে মনস্কাম ৪" 
প্রতীঞ্গাই তব ধ্যান। 

তাইতো অতিথি পর্ণকুটীরে 
পততপাবন বাজ ॥ 
তাপসী প্রতীক্ষিত । 

সপস্তা তোমার চির প্রতীক্ষা 
অয ভচচিশ্যিতা ॥ 


ধারাবাহিক জীবনী-রচলা 
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রাধিকাই জয়গ্রী। জয় মানে উৎফর্ষ আর গ্্রী 
মানে শোভা । জয়হেতু যার শ্রী, অর্থাৎ উতকর্ষহেতু 
যার শোভা, সেই জয়শ্ী। দৃতক্রীড়া, জলফেলি, 
নম'নাক্য-_-সব কিছুতেই তার বিশেষ উত্কর্ষ। আবার 
সৌন্দর্যে, সৌভাগ্যে, বৈদগ্ষযে, পাতিত্রত্যেও সে 
অগরাভতা। স্থতরাং সে জয়া । আর লক্ষমীরই আরেক 
নাম শ্রী। লক্ষমীশকির সারভূতা প্রতিমাই রাধিফা। 
টপ মানে মূলশ্রীই রাধিকা । হুত্াং রাধিকা জয়াও, 

| 

ল'লাম্বয়ন্থররস উপভোগ করছে। লজ্জায় কৃষ্ের 
সামনে দীড়িয়ে কৃষ্ণের পায়ের নখের অগ্রভাগের দিকে 
তাকিয়ে আছে অবনতমুখে ৷ তাফিয়ে আছে পাদ- 
কমতরুপললবশেখরের দিকে । আর সেই পদনখশোভা 
দেখই রাধিকা বিহবল। লঙ্জাশীল ধর্মকুল-_সমস্ত 
আধপথ বিসর্জন দিয়ে কৃষ্চরণে সম্যক তার আত্ম- 
সম্পণ। সে সমর্পণে যে আনন্দ, তার তুলন! শুধু 


এ আনন্দই। 
রাধিকাই প্রেমপরাকাষ্ঠারপিণী। তার রতি 
সান্ঘতমা। চমত্কারফরপ্রী। এই রতির চেষ্টা 


্বায়াুকুল্যতাতপর্যা নয়, প্রিয়ান্ুকৃপ্যতাৎপর্যা। ওর 
সকল উগ্ঠম কৃষঃসৌধ্যার্থ। 

জ্যেষ্টের মধ্যাহ্ন। গোচারণে গিয়েছে শ্রীকৃফ। 
₹্ফকে দেখবার জন্যে রাধিকা! আর তার সখীরা বেরিয়ে 
পড়েছে বাড়ী ছেড়ে। গোবধ'ন পাহাড়ের কাছে এসে 
টারদিক তাকাতে লাগল, কোথায় ক? বুঝল, 
পাহাড়ের অপর দিকে অবস্থান করছে। ডাকলে 


হ সার শুনবে, ঠাড়াবে চোখের সামনে? দরকার 


সি 


|| গ্োবধধনের চুড়ায় গিয়ে আন্বোহণ করি। 


সেখানে উঠলেই কৃষ্ণদর্শন সম্ভব হবে। কোন্‌ দিকে 
পালাবে তখন? চূড়ায় উঠলেই দেখ! যাবে সর্বদিক।' 

সথীরা নিরস্ত করতে চাইল। কিন্তু কে শোনে 
ফার কথা? মধ্যান্ন-স্থর্যের উত্তাপে পাহাড়ের গা 
আগ্চন হয়ে উঠেছে, তোমার পায়ের পাতা পাতবে ফী 
করে? তা ছাড়া উচু নিচু টুকরো-টুকরো পাথরের 
ফোণগুলো৷ অসিফলার মত তীক্ষ। তোমার পায়ের 
পাতা রাখবে কোথায়? 

কিন্তু রৌদ্র বা" অসি, তাঁপ বা তী'ক্ষতা, কোনো 
কিছুতে রাধিকার লক্ষ্য নেই। কৃষ্ণ অপিতচিন্ত, 
অনন্যচিত্ত হয়ে সে পাহাড়ে চড়ছে। চূড়াতে ৫ 
দেখতে পেয়েছে কৃষককে । চরণতল দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, এ সবে রাধিকার অনুভূতি 
নেই, অনুসন্ধান নেই। কৃষ্ককে দেখতে.. পাওয়ার 
স্থখেই সে নিষ্পন্দ-নিমগ্ন। ফোথায় বা পাথরের 
ধারালো কোণ, কোথায় বা বর্ষের প্রার্্য ! রাধিকার 
মনে হচ্ছে কমলদল-আন্তৃত স্ুকোমল শয্যায় সে 
দাড়িয়ে আছে। কৃষ্ফে দেখতে যাওয়ার হুখে 
কৃষ্ষফে দেখতে পাওয়ার সুখ হয়ে গিয়েছে। হূর্যকিরখ 
আমাকে কী করবে, আমার দেহ ফোটিচন্দ্ের চেয়ে 
সবশীতল। 

ভাত্র মাসের চতুর্থ তিথির টাদ দেখলে মিথ্যে 
কলঙ্ক জন্মে এইরূপ কিন্বদন্তী। এক খ্রোগী বনু 
আরাধনা-উপাসনা করেও পাচ্ছে লা কৃ্ফে। কৃঞ্ফে 
না পাই, কৃষ্ণ সঙ্গের মিথ্যা কলঙ্কের আনন্দটুকু অস্তুত 
দাও। নিজ্ধের অযোগ্যতার দেন্ে ভাঙ্দের চতুর্থ 
তিথির চাদের ফাছে প্রার্থনা করছে £ হে চতুর্থ-নিশী- 
শশা) হে কামাহ্গরাশি*পর্রিবধরনি,' কেট রবিনদগ মাযার 


€৮৬ 


আমার অভিমান মিথ্যাপবাদ-বাক্েও যেন সিদ্ধ হয়। 
কে সেই যুবক? আরকফে! স্বয়ং শ্রীকঞ্চ। আর 
কিসের অভিমান? তিনি আমার ফান্ত, আমি তার 
কান্তা-_-এই অভিমান । এই অভিমানে কুঞ্ণ-সঙ্গের 
সম্ভাবনা কোথায়? নাই বা থাক কৃষ্ণ-সঙ্গের সম্ভাবনা 
কৃষ্ণ-সঙ্গের আভাস তো আছে। কৃষ্ণ আমাকে না 
নিক, লোকে যে বলবে আমি কুষ্ণকে নিয়েছি--এই 
অপবাদে, এই লজ্জায়, এই ছুংখেও আমার পরম সুখ । 
দ্বারকায় কৃষ্ণের অন্থখ করেছে । এ রোগের 
চিকিতসা কী, জিচ্ছেস করল নারদ। কৃষ্ণ বললে, 
কোনো ভক্ত যদি তার পায়ের ধুলো আমার মাথায় 
দেয়, ভালো হতে পারি। যে নারদ এত বড় ভক্ত, 
সেও পিছু হটল। কৃষ্ণের ষোল হাজার মহিষী, 
প্রতোকফের কাছে গিয়ে হাত পাতল। সেকীকথা? 
স্বামীকে কী করে পায়ের ধুলো দেব? তাতে 
আমাদের পত্বীধর্ম নষ্ট হবে না? না, পারব না ধুলো 
দিতে। নারদ তখন ব্রজে গেল। ব্রজাঙ্গনারা চলল 
হয়ে উঠল। আমাদের কৃষ্ণের অন্থখ ? আমরা কি 
তার ভক্ত? আমাদের ধুলোতে কি কাজ হবে? তবু 
আমাদের কৃষণ যদি ভালো হয়, দেব আমাদের পায়ের 
ধুলো! ! যদি পাপ হয়, অধর্ম হয়, তো! আমাদের হবে। 
আমাদের পাপে, আমাদের অধর্মেও যদি কৃষ্ঞ সুখী 
হয, আমরা সে পাপ, সে অধর্ম করব হাসিমুখে । 
জীবনে আর আমাদের ব্রত কী? সেবা দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে 
সব'তোভাবে সুখী করাই আম'দের ব্রত। 
প্রত সন্ন্যাসগ্রহণের পর খিষ্ুপ্রিয়ার কী দশ? 

নয়নে ঘুম নেই। কদাচিৎ বদি ঘুম আসে, মাটিকে 
শোয়। শরীর ক্ষীণ মলিন হয়ে গিয়েছে। তগ্ুল 
গুনে গুনে হরিনামের সংখ্যা পুরণ ররে। সে তুল 
ফুটিয়ে আগে প্রনুকে নিবেদন করে, তারপর তার 
কিঞ্চিশ্াত্র খায়। জীবন থে কেন রাখছে, কে বলবে ! 

'প্রন্র বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিল নেব্রেতে। 

কদাচিৎ নিদ্রা হেলে শয়ন ভূমিতে ॥ 

কনক জিনিয়া অঙ্গ সে অতি মলিন। 

কৃষঃ চতুর্দশীর শরীর প্রায় ক্ষীণ । 

হরিনাম সংখ্যা পূর্ণ তগুলে করর়। 

সে তুল পাক করি প্রভুকে অপয় ॥ 

তাহার কিঞ্চিতমাত্র করয়ে ভক্ষণ। 
| কেহ না জ্ানয়ে কেনে রাখয়ে জীবন ॥ 
২. ভীযন ফেল রাখছে? পতির দুখেই পত্রী তৃণ্ডি 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পতির ইঞ্টেই পত্বীর ইষ্ট, শুধু এই তত্ব প্রকট করবে 
বলে, প্রতিষ্ঠিত করবে বলে। তোমার সঙ্কশ্ুসিদির 
কার্ষে আমি আনুকৃল্যবিধায়িশী-_এই প্রমাণ করব কলে। 
যে প্রেমভক্তি বিতরণে তে মার স্পৃহা, আমি সেই 
প্রেমভক্তিরই প্রতিমূৃতি। তোমার বিতরণ বাইরে, 
আমার বিতরণ ঘরে। আমিই মূতিমতী ভগ্টি, 
তোমার স্বরূপশক্তি। তোমার স্ুখচিস্তা, ভণ্তি চিন্তা ছাড়া 
আর সমস্ত বাসনাই অশ্রুর গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছি 1 

বিয়ের পর প্রায় হু ঘছর কাটল নিশ্চিশ্তে। 
অধ্যাপনা নিয়েই মেতে আছে নিমাই । এদিকে 
ভঞ্তিবিরোধী নানা মতবাদের প্রচার হচ্ছে নবদ্ীপে। 
বাড়ছে অভক্তের দল। “চতুদিগে পাষণ্ড বাঢ়য়ে গুরুতর । 
বৈষ্ণব দেখছে আর গাল দিচ্ছে । ভত্তের দল অনুযোগ 
করছে-_এ সময় উনি কিনা বিষ্যাচ্চায় নিবিষ্ট ! 

নিমাই স্থির করল এর আত্মপ্রকাশের সময় 
এসেছে । “চিত্তে ইচ্ছা! হইল আত্মপ্রকাশ করিতে ।! 
কিন্তু তার আগে একবার গয়! থেকে আমি। 
পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধকার্য শেষ করি। 

প্রায় তেইশ বছর বয়েস, সংঙ্গ মেসো চন্দ্রশেখর 
আর বন্থ ছাত্র-শিষ্য, নিমাই মার অনুমতি নিয়ে, সব 
দেশ গ্রাম তীর্থ করে গয়ায় চলল। আশ্বিন মাস, 
১৪৩* শকাব্দ। চলতে চলতে পৌছুল এসে “ঠব, 
নদীর তীরে । সেখানে শ্রানাহ্নিক সেরে ভাগলপুর 
জেলার মন্দারে এল। যেমন মথুরায় কেশব, নীলাচলে 
পুরুযোত্ম, প্রয়াগে বিন্দুমাধব, কেরলে বাসদের, 
দাক্ষিণাত্যে পদ্মনাভ। তেমনি মন্দারে মধুশ্দন। 
মধুনৃদনকে দর্শন করল নিমাই । 

মন্দারে নিমাইযের জ্বর হল। বেশ কঠিন জর, 
সঙ্গীরা সব ভাবনায় পড়ল। নিজের চিকিৎসা ণিজে 
ফরল নিমাই। বললে, এক ত্রাঙ্গণের পাদোদক শিঠ় 
এস। তা খেলেই আমি ভালে হব। 

আন! হল বিপ্রপাদোদক। তা! খেতেই জ্বর ছেড়ে 
গেল নিমাইয়ের | 

ব্রাহ্মণের মাহাজ্য দেখাবার জন্যেই এই রঙ্গ 
না কি নিজের অসাধারণত্ব যাতে বুঝতে না পারে কে: 
তারই জন্যে এই ফৌশল ! 

তারপর দলবল নিয়ে নিমাই পুন্পুনে এপ 
সেখানে সান করে পিতৃদেবের অর্ছন করল। তারপ' 
রাজগিরে আবার স্নান সেরে গয়ায় প্রবেশ করল। 

গাঁয়াত়ে ঢুফে হই জ্ীকর জুড়ে নমস্কার কর 
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তীর্থরাঙ্কে | ভঙ্গি গাঢ়, গম্ভীর ও প্রশান্ত । পিতৃফার্য 
ফরে সরান করল ব্রহ্গকুণ্ডে। তারপর চক্রবেড়ে এসে 
(দখতে চলল পাদপন্প। দেখ দেখ ভগবানের পদচিহ 
দেখ। যে চরণ কাশীনাথ হাদয়ে ধরেছে, যে চরণ 
পক্ষমীর জীবন, বলির মাথায় যে চরণের আবির্ভাব, তাকে 
দেখ চোখ ভরে। যে চরণ তিলাধ ধ্যান করলে যম 
'গুর অধিকার হারায়, যে চরণে ভাগীরথীর প্রকাশ, ভক্ত 
ন্রিবধি যাকে বুকে করে রাখে, তুমি নিতান্ত ভাগ্যবান, 
ই ভাকে দেখতে পেয়েছ। 
নারায়ণের নাভি থেকে উৎপ্র্র পছ্ছের নালে চৌদ্দ 
পন প্রন্ফুটিত। তার মধ্যে এক তুবন পৃথিৰী। 
"নাতে সপ্তসমুদ্র- লব্ণসমুদ্ধ, ইন্ষুসমুদ, সুরাসমুত্র, 
ঘতসমুদ্র।  দধিসমুদ্র,। হথ্ধসমুদ্র ও জলসমুদ্র । 
দর্ম্দ্বের আরেক নাম ক্ষীরসমুদ্র বা ক্ষীরান্ধি। 
পট'বাকির মধ্যে এক দ্বীপ মাছে, যার নাম শ্বেতদ্বীপ। 
 শেতুদ্বীপই ব্রন্মাণ্ডের পালনকত বিষুর নিজধাম । 
দব্ভারা তার দর্শন পায় না। অনুরের উত্গীড়নে 
পুথবা যখন ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, তখন দেবতারা ক্ষীরোদ- 
সমর তীরে গিয়ে তার স্তব করে পৃথিবীর ছর্দশার 
কথ! ব্যক্ত করে। তখন বিষুঃ অবতীর্ণ হয়ে জগতকে 
রক্ষা করেন, ত্রাণ করেন। 
শীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান; পুর্ণতম ভগবান। তিনি 
যখন অবতীর্ণ হন সমস্ত ভগবত-স্বরূপই তীর বিগ্রহের 
মগো মিলিত হন। সমস্ত ভগবৎস্বরপই তার অংশ, 
[৬ুনই সকলের আশ্রয় । 
কৃষ্ণ যবে অবতরে সধাংশ-আশ্রয়। 
সর্বঅংশ আসি তবে কৃষ্ণেতে মিলয় ॥ 
যেই যেই-রূপ জানে সেই তাহা কহে। 
সকল সম্ভবে কৃষে, কিছু মিথ্য। বহে ॥ 
কৃষ্েের ছেলে শান্ব স্বয়স্বর-সভা থেকে হুর্যোধনের 
মেয়ে লক্ষণাকে হরণ করল। ফৌরবের! তাকে বাধা 
শনি, পরাহৃত করে হস্তিনাপুরে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে 
পা"্গ। স্বয়ং বলরাম গেল আপোষ করতে। 
হখোধনকে বললে__বৃঝিবংশের সঙ্গে কুরুবংশের বিরোধ 
ধাপয়ে লাভ কি? শাম্বকে ছেড়ে দাও। বলঘৃপ্ত 
ধু ধন বললে-_আমার অনুগ্রহেই বৃষিবংলীয়েরা 
৭০ আছে। আমিই তাঁদের এফটি ক্ষুত্ররাঞ্যের 
নান্ং দিয়েছি, নইলে রাজ সন তারা কোথায় পেতে? 
শানারই অনুগ্রহে প্রাণ ধারণ করে আবার আমাকেই 
জের মত আদেশ করছেন? 


' আদিক বননদ্তী 
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বলরাম বললে- “কৃষ্ককে রাজাসন দিয়েছ বলে 
গর্ব করছ? কিন্ত কফের রাজাসনে ফী গ্রয়োজম? 
একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের সিংহাসনে তার আর কী মহিমা 
বাড়বে? অনন্তকোটি ব্রহ্গাণ্ডের অধিপতিরা ধার 
চরণরেণু মাথায় ধরে কৃতকৃতার্থ; ব্রহ্মা, শিব আর 
আমি, এমন কি সবৈশ্বময়ী লক্ষ্মী, যার অংশের অংশ, 
ফলার কলা, তার কি হবে নৃপাসনে ?” 

একদৃষ্টে নিমাই দেখতে লাগল পাদপন্প । ছুই পন্প- 
নয়ন ভরে উঠল অশ্রথ্তে। প্রথম ধারা নামল অপাঙ্গ 
থেফে, ন্বিতীয় ধারা নামল নাকের কাছেফার কোণ 
থেফে। চোখের মা+খান থেকে নামল তৃত্ভীয় ধারা । 
তিনধারা! মিশে গেল এক হয়ে। ত্রিব্ণী হয়ে গেল 
গঙ্গা অবিচ্ছিল্পা। নিমাইয়ের উপবীত ভিজল, উত্তিরীয় 
ভিজল, বসন ভিজল। 

নিমাই দেখছে কৃষ্ণকে, আর সকলে দেখছে 
নিমাইকে। ক। সুন্দর মুখ। কী মুন্দর চোখ। 
কী সুন্দর অশ্রধারা! মুখে কথা নেই, শুধু ঠোঁট 
ছুখানি কাপছে। শ্ররীর টলছে কিন্তু পড়ছে না৷ 
এ কী নতুন ভাবা-বশ ! কারু সাহস নেই নিমাইকে 
ছয়; তার বাহ্‌ সম্থিৎ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। 

দৈবযোগে সেখানে ঈশ্বরপুরী উপস্থিত। তিনি 
দুরে দীড়িয়ে নিমাইয়ের এ অভিনব ভাব দেখতে 
লাগলেন। একী অমানুষিক কাণ্ড! মেঘ দেখলে 
তার গুরু মাধবেজ্দ্ের কৃষ্ণস্ফুতি হত, পড়তেন মুছিত 
হয়ে। এ যে দেখি সেই দশা। সত্যি নিমাইও 
দেখি মৃছিত হয়ে পড়ছে। আর সকলে বোঝেনি-_ 
ঈশ্বরপুরীর জানা, ঈশ্বরপুরী বুকেছেন। তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ধরলেন নিমাইকে। নিমাই চিনতে পাঃল, 
প্রণাম করতে চাইল, ঈশ্বরপুরী তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। প্েমানন্দে একসঙ্গে কাদতে লাগলেন দুজনে । 

নিমাই বললে--“আমার গয়াযাত্রা. সফল হল। 
দেখলাম আপনাকে । কোনে! তীর্ঘথই আপনার সমান 
নয়, আপনিই পরম তীর্থ। তীর্থে পিগু দিলে, যার 
পিগু দেওয়া হচ্ছে, সে তরে যায়। কিন্তু আপনাকে 
দেখলে সমস্ত পিতৃপুরুষেরই বুবি উদ্ধার হয়। 
সংসার-সমুত্র থেফে আমাকে উদ্ধার করুন। জামার 
এই দেহ আপনাকে সমর্পণ করলাম । আমাকে 
কৃষ্পাদপন্ষের অমৃত রস পান করান ।* 

পণ্ডিত, শোনো, আমি বলছি, ঈশ্বরপুর্ী বলতে 
লাগলেন গাঢ় হ্বরে, 'সন্দেহ নেই, ভূষি ঈশ্বর-অংশ। 
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যেদিন থেকে তোমাকে দেখেছি নবদ্ীপে, সেদিন থেকে 
তুমি আমার চিত্ত আলো করে আছ। কিন্ত আজ 
যা দেখলাম, তা অপরূপ। আরজ আলোর চেয়েও 
বেশি, আদ আনন্দ। আঙঞ্গ তোমাকে দেখলাম না 
কৃষককে দেখলাম। তোমাকে দেখেই আজ আমার 
কৃষ্ণ দর্শনের সখ হচ্ছে।' 

এ আপনার কুপা, আমার ভাগ্য ।' বিনয় বচনে 
নিমাই বললে । 

ফন্ততীর্থে গিয়ে নিমাই বালির পিগড দিলে। 
তারপর গেল প্রেতগয়ায়। তারপর রামগয়ায়। সেখান 
থেকে যুধিষ্টিরগয়ায়। ক্রমে ক্রমে যোড়শগয়ায়। 
সব গয়াতেই শ্রাদ্ধ করল ক্রমে ক্রমে । তারপরে 
ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করে শেষ পিও গয়াশিরে । 

“আমি আর আমার স্ববশে নেই।” বললেন 
ঈশ্বরপুরী, “আমি এখন তোমারই অধীন। তুমি 
এখন যা বলবে আমি তাই করব, আমাকে তাই করতে 
হবে।' 

সর্বস্থানে সব্প্রকার শ্রাদ্ধ সেরে নিমাই নিজের 
বাসায় ফিরে এল, আর স্বহস্তে রাধতে বসল। রান্না 
শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রেমাবিষ্ট ঈশ্বরপুরী মুখে 
কৃষ্ণনাম বলতে-বলতে সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। 

“তোমাকে চোখের আড় করে থাকি, এমন আর 
আমার সাধ্য নেই ।” বললেন ঈশ্বর-পুরী, “আর এখন 
€তা সমীচীন সময়েই এসেছি । তোমার রান্লাও শেষ 
আর আমিও ক্ষুধার্ত ।, 

“খুব আনন্দের কথা । নিমাই তৃপ্ত মুখে বললে, 
“দয়৷ করে তবে বন্ুন। আমি ভাত বাড়ি আপনার 


জন্যে । 

“আমি খেলে তুমি খাবে কি?” 

“আমি পরে রাক্না করে নেব। 

তা ফি হয়?” ঈশ্বর পুরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
বরং যা রে'ধেছ, এস, হজনে ভাগ করে খাই। 

“ভা হয়না।” নিমাই সব ভাত এক থালায়ই 
ধাড়তে লাগল। গস্তভীরম্বরে বললে, “যদি সত্যই 
আপনি আমাকে চান, সমস্ত ভাত আপনাকে খেতে 
হবে। বিন্দুমাত্র সক্কোচ করবেন না। তিলাধের 
মধ্যে আমি আবার রান্না করে নেব নিজের জন্তে |, 

কৃষ-ছাড়! ঈশ্বরপুরীর অন্য মতি নেই। কৃষ্ণের 
প্রসাদ খেতে বসে গেল পাত পেড়ে। আপন হাতে 


মাসিক বন্ধমতী 


| [হর খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


মিন করল নিমাই। পরমানন্দে খেতে লাগল 
স্বর। 

খাইয়েও ছুটি দিলনা । চন্দন নিয়ে এসে ঈশবর- 
অঙ্গ লেপতে বদল নিমাই। ঈশ্বরের গলায় ছলিয়ে 
দিল ফুলের মালা । দিব্যগন্ধে আমোদ হতে লাগল 


| 
ঈশ্বরের বাসায় এল নিমাই। নিভৃতে তাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “আমাকে মন্ত্র দীক্ষা দিন।ঃ 
ঈশ্বর বললেন, মন্ত্র বলছ কী। আমি তোদাকে 
আমার প্রাণ দিয়ে দিতে পারি ।, 
দশাক্ষর-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন ঈশ্বর। ঈশ্বরকে 
নিমাই তখন গুদক্ষিণ করল। বললে, “আমার দেহ 
আপনাকে অর্পণ করলাম। আমাকে এমনি শুভদি 
করুন, যাতে আমি কৃষ্ণপ্রেম-সমুদ্রে ভাসতে পারি 
নিরস্তর । 
“হেন শুভদৃষ্টি তুমি করহ আমারে। 
যেন আমি ভাসি কৃষ্ণপ্রেমের সাগরে ॥' 
মন্ত্র দিয়ে ঈশ্বরপুরী আলিঙ্গন করলেন নিমাঠ,ক 
ছুজনেই কাদতে লাগলেন অঝোরে, উদ্বেল আনন্দে। 
তারপরে ঈশ্বরপুরী কোথায় চলে গেলেন কে: 
জানেনা। 
একে? কাকে সে মন্ত্র দিল? জীবনে ক 
বড় সিদ্ধি, যিনি পূর্ণব্রহ্ম সনাতন, তিনিই মন্ত্র নিলে 
তার কাছে। দীক্ষা-গ্রহণ-লীলার অভিনয় করলেন 
দীক্ষার পর নিমাই বারে বারে প্রণাম করে ঈশ্বরকে 
যাকে ভগবান বলে জানি, তার প্রণাম নিই কী করে 
নিমাইয়ের থেকে দুরে সরে যাই। দূরে সরব কোথায় 
নিমাই আমার হৃদয়ের মধ্যে, আমার অগুতে অণুতে 
মাধবেন্্র যে বীজ পুতেছিলেন, নিমাই তারই ফল 
ৃক্ষ। ূ 
* পরে যখন প্রভূ কুমারহট্রে এসেছেন, ঈশ্বরপুর 
জন্মস্থানে,। কাদতে লাগলেন অনর্গল। সেস্থাণ 
মৃত্তিকা তুলে বহির্ধাসে বাঁধলেন ঝুলি করে 
বললেন, এ ধুলো! ময়, এ সোনা । কোথায় কোথ 
আমার সেই আনন্দের আকর, সেই ন্বর্ণ-খনি ! 
এই অধন্য দিনান্তর আমি কাটাই কী করে? 
অনাথ-বন্ধো, করুণৈক সিন্ধো, হা হস্ত, হা হস্ত, ক 
নয়ামি? কী করে কাটবে আমার দিনা 


বলো, কি করে? এই কাল না যায় কাটন।' 
[ ক্রমশ 


ব বিদ্বেষের বিভীষিকা 





মিহির সেন 


১৫১ সালে সপ্ত বিশ্ববিদ্যালয় থকে বেরিয়ে দৃপ্ত জাদর্শবাদ 
নিয়ে আমি হখন ছাত্র হিসাবে প্রথম ঈংলগ্ডে যাই, তখন 

বর্ণ ঠবষম্য বর্ণবিদ্বেষ (0০019417391 8100 45002100514 ) সম্বন্ধে 
আমি অবঠিত ছিলাম না । ভারতবর্ষে ইংদ্জ বা আমেরিকানদের 
১াক্ষাৎ অবচ্ঠই আমার ঘটেছে, কিন্ত ওয়াটার্ল ষ্টেশনে পৌছে 
১'বণাঁশেব ফ্যাকাশে ও ঈদৃৎ লাল মুখগুলি মামার কাছে অদ্ভূত 
মনে হায়ুছিলে! | ইংলগে পুরুষরাও যে “ফর্সা” তয়, এই কথা 
উপন্দ্ধি করে আমাব মথেষ্ট কৌতুক হয়। 

কবি ও ভাবকেরা। চিরকাল শুন্দরী 'গীবী তরুণীর" গুণগান কবে 
ণ্ছেন কিন্ত “গৌবনন্ু পুরুষেব কথা কে কবে শুনেছে? 
পৌক্ুন ও শত্বির আধাব হিস'বে চিরকাল গ্ঠামবর্ণকেই কল্পনা কর! 
যাক, ঙখন গাষের রং নিয়ে আমি এর চাইতে বেশী 
মাখ' ঘমাতে রাজী ছিলাম না । 

এমশঃ ধীরে ধীরে বর্ণ বৈষম্যের নগ্নন্ব্ূপ আমার কাছে 
উ1্বাটত হলো ইংবেজদেরই সৌজন্টে। 

ফাটি কিম্বা খাকার জায়গ! খজতে গিয়ে এই বিষয়ে প্রচুর 
এ জাভ ভয়। ভাড়ার বিজ্ঞপ্তি লাগানে সদর বাসগৃহগুলিতে 
কিছবা "অতিথির" জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছেন এ রকম গৃহস্বামিনীপের 
কাছে গিষে প্রায় প্রতিবাবই আমি সময়োপযোগী মিষ্টি হাসির সাঁথে 
শুনছি বড়ই দুঃখিত, এইমার ভণ্তি হয়ে গেছেশ। 

তাবপর বহুদিন কেটে গেছে”-বন অভিজ্ঞতার পর আমি 
ধীরে ধারে বুঝেছি যে, বর্ণ-বিদ্বেষ--যদ্দিও এর শুরু বোধ হয় ইংলগ্ডেই, 
এখন শুধুমাত্র ইংরেজদের মধো সীমাবদ্ধ নেই। বর্ণের বিভিন্নতার 
জল হেম়ুজ্ঞান করা এবং বিভেদ করার নীতি বহুদেশেই আছে, এবং 
এশয়। ও আফ্রিকার জনগণকে অব্দমিত কৰে রাখার জন্য 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে এই বৈষম্যনীতি অস্্রত্বরূপ 
ব্যবহার হচ্ছে। 

বৃটিশ স্বীপপুঞ্গের অধিবাসীরা পৃথিবীর যে প্রাস্তেই গিয়েছে, 
মেখানেই তার! এই ঘ্বণা ও হিংসার বিষ স্ুনিপুণ দক্ষতার সাথে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । বর্ণবৈষম্য ইংরেজ নীতির এক অবিছেত্ত অঙ্গ 
হয়ে ঈড়িয়েছে। 

উদাহরণ স্বরূপ অস্ট্রেলিয়ার কথ| ধর! যাক। এই দ্বীপ--মহাঁদেশের 
লোকদখা। খুবই কম। পরিসংখ্যানের তুলনা! করলে দেখ! হায় 
অষ্থ্লিয়া পশ্চিমব-ঙ্গর থেকে আয়তনে ১** গুণ বড়, অথচ 
সোকসখ্য। মাত্র আমাদের ( পঃ বঙ্গের) এক-তৃতীয়াংশ । দেশকে 
উন্নত করবার জগ্ত বথেষ্ট লোকের একাস্ত অভাব সেখানে । 
আমাদের দেশের অতিরিক্ত জনসংখ্যার কিছু অংশ সহজেই অষ্েলয়ার 
জনচান অঞ্চলে পুনর্বদতি স্থাপন করতে পারে। কিন্ত তা জসম্ভব। 
অষ্্লিয়। শুধুমাত্র স্বেতকায়দের সংরক্ষিত স্বর্গ হয়ে থাকবে। গত 
ছি বিশ্বযুদ্ধ ভারতীয় সৈশ্তগণ জষ্রেজিয়ানদের সাথে জার্মানী ও 
ইট্ালীয়ানদের বিরুদ্ধে পাশাপাশি যুদ্ধ করেছে-_অনেকে মৃত্যুও বরণ 
করেছে। কিন্ত আজ অষ্্রেজিয়! খেতবর্দ ঈউরোপীয়ানদের, এমনকি 


০৮, 


ওই জাশ্মীণ ও ইটালিয়!নদেরও প্রায় নিলঞ্জের মত অনুরোধ জানাচ্ছে 
অগ্রেলিয়ায় আনার জন্য, বিন! ভাড়ায় আসা, মনোরম বদবাঁমের 
ব্যবন্থ!, মোট! বেতনের চীকুরী এবং আরও বহুবিধ স্বাচ্ছন্দ্যের জাশ্বাস 
দিচ্ছে। ইউরোপের অষ্ট্রেলিয়ান দুতাবাসগুলির প্রলোভন-জনক 
বিজ্ঞাপনগুলির দিকে তাকালেই এ কথার সত্যত! বোঝা যাবে। 
অথচ আগাদের দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর জনসংখা! অতিরিক্ত বৃদ্ধি 
পেয়েছে, আজ ভারতবর্ষে বাস করার জাদুগ! নেই, যার ফলে 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক হয় অন্পযুক্ত বেতনে কাজ করে, 
নয় পুরোপুরি কন্মহীন । আমাদের 'তরুপেরা সৎ জীবন যাপন করার 
জন্ত পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তে কাজ করতে প্রস্থত। আমাদের 
সহম্র সহম্র ভাক্তার। ইজিনিয়ার এবং ষন্্রবিপ্ত'-বিশারদ 
(16010015191) ) যুবক রয়েছে বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মেধাবী তরুণেরা আছে, বার! সুযোগ পেলে মরুতূমিতেও ফুল 
ফোটাতে পারে। এ মুহূর্তে ভারতবর্ষে নিঃশ্বাম ফেলার স্থানের 
প্রয়োজন, আর প্রয়োজন কশ্মহীন যুবকদের জন্ত কাজ। 

অগ্ররঁিয়াই এ সমস্তার সমাধান করতে পারে বলেই স্বভাবতঃ 
ভার কথ! মনে আমে । কিন্তু আমাদের কমনওযেলথের প্রিয় বন্ধুগণ 
লজ্জাকর 'শ্বেতকায় নীতি' (৮1516 20301511981) ০1105 ) 
পান করে চলেছেন। এই গণতান্ত্রিক গালতরা বক্তার 
আবাসভূমিতে গ্েলের আসামী, যুদ্ধের অপরাধী, এমনকি ইউরোপীয় 
সমাজের নিকুষ্ঠতম ব্যক্তিও অভিনন্দিত হয়, কিস্ত সং পরিশ্রমী, 
বুদ্ধিমান ভারতবাসীর স্থান হয় না। অষ্ট্রেলিয়া কি অপরাধীদের 
আবাস-কেন্ত্রের ( ০০9৮106 9661150)51)0 ) এঁতিহ বজায় রাখার 
জন্তই এই নীতি অবঙন্ধন করেছে? এই হ্যত্রে এ প্রবাদটি 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন1 যে, আগ্ট্রেলিয়াতে কা্টকে পিতামহের নাম 
জিজ্ঞান। না করে বরং সংখ্য! বা নশ্বর জিজ্ঞাসা করলে ভূল করা হয় 
না। কারণ, অগ্েলিয়ায় বৃটিশ বহুদিন ধরে কেবল দাগী আসামীদের 
পাঠাতো--তারপর বসবাস আরস্ত হয়। তথাকথিত গণতন্ত্রের 
বৃহত্তম কেন্দ্র আমেরিকা, জাতি-বৈধ/মের দুনণমের দিক থেকে, দক্ষিণ- 
আফ্রিকার (ধাকে এদেশের নরক বলে গণ্য কর! যায়) পরেই। 
এই স্বয়ং-নিযুক্ক পৃথিবীর “স্বাধীনতার রক্ষক ও মুক্কিমংস্্র উদগাতা। 
প্রতিবছর ৬*,*** ইংয়েজকে প্রবেশ করতে অধিকার ও বসবাস 
করার সুযোগ দেয়। আমাদের দেশের জনসংখ্যা ইংলগ্ড থেকে 
শতগুণ বেশী হলেও, ভারতের (০৪ ব! প্রবেশাধিকার মাত্র ১৬৯ 
জনের জন্ত। আমর! আজও ভূলিনি আমাদের প্রতিনিধি দূত 
জি, এন, মেহেতাঞকে সেখানে যে অপমান সহ্থ ক.তে হয়েছিল। 
শুধুমাত্র গা'য়ের রংএর জন্ত নিভের পরিচয় বিবৃত করার পরও তার 
আমেরিকার এক হোটেলে স্থান হয়নি । এইসাথে বলে বাঁখ। উচিত 
বে, গর মেহেনার গায়ের বং 'উজ্জ্প গৌরবর্ণ।" 

আমেরিকার অধিবাসীদের দূপিত বিশ।ল জাতিকে, কঙগন্বাস-বর্ণিস্ত, 
রেড-ইশ্ডিয়ানদের শ্বেত উপনিবেশিকরা1 কি ভাবে বিশ্বাসঘাতকত। 
ক'রে বা চাতুরীর সাহাব্য নিয়ে নিরপেক্ষ করে ফেলেছে, তা সকলেই 


জানে, যায় ফলে মান বুদ্রিযের কয়েকজন আদিবাসী এখনে! 
পণ্ডর মত অবস্থায় জীবন ধারণ করছে। 

এটা বৈজ্ঞানিক সত্য য, অধিকাংশ অ'মেরিকানের শিরায় 
নিগ্রো-কজ প্রবাহিত, কিস্ত এ কথ! আরও সভ্য যে, প্রত্যেকটি 
শ্বেতকায় আমেরিকানের হাত ও পিবেক নিগ্রোরক্তে রজিত । সমস্ত 
পৃথিবী জাহহ বিশ্ময়ে লক্ষ্য করেছে আমেরিকায় মানুষ মানুষের 
উপর কি নিষ্ঠর বীভৎস অন্তাচার করেছে, কি নির্মম দুর্ভ'গ্য ডেকে 
এনেছে । আমেরিকার দাদ-প্রখার দিনগুজিকে এক ভীষণ ভুংম্থপ্পের 
মতো! মনে হয়। আজ আমেরিকার এঁশ্বধ্য এবং প্রচুধ্যের মূলে 
রয়েছে কালো ক্রীতদাসের প্রাণপাত পরিশ্রম । সহম সহশ্র 
কুষ্কার লোকদের আফ্রিকায় 'তাদের শাস্তির নীড় থেকে বিচ্ছন্ 
করে পণ্ডর মত শৃঙ্খলিত অবস্থায় আটলান্টিক পার করে এনে 
কারখানায় ও শহ্মক্ষেত্রে বাজে জাগানো হয়েছে। শেখে 
অপবিসীম পরিশ্রম ও 'মান্ুষিক অন্যাচারে তারা মৃতাবরণ করেছে। 
“লংফেলোর” (1400660110৬ ) ভাবায় ভারা চিরদিন নামহীন 
কবর থেকে আর্নাদ কব?ব “আমন! সে অত্যাচারের সাক্ষী” । 

মিথ্যা! ভ্তোক ও দগ্ভোক্ির আবরণ ছক কনে জাতিগত 
বৈধমের স্বক্ষপ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। আমর! ষেন কখনে! 
ভুলে না যাই যে, আমেরিকাতে লক্ষ লক্ষ কষ্কায় নাগরিক 
বিগত্ধুগের ক্রীতদাসদের থেকে মাত্র সামান্ত উন্নততর অবস্থায় 
বাস করছে আকন্গ ১৯৫১ সালে। 

সম্প্রতি আলবামার কিমি উইলসনের ঘটনাটি, য! প্রায় 
আন্তর্জাতিক ব্)াপার ভয়ে ফীড়িয়েছিলো, আমেরিকার শিগ্রো- 
জীবনের উপর কিছুটা আলোকপাত কষে। আমেরিকা হচ্ছে 
একমাত্র দেশ-_বেখানে বৃ্ণবণ নাগরিকদের বিরুদ্ধে সামান্জ চুবির 
অপরাধ প্রমাণিত হলে 1৭ সুতাদণ্ড দেওয়। যেতে পায়ে । কোনও 
শ্বেতকায় নাগরিককে বরিও একই অপক্ষাধের জন্গ সামান্ত অর্থদণ্ড 
গেওয়! তয় । 

পঞ্চার় বৎসরের প্রো নিগ্রো জিমি উইলমন এক শ্বেতকায়! 
মহিলার টাকা আষ্ট্রেকেব মণ! চুরির দায়ে অভিযুক্ত হয়; জিমি 
বলে যে মিথ্যায় তাঁকে জড়িত করা হয়েছে । অ'মেরিকার শ্বেতকার 


জুখীগণ বিচারের সময়-_-সন্যঘটনা যাই হোক না কেন--কৃষঃবর্প 


ব্যক্তিদের সর্মদাই দোবী সাবাস্তকরেন। আমেখিকাতে নিগ্রোদের 
বিচার করতে পারেন শুধুমাত্র শ্বেতকায় প্রভুর দল, বায! “কালে! 
ব্যাটাদের” ( 1৭186019 ) শিক্ষা দেওয়ার জন্য সর্বদাই প্রস্তত। 
বল! নিশ্রয়োজন বে, আইনের ধার! জনুমায়ে জিমি দোষী প্রমাণিত 
হইলো এবং সৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত হলো । ভাগের খেলায় তায় পক্ষ 
নিলেন কয়েকজন বিদ্লৌ সাংবাদিক এবং ঘটনাটি ক্রমশঃ 
আন্তঞ্ঞাতিক দূহরী আকর্ষণ বরলো। সহম্ব সহশ্র প্রতিবাদ জাসতে 
লাগল; প'থবীর বিজিল্প জায়গায় বিক্ষোভ প্রদশিত হোল। 
অবশে-ব কিছুটা! লল্জিহ হয়ে আমেবিকা? সরকার মৃত্াদণ্ডের 
পরিবর্তে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন ' ১১৫৮ 
সাপের ৩শে সেপ্েম্বর 1,070 থর ট৩সও 01101019154 
এই সংবাদ ৰার হয়। 

১১৫৮ সালের পয়লা সেপ্টেখর 10100010811 151015984 
মুদ্রিত জাথে বিকার আয়েকটি খবজ পাঠকযের ভীতি সঞ্চার কদ্ধবে। 


মাসিক বন্দতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 


কণদেশে অস্ত্রোপচারের পর প্যারী বিশবো নামে তিন বছ"দ্য 
শ্বেতকায় শিশু অত্যন্ত অন্তস্থ হয়ে পড়ে । ত'কে বাচাতে হলে পর 
রক্ক প্রয়োজন । আতন্তজ্ঞাঁতক রেডক্রপ এক্ষেত্রে সহায়তা ক€.ত 
পারল না, কারণ “লরলিয়ানাতে” (15091318109 ) গত ্'্ন 
পাশ হওয়! এক আইনের বল্গে বস্তুকে “সাদা” ও “কালো” ( 03100 
0158209 (০ 15 10161150 £131901 ০: 15106? ) তাস 
তৃক্ত কর' হযেছে । প্যাণীএ গরীব শ্রামক পিতার পক্ষে শত শত 
টাক1 খরচ করে “সাদ” রক্ত কেন] ক্ষণতার বাইরে, কিন্ত একটি নি'গ্রা 
যখন বক্তগান করতে চাইল, তার আবেদন সাঙ্গ সঙ্গে প্রত 71 
হলে! । এখানে বলা উচিত যে, শ্বেতকাষ, নিগ্রা একং ভামা'দর 
রক্কে কোনও প্রভেদ নাই। যখন 10811 1:3])1685:র 
আমেরিকাশ্থিত সাংবাদিক মিস্স্ে বিশবোকে ফে'ন করে এ শিস 
স্ভীর মতামত জিজ্ঞাস! করলেন, মিসেস বিশবো! দ্রুত গু শর 
দিলেন-_-“আমার সন্তানের জন্য জামি কিছুতেই বালে! আদম ক 
নেবো না । ব্ণভেদ সব সময় মেনে চঙ্গা কর্তব্য । নিগ্রোদের রক 
যে নিষিদ্ধ করা হয়েছে, এ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং মঙ্গলক্চনক 
হয়েছে তার মৃত্যুপথধা্রী সন্তানের শব্যার পাশে শীড়িয়ে বিন 
এই উক্তি করেছেন । 

আমেরিকার দরিদ্র শ্রমিক শ্রেণীর যদি এত বিছ্ষভাব।পন্ন 
অহমিকাপূণ মনোভাব হয়, তবে সমাঙ্জের উম্মত শ্রণীর জভিঙাত 
লোকদের যে কৃষ্ণকায়দের প্রদ্তি কি ধারণা; ত! সংজেই জ্ুমান কর! 
ষাঝ়। 

শ্বেতকায়গণ বিশেষ করে এ্যাংলো-সাজ্সনের! (£18109-995015) 
কষ্কায়দের প্রতি তাদের ঘুণা1 ও বৈষম্য-নী তয় জন্ট পৃথিবী সী 
কৃখ্য'ত অর্জন করেছে । এদের প্রাধাঁগ্প যে দেশে বেশী, সেই দেহ 
এয়। আমাদের প্রতি বৈবম্যের নীতি প্রয়োগ করেন । এই গ্রালো- 
সাক্সনর| সাধারণতঃ ইংরাজী ভাষ! ব্যবহার করেন । জজ্পবিষ্তুর 
পার্থকা ছাড়া সব জায়গায় একই কাহিনারই পুনরাবৃত্তি ইং" 
কানাগ্ায়, আমেরিকায়, অগ্ক্িয়ায় । কেন্দ্রীয় আর্ফ্রকান যুক্ত 2 
(060081 4£71091) [50619001। ) অথবা নিউজিক্গাপ্ডে 
জত্যাচারের মন্মস্ধদ কাহিনী সব জায়গায় এক। 

একদা! দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে আগত এক উচ্চপদস্থ এবং 
অভিজাত তারতীয় আইনজীবী আমায় এই গল্পটি বজেন । এখানে 
বলে রাখা প্রয়োজন যে, দঃ আফ্রিকায় বহু ভারতীঘ্ু বাস করেন 

একদিন বিকালে কেপটাউনের অবস্থাপন্ন সহরতলীর রাস্থা 
দিয়ে হাটতে হাটতে তিনি অপরদিক থেকে দুইজন শ্বেক'সু 
শ্রমিককে জাসতে দেখেন । তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের তুল বুকে 
পেরে রাস্তার অন্ঞদিকে চলে বান, কারণ, দক্ষিপআফফ্রিক'র 
কয়েক জায়গায় কুষ্কায়দের, ইউরোগীয়তদর সাথে রাস্তায় 
একদিকে হাটার অধিকার নেই। সেই ইতর লোক ছুটি সঙ্গে ১%ে 
তাকে আক্রঘণ করে, প্রচণ্ড প্রহার দিয়ে পথের পাশের হি '৯ 
ফেলে ছে; তিনি এতটুকু প্রতিবাদ ঞচরার বা প্রতিশোধ নেওচ।? 
চেষ্টা করেন নি। কারণ, তাহলে তাকে মৃতু বরণ ক'তে 'হাত 

বাই হোক আমার বন্ধু ভীবত থেকে পরে তার কাঠিনী রন 
করার সুযোগ পেয়েছেন--কিদ্ক সেই সহরে জর একজন নি: 
ব্যারিষ্টার সাদ! দস্ভানা পরায় অপরাধে নিহত হয়েছেন । প্রৎ* 


5৮শ বর্ম-্্মাঘ। ১৩৬৬ | 


অভীর বাসষ্টযাণ্ড স্বেতাঙ্গদের জন্ত সংরক্ষিত বলে তিনি হখন দ্বিতীয় 
গযব বাসস্ট্যাপ্ডে অপেক্ষা করছিলেনঃ কয়েকটি শ্বেতাঙ্গ যুবক তার 
টিন! তথে সাদ। দম্তানা পরার “অপরিলীম ধষ্টতায়' ক্ষেপে যায় 
4৭: সেখানেই সত্তাকে প্রহার করতে করতে খুন করে ফেলে। 
«*এপব এট নুশংস হত্য'কারীর! শুধুষান্র সামান্য অর্থদণ্ড দিয়ে মুক্তি 
পায় । এ ঘটনার বিবরণ আমবা বেভারেও্ড ফাদার 120001531016 
4৫708170001 ০0 0010100হ৮ বইতে পাই । 

ক্খানে তথাকথিত গণকজ্ত্রপ্রিয় ইংরেজ মধ্য-আফ্রিকার 
দত (710411017 ) অঞ্চল গুলিতে লুঠ করার অভিপ্রায় 
আফ্রিকান যুক্করাহ্রয (00008150081 
11080101) ) গঠন করেছে । এবং হিটলার ও মালানের পদা্ক 
*:১এশ কবে শান্তিপ্রিয় ও নিবিরোধী আফ্রিকানদের সভা করার 
চেট। কণছে 001806100786101) 0817১ ও অত্যাচারের ষাধ্যমে ! 

ুম়টারের এক খবরে আমরা জানতে পাই কিভাবে বিশাল- 
নংর'ত৭-ধাটি ((0015050018610) 0812199 ) তৈরী কর! হয়েছে 
হ."*বপাশে রয়েছে সুস্টচ্চ টাওয়ার থেকে সত মেসিনগানের 
প1ঠায! আর ১২ ফুট উচু বিহবাৎ দেওয়! কাটাতারের বেড়া । 
££ নেম্দ্রীত্র আফ্রিকান যক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় হাইকমিশনারের 

যে বাবার করা হয়েছিল কয়েক বছর আগে, তা সহজেই 
গ্রতাণ করে__এরখানে, এই কমন ওয়েলথের দেশে_ কৃফকায়দের প্রতি 
চগাবেধ কত তীব্র! 

«দিন গ্রামের মধা দিয়ে মোটরে যেতে যেতে ভারতীয় 
হাইলমশনার ও তার স্ত্রী একটি সুন্দর হোটেলে জলপান করার জন্ত 
কাছেন। স্টার! ভিভরে বসতে ন। বলতেই একটি লালমুখো গণ্া- 
প্রচুন্ন লোক তাদের রঢ় ভাবে ভানায় যে, সে কালে! আদমীদের” 
*..*শ করে না। ভারতীয় হাইকমিশনার তার প্রিচয় দেন--- 
৭ শাখার স্ত্রীর ভয়ানক কেষ্ট! পেয়েছে" বলা সতেও উক্ত লালমুখো 
পঙ্গ ধু ঘণাগচক ইজিত ক'রে তাদের বতিষ্কৃত করে দেয়। 

ঘদ একজন উচ্চশ্রেনীর সরকারি দূত এই বাবহার পেয়ে খাঁকেন, 
"বে কমনগষেলথের অন্ততুক্ত এই বন্ধুভাবাপন্প দেশে সাধারণ 
ডার+'য় নাগরিকের কি দুর্দশা হবে, তা সহজেই অনুমেয় । আমার 
হম নহয়, আস্তজ্জাতিক নিল জুয়াচুরীর মধ্যে এই কমন ওয়েলথের 
বাপারদাই সবচেয় নিকুষ্ট এবং ইংরেজেরা সব চাইতে বেশী 
£1৭-মনে'বুক্ি-সম্পন্ন, যাদের ভারতীয়দের প্রতি ঘুণ! প্রান ব্যাধির 
মহ হযে ঈাড়িয়েছে। 

আমাদের দেশের অংনকের ইংলগু সম্বন্ধে কাল্পনিক ও ভূল ধারণ! 
আছে। ম্যাগনাকার্টায় মানবিক অধিকার ঘোষণাকারী “পির 
ই'₹৪ আমাদের কাছে স্বপ্রের-দেশ। 

আমরা ইংরেজের ক্রিকেট-্রীতির বথ|। জানি; কিন্ত জানিন! 
সাদরণ ইংরেজ কালা-আদমীদের কতখানি ঘ্বধা করে এবং 
ভাগতীয়রা ইংরেজদের মতে “কাল! আঙমী'র' পর্যায়েই পড়ে । 

, আমাদের মধোই হংন-মনোবৃভি-সম্পন্ন (11066110110 
64:2৩) অনেক 'কালাসাহেব' আছেনঃ বার: ইতিপূর্বে এবং 
এখন মনে করেন ইংঙ্াণ্ডে ববৈষম্য নেই ব! থাকতে পাবে ন। । 

'ভাই গত পৃজোর সময় যখন »গুনে আফ্রিকান এবং ভারতীয়ু- 
জিংপী গাজা হেধোছলো, আয'র অতান্ত অ'মন্ধ হয়েছিলো এই ভেবে 


শবন্প্ষৃ 


চি 


শালিক বন্ধতী 


৯১ 


যে, এখন অন্ততঃ এই ইংরেজ-পাগল অভারতীয়-অনোবৃত্তি-সম্পর 
কালোনাহেবগুলি সত্তাকে চিনতে পারবে । 

ইংল্যাণ্ডে শ্রমিক শ্রেণী এবং অঙ্ঠান্ত সকল শ্রেণী পরম্পরের 
প্রচুর বিভেদ সত্তেও একট1 অগ্নভূতি সমানভাবে পোষণ করে। 
সে জন্ুসভীতি হলে! আফ্রিকান ভারীয়দের প্রতি ঘ্বণার মনোভাব । 

বৃটিশ লেবার দলের বড় পাণ্ড! মিষ্টার টম্‌ ডিবারগ 90910070081 
সভায় গত বৎসর বুটিশ রক্ষণশীল দলের প্রতি কটাক্ষ করে বলেন 
যে, রক্ষণশীগগণ মনে করেন ভারা! কৃফককায় ভীন-জাতিগুলির-. 
যাদের খনিজ সম্পদ ও পকিশ্রম জ্ভাদের প্রভূত উপকার সাধন 
করেছে, তাদের প্রভূ । ( বিতজ৪ 01870101016, 30. 9, 58) 
কিন্ত বাস্তবে এ্যাটলির লেবার দল চার্টিলের টোরীদের থেকে 
কৃষ্ককায়দের প্রতি ত্বণ। বা শোষ্ণনীতি কিছু কম ভাবে পালন 
করেনি । সমাজবাদী গ্রাটপলির প্রধান-মন্ত্িত্বের সময় বুটেন মালয় 
এবং পৃঃ আফিকায় কৃষণকায়দের উচ্ছেদার্থে বর্ণবিদ্বেষমূলক তীর যুদ্ধ 
স্মক্ক করে। 

১১৫৮ সালের ২৫শে অক্লে'বব কন বল' (00117) 811) 
নামক পত্রিকায় গিলবার্ট ছার্তিং ( 0]. নাংণ' 7 81)110) 
নামক এক বিখ্যাত সংবাদ্দাত। একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন, বা 
শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর ইংরেজদের ভারতীয়দের প্রতি ভীবঙ খ্বণা 
পরিশ্ফুট করে তোলে। 

বু বছর আগে তিনি যখন ভারতীয় ক্রীকেট খেলায় দিলীপ 
সিংজীর সঙ্গে কেসি জ বিশ্ববিভ্ভালয়ের অভ্যন্তরে খেতে বান, 
পাশের একটি টেবিল থেকে কয়েকজন সুসজ্জিত অভিজ্ঞাত ইংরেজ 
চাপ! গলায় দাবী করেন “কালা আদমীকে বার করে দাও” ( 00891 
0১৩ 18£০1 ০০ )। আদ্গকাল লগ্ুনের রাস্তায় বাজ্ঞায় বত বড় 
অক্ষরে লেখ! আছে দেখ! যায় ইংল্যাগ্ডকে খেনকায়দের জনই রাখা 
হোক' (1:০6 73110981) 1011৩ অথব। হ. 0. 9, 

অবস্থা এমন চরমে দা ড়য়েছে ষে, আজকাল লগ্ডনে কোন 
সভাগৃহে বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে সভা! ডাও1 অসম্ভব । ইংলগ্ডে আজ 
শুধু বর্ণবিদ্বেষীদের এবং ফাসিঠদের প্রাধাগ এবং তাদের বক্তৃতার 
স্বাধীনতা আছে। কেন্দ্রীয় আফ্রিকান যু থেকে পলাতক 
একজন আফ্রিকাবানী লগুনে বন্হা! দিতে গেলে দ ঙ্গ! বেধেছিলো! | 
ইংরেজর| হাইভপার্কে (1104০ 1১911.) বস্তার আসনটিকে 
বি.দশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জগ্ত সাজয়ে বেখেছে, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এই ষেঃ নিপীড়িত এবং জত্যাটারিত লোকদের সেখানে 
মুখফুটে কথা বলার অধিকার নেই, বিশেষ করে তার! যদি 
আবার রংয়ে কালে! হয়। 

এ বন্ধর ২১শে মার্চ হের মুলায় (17101 110110৫) 
পল্চম-জান্মাণীর এক নাজী বিরোধী যোছ্ধ! বলেছেন বে, ইংজ্যাণ্ডে 
কিছুদিন আগে ফ্যাসিষ্টদের একটি গোপন সমিতি গঠিড হয়েছে । 
এই সমিতির নাম ফ্যান ইন্টারক্কাশনাল্‌” (17850186 [100৫০ 
1086101991 )। এর উদ্দেন্ঠ জার কিছুই নয়, শুধু ভারতীয় এবং 
আফ্রিকানদের বিরুদ্ধে ঘুণার মনোভাবকে তীব্রতর করে তোলা। 

১৯৫৯ সাজের ২৩শে মার্চ কলিফাতার “ইটুস্মান্” কাগজে 
এ খবরটি বের হয় যে, ব্রিষ্টল-এ একটা ছধের ডেয়ারী অধিকাংশ 
খন্দেরকে হারায় কাতণ তুধের বোততলগুলি বিজি করার হত একজন 


৫৯২ 


কালে! লোক নিয়োগ কর! হয়োছিল। যে গৃহ্থিণীরা ছুধ নিতে জন্বীকার 
করেছেন, তারা! সবাই “ন্ুসভা গণভন্তপ্রিয়" ইংরেজ জাতি-তুক্ত। 
গতমানে লখনের একটি প্রধান রাজপথে কক্েণ 
( 0০০1১7816 ) নামক “জামাইকার* এক নিগ্রোকে ছুরিকাধাতে 
ইংরেজ গুপারা হত্যা করে। কক্রেণ লগুনের এক হাসপাতালে 


কাজ করতে! । তার একমাত্র 'দাষ সে কালে! এবং বর্ণবিদ্বেষ-উন্মত্ত 


ইংরেজরা কালে লোৌকদিগকে জানিয়ে দিতে চায় যে, ইংলাণ্ডে 
তাদের জ্ঞায়ুগ! হবে না । অখচ বৃটিশ অধিকৃত “জামাইকার* লোতী 
ইংরেজদের জবাধ লুঠন-নীতির জন্য সেখানে জাজ অভাব ও বেকার- 
সমস্ত! ভয়াবহ রূপ নিয়ে কীডিয়েছে। তাই বুহুক্ষু কক্রেপকে 
বিলেতে আসতে হয়েছিল চাকবীর সন্ধানে । 

গত মে মাসের ১৬ 'তারিখে গৌতম নামক এক ভারতীয় যুবক 
মিওল্যাণ্ড রেলওয়ের লপ্খনস্থিত কিলবাণ হাইরোড ঠ্রেশনে যায় 
অস্ত দিনের মত। সেখানে লে বুকিং ক্লাকের (টিকিট বিভ্রেতা ) 
কাঞ্জ করতে! । হঠাৎ একজন সুস'জ্জত দীর্ধঘাকৃতি ইংরেজ তার 
জানালার সামনে ঈীড়ালে! এবং টিকট চাওয়ার পরিবর্তে জিগ্যেস 
করলো "তোমার দেশ কোথা? “আমি ভারতীয়" গৌতম 
হেসেই উত্তর দেয়। বেশ, আর কথা নেই বার্তী নেই, সেই 
ইংরেজ আস্ত করলে! ভারতবর্ধকে ও ভারতীয়দের গালাগালি করতে 
অকথ্য ভাষায় । পণ্ডিত নেহকুও বাদ গেলেন ন1। র্রাডি, 
সোয়াইন, নিগারম। ( ভারতীয়দের ওর 'নিগার' বলে), বেরিয়ে 
ধাঁও আমার দেশ থেকে, ইত্যাদি । গৌতম যখন প্রতিবাদ করে, 
তখন উক্ত লালমুখে! ক্ষিপ্ত গুঙার মত ঘরে ঢুকে আরস্ত করে 
এলোপাখাড়ি প্রহার। ছুর্গ গৌতম কেন পারবে তার সাথে গায়ের 
ভ্বোরে? গৌতমকে টেনে ঘরের বাইরে এনে “গণতান্ত্রিক ইংরেজ 
ভদ্রলোক” লাখি, কিল, ঘৃষি মেরে যাঁয় এবং তার সাথে ব্রাডি 
ইত্ডিয়ান” “ডাটি নিগার” (8190৫ 1008912, 10170 12661) 
ইত্যানদ গালি দিতে থাকে। লোক জড় হয়স-সবাই সাদা- 
চামড়া, কিন্তু এগিয়ে এসে গৌতমকে সাহাধা কর! দূরে 
থাক, মুখ ফুটে এবটি প্রতিবাদও করলো না| কেউ। একটি 
বুড়ি এ অন্তায়কে সহ না! করতে পেরে পুলিমকে ডাকে 
এবং পুলিস যখন এসে পৌছায়, ভখন রক্তাস্ত গৌতম বেছ'স। 
এ ঘটন!। দু'মাসের ওপর হলে! | লগুন পুলিস কাউ.ক এব্যাপারে 
গ্রেপ্তার করেনি, কোনও তাদস্ত পধ্যস্ত করেনি । এখনও গৌতম 
হাসপাতালে শব্যাশায়ী এবং ওর দৃষ্টি ও শ্রবণ শ'ক্ত প্রায় রাহত। 
জীগীতমেহ স্ত্রী লগ্ডনে ভারতীয় দৃতাবাদে কাজ কর! সত্বেও ভারত 
সরকার এ ব্যাপারে কোনও অন্তরসন্ধান কেন নি। গৌতম লগুন 
বিশ্ববিদ্তালয়ের বার্কবেক্‌ বলেঙ্জে সন্ধ্যার সময় অধায়ন করতেন । 

ভারত আঙ্গ বারে! বছর হলে! শ্বাধীন। অথচ ভারতে দাস্তিক 
ইংরেজদের বেয়াদবী এতটুকুও কমে নাই। এই সবে ক'দিন 
গ্রীগুলে ব্যান্কের ( ০71151185 7801 ) জেনেবাল ম্যানেজার 
মিঃ ব্রাউন (080%2,) তার ভারতীয় বশ্মচারীদের ছুম্কি দিয়ে 
ঝুট ঠুকে বলেন,”-_ আমি যুদ্ধে ছিলাম, আমি জানি ভারভীয় দিগকে 
কি ভাবে সায়েম! করতে হয়ু” (] ৮০5 1) 080 ৪1, ] 10)0৮/ 
১০স 0০ 66৪০1 0) 117019189 ), এই দস্তোক্তির ভন্যু, অন্ত 


দেশ হলে ক্ষত বিক্ষত শিষ্টার ব্রাউন হাসপাতালের প্রচারে পড়ে, 


মাসিক বন্থমতা' 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখা। 


তার পরের দিনই “হোম” অভিমুখী এরো প্লেনে পলায়ন করতে পথ 
পেত না) এট! অবগ্ত ঠিক কথা, এট! গান্ধীর দেশ, এখানে 
বিদে্ীর অপমানের প্রতিবাদ করি ছি ঘোর জন্বাু। 
ছাঁগোচিত সহশক্তি আমাদের পরম আদর্শ । কেউ ধেন এ 
মহৎ গুণকে কাপুকষত' বলে ভুল না করেন। 

লগুনে একটি ভারতীয় ডাক বিভাগীয় শ্রমিকের ইংবেজ স্ত্রী 
শ্লৌরিয়ার স্বামীর করুণ তশ্রুসজল কাহিনী চিরদিন পাঠকন্বদ্ম 
ভারাক্রান্ত কঝবে। ১৯৫৭ সালের ২*শে আগষ্ট ইংরেজী কাগজ- 
গুলিতে এ খবগটির বহুল প্রচার হয়ু। 

বাব মায়ের আপত্তি সন্বেও ইংরেজ-ছুহিতা গ্লোরিয়। এই 
ব্যক্তিকে বিবাহ করেন এবং তাদের মিলিত জীবন খুৰ সখের 
ছিল। কিন্তু তাদের সন্তানের জন্মের পর থেকে প্রাতিবেশীদের 
হিংস! ও ঘ্বণ। তীব্রতর হয়ে ওঠে। নানারকম ক্দ্রপোক্ষি ও 
বিদ্বেষপুণ দুটি তাঁদের জীংন অসহা - করে তোলে । দিন দিন এ 
যন্ত্রণা বেড়েই চলে । ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে এ কথা কল্পনা 
করা কঠিন, কিদ্তু ইংলগ্ডে একটি শ্বেতকায়! মেয়ে যদি তখাকধিতত 
“হীন জাতির* (11016110£ 13164 ) পুরুষকে বিবাহ করে, তবে 
তাদের সম্ভতান নিদারুণ ঘ্বণার পা হয়ে ঈাড়ামু। 

২*শে আগষ্ট ১৯৫৭ এর “ডেইলী মেলের" (10911 11211) 
খবর অন্থ্যায়ী তার সম্তীনের এই দুরবস্থ। দেখে গ্লোরিয়ার স্বাগ্য 
ভেঙ্গে পড়ে এবং সে অত্যন্ত দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

তার গণতাস্ত্রক আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে দিনের পর দিন 
লাঞ্ছিত হয়ে হততাভিনী ম! ঢরম পথ বেছে নেয় । ২০1৭1১১৫৭এক 
নি ক্রনিকেলে ( [৩স্9 ০10)1010) বল! হয়েছে গ্রোরিয। 
সহরের তৃগর্তস্থব রেল-স্টেশনে গিয়ে তার শিশুকে প্র্যাটুফমেগ 
একটি আসনে শুইয়ে নিজে ট্রেধের তলায় আত্মহত্যা কনে। 
নির্দোষ অসহায় শিশুট যখন ককণভাবে কীদছিল, তখনি 
এক শ্েহময়ী মা*র দেহ ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে যায়। 

হয়তে! আজ বাতেও সেই মাতৃীনা! মেয়েটি তার একলা 
শয্যায় চোখের জল ফেলছে, কিন্ত তার প্রতিটি অশ্রবিনদুর সঙ্গে 
স্তায় বিচাঞ ও তাঁর মার মৃত্যুর প্রতিশোধের আবেদন মেশানো 
রয়েছে। সে তো আমাদেরই একজন-_তার শ্শিরায় তে। ভারতীয় 
রক্তই প্রবাহিত। 

গ্াংলো-শ্যাক্সনদের খ্যাফরো-এশিয়ান লোকেদের প্রতি মস্ত 
অত্যাচারের কাহিনী হিটলারের জঘন্য বর্বরতাকেও হার ম!নিয়ে দ্য 

হিটলার ১১৩৫ থেকে ১১৪৫ পর্য্যস্ত ইহুদীদের উপরে অভ্যাচার 
করেছিলেন, কিন্ত খ্যাংলো-্যাক্সনেরা শত শত বছর ধরে আমাদের 
লুণ্ঠন করে অপমানিত করে দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়ে রেখেছিলো! ও 
এখনও রাখছে । একথা ধখনই ভাবি যে, তার! আমাদের দেশে 
এসে বর্ণবিদেষমূলক ক্লাব খুলে ফ্যাসিষ্টদের মত আমাদের বিরু: 
ঘবণ্য বর্ণবিদ্বেষ চালাচ্ছে, তখন আমি চোখে অন্ধকার দেখি । 

আজ গ্যাংলো-সাক্সনর] (17810 58301) ) পৃথিবা'র 
জনমতের সামনে গড়িয়েছে মানুষের প্রতি জৎন্ততম অপরাধ কর 
অভিধোগে অভিযুক্ত হয়ে। আগামী দিনের ইত্িহালে তাদের দণ্ডের 
কথা লেখ! থাকবে। কিন্তু আজও এই লোলুপ লুঠনকারী জাতির 
আপন অপরাধের প্রতিকারের সময় আছে। 
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জীমতী ঠাকুর 


[ লৰপ্রতিঠ1 বৃহাশিলী ও হখবিনী চিরঞিজী ] 
টীশ্ছিম-ভারতে রাজনৈতিক ও জথনৈতিক ক্ষেবে গুজরাট 
এক বিশিষ্ট স্বানাধিকারী, সামাজিক ও সংস্কতিষ্দক 

কাঁজে তথাকার কয়েকটি বাবসাধী পরিবারের দান অতুলনীয় । 
তগ্মধ্য হাতীসিং পরিবারের শিল্পমংগ্রহ, স্ত্রীশিক্ষা যার ও সমাজহিককর 
কাধ।ধার! উল্লেখযোগ্য । এই বংশের ৬পুরুযোভম তাই ও তছীকর 
সহবশ্দিনী শ্রীমতী লীল| দেবীর ছয় সন্তানের তৃতীয়! শ্রীমতী ক্লেবী 
১১,৩ সালের ৩র! সেপ্টে্বর খআমেদাবাদে জন্মগ্রহণ কষরেন। 
ভাএতেব বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীকম্তরভাই লালভই হলেন জীলাদেকুর 
দাহ 1 প্রধানমন্ত্রী শ্রীঙ্হরসাল নেছেকর কনিঠ। ভগিনী জয়তী 
কু দেবীর স্বামী শ্রী রাজ। হাতীসিং ভজেন শ্ীমত্তী দেবীর অন্তত 
জা! | আ্ীনতী দেবী বঙ্গ-হুহিত। নন, কিন্ত বাঙলার বধৃ। 

শীমতী দেবী জমেদাবাদ সরকারী বাকিকা-কিাবর হই 
১৯১১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া স্বান্টীয় সরকারী 
ক'.গ্গে পড়িতে থাকেন। যেই সময় গান্ধীজী-প্রবরতিত জসহষ্েগ 
আসনে জড়িত থাকার তিনি সরকী হজে ড্যাপ করিয়া 
গান্ধী৭'-প্রতিষঠিত জাতীয় শিক্ষালয়ে যোগদান করেন। তঙ্থায় 
দুঃ বংসর থাকার পর ১৯২১ সালে শান্তিনিকেতনে জাদেন এ্রক্ং 
১৯১৭ সাল পধ্ন্ত অবস্থান করেন। প্রথমে তিনি সঃহিতোর ছাকী 
ছিলেন পরে আঁচার্যা নন্দশাল বন্ধুর নিকট চিকন, ভীম্বাও 
শব নিকট উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ৬/দিপেন্্রনাথ ঠানুবের কাছে 
রংপপঙ্গাত এবং নবকুমার সিংর কাছে ন্ৃত্যশ্টিক্ষা। করেন 
১১২৭ সালের শেষাঞ্ধে তিনি জাম্থানী বাইয়া ০০১৫] 
11950এ এক বংসবে কিপ্তারগার্ডেন কোর্স শেষ রাখেন এবং 
দু বংগর বালিন বিশ্ববিদ্তালযে 1১2192000 ও দর্শবশায 
অপূফন করেন। ১১৩ সালে তিনি ছুরিখ বিশ্বব্জিলেয়ের ছাত্রী 
ছিলেন। অসুস্থতার জন্ত উক্ত বৎসরে তিন্তি স্বদেবে গ্রত্যায়্্র 
কার কিছুদিন পরে দিল্লীর মূডার্থ হাইস্ুলে অবৈনিক শিক্ষস্থিত্রীর 
পদ গ্রহণ কৰেন। 

«দেশে খাকার মময় তিনি শাস্তিনিতকতন ও ইচ্ছার শ্রিক্ষাধান্সকে 
ভোগেন নাই । তাই জাশ্মাণীর বিশি্ সঙ্গীতজ্ঞ ও নৃজ্যবিদদের 
প্রাঃ আমন্ত্রণ করিয়া স্টাহাদের উপস্থিতিতে রবন্ত্রসঙ্গীত ও নৃত্য 
পরিবেশন করিতেন । অনেকের ধারণা যে, তিনি তথায় 
বৃতাশক্ষ! করেছিলেন ; কিন্ত জীমতী দেবী জানান বে, ইহা! সত্য 
দন। ১৯৩১ সাপে তিনি পুররায় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়! 
আসেন । তাহার নৃতান্দে বিষুদ্ধ কবিবর উক্ত বহষরের ফেপ্টেষর 
খাদে কলিকাতায় এক নৃষ্প্রবর্শনীর জায়োজন কন্েন । উহ 
কবিগ্ 'বুলন” ও. অস্কার কয়েকটি করিত! আবৃতি ক্ষের 


আর ঈমতী দেবী নৃত্যের তালে তালে ওলি স্বণ ফিতে 


ধাকেন। লেই সমর কলিকাতার দর্শক প্রথম দেখেছিলেন স্বর 
মাধামে রবীন্জনাথের কবিতার বাস্ধবন্ধপ। “বে হৌড় রে জী 
কবিকাটি জীমতা দেবীর লীলায়িত ছন্ছে কি অপূর্ব জবেছিল-- 
মাডও দর্শকেরা তাহ! তুলিতে পারেন নি। ইহান্ব গল ভিনি 
বলছে, কাতী, মাজ্রাজ, বাঙ্গালোর প্রস্ৃতি স্থানে তাছার মৃত্যঞার্ধ্র 
করেন । সেই সমর স্থানীঘ পজিকাগুলি স্ডাহাব উচ্ছৃলিত প্রশংসা 


ঈরে। ১১৩৩ সালে ববীজনাথ. পুনস্বা নৃত্য-প্রদর্শনীৰ বাবস্থা 





করেন--ভ্রমতী দেবী “বিদায় অভিশাপ" ও আরও কয়েকটি কুর্তি! 
পাঠের সাথে নৃত্যছন্দে সেগুলি বিকশিত করেন। সেই সহ 
ছয় মুসের জন্থ তিনি কবিগুরুর সেক্্েটারীর কাজও কবেন। 

১১৩৫ সালে শ্রীম ঠী দেবী কবি তাল্লখলের কেরালা কলামের্কা 
'কথাকলি' নাচ শেখেন। ইহার পূর্বে তিনি মণিপুরী ও ভাঙন 
নাটযম্‌ নৃত্যে পারদশিনী হন। ১১৩৫-৩৬ সালে তিনি বোম্বাই, 
আমেদাবাদ ও ঝলিকাতার নৃত।আসরে অবতীর্ণ হন। ১১৫৬এ 
দিল্ী সেমিনারে ও ১৯৫১এর চ১৪0০০-৪91217591এ রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে তাহার লেখা তথ্যবভল স্বয়। 

১১৩৭ সালে তিনি গুরুদেবের ভ্রাতৃর্পৌত্র শ্বনামধস্ত 
প্রীসৌযোন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরিণয়ে আবদ্ধা হন। উক্ত 
বৎসরে তিনি নৃত্যকলালয় প্রতিষ্ঠা করেন। ১১৪২ সালের 
'ভারত-্থাড' আন্দোলনে লিগা খাকাম ফ্ঠাছাকে লখনোতে গ্রেগ্ডার 
কর! হয় ও ছয় মাস কারাদণ্ড ভে'গ করিতে হয়। 

বদিও তিনি চিত্রাঙ্কন শিখেছেন প্রথম জীবনে আচার্য্য নন্দহূল 
বন্ুর নিকট, নৃত্যের প্রতি বেশী জন্তরক্ত। হওয়ায় সেদিকে প্রত্য 
ভাগে বেশী মনঃনংযোৌগ করিতে পারেন নাই। তাই স্থাধীনোতয, 
ভারতে তিনি এদিকে বেশী আগ্রহী হলেন--১৯৪৭ সালে রচনা! 





৪ 8৪ 


ডিও খুললেন---জজন্ত!, ইলোরা থেকে মুঘল চিত্রশিল্পা পদ্ধতিতে 
মনোনিবেশ করলেন- ম্রশগব চিত্র বেয়োল তার হাত দিযে 
আমেদাবাদের শেঠ আনঙ্গঙ্গ। কঙ্গাণভী ট্রান্টর পক্ষ থেকে তীর 
টনের জীবনের উপর চমু ছবি আকলেনস্ভষুস' প্রশংস। পেল 
গেগুল। শিল্পা হীগোপেন রায় ভ্ানার সতঠিত কন আটের 
কতকগচল' চিত্র অঙ্কন কণছেন- সেকথ! জানান ভীমতী ঠাকর। 
'ুচন।' চিন-প্রনর্শনী হলিক্গ'তা, দিল্লী, বোহ্বাই ও আমেগাবাদে 
উচ্চ প্রশংদিত ভয় । ভ্রীমতী ঠাকুর ১১৫৭ সাজ হইতে 1100191) 
5০০1০া0ে 0৫1 0216181 ॥11এব অটবহ নিক সম্পািক! এবং 
অবনীন্দ্রনাথ, নঙ্গলাল বন্ড, অসত হালদার প্রভৃতির অঙ্কিত চিত্জের 
প্রদর্শনীর বাবস্থা! বরেন। 

' শ্রীমতী দেবী নানাকষপ সাগাজিক কাক নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিয়াছেন । বিশেমতঃ উদ্বান্ধ নাবীদের উল্লাতকলে তাঁহার 
কীর্ধযধার! প্রশংসনীয় । 


ূ শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ 
ধ [ বিশিষ্ট দা'বাদিক ও প্রেপ-ট্রা্ট-অফ-ইপ্ডিয়ার 
কলিকাত। শ:খ'র ম্যানেজার ] 


প্র জতহ' কনিষ্ঠ একাস্তিকতা থাকগে একদিন সত্যিকারের 
। সাফল্য আসবেই--এখ অন্ত উদাহরণ সর্ববভীরতীয় সংবাদ- 
সুরবরাহ প্রতিচান প্রেদ-্রাষ্ট-মফ-ইপ্ডিয়ার কলিকাতা শ্রাথার 
ম্যানেজার নৃপেন্বনাথ ঘোষ। সত্যিকারের আগ্হ লিগে 
সাংবাদিকতার মাধামে দেশসেব! করবার তাৰ প্রবপ আগ্রহ ছিল, 
তাই সরকারী চাকুরীর প্রলোন তাগ করে তিনি সাংবাদিকের 
জীবন বেছে নিলেন। এন জন্যে কদিন স্ঠাকে দারিদ্র্য ও নান! 
অভা ব-আঅভিযোগের মধ্য পিয়ে অতিবাহিত করতে হয়েছে ও জীবনে 
বন ছুঃখ কঃও দ্বীকার করতে হয়েছে; কিস্ত সাংবাদিক'তার মাধামে 
দেশ ও জাতির দেবা করবার অটুট সঙ্কল্প ও আগ্রহ থেকে স্তাকে 
বিচাত করতে পারেনি! যে সময়ে শ্রী ঘোষ সাংবাদিকের জীবন 
বেছে নেন, সে সময় সাংবাদিকতার পথ কুমুমাক্কীণ ছিল না; অপর 
পক্ষে বল! যেতে পারে কণ্টকাকীণ ছুর্গন ও ভীতি-সন্কুল ছিল। সাম 
৩*২ টাকা বেহুনে তৎকালীন বনুমতী-দাহিতা-মন্দির কর্তৃক 
প্রকাশিত ইংরাজী দৈনিক'বস্ুমতীতে সাংবাদিক-বৃত্তি গ্রহণ করেন। 
তারপর কশ্মনিষ্ঠ।, সতত! ও অধাবসাযের বলে মাজ তিনি বাংল! তথা 
ভাবত্তের একজন প্রেম দাংবাদক | আজ এত বড় হয়ে এবং উচ্চপদে 
অধিঠিত থেকে তিনি সগব্ধ প্রকাশ করেন যে, বস্গমতীতেই সাংবাদিক 
হিসাবে তাহার হাতেখড়ি । 

বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের বরিশাল জিগার গাভার বিখাাত 
ঘোব-দ্তিদার পরিবাবে নৃ'পন্তরনাথ জন্মগ্রহণ করেন । এই পরিবারের 
স্বনামধন্য অধাক্ষ দেবপ্রপাদ ঘোষ শ্রী থোষের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 
জী ঘোষের পিত। ৬সলিতমোহন ঘোষ তৎকাগীন একজন প্রসিদ্ধ লোক 
ছিলেন। গাভ! উচ্চ ইংরাজী বিপ্তালয় থেকে ১১২২ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উতভীপ হয়ে বরিশাল বি, এম, কলেজে জাই, এ পড়েন। 
ডারপর দ্ষটিশ চার্চ কলেজ থেকে ১১২৬ সালে বি, এ, পণীক্ষায় 
উতীর্ণ হ'য়ে দিপণ ল' কলেজে 'াইন পড়েন । বিপণ কলেজে 


আপি শি আট পি 


মালিক বন্ধনতী 


[হয় খণ্ড, ১ সংখ্য! 


(বর্তমান সুরেন্্নাথ কলেজ) ল' ইন্টারমিডিয়েট পড়বার ময় 
একদিন তৎকালীন ইংরাজী “নিউ সার্ডেন্ট' পত্রিকার সম্পাদক হ্বাত 
ষ্কামন্দর চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তার অনুরোধেই তিনি 
সাংবাদিক বৃত্ত অবলম্বন করেন। নিউ সার্ভেষ্টে ৪ মাল কান 
করবার পর শ্টামন্রলর বাবু ইংরাজী দৈনিক বন্ুমতীতে যোগদান 
করলেন ১৯২৭ সালের মাঝামাঝি । “আমও তার সাথে চলে 
আমি বন্গুষতীতে । গ্ঠামন্ন্দর বাবুর কাছেই আমার গুরিডি 
শিক্ষা ।” বঙ্গলেন নৃপেনবাবু। “এর কিছুদিন পরে হ্ামঈক্ষ লা 
বস্ুমতী ত্য।গ করলেন, কিন্তু জামি বস্গুমতীতেই থেকে ঠেলুম। 
এখানেই সংবাদপত্রের প্রতিটি কাজ আমি হাতে কলমে শিক্ষা 
করি। বন্ুমতীর স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপলগায 
আমাকে বিশেষ ন্বেহ করতেন। আমি সতীশবাবুর কাছে »শেষ 
খণী।” শ্রী ঘোষ বললেন, সাংবাদিক জীবন আমার প্রথম শু 
১১২১ সালে । কংগ্রেসের মধ্যে সুভাষ দলের এবং মতিলাল নেহকয় 
দলের মধ্যে যে বিবাদ ও কলহ ছিল, তাহার আপোষ মীমাংদার 
ংবাদ আমিই সর্বপ্রথম প্রকাশ করি ইংরাজী দৈনিক বস্টমানতীতে 
এবং এই সংবাদটি প্রকাশিত হ'বার পরই কলিকাতা শাখার 
এসোসিয়েটেড প্রেস ও রয়টারের ম্যানেজার মেজর স্বোন্ দিলু 
আমাকে ডেকে পাঠান ও এসোসিয়েটেড প্রেমে কার্ধ গ্রহণ করতে 
বঙ্গেন কিন্তু সে সময় আমি যোগদান করিনি । তারপর ১১২১ 
সতীশ বাবুর আশীর্বাদ ও জন্গমতি নিয়ে অমি এসোসিফেটেও প্রেগে 
যোগ দিই । তারপর একে একে ব€ ঘটন। ঘটে গেল। নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র কথা বলতে বলতে তার চোখে জল এসে গল। 
ত্রিপুরী হরিপুরা কংগ্রেসের কাজ উল্লেখ প্রসঙ্গে নেতাজী স্তভাঃচা চুর 
বু কথা বললেন। 

সুভাষচন্দ্র সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত। যে কত নিবিড় ছিল এব 
শীঘোষের প্রতি সুভীষচঙ্্রের 'য কতখানি গভীর ও অকৃরিষ 


ভালবাসা ও আস্ম! ছিল, তা শ্রীঘোষের সঙ্গে কথোপকথনকাগে 
বিশেষভাবে জানা গেল। শ্রীঘোষ একটি জশ্রুতপূর্ব ও [মকপ্রুদ 
কাহিনী বিবৃত কর'লন । তিনি জানালেন যে, সুভাষচন্দ্র গৃহত্যাগের 
ঠিক পূর্বদিন তিশি কার সঙ্গ ধা করতে গেলে নেতা" ঠাকে 
একটি সিলকরা খাম দিয়ে বলেন যে, তিনি যদি আর ফিরে না 





হদৃগেছসাথ স্বোহ 


৩৮শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৬ ] 


আঁদেন যা মারা যান, কত! হলে খামটি ভার মেজনাদার (স্বগাঁয 
রং বনু )হাঙে দেওয়া হয়। যদি ইত্যবসবে শরৎচন্ত্রও 
লোকানুরত তন তাহলে খামটি খুলে শ্রীঘোষ যেন দেখেন তার 
মধো ফি আছ ; তার পূর্বে তিনি যেন খামটি ন! খোলেন এবং খাটি 
ধেন অনি সাঙ্গোপনে শাখ। হয়, গ'মটি পোজ্ান্তজি শরৎচন্দ্র হাতে 
গিগে পলিশ ভীঁক নিশে গোলমাল করতে পাঁরে। নেতাজীর 
অদদণনের পর গোয়েন্সাবিভাগ £ই নিয়ে শ্রীঘাষকে নানাভাবে 
বির করতে লাগলেন । শ্রীঘোষকে বাঁচাবার জঙ্ে যাসোসিয়েটড 
প্রেদং কলকাত! শাখার তৎকালীন কর্মাধাক্ষ শ্বগাঁয় কুমুদিনী 
মেহন নিয়়েগী তখন তার ভ্য়ার থেকে খামটি বার করে সোজা 
' পৃ্গাক্ষে নিক্ষেপ করেন, এ জন্কে পরবর্তীকালে শ্রীঘোষ ভুঃখিত 
। সয়ে ধগীমু শরৎচন্দ্র বন্থর কাছে ক্ষমাপ্রার্থন1! করেন। 
চ্শে স্বাধীন হলে ১১৪১ সালে যখন প্রেস-টা্-অফ-ই গ্িয়! 
প্রাচঠিত হলো, তখন আমি ও জ্রীভারতন এ'তে বিশেষ অংশ গ্রহণ 
করি--জ'নালেন শ্ীঘোষ | এজন্যে বিভিন্ন সংবাদপত্রের মালিকদের 
১নিকট ফে শেয়ার বিক্র হয়, তাঁর একটি বড অংশ আমারই চেষ্টায় 
সহ্য 5 । বশী ঠিসেবে প্রেন ট্রাষ্টের কন্মক্কর্তারা একথা 
অবনত; খ্বীকাব করবেন । 
গেবং হতাাকাণ্ড, সার চালর্স টেগার্টের উপর গুলী চালন! প্রভৃতি 
ঘটনায় €নি নিজের জীবনের মায়! ত্যাগ করে সত্য ঘটনা অনুসন্ধানের 
জন্তে গকৃস্থলে গিয়েছেন । জী ঘোষের সাংবাদিক জীবনে বন 
চমক ঘটন। ধটে£ই, তার কবেকটি মাত্র আমার কাছে 
টির করলেন। ১১৩৭ সাল খেকে নৃপেন বাবু দিবারাত্রি 
অফিংসয কাধ্েই ব্যয় করেন। তার কোন সামাজিক কি অন্য 
কাজে দিবার সময় নাই। অফিদের কাজ্কেই তার 
ধু কণ্ম ও জ্ঞান বলে মনে করেন এবং এজন্ে- আজও 
তিশি ধরা ভাবে পরিশ্রম কবে চলেছেন। অব্পর 
গ্রচণর পরও তিনি অবৈতনিক ভাবে সাংবাদিকত। করবেন এবং 
মাবাদিক ঠিসাৰেই তিনি মৃত্য বরণ করতে চ'ন বললেন। 
। শীখাদিকতাই আমার জীবনের আদর্শ। আমি মনে করি, 
গতিকারের দেশ, জাতি ও সমাজের সেব| সাংবাদিকরাই করতে 
মম, গবং এই আদর্শ নিয়েই যতদিন আমি বাঁচবে, সাংবাদিকতার 
নধমে দেশ, জাতি ও সমাজের মেঝ! করবো” বললেন তিনি। 


জ্রীআশুতোষ মল্লিক 


[ পাশ্চিঘবঞ্গ বিধান সভার উপাধাক্ষ ] 


চৃচ্জ, সরল, নিরহসঙ্কার, অমান্রিক, বন্ধু বখসগ এ মানুষটি । 
পৃ'খবীতে একটি মাত্র কাজকে তিনি বেছে নিয়েছেন, 

গন দিশ-লেন। । পশ্চিববঙ্গ বিধান সভার উপাধাক্ষ হিসেবে 
হান *নিরপেক্ষভার পরিচয় দিয়েছেন সার বিধান সততার কার্ধের 
1 পশ্চিববঙ্গ বিধান সভার অধাক্ষ শ্ীণদ্বরদাদ 
রর গাহ পদত্যাগ করলে তিনি অধ্যক্ষ হিদাবে বিধান সভার 
নও পরিচালনা করেন কিছুদিন । এক কথাম্ব বল ধেতে 
সারে, জদা:তাব মঙ্সিক অজাতশক্ত । আজও তিনি দেশলেব! 
৭ টলেছেন অক্রাস্তভাবে। বড দিন বেঁচে থাকবেন, তত দিন 


চা 
2 


মাজিক-বন্থমর্ভী 


৫৯৪. 





এপ ও 


হআ গুতো মল্লিক 


তিনি জনগণের ও দেশের সেব। করে যাবেন, এই হচ্ছে তার জীবনের 
একমাত্র কামনা । ও 

ভ্রীমপ্লিকের জীবন ও আদর্শ বাঙলার তপন্ীগী সম্প্রদায়ের 
অনুপ্রেরণার বন্ধ । তপবীপী সম্প্রদায়ের শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রসৃতি 
উন্নয়নের জন্কে তিনি সর্ধবনাই চেষ্ট। করে এনেছেন এবং আজও চেষ্ঠ! 
করে চলেছেন । 

আশুতোব ১১৩ স'গে বাকৃঢ়া জিলার হলুদকানালী গ্রা্ে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিভার নাম স্ব” পিযাগলাল মল্লিক! 
বাকুড়! হিন্দু স্কুল থেকে প্রবেশিক। পবীক্ষায় উত্ীর্ণ হয়ে তিনি বাকুডা 
ক্রিশ্চিয়ান কলেজে ভর্তি হন। ১৯২৪ সালে বি, এ পরীক্ষায় 


কৃতকার্য হয়ে ১১২১ সংগে আইন পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হন। তারপর 
১১১* সালে প্রবেশ করলেন কশ্মজীবমে। বাকৃড়! জজ কোর্টে 
আইনজীবিরপে তিনি খ্যাতি, লাভ করেন । সঙ্গ সঙ্গে চলে দেশ" 


সেব।। কিন্তু দেশমাতৃকার শৃহ্খন মোচনের জন্ত তিনি ছিলেন 
সদাই উদ্ুখ | তাই ১৯৩৭ সালে সব ছেড়ে দিয়ে তিনি স্বাধীনতা” 
সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়লেন এবং দেশের অগণিত নবনারীয় সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন মনে-প্রাণে। তিনি বাঁকুড়া পশ্চিম সাধারণ 
কেন্্র থেকে সর্বাধিক ভোট পেয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সায় নির্বাচিত 
হলেন। ১১৪৬ সালে তিনি পুনরায় বাকুড়। থেকে বাবস্থাপক 
সভায় নিবাচিত হঃগন। তার পরেই তিনি ভারতের আইন 
প্রণনন পরিষদের সন্ত নির্বাচিত হন । বাবস্থাপক সভাধ তিনি 
কংগ্রেস দলের “ছুইশ" ছিলেন ১১৪ সাগে এবং ১১৪২ সালে 
বিরোধীদলের চক ছইপহন। স্বাধীনত!। লাতের পর ১১৪৭ সালে 
তিনি পশ্চিখবঙ্গ বিধান সঠাব উপ্ধক্ষ নির্বাচিত হন। সেগন 
থেকে আঙ্জ জবধি তিনি নিরলপ ভাবে কার্ধয করে চলেছেন উপাধ্যক্ষ 


হিগেবে। উপাধ্যক্ষ থাক! কালীন শ্রমিক কর্তৃক নিরাপত্ত! বিলের 


উপ ৪৫টি ভিউশন প্রণাম বিশেষভাবে উদ্লেখধোগা | 


০০০ 


ঝাজটনৈতিক জীবনে তিনি স্বীয় কিরণশন্কর রায়ের সঙ্গে 
ঘনষঠঠস্তাবে স্টিষ্ট ছিজেন । হ্ব্গত বায় যতদিন বেঁচে ছিজেজ, এমন 
একদিনও ধার নি :য দিন তিনি স্বগাঁর় কিরণবাবুর সঙ্গে মিলিত 
হন নি। হস্ত: রাজনৈতিক জীবনে শ্রীমশ্লিক বহগ্ষেতন্জ কিরণ 
বাবুর জন্থপ্রেবণা লাভ কবেন্তেন। তিনি নতাঙী জুত্তীষচন্ত্র ও 
বর্গত শরৎচন্দ্র বনগুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ধ ছিলেন এবং এর সময়ে 
শরৎ বন্গু প্রবপ্তিত বুচৎ বঙ্গ আন্দোলনকে সমর্থন ক্রেন। কেবল 
সমর্থনই নহে, পূর্বব-বঙ্গের বিভিন্ন স্বানে গমন করে তিনি জনগণকে 
বন্কত। প্রসঙ্গে বৃহৎ বঙ্গ আল্দোল*কে সমর্থন করতে উপদেশ দান 
করেন। ষে ৭ জন এট আন্দোলনের পুধোধ। ছিলেন, তার মধ্যে 
ভী মল্িক ছিলেন একজন তিনি এঈ আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে 
অংশ গ্রহণ করেন । দশ বিভাগের ফলে যখন দলে দলে উত্ব স্ব 
ভীরত ইউ'নয়নের বিভিন্ন স্থানে আস্তে লাগলে তখন ভিনি পূর্বব- 
বঙ্গে গিয়ে বাতে তারা তাদের শিতা-পিতানহের বাস্ত ত্যাগ ন! 
করে, সে বিষয়ে উপদেশ প্রদ।ন করেন । 

পশ্চিম ৰাংল। বিধান সতার উপাধ্যক্ষ ভিনাবে তিনি এ যাবৎ 
হতগুলি 'ম্পীকার'-লন্মেলন হয়েছে তার সবগুলিতেই হোগদান 
করেছেন এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ রেন। 

বক্তিগত জীবনে শ্রীমল্লিচ বৈষ্বধন্মের অন্থধাগী। বৈষব 
সা্িতা ও দর্শনশান্্র পড়াতে তিনি উৎসাহ ও আনল পান। 
একাধে তিনি বন পণ্ডিত ও মুধী সমাজের সম্পশে-ধলেছেন তন্ধ্যে 
ঁডুপাঁদ রাধাবিনোদ "গান্বামী, কুঙ্দাপ্রসাদ মন্্িকক ভাবতরত্ব 
এবং দার্শনিক হীবেন্্রনাথ দত্তের শাঙ্গ বিশেষ উল্লেখধোগ্য। 
কবিগুরু রবীলানীখেব সাহিতা, কাব্য ও দর্শন থেকে তিন্গি 
অন্থপ্রেরণ! জীভ করেন। 

জীমল্িকের জবনধারা হচ্ছে যাকে বলে 4188) 11510 ৪10৫ 
10 00170128*-- সহজ সরল জীবনযাপন করাই হচ্ছে স্ীগ্ 
জীঙদের বৈশিষ্টা। দেশ ও জনগণের সেবার মধ্যে নিজেকে 
ঈর্বক্োভাবে নিয়োক্ষিত করছেন ঠিনি এবং আঞঙজও নিরলস 
ভাবে কথ্ম করে চলেছেন এ উদ্দেশ সাধনে । 


ডক্টর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


[ বিশিষ্ট শিক্ষাত্তী ও মধ্য শিক্ষ! পর্যদের সেক্রেটারী ] 


র সাথে নিরচক্কার ভাব-_অধ্যাপনার সাধে জেতেন 
সংযোগ--পরিচয়ের সাথে ল্রীতির বন্ধন--আলাপেখ সাথে 
বু্ধিষন্তার নির্শন--জ্ঞানগরিমার সাথে জ্ঞানাদেষণেছ আহ 
কণ্মভাযে পৃণ দায়িত্ব পালন*-সহুকম্মাদের সাথে একাখববোধ-স্আয় 
দিজ প্রদেশের ছারছাত্রীদের ভবিষ্যৎ চিন্তায় আকুল-_এইয়প এক 
কাস্তিকে কয়দিন আগে জানিতে পারি নিবিড়ভাবে । তিমি হষেজ 
খাঁধামিফ-পিক্ষা-সংসন্ধের কণ্মাধ্ক্ষ অধ্যাপক ভ্টর ধেবীআপাঈ 
ঝায়ংটীধুরী । 


আালিক খছজী 


| হয়, 5র্খ সংখ্যা 


বরিশাল জিলার ফুলকাঁঠে হল তীহার স্বগ্রাম। সেখানে ঠা 
জন্ম ১১*২ সালের ৬ই ডিসেম্বর । পিতা পরলোকগত হর গর্ব 
বগুড়া টেকনিক্যাল স্কুলের সুপাৰিণ্টেণ্ডট ছিলেন। তাই পিষ্ত 
কশ্মস্থলের জিলা-বিভ্ালয়ে প্রথম শ্রেণী পর্যাস্ত পড়েন। কিছ বয় 
কম হওয়ায় প্রবেশিক! পরীক্ষ! দিতে পারেন নি। শেষে এশা 
জিলা-বিভ্তালয় থেকে ১৯১১ সালে বিভাগীয় বৃত্তিমহ উক্ত পরীক্ষ 
উতীর্প হইয়া বঙ্গবাসী কলেজে ভত্তি হন। তথা হইতে প্র 
স্থানাধিকারী হিসাবে আই-এস-সি পাশ করিয়া ১১২৩ সালে টিশচা। 
কলেজ হইতে ফিজিক্স অনাসে” প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান গর 
করেন। জস্মখের জন্ত এক বৎসর পড়া বন্ধ থাকে--কিস্তু ১১১. 
সালে 2):৩ 71১9153এ দ্বিতীয় শ্রেনীর প্রথম হিসাবে এম-এদ- 
তিগ্রীলাভ করেন । ফলাফলে সন্্ না হইয়। ১৯২৮ সালে টং 
বিষয়ের অন্ত গ/পে পরীক্ষা! দিয়া তিনি সসম্মানে উতর হন 
মধ্য সময়ে কষেক মাস তিনি বরিশাল বি-এম কলেজে ভাপ 
করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিত্ত।লয়ের বিজ্ঞন লে 
ভরীর তি, এম, বসুর শত্বাবধানে তিনি গবেষণ। জারস্ত করেন এ. 
১১৩৩ সালে ম্যালনেটিজিমের উপর 'ডক্টবেট' পান। 
তিনি তথায় অস্থায়ী লেকচারার নিযুক্ত হইয়! প্রায় তিন বং 
খাকার পর ১৯৩৬ সালে রেঙ্কুন বিশ্ববিদ্তলয়ে যোগদান করেন । প 
বৎসর ভীরতে ফিরিয়া কলিকাতার ক্ষটিশচার্চ কলেজে অধ্যা'$ প! 
বৃত হন। ১১৫১ সালে মধ্য শিক্ষা পর্ষদ গঠিত হইলে শ্রী রায়চৌধু 
সহঃ কণ্মাধ্যক্ষ ছিসাবে তথায় নিষুক্ত হন । সেই সময় মাত্র তেও ক্ষ 
সহকম্মাসহছ ্ীরায়চৌধুবীর তত্বাবধানে স'সদের কাধ্যপঠিচালঃ 
বিশেষতঃ পরীক্ষাসং-ক্রান্ত ব্যাপারে অমান্থষিক পারশ্রম আ'লকে 
দুষ্টি আকর্ষণ করে । ১১৫৫ সালে তিনি উক্ত পর্যদে দে:কটা। 
হিলাবে কার্ধাভার গ্রহণ করেন। গত কয়েক বসবে উ 
মাধামিক ও বছম্ুমী বিদ্তালয় পরিচালনা ও দায়ে 
শিক্ষকদের জন্ত ছয় মাস £1)57881০ ট্রেণিং এর ব্যবস্থা চাঠার 
প্রচেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে । উচ্চমাধ্যমিক ও বহুমুখী শিক্দ! পদ্ধ 
সমন্ধে মতামত প্রদানের সময় বর্তমানে আসে নাই বাঁয়া ড 
রায়চৌধুরী মনে বরেন। 

তিনি মনে করেন যে, বাংলার ছাত্র-সমাজে মেধা, প্রতিভ 
ও বুদ্ধিমত্তার অভাৰ নাই- ঠিকমত তাদের পরিচালন! করলে 
বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী আবার আমাদের মুখোজ্্জল করবে। গারসে' 
সঙ্গে দিতে হবে শিক্ষক সম্প্রফাকে বখাযোগ্য মধ্যাদ! । তি 
জানান, বাঙ্গালী জীবনের প্রতি স্তরে প্রয়োজন দাযিত্ব0ধ- 
কণ্ঘবিরুখতা এনে দেবে অবসাদ, ছুঃখ, কষ্ট ও মনের গ্লানি। কর্তব 
কে আমা যেন পশ্চাৎপদ না হই। 

এজ 

শেষে ভিমি বলেন যে, আমান্ম বাধায় কাছে আর /ব 
কতজ্ঞ, কারণ তীর শিক্ষা্ধারা আঁধার পরবর্তী জীবন গূর্ধ 
কাঁজ দিয়াছে। আর খা শ্বর্গগত! শৈলধাল! দেবী লেঃ 
শু্গহিদী | 


ইঠ1র প 


॥ মানিক বন্দুম তী বাঙল! ভাষায় এক মা সর্বাধিক প্রচারিত নাহয়িকপত্র: 


পাগলা তার মামলা 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 





লম্মতিক্রম স্থির হযে গিয়েছে যে আম্মীকেই জাসামী 
কৃষগাল প্রদপ্ত “খোকার দেওঘরের বাসস্থান নির্দেশক" নক্সাসহ 
খোঁকাবাবুকে গ্রেপ্তর করার জন্য এ্রী শহরটিতে যখাঈীগ্র রওনা হয়ে 
ফেঙেহবে। এই দেওঘর শহরটি পার্্ববভ1 বিহার প্রদেশে অবস্থিত | 
এই জন্ত কলিকাতা শহর হতে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী নিয়ে সেখানে 
আমাদের যাওয়া চলে না । এ ছাড়া পুলিশ পোষাকে প্রকাঞ্ঠে দল 
ঠেধ সেখানে গেলে খোকাবাধুর মত একজন ছুর্দাস্ত খুনে গুগ্ডাকে 
গ্রেপ্গাএ কর! অসম্ভব হবে। এর কারণ খোকাবাবুরও আমাদের মত 
শোকবল আছে। এই সব বেপরোয়া খুনে গুণ্ডাদের সতর্ক দৃষ্টি 
একিয়ে সেখানে না! গেলে তার! যে কোনও মুহুর্তে পাততাড়ী গুটিয়ে 
* শহর ছেড়ে অন্তত্র চলে যেতে পারে। অন্থায় আমাদের সঙ্গে 
দাঁনাদের সশস্ত্র সঙ্ঘর্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়। পরিশেষে নকল দিক 
খিব্চেন। করে আমি ছদ্মবেশে একজন মাত্র লঙ্গিলহ (েওঘরের 
টদ্দেত্য যাক্জ। করতে মনস্থ করলাম। কিন্ত এক্ষণে আমার সঙ্গিরপে 
জামার সঙ্গে কাকে নিয়ে যাবো? জামি এমন একজনকে জামার 
দঙ্গিকপে চাইছিলাম যে খোকাবাবুকে এক দৃষ্টিতে চিনে নিতে পারবে । 
এই সম্পর্কে খোকাবাবুর বালাবন্ধু দেবেন বাবু কিংবা হুরিপদকেই 
আমাদের উপযুক্ত ব্যক্তি বলে মনে হয়েছিল। কিন্ত দেবেন বাবু 
গামাদের সঙ্গে কিছুতেই দেওঘয়ে যেতে রাজী হলেন না। আমি 
তাকে মানবতা, লোকহিতৈষণা, দেশপ্রেম নাগরিক বর্তবাবোধ 
প্র$তি বহুবিধ লুগ্প বৃত্তি সভূত বাক্যবলী দ্বারা তার হৃদয় উদ্বেলিত 
করতে সচেষ্ট হলাম। [কিন্ত ভবী ভোলবার নয়, তার সেই এক কথা, 
নুন বিয়ে করেছি মশাই? আমি মার! গেলে আমার বৌকে 
আপনার! খেতে দিবেন? 
অগত্য। তাকে পরিত্যাগ করে আমি খোকার অপর বাল্যবন্ধু 
হদ্পিদর শরণাপন্ন হলাম। বছ বাকৃবিতগডার পর হরিপদ বাবু ওরফে 
হরিপদ সরকার একটি বিশেষ সর্তে দেওঘর পথ্যস্ত জামার অন্নগামী 
ইত স্বীকৃত হলে। প্রথমত; থোক। ধরা! পড়ার পর তৰে তাকে 
খোকাকে সনাক্ত করার জন্ত ডাক! হবে। দ্বিতীয়তঃ খোক! গ্রেপ্তারের 
পর ছয় মাস পর্যন্ত ভার বাটীতে পুলিশী পাহারার ব্যবস্থা করা হবে। 
এই দুইাট সর্তু আমর! আমাদেয়্ তৎকালীন উত্তর কলিকাতার ডেপুটা 
”লশ কমিশনারের অনুমতিক্রমে মেনে নিয়েছিলাম | যাক, একজন 
সশাক্তকরণকারী সঙ্গী তো৷ পাওয়া গেল, কিন্ত এখোন ছন্মবেশ ধাংগ 
মার পক্ষে কিরপ ভাবে কর!. যাবে? এই সময় পুলিশ 
। গ্াগে দাড়ী-গৌফ পর! বা রঙঘাথা প্রভৃতি অসাধারণ ছল্পবেশ 
₹ এণের রীতির প্রচলন ছিল। কিন্তআ!'ম সুরু হতেই এইয়প 
ববস্থাপনার বিকৃদ্ধে মত প্রকাশ করে এসেছি । আমি, ইনেসপেক্টার 
নীল বাবু এবং জামার জনৈক ফটোগ্রাফার বন্ধুর সাহায্যে এই বিষয়ে 
একটি নূতন মতবাদের হাটি করেছিলাম । আমার নির্দেশে আমার 


ফটোগ্রাফার বন্ধু নিতাই পাল এই শহরের বিবিধ পেশায় নিযুক্ত 
বাকিদের স্বাভাবিক বেশভূষা! সহ অসংখা জালোকচিত্র ইতিমধ্যেই 
সংগ্রহ করেছিল। এই সকল ফটোগ্রাফারের মধ্য স্ব হু পেশায় 
নিরত মাঁড়োয়ারী ব্যবসায়ী, উনি পেশোয়ারী, কর্মবত মুচি ও নাপিত, 
ফেরিওয়ালা, ভ্রাম্যমান সাধু, ত্থধাত্রী বাঁডীলী রিষ্াওয়ালা, ভাটিয়! 
বশিক' বাঙালী জোতদার ইত্যাদি বু ব্যক্তির স্বাভাবিক বেশভূষ! ও 
চেহারার ফটে! ছিলী। আমাদের পঞ্জামর্শযন্কার় সমবেত হয়ে প্রায় 
বারোটি ফটো-এ্যালবামের পাতা ঘেটে জামি একটা পেশোয়ারী হিনু 
ভগ্রপোকের ফটোচিত্র মনোনীত করলাম । আমার বর্ণ ও দীর্ঘ দেহের 
সহিত সামগ্রশ্য রেখে আমরা! এই ফটো-চিত্রটি জামার ছপ্পবেশের জগ্গ 
বেছে নিয়েছিলাম । এ ফটো-চিত্রে প্রদর্শিত ভদ্রলোকটির বেশতৃষা 
ও হাবভীব অন্থকরণ করতে আমার একটুমাতও দেরী হয়নি। 
বন্তপক্ষে এইরূপ ভাবে ছষ্সবেশ ধারণ করে আমির সামনে কীড়িয়ে 
আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারছিলাম না। এর পর পর্য্যাপ্ত 
অর্থ ও একটি টোটাভরা পিস্তল কোমরে গুজে খোকার বাল্যবন্ধু 
হরিপদকে সঙ্গে করে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও সহবম্মাদের উৎকঠা 
উপেক্ষা করে ও সেই সঙ্গে তাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা শিরোধার্ধা করে 
আমি দেওঘর শহরের উদ্দেস্তে যুগ্ন হয়ে গেলীম। খোঁকাবাবুয 
দলের লোকজনের] এ্রঘস কি ভাগের নিধুক্ত উকিলরাও যে জামানের 
গতিবিধি সম্বন্ধে থানার আশে-পাশে কিংবা হাওড়! ঠ্েশনের কাছে 
নজর রাখে, তাতে আমরা নিঃসঙ্গেহ ছিলাম। এই জন্ত জামা 
একটি প্রাইভেট মোটরকাঁর জোগাড় করে মালপত্রবিহ'ন অবস্থা 
তাতে উঠে প্রথমে নৈহাটি পর্যাস্ত চলে আসি এবং তাঁর পর পুনবাধ় 
ফিরে এসে ওয়েজিংডন ব্রিজ পার হয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধনে 
আসানসোল ষ্টেশনে এসে আমাদের বেশভূৃষ। গন্থযামী (ট্রণের সেক 
ক্লাশের একটি কামরার উঠ বসি। 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি বেখে আমন ভোরের আলোয় ডেহঘবর সহয়ে 
এসে পীঁছিলাম। প্রথমে আমরা ভেবেছিল ষ প্রথমে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে দেখা করবো । কিন্তু পরে এই ইচ্ছ! পরিত্যাগ বরে জামর! 
সহরে একটি পৃথক গৃহ ভাড়া! বরে দেখানে আল্তান৷ গাড়লাম। 
এর পর আর একটু যাত্রও সময় নষ্ট না কবে আমি হরিপঞ্গ বাবুকে 
বাসায় রেখে বাটি ভাড়া! করার অছিলায় একেবায়ে খোকাবাবুয় 
বিলাসী টাঁউনের ভাড়া কর! বাটির নিফট এসে ঈীড়ালাম। 
খোঁকাধাবুর সম্ভব দেড় হাত ছৃবত্ব বজীয় রেখে জমি ইতস্তঙঃ 
ুরাফিরা করছিলাম। এমন সময় হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলা 
একখানি নাতিবুহৎ বাটার দরজার পাশে একট! নেমগপ্লেট সাটা 
রয়েছে। এই দেমপ্রেটটিতে এলথা ছিল বাজ! অথ কুঙ্ষারটুলি' | 
কুমারটুলি '্বীনটি যে কিবা একটি দহ! তা বোধ হর 
দেওঘরবাঁসীদের জাঙা ছিল না। সম্ভবতঃ ভাখা উই! খাতিলনী 


৬৪৮ 


কোনও এক জেলার জন্তভূক্ষ খ্বান মনে কয়েছিল। এই জন 
উহ! ভারা! রাজন্তঘহল বাঙলাদেশে কোনও জমীদারের জাবাসভূমির 
নাম ব'লে বিশ্বাপ করে থাকবে। জমি চতুরঘ্ার সহিত 
গ্রোপন তদন্ত দ্বারা জানতে পারলাম যে সপরিষদ বাজাবাহাতুর, 
বিশেষ আদ্ডন্বরের সিত সেখানে বাস কয়েন । তাদের রাজোচিত 
ব্যবহার ও দানধ্যানের জন্ত এই অঞ্চলের অধিবাসীর। সকলেই মুগ্ধ । 
এ ছাড়! ইনি কয়েকবার সহরের রাজপুরুষদের নিমন্ত্রণ করে যুরোলীয় 
কায়দায় খাইয়েও দিয়েছেন । এর পর আমার আর বুঝন্তে বাকি 
থাকে নি যে জামাদের জন্ততম খুনে আসামী খোঁকাবাবুই এখানে 
এসে তোল বদলিয়ে রাজ! অফ কুমাযটুলি' সেজে আসর জমিয়েছেন। 


মালিক বন্দী 


! হয খণ্ড, ৪র্থ চংখ্য। 


ভামাদের নিজেদেছ ডেব়ায় ফিরে এসে ভামি ভাবছিল 
এর পয কি করা যায়। একমাত্র সশগ্র সিপাহী দজের সাহায্য 
খোকাবাবুকে গ্রেপ্তার কর! সম্ভব৷ বিনা গুলী বিনিময়ে জীবিত 
অবস্থার খোকাবাবু যে ধরা দেবেন না, সে সম্বন্ধে আমবা নিশ্চিত 
ছিলাম । এই সময় হঠাৎ আমর একজন আত্মীয় গ্ীরবন্ 
ব্যানাঞ্জির কখ! মনে পড়ে গেলো । ইনি এই সম দেওছবের 
ডিপুটা ম্যাজিত্্রটরূপে বাল ছিজেন। কোর্টের নিক্ট 
সরকারী কোয়াটারে তিনি সপরিবারে বসবাস করতেন। জাম 
মতন মনে স্থির করলাম, ষ্ঠার সঙ্গে দেখ! করে এই সম্বন্ধে একট! 
পরামর্শ কর! উচিত হথে। [ ক্রমশ: । 


ভ্িন্স্ষেড ০খভাম্্র ভ্ভীভ্ভ ও ললভ্ভন্ান্ন 
ভরীহিতেজ্্মোহন বসু 


কেট খেলার সুদীর্ঘ ইতিহাসে দেখতে পাওয়া বায়, 
কালাতিক্রমের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনবোধে তার সরঞাম, 
খেলোয়াড়দের সাজ পোষাক এবং খেলার আইন-কাম্ুনে অ:নক 
রূদ-ব্দপ হয়েছে। সৰ কথা বলার ল্ুবিধ! এই প্রবন্ধে নেই, তবু 
কিছু বলতে হয়! 
, সরঞ্জাম £ ব্যাটের চেহারা অনেকটা হকিদ্রিকের মতন এব: ট্রাম্প 
ছুটো ক'রে ছিল আগে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ৬ট! করে 
ঠাম্পের প্রবর্তন হয় । ব্যাটের চেহারাও বদলায়। 


খেলোয়াড়ের সাজ 


এখন খেলোয়াড়দের যে-সাজ দেখা বায়ু, বথা £স্্সাদ! ল্লানেলের 
টিলা প্যান্টেলুন, সাদা টিল! শার্ট, সাদা বুট-ুত! এবং ক্যাপ 
টপি ( এনেকটা ঘোড়দৌড়ের জকীদের মতন ), ১** বছর জাগে 
তা ছিল না। তখন ছিল উচু টুপি-_বালতির মতন দেখতে 
ওটুপি পরে দৌড়ঝাপ বেশী চলত বলে মনে হয় না। 
গলায় নেকটাই কিংবা 'বো” বীধ! হ'ত। প্যান্টেলুনটা খলে না 
পড়ে, তার জন্ত বেপ্ট বা কোমর়বন্ধ ব্যবহার কর হত না, 
পরা হ'ত স্রেপেস। সাদ জুতার চল ছিল না। গোড়ায় 
ছিল ব্রাউন ও লাদায় নজ্গা! করা গশুজুতা। তারপর এল 
্াউন বুট, সর্ব শেষে এখন ব! দেখতে পাওয়! বায় _সাদ! বুট । 

ক্যাপের বাবহার চালু হয়ে গিয়েছিল ১৮৬০ খৃষ্টান নাগাদ । 
এরপর আর বাঁলতি টুপির ব্যবস্থার হয়নি । 

উষ্কেট কিপিং গ্রভস্‌ বা দস্ভানার চামড়া অত্যন্ত কড়! এবং 
প্রায় অনমনীয় হ'ত। ব্যাটিং প্রভ্‌ এবং প্যন্তের তেমন পরিবর্তন 


হয় নি। 
খেলার কায়দ। 


' ক্কিকেট খেলার কায়দার অনেক উন্নতি হডেছে গত একশো! বছরের 
মব্যে। যখন জণ্ারঙ্থাণ্ড বৌলিঙের যুগ চলেছে, তখন দেখা যেত 
হে, লেগজেক (168:58 ) হল কমায় বসত জুবিধা পাওয়! হেত 


( এবং সেই জঙ্তট রেয়াজ ছিল ) অফ শ্রেকের ( ০0? 1)1621) তেমন 
ছিল না। তার কারণও সুস্পষ্ট ছিল। থে! ( 0)1০%/ ) ন| করে, 
বান! ছুড়ে--থে! কর! বরাবরই বে-আইনী ছিল এবং আছে 
অফব্রেক বল করার ভেমন সুবিধা আগ্ডারহ্থাণ্ড বৌলিতে পাওয়া 
যেত না, এক খুব আস্তে জগ্প। বল কত! ছাড়া । ব্যাটিডের টল্প। তর 
সঙ্গে সঙ্গে বৌলারর! তাদের বল করার বৈ“চত্রা আনতে চেষ্টা ক? 
লাগলেন। হাত উঁচু করে বল করলে অফব্রেক বল করার সুবি” 
আছ, তাঁরা দেখতে পেলেন। এমন কি, হাত উচু কনে 
( ওভাওহাণ্ড) বেশ জোরেও অফত্রেষ্চ বল কর! যায়, এটাও ঠাঁব! 
দেখলেন। হৃ-চার় জন এই বল করা শুকুও করে দ্িলেন। প্রেধঘ 
প্রথম আম্পায়রর| ত! বে-আইনী বলে ঘোষণ!। করলেন। 
জনমতের চাপে প'ড়ে নতুন জাইন হ'ল--ওভারহাগ্ড বল কণা 
চালু হ'ল (১৮৬০ খৃষ্টাব )। 

ওভারঙ্থাণ্ড বল কর! চালু হ'ল এবং মাঝারি গাছের জোনে 
অফত্রেক বোলিংও চালু হু'ল। কিন্তু যাকে বলে জোরে 
(19367760010 ) অফশ্রেক বল করা, তা তখনও কেউ দেখতে 
পাননি । ১৮৭৮ খুঃ অঃ এই রকম বল ক'রে ক্রিকেট-জগৎকে চমকে 
দিলেন অগ্রেলিয়ার এবং জগতের শ্রেষ্ঠ বৌলার, এফ, আর, স্পফোর্থ 
( দ্" &, 90০0%0:01) )। এখানে বলে রাখ! দরকার যে, স্পফোৰ 
গধু জোরে অফত্রেক্ক বলই দিতে পারতেন, এমন নয়। সব রকম 
বল করাই গার আয়ত্তে ছিল-_এক 'গুগলী' (0০০81) ) বশ 
ছাড়া। 'গুগলী' বলের আবিষ্কার তার সময়ে হয়নি । 

“গুগলী' বলের আবিষ্কারক বোসাক্কোয়েট (17305820100 1 
দক্ষিণ-আফ্রিগায় গিয়া এই পদ্ধতির বল করার কায়দ! (সখানকা: 
খেলোয়াড়দের দেখান ; ফলে সেখা:ন কয়েকজন বৌজ্ার ছ্টো শিনে 
নেন এবং এত ভালে! করেই শিখে নেন যে, তাদের বল করা? 
উৎকর্ষ দেখে 'গগলী' বলের মাতৃভূমি ইংলণ্ অবাক হয়ে যায়। 
বল! বাহুল্য বোধ হয়, অফত্রেক বা! লেগত্রেক বল করার সমগ্র 
যৌলায় বলট! ছাড়যাযয আগে এবং সঙ্গে সঙ্গে হলটাকে . একট 
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মেড দেয়, আঙ্গুল এবং কজীহ্ব সাহায্যে অফর়েকের বেলায় একজন 
ডান-হাতে বল-করিয়ে মোচড় “বে বাদিক থেকে ডান দিকে, আর 


সেগরেকের বেলায় ডান-দিক থেকে বাঁদিকে । এই মেচড় 
দ্ওসাট। লক্ষ্য কবে ব্যাটসমান :টব পায় বলটা! মাটিত 
গড়ে কোন দিক থেকে কোন দিকে যাবে। “গুগলী'বল 


কর। ৭ শিধেছে। সে কিন্ত জেগব্রেক বলের গোচড় দেখিয়ে 
মঅঞ্ষবেক বল দিতে পবে। এখন, বাদ ফেস লেগজ্রেক বল 
তত দিতে *ঠাৎ একটা এষন বল ফেলস্ে পারে হেট! জেকঙেকের 
ভাবটি দেখিয়ে অক্রেক ক'রে বায়, ভা হ'লে ব্যাসঘ্যান ষে বিশেষ 
মন্রবিধাষ পড়িবে, এতে আর সঙ্গেহ কি? এই জন্তই গুগলীবল 
বাগানের খেলার অপ্রতিহত উন্নতিতে হার দরুণ ক্রিকেট খেলাটা 
প্রাঃ একঘেষে হ'য়ে এসেছিল-- একটা নতুন সীঘ! টেনে দিলে। 
খেগামু একটা নুন রস এল । 


খেলার মাঠ 


বিনত একশে। বহরে খেলার মাঠের প্রভূত উদ্নতি হুয়েছে। 
পিচের ( ৮1৫০ ) এত উন্নতি হয়েছে বে, বোলাররা প্রায় নিকংসাহ 
হযে পাড়েছেন। বুইভেজা ম!ঠ ছাড়! ব্যাট্সম।ানদের কিছুতেই 
আর বাগে আন। ধায় না-এক নতুন ৰলে খুব জোরে সুইও 
(১০18 ) বল করা ছাড় । কিন্ত নতুন বল কতক্ষণ জার নতুন 
থাকে, আর খুব জোরে বল করতে পারে এমন বৌলারই ব৷ 
ক গুন হন? 

পচ ( ০109) এমনভাবে তৈরী করা হচ্ছে (গত ৬* বছর 
ধরে) বে, বল মাটিতে প'ড়ে তার গতি জন্তে হয়ে যায় । সজোরে 
নট:5 ছু'ড়লেও লেট। লাকার় শা. হড়কেও যায় নাঃ যাকে বলে 
31,১১1 কর! । এমন মাটিতে বলকে ৫এক করানে! ছুঃসাধ্য। কাজেই, 
ঝাটণম্যানরা আর আছ হ'তে চায় না। ভবে, মজ। দেখা যায় 
যশ বুক্রিতেক্ মাঠে খেলা! হয় কিংব! চীর-পাচদিন ধরে রোদে 
গ'কছে পিচের ওপরটা কাটতে থাকে বা গুড়িয়ে যেতে খাকে। 
একট ভালে! শ্পিনবোলার তখন ও-রকম মাঠে ভেঙ্গকি খেল] দেখাতে 
পাণে। মহামহারথীরা তখন ব্যাট হাতে কাপতে কাপতে খেলতে 
যাব, আর, যাকে বলে, পঞ্পাঠ বিদায় ! 


ব্যাটিং 


ক্রিকেটখেঙ্গা নত্বন্ধে অভিজ্ঞ মমালোচক বারা, তাদের মতে 
১১০৪ খৃষ্টান্ধের পরবে ব্যাটুম্যানদের খেলার কৌশলে এমন কিছু 
উপ্তি দেখা হাষনি বাঁকে বল! যায় যুগান্তকারী কিংবা! একেবারে 
ন$ুন। কিন্কু ১৮৬০ থুষ্টাবব থেকে ১১০৪ খুষ্টাব্খের মধ্যে কায়দার 
দিক দিপ্নে, ক্রিকেট খেলায় 1বশেষ ক'রে ব্যাটিঙে, চেহার! অনেক 
বসল্লে গেছে । এই মময়ের প্রথম দিকে ক্রিকেট-গুফ ডাঃ ভব,লিউ, 
ভি. গ্রেস ব্যাটিং করাটাকে একট! বিত্ত! ব'লে মেনে নিলেন, এবং 
এই বন্যার সাধন! ক'রে সিস্ধিলাঙড করজ্নে। ক্রিকেট-জগৎ অবাক 
বিশ্বয়ে বছবের পর বছর গার ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখতে লাগল । এমন 
হ'ল যে, ক্রিকেটখেল! মানেই ডাঃ গ্রেম খীড়িয়ে গেল। যেসব 
মাঠে (পিচে) আর আর মভারধীর! ৫* রান করতে পারেন না, 
সখানে ভাঃ থ্রেস বছরের পর বছর একশো-ছ'শো কষে রাম করে 


মাসিক বন্ধনী 
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যেতে লাগলেন। যোলিছের যাছুকর (জ, নি. শ'কে একবার 
( আরও অনেকবার ) ডাঃ গ্রেলের হাতে খুবট-নাকাল হ'তে 
হরেছিল। খেঙ্গার পর শ'কে জিজ্ঞাস! কর! হয়--“কি হে! ভূষি 
ন! যেখানে ইচ্ছ। ঠিক সেখানেই বল ফেলতে পার, শবে তোমার 
এনছ্র্গতি?' শ' বললেন 'বল আমি বেখানে ইচ্ছা ঠিক সেখানেই 
ফেলেছি, আর শ্রেন হার যেখানে ইচ্ছ। ঠিক সেখানে সেটাকে 
পাঠিয়েছেন ।+ 

সাফলে/র বর্ষে উঠে ডাঃ প্রেস ষার সাফলোর কারণ বিশ্লেষণ 
করে দেখান- ভাবী ব্যাটসম্যানদের সাহাষা হবে ব'লে । প্রথম এবং 
সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় হ'ল ব্যাটলম্যানের পক্ষে ডান পা'টা বাটি 
কফিজের ঠিক ভিতরে অনডভাবে রেখে খেলা । হে মারই মারা 
হোকন! কেন, ডান পাটা জায়গা! ছাড়বে না। 

তবিভীর হল প্রত্যেকটা! সোজা! বলকে সোজ! বা 90918) 
ব্যাটে খেলতে হবে। 80918 বল (যে বল ফস্কালে 
90020এ লাগবে ) কখনও বাকা বা 01039 ব্যাটে খেলবে না, 
ইত্যাদি । 

বলা বাহুল্য, ১৮১৪।১৫ প্রধানত প্রায় সব ভালো 
ব্যাটসম্যানরাই ডাঃ গ্রেসের গদ্ধতিতেই খেলতেন, এবং সকার 
দরুণ প্রতিষ্ঠাও লাভ করলেন অনেকেই । এমন সময় ইংলগের 
ক্রিকেট-ময়দানে উদগ্ হ'ল ভারতন্গুর্যা কুমার ভ্রীরণজিৎসিংজীর | 

রণজিৎলিংজী, €]ন প1'ট। মাটিতে অনড় রেখে ব্যাট করতে 
হবে, একথ! মানলেন ন1!। সোজ! বল হ'ঙগেই সেটাকে সোজা 
ব1 9:8181)0 ব্যাটে খেলতে হবে, একথাও তিনি মানলেন না । 
তিনি বললেন, ব্যাটস্যানের কাজ হ'ল রা করা। সোজা! 
বগকে বৰাক! ব্যাটে (০£093 1১9) মেরে যদি রাণ পাওয়া যায়, 
তবে তকে সেট। করতে হবে । ডান পা'্টাকে নডিয়ে যদি বলটাকে 
মারবার শ্রবিধ! হম্ন ব্যাটসম্যানের, তবে তাকে তার পা'টাকে 
নড়াতে হবে। উদাহরণ দিলেন তিনি £ ভালে! বৌলার, জফ- 
এর (০£ি) দিকে ফিল্ড (11611) সাজিয়ে, অফ-ঠীম্প ভাগ 
ক'রে বা তার একটু বাইরে যদি ভালো লেংখ বজায় রেখে বল দিদ্কা 
হায়, তা হ'ল ব্যাটসম্যান বাণ তুলবে কি করে? অথচ ভাল 
যৌলার মাত্রেই এই পদ্ধতিতে বল দেন এবং দেবেন। কারণ, 
হদিই বা চঠাৎ লেংখের একটু তারতম্য ঘ'টে যান এবং ব্যাটসম্যান 
মেই খারাপ লেংখের বলট'কে পেটায়, তা হ'লেও, ওই বলটাকে 
ধরবার জন্ত অনেকগুলে। লোক অফ-এর দিকে সাজানে!। আছে-_ 
তারা ওই বঙটাকে ধরবার একটা সুবিধা পাবে । বাণ ভাহ'লে 
উঠবে কি ক'রে? কখন একটা খারাপ লেংখের বল পড়বে, তাষই 
আশায় থাকতে হবে? আর তাতেই বাকি হবে? সোজা বল 
যদি কেবল (্্রট ব্যাট-এ খেলতে হয়, তা হ'লে ওই অপেক্ষমান 
ফিলডারগুলোর দিকেই তে! বলটা বাবে। কণ্টা বল তাদের এড়িয়ে 
বাউগ্ডারীতে গিয়ে পউদ্থবে ? অথচ, বল বুঝে, আমি বদি এগিয়ে 
বা পেছিয়ে খেলি, ৩1 হ'লে ওই ভালো লেংখের বলগুলোকে জাখি 
শর্ট-'পচ বা ওভার পিচ ক'রে নিতে পারি, অর্থাৎ পেটাবার যোগ্য 
বল করে দিতে পাবি। ভার পয, আমি বদি সোজা শর্ট পিচ 
ব্লকে .( বা ধেগুলোকে শর্টপীচ ক'রে নেওয়া! হয়েছে, সেগুলোকে ) 
বাকা বাটে ( ০:০৪৪) ছক (12০০৮) করি যা লেগের (168) 
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পিকে চালিয়ে, দি, তা হ'লে খ্আমাক্ে ঠেঙ্ছায় কে? লেদিকে 
চ্িব্ড ম্যাম সেই, টালালেই 'জব্যর্থ ভার রাণ ; কেন চালাষ ন।? 

সুখেই শুধু বেন নি তিনি । কাজেও ক'রে দেখাতে লাগজেন 
ছিলি, যাচের পর ম্যাচে, ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ বৌলারদর বিরুদ্ধে খেলে। 
কখন শিড ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে মারেন । কখনও ডান পাট পেছিয়ে 
গ্রান্ম উইকেটের কাছাকাছি নিয়ে (বা পা'টাও টেনে নিযে), 
যৌলারের দিকে ঘরে সোজা! বলকে হুক করে বাউগ্তাবীতে পাঠান । 
ঘোঙারের বল মাটিতে "পড়বার গগেই তিনি আন্দাজ ক'রে 
ফেব্সছেন, বট! কোথা পড়বে ; দার পর, বল বরে এগুনে! ব| 
পেছদে। | 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ই'লগুবাসী জর খেল! দেখতে লাগলে! । 
পুরাতন-পন্থীর! মাথ! নেড়ে বললেন।-”এ, জশান্ত্রীয় কাচ! খেলা।. 
'জণরি'-”( বখজিৎসিংজীকে ইংলগুবামীর! “রনজি' বলেই অতিহিত 
করছেন ) প! দিয়ে উইকেট ডেকে খেলছেন । বল কন্কালেই এল" 
বিশডবজিউ (£* 8. ছা. )। জবাবে রণজিংসিংজী বললেন, 
মৌজ! বল প'এ এসে জাগলে এল-বিডবলিউ হব নিশ্চন্ব, কিন্ু, 
বট! ফল্সালে তবে না পা'ঞ এসে লাগবে? তা হ'লে পাটাকি 
চৌব করলে, ফল্সানোতেই তো দোহ। প| দিয়ে যদি উইকেটটাকে 
পক ন! থাকতাম তা হ'লে তে! বলটা সরাসরি উইকেটেই গিয়ে 
লাগত--লেটাও হে “জাঁউট? হওয়াই । 

ইংলগ্থের বৌলারর! (এবং জ্ঘধিনীয়করাও ) বিস্ফারিত চোখে 
দেখজেন, এক রাজপুত ছোক্‌র। একট! নতুন সমন্তা নিয় তাদের 
মামনে এমে গড়িয়েছে | কারণ ফিন্ড সাজানে! অসম্ভব হয়ে 
ধড়িযেছে। বদিই ব! জফ. থেকে কম্েকটা! ফিল্ডসম্যান লেগের 
দিকে পিয়ে যাওয়। হয়, তা"ছলে ওই ফের ফাকা জায়গাগুলো 
(ধান থেকে ফিক্ডগ্য্যান জেগের দিকে সরানো হয়েছে) 
পরিয়ে রখজিংসিংজী বঙ্গ বাউগ্ডারীতে পাঠাতে থাকেন, কারণ, তার 
শিজন্ব মারগুলে! ছাড়া, হখনকার দিনে শাস্ত্রী বলে অভিহিত 
মস্ত মারই (910%68 ) গার পুরোপুরি দখলে ছিল। বৌকারর! 
ফেয়ন একটা নতুন সমন্তার সম্মুণীন হ'জ, ব্যাটি-শৈলী তেমনই 
ফয়ন্ধ হ'ল অচিন্তনীয় ভাবে। তাই ঝলে একথা বলা চলেন!ষে, 
রগ/দিৎসিংজী যা! করে গেছেন, জন্য ক্রিকেটাররাও তার অনুকরণ 
রূরতে সমর্থ হয়েছেন । ' অত্যন্ত দ্রুতগতি বলের বেলাতেও পেছিয়ে 
নিয়ে দেই বগটাকে হুক (10০01) ক'রে লেগের দিকে পাঠাতে 
পারতেন তিনি । ইংল্যাণ্ড এবং অগ্রলিয়ার দ্ুধর্ধয জোব-বৌলারর! 
ভার ও্রথাণ পেয়েছেন বাধে বাযেই। জাজ পর্যন্ত কেউই আর 
ধর্ম দেখাতে পাবেননি । 

ছাযগা ছেড়ে, এগিয়ে গিয়ে। বলটাকে ওভার-পিচ 
ক'রে নিয়ে ড্রাইভ বা হিট করার কায়দ। (বিশেষভাবে তেজ! 
এরং . খারাপ উইকেটে ) যদিও রপজিৎসিংজী চমকপ্রদভাবে 
দেগ্লিয়ে গেছেন, হবু, স্যর খাতিরে বলতে কয় যে, 
এনিয়ে আর একজন হ্যাটসন্যান অধিকতর নৈপুণ্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন । 
- * ১৯৭২ খাবে ভ্রাম্যমান অষ্্রলিয়ান টীমের সঙ্গে একজন তর 
জানেন, ট্রীমের অতুক্ি হয়ে। এয জাগে আরও একবার তিনি 
গেছ্িলন, আস্ট্রেলিরান টীষের অজ, কিন্ত সেবারে কেমন, কিছু 


ম্যানিক রন্ুদতা 


( খও হয়, গা অখ্য 


বিদ্বন্ধকর খেল। দেখাতে পাবেন নি,. ভাঁজে! ৫খজেছিজেন --এই 
পর্যান্তই । ১১২ খুষ্টান্দে আবহাওয়। এবং মাঠর আবস্থ। একটু 
বেনী রকমই যেন খারাপ হোতে জাগল, হখন তখন ঝুঁটী ; বোৌলাবদের 
চভায় উইকেটপ্রাপ্তির একটা মরশুষ পড়ে গেল। বল ম।টিতে প'ড় 
হয় লাফাব। না হয় পুট' করে (919০6) নয়তো বা এক উঞ্চি 
থেকে এক ফুট ব্রেক করে-বোলায়ের ইচ্ছামত । জামুখায় 
+ড়যে খেল! জমন্তব । সেই অবস্থায় দিনের পর িন বিদ্বয়কর 
ভাঁবে খেলে গেলে। উপরোক্ত তুরুণটি । তার নাষ, ভিক্টর ভ্রীষ্পাক। 
ক্রিজ ছেড়ে খেল।' বিষয়ে বিম্ময়কর নৈপুণ। দেখালেন তিন্দি। 
বৌলায়ের বল মাটিতে পড়ীর সঙ্গে সঙ্গ তিনি মেখানে গিছে 
হাঁজির' ভার পর ডাইভ কবে বা হিট ক'রে ফিঙ্গভঙ্যানের 
মাথার ওপর ছ্রিয়ে বাউগ্ডাবীতে পাঠানে! তো! এক পলকের 
কান! 

রণজিৎসিংজী ব্যাটিং সাফল্যের মূল স্তর হিসাবে যা 
গিফ্েছেন, বখা-“বুঝে নাও বলটা কোথায় প'ডছে, সেখান 


ঝুঙ্ে 


গিয়ে হাজির হও, তারপর পেটাও (সটাকে”, খ্রান্গার 
সেটাকে ১১৭২ ্ুষ্টান্ডে ইংলগ্ডের ময়দানে ভীলো কসেট 
দেখালেন । 


ক্রিকেটখেলার যে চেহার! জাঙকাল দেখা যায়, ।সট!, ব্যাটিডের 
দিক দিয়ে, ১১৭২ খ্ৃষ্ঠা্ধে যে চেহার! ছিল তার, তাই জাছে-্জহ 
মোটাসুটি শৈলী হিদাবে। বোলিড-শৈলী সম্বন্ধে বলা দাম 
১৯১২ খৃষ্টানদের চেহারা! এখনও বদলাষ নি। 

পথনিদেশক হিলাবে যেমন নাম করা যায় (ব্যাটিজে ); 
ডাঃ গ্রেস, রগজিৎসিংজী এবং সি বি ফ্রাই-এর, ট্রাম্পারের বেলায় 'ত! 
বঙ। চলে না। ট্রাম্পার ছিলেন স্বভাব-খেলোয়াড়। তিনি 
রণজিৎ সিংজী ক্রিজ ছেড়ে খেল! সম্বন্ধে যে অমূলা উপদেশ দিয়ে গেছ 
(£104 09 দা1)610 (79 0211 19 60175 00 1710. 
€০ 06165 1010 1৮) তার উজ্জ্বলতম উদাহরণ দেখি'ও 
গেছেন । ব'লে রাখা ভাল বে, ট্রাম্পার শুধু এগিয়ে মারতেই 
ওস্তাদ ছিলেন, এমন নয়। সব রকম মারই তার আঁয়তে 
ছিল। 

ফ্রাই-এর বিষয় বলতে হয়, তিনি কথায়, কাজে এবং চিত্র দিয়ে 
ধেনব অমূল্য উশদেশ দিয়ে গেছেন ব্যাটিং সম্বন্ধে, বিশেষ ক'ণে 
রণজিৎসিংজীর খেলার পদ্ধতি এহং উপদেশ সম্বন্ধে, তা সর্বকাসের 
জন্ত ক্রিকেট-খেলোয়াড়দের তমূল সম্পদ হ'য়ে থাকবে। তাঃ 
চিত্র সম্বলিত “01680 01101050618, 01151 106611005 ৪ 2 
8191)০6* বইখানি জগতের নীর্বস্থানীয় বাটসম)ানদের সাফল্ের 
কারণ ( শৈলী ) ব্যাধ্য/ ক'রে পাঠকের চোখের সামনে তুণে 
ধরেছে। 

বর্তমানে ব্যাটিউ-এর যে রূপ দেখা যায় ( কায়দা এবং শৈলী ১, 
একশো! বছর আগে তা ছিলনা । একশো বর আগে থেকে তার 
আজ পর্য্স্ত বাট্টিডের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তার মূল কথাগুলে। ভর্জ 
কথায় বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দে্ত। পৃথিবীর বড় বড় ব্যাট্সম্যানদ্র 
সাফল্যের ইতিহান এটা নয়। এই জন্যই জে বি হব্স, ডি 
আডম্যান।-এল হাটন বা ডি কম্পেটন ইত্যাদি ক্রিকেটারদের কোল: 
উল্লেখ এঁড়ে নাই। 





ঈীবন-ীত। 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীগৌতম সেন 


প্রাণাক্ামের কাজ 


(ঞ প্রাণায়াম দেহের অভ্যস্তবরে কি-ভাবে কাজ করে, 
অঞ্জন অতঃপর তাই জানতে চাইলেন । 
এগযান তার উত্তরে বললেন, প্রাণায়ামের সঙ্গে শ্বাস-প্রশ্বীসের 
রগ খ্ব অল্ল। অসষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ফুলফুসের গতিতেই । এই 
ফু”: গতি কদ্ধ হলে দেহের সকল ক্রিয়াই বন্ধ হয়ে যায়। 
কিছ "দফসের গণ্তি বন্ধ করেও মান্য বেচে থাকে । তবে দেছে 
য₹':££ আ!ছে, তার মধ্যে ফুসফু'ের গতি প্রধান বলতে পারো । 
«সান বললেন, স্ৃগ্মতনগ শক্তির কাছে যেতে হলে স্থুলর 
শিং শচাযা নিতে হয়। মানুষ এমনি ক'রেই ক্রমশ: সুক্ষ থেকে 
দৃগ্রহ। একিতে গমন করতে করতে চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছোয়। 
সুমি বলেন, আরো! পরিকর ক'রে বলো । 
শখংবে হত প্রকার ক্রিয্না আছে, তার মধ্যে ফুসফুসের ক্রিটাই 
আগ সত প্রভাক্ষ। ফুসফুদ হলো সকল যন্ত্রের গতি নিয়ামক হঙ্। 
প্রণাহাম এই গতিকে রোধ করে। এই গতির সঙ্গে শ্বীসপ্রশ্বাসের 
জি 'কট সম্বন্ধ শ্বাস-প্রশ্বাস যে এই গতি উৎপাদন করছে তা নয়, 
বরং দেই স্বান-প্রশ্থাসের গতি স্ত্রী করছে। এই বেগই উত্তোলন 
বসের 2] বাযুকে ভেতর দিকে আকর্ষণ করে । 
মুন বললেন, এই ফুসফুসকে চালায় কে? 
চায় প্রাথ। ফুসকুমের গতি বায়ুকে আকর্ষণ করে। হে 
শিক শক্তি ফুদফুসকে সঞ্চালন করছে, তাকে বশে আনাই 
প্রাগায়াফ। যে-শক্তি স্বায়ুমণ্ডসীর ভেতর দিয়ে মাংসপেশী গুলোর 
কাছে থাচ্ছে এবং যা ফুলফুদকে সফালন করছে, তাই প্রাণ। 
প্রাণায়াব সেই প্রাণকেই আয়ত্তে আনে । জার সেই প্রাণকে আয়ত্তে 
জানা মানে, দেহের মধো প্রাণের অন্তান্য ক্রিয়াকেও আয়ত্তে ঘানা। 
সঠিঃই কি তা আয়ত্তে আন! যায়? 
মায বদি পেশীকে ইচ্ছামত সঞ্চালন করতে পারে, তবে দ্বাযুকে 
পারবে ন। কেন? দেছের সকল অংশকে প্রাণ অর্থাৎ জীবনী-শক্তি 
বিয়ে পূ করা বায়। অভ্যাস করলেই মান্য তা পারে। 
তিগবান বললেন, ত! পারলেই তোমার শ্ররীর বশে আসবে 
রঃ রা শরীর নয়, ভূমি অপরের শরীরেও ক্ষমতা বিস্তার করতে 
অদুন বিস্মিত হয়ে বললেন, তা-ও কি সম্ভব 1 
ঈগতের মধ্যে ভালো-মদদ যা কিছু আছে সবই সংকামক। 
গবান বললেন, মাস্থযের শনীরধন্ত্র খন একনুরে বীধা, 
রে মি তোমার প্রভাবের দ্বারা তোমার সুর অপরের মধ্যে 
নত করতে পারো । তারের যন্ত্রথুলি বদি একমসবে বাধা 
ধাকে হবে একটিতে ঝংকার দিলে সব হস্ত্রগলিই বেজে ওঠ। কেন 
০ তারা । ভা! হদি হয় তবে তোমার দৈহিক কম্পনও 
রিত হতে পারে পনের মধ্যে। এই ভাবে বল স্চারের হার 


কুগ্নকেও সবল কর! যায় । কারণ, এও তে! প্রভাব । এক্রিয়! 
জ্ঞাতসারেও হয়, আবার অজ্ঞাতসারেও হয় । 

ভগবান বললেন, এই সঞ্চারণ-ক্রিয়! দুরেও পাঠানে। যায়| 

অর্জুন বিশ্মিত হয়ে ভীকৃষের মুখের দিকে চাইলেন । 

ভগবান বললেন, দূব বলি কাকে? দূরত্ব অর্থ যদি ক্রম- 
বিচ্ছেদ হয়, তবে দূরত্ব বাদে কোনে! পদাঞ্থই নেই। কোথায় আছে 
এমন দূরত্ব, যেখ।নে পরস্পর কিছুমাত্র সঞ্ধদ্ধ বা কিছুমার যোগ নেই? 
সুর্য ও তুমি--এর মধ্যে কি কোনে ক্রম-বিচ্ছেদ আছে ? এক 
অবিচ্ছিন্ন অথগ্র বস্ব--তুমি তার এক অংশ, হুধ অপব অংশ। 
নদীর এক দেশ ও অপর দেশে কি ক্রম-বিচ্ছেদ আছে? তা 
যি না! থাকে, তবে শক্তি একস্থ'ন থেকে অপর স্থানে যেতে 
পারবে না কেন? 

ভগবান বললেন, সকল সাধনার লক্ষ্যই হলো একাগ্রতা । 
মানুষের জ্ঞান, অহং জ্ঞান। যখন তুমি আহার করছো--জ্ঞান 
পূর্বক করছে।, কিন্ত যখন তুমি তার সারভাগ ভেতরে গ্রহণ করছো, 
তখন তা তোমার অজ্ঞ।তদারেই হচ্ছে। অজ্ঞাতসারে হলেও তুমিই 
করছো! । এইযেখান্তথেকে রক্ত হচ্ছে, সেই রক্ত থেকে দেহের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ গঠিত হচ্ছে--সে-ও তোমার অজ্ঞাতসারেই হচ্ছে 
কিন্ত তুমিই করছে! | শরীরে মধ্যে ষ! কিছু হচ্ছে, সে তুমিই 
করছো । তুমি যে করছো, এ জানা যায়। এই জানাই হলো 
সাধনা । তাঁকে জানা বায়, ইচ্ছামত চালানোও যায়। হাদ্যন্ত্রের 
কাঞ্জ আপনি হচ্ছে--কেউ তাকে ইচ্ছামত চালাতে পারে না, কিন্ত 
যোগে ইচ্ছাধীন কর! যায়। 

জ্ঞানের অতীত লোকে 


ভগবান বললেন, মান্থযের মন ছুই অবস্থা থেকে কাঙ্ক করতে 
পারে। এক হলে! জ্ঞানসমি। যে-কাঙ্জে সব সময় জ্ঞান খাকে। 
জামি করছি, সেই জ্ঞানভূমি। আর যে-কাজে এই 'জামি' জ্ঞান 
থাকে না, তাকে অন্্রানভ়ূমি বলে । 

ভগবান বললেন, মন এই ছুই ভূমি থেকে আরো! উচ্চতর ভূমিতে 
বিচরণ করতে পারে। অর্থাং সে জ্ঞানের অতীত অবস্থায় যেতে 
পারে। এই জ্ঞানাতীত ভূমি থেকে যে কাজ, লে কাজে অহং' থাকে 
না। মন তখন এই জ্ঞানভূমিব অতীত প্রদেশে গমন করে--বার 
নাম সমাধি। 

জন্গুনি বললেন, এই সমাধি আর নিদ্রীয় প্রভেদ কি? 

নিত্র। এবং সমাধিতে মানুষ জ্ঞানের জভীত লোকে যায়। প্রভেদ 
এই-_নিষ্।-ভঙ্গে সেই মানুষই ফিরে আমে, কিন্ত সমাধি-ভঙ্গে ফিরে 
আমে আর এক নতুন মান্গুষ। - 

এই সমাধি ছাড়! প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় ন্াা। তাই ভগবান শ্রীকৃষ 
অর্জুনকে বলছেন, তুমি যোৌগ-অভ্যাস করে! ৷ যোগের দ্বার। তোমাকে 
জানতে হবে, প্রত্যক্ষ জান অর্জন করতে হবে| তবেই তো! দেখতে 


৬৪২ 


পাবে, জগৎ জুড়ে কি লীগা চলছে । শুধু মানুষেরই নয়, প্রত্যেক 


প্রাণীরই জ্যোতি আছে। এক্জ্যেক্ষি সর্ধদাই বিকীর্ণ হচ্ছে। সকলে 
ত! দেখতে পায় না। যোগী পায়। পুষ্প থেকে যেমন সুক্ষ 
পরমাণু নির্গত হচ্ছে। গন্ধ পাই তে! এ কারণে । তেমনি মানুষের 


শরীর থেকেও শুভ-মন্ত শক্তির নিষ্ক্ামণ হচ্ছে। তাই মানুষ 
যেখানেই থাক, সেখা:নই এই আকাশ-তন্মাত্রায় পূর্ণ ভচ্ছে। ঠিক 
এই একই নিয়মে মহ।ঝ্মগণের চতুর্দিকে বে সত্বগুণ বিকীর্ণ হচ্ছে, সেই 
গুণ প্রভাবে মানুষ প্রভাবাগ্থিত হচ্ছে । 
স্তুক্তি সতাঃ না বন্ধন সত্য? 
অর্জুনের মনে আর এক নতুন প্রশ্ন দেখা দিলো।। 
না বন্ধন সতা 1? জগতের যা কিছু সবই তো বদ্ধ। 
মুক্তি নেই। তবে? 
এই 'তবে'র উত্তন্ব দিলেন ভগবান। অতি ক্ষ পদার্থ থেকে 
বুদ্ধি পর্বস্ত সবই প্রকৃতিত্ব অতর্গত, কেবল পুকষ প্রকৃতিব বাইরে । 
এই পুরুষ বা আত্মার কোনে! গুণ নেই। সকল পদা্থই প্রকৃতির ং 
অন্তর্গত। সুতরাং তা চিবকালের জন্য *দ্ধ। 
তবে মুক্ত কে? অর্জুন প্রপ্ন করলেন। 
কুক তিনিই, ধিনি কাধকাৰণ সন্বন্ধের অন্ীত। বদি তুমি 
বলো মুক্তভাবটি ভ্রমাত্বক, 'ভাঠগে আমি বলবো, বদ্ধনভাবটিও 
ভ্রমাত্বক। মামুষের জ্ঞানে এই ছুই ভাবই আছে। তারা পরস্পর 
পরস্পরকে আশ্রম করে আছে। একটি না থ'কলে অপরটি 
থাকতে পারে ন!। ওদের মধ্যে একটির ভাব, জামি বন্ধ। 
কিন্তু মানুষের রয়েছে ইচ্ছাশক্তি । মানুষ সেই ইস্ভাশক্িকে 
যেখানে ইচ্ছা পরিঢালিত করচ্ছে পারে। কিদ্তব বিরোধী ভাৰ 
ছুটে! প্রতি পদে লামনে আমছে। যদি দুটোর ভেতরে একটি 
ভাব ভযাগ্মক চ্য়। তবে অপরটিও জমাত্মক | আয দঙ্গি 
এফটি সভা হদূ। তবে অগরটিও সত্য । কারণ, উভযেই অস্থতৰ 
রূপ একই ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত । 
ভগবান বললেন, আসলে কিন্তু এ তুই ভাবের উয়ুটিই সত্য। 
বুদ্ধি পর্বস্ত ধনলে মানুষ বন্ধ, কিন্ত আত্মাকে ধরলে যুক্ত । মানুষের 
প্রকৃত স্বরপ--জাঘ্স। ব! পুরুষ । হিনি কার্ধ-কারণ-শুঙ্খলের বাইরে। 
তাই আত্মা মুক্ত। কিন্তু তুমি ভূল ক'রে মেই মুঞ্তন্বভাবকে 
প্রত মুহুর্তেই বুদ্ধি ও মনের সঙ্গে ফেলছে! । অবগ্ধ তোমার ভুল 
তুমিই দেখ-ত পাচ্ছো দেখতে পাচ্ছে। মুক্ত দেছেরও ধর্ষ নয়, মন 
বা বুদ্ধিরও ধর্ম নয়। একমার আম্মাই মুক্ত-্বভাব, জানস্বরূপ। 
ভগবান বললেন, সমুদয় ব্যক্ত-জগত প্রকৃতি থেকে উৎপন্ন । 
কিন্ত প্রকৃতির নিজের আর কোনো! উদ্দোগ্থ নেই, কেবল পুরুষকে 
মুক্ত করাই তার কাক্ষ। 
আত্ম যে প্রকৃতি থেকে স্বতগ্্$। এই জানানোই প্রকৃতির 
একমাত্র লক্ষ্য । আত্মা এখবর জানতে পারলে প্রকৃতি আর 
তাকে প্রলোভিত করতে পাবে ন। যিনি মুক্ত, তার কাছে 
সমুদয় প্রকৃতিই লুপ্ত । 
ভগবানের বিভূতি 
অর্ভুন বললেন, সবই বুঝলাম, কিন্তু বুঝতে পারছি ন 
ভূমিকে? তোমার শক্তি কি? হয়তে! তুমি ভগবান কিন্ত 
মন মালতে চায় না। 


মুক্তি সত্য, 
এ বন্ধন থেকে 


মাক বস্তা 


"৮ ১ হারা 


| ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা: 


ভগবান বললেন, দেবতা ও মহধিরাও জামার উৎপত্বি স্বানে 
না, কারণ আমিই তাঁদের আদিকারণ । আমার বিভূতি ও শক্তিকে 
যে জানে, তার কোনে! সংশয়ই থাকে না । 

অর্জুন বললেন, দূর করো! আমার সেই সংশয় । জানতে লও 
আমাকে. যে-বিভতি দ্বারা তৃমি এই ত্িন-ভূবন বাপু ক'ত 
আছে!-বলেো তোৌর্মাব সেই দিবা-ক্ভিন্তির কথ! । আমাকে »লো, 
তুমি কে? জানতে দাও “তামার শব্ি, (ভামাব তীর্য | 

ভগবান বললেন, তৃমিই একমাত্র, যে আমার বিতৃন্তিৎ রখ 
জানবে । আমি ন| জানাঙ্গে কেউ তা জানতে পা! ন!। 
দেবেরও বাঞ্চিত সেই পরম-রশখবর্ষের কথা একমাত্র তথা 
আমি বলবে! । 

আমি সকল প্রাণীর হৃদয়স্তিত আতা! । আমি সক ল্গ্র 
আদি অন্ত মধ্য। আদিতোর মপ্যে ব্ষিি আমি, 
। মধো বলসিত স্ুর্ধ, বায়ুর আধো মরীচি, নঙ্ষাত্রল মলে | 
, আমি বেদের মধ্যে সাম, দেবতাদের মধ্যে ইন উন্দিনেত মশে 
' মন আমি, প্রাণীদের দধ্যে চেতনা । কড্রের মাঝ শক, 
বক্ষ ও নাঁক্ষসের মাধ আম্মিই কুবের। ভাঁমিই কনক 
সেনাপত্ির মধ্যে--জঙ্গরূপে সাগর আমি, পাথররূপে হিমাদর ! 


'গাছের মাঝে অশখ্বখ তই 
নদীর মাঝে জাহ্ুবী, 
খতুর মাঝে বসস্ত আৰ 
শিল্পী ম!বে হট কবি। 
জাঘি অবিনাশী কাল, সর্যবাপী ধারণকর্তাও আহ | ২1 
সণকারী মাও আমি, উৎপত্তির কাবণণ আমি। 
জমি গিশ্টয়্আমি দণ্ড আমি নীতি--জ্ঞানও এ... 
জামি। 


সনু 


নবী ৭ 
১ শখ 


এ 


সাই আমি স্ডিতি আআি 
আমিই লর্ার পবিণাগ |" 

হে অর্জন, আমার বিদ্যজি্ন অস্ত নেট । কি হবে আও কথা 
জেনে 1? শুধু জ্ঞানো, আমার একটিমার অংশ তারা আমি এট 
জগত ধারণ কবে ছান্টি। 

অজুনে অভিভূত ভয়ে শুনছেন । তব সংশয--তবু কীব গিখ। 
বললেন, ওতে হবে না-স্দেখাও ্োোয়াব বিশ্বরপ, যে কাপ ছগ 
জগত ব্যাপ্ত করে আছো । জোমাব মহিমা প্রকাশ করো, 
আলোকিত কয়ো আমার মন। সকল ঘন্ধের হোক দ্ব”্সান। 
দেখাও তোমার দৃষ্টি-অগোচর ঈশ্বরীয় রূপ, যা সর্ধভূতে আছে নাও 
হয়ে। 

ভগবান বললেন, সে তো চোখে দেখা! যায় না বন্ধু, দেব-৮*”র8 
নেই সেদুষ্টি। আমি ইচ্ছা না করলে"কে দেবে সেট জিবাধুি? 

অজুনি প্রার্থনা করলেন, দাও আমাকে সেই দিবাদুরি থা 
একান্ত আমারই । জগতে জার কেউ পায়নি লে চট, জানে গা 
তোমার কি সে রপ। সথা তুমি, গুরু তৃমিঃ ইরা টি 


ঘসরিসস্ষ্পণাপাদর। ₹স্শবং্ঘলাশীশদ্লা » বর্ষ [্বোকলাধীন্দ ৪ পয শা কারা পিস বপন আত ও 2৩টি 


গচ্প বর্ষস্পমাঘ। ১৩৬৬ ] 
বিশ্বরূাপে ভগবান 


হগবাঁন দিলেন সেই দৃষ্টি অর্ভুনিকে। 

সম্্ঘনেব মনে হলোঃ একসঙ্গে সতম্ত সূর্য উদিত হলো । অর্জুন 
দেখছেন, সেই জেযোতিসমুদ্রকে পরিব্যাপ্ত করে সকার সম্মুঝে দাড়িয়ে 
₹1"ন এক বিরাট অনজ্ধ পুরুষ । 

*নাস্বাদিত এক দিব্য চেনায় বোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে জঙ্জ্মনের 
৪ ন--সব সংশয় সব তর্ক মিদ্দিয়ে যা নিমেষে । বুদ্ধি অতীত, 
বি১।.44 অতীত-বিশ্ময়ের মহাসমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । 

পশ্ঠামি দেবাংস্তব দেব | দেহে 
সর্বাংস্তথ। ভূতবিশেষসজ্ঘান্‌। 
্রহ্মাণমীশং কমলাসনস্থ- 
মুফীংশ্চ সর্বান্থরগাংশ্চ দিব্যান্‌ ॥? 
হলুপনের সমস্ত দেহ মন মন্তিষ্ষ প্রণাম হয়ে সেই জনস্তরূপের 
পদে হটিয়ে পড়ে। 

£হাপস্দপুটে বলে গাণ্ীবী, কোথান্ব কৃষ, কোথায় তুমি? 
এক "হামার রূপ! কোথায় তোমার আদি, কোথায় তোমার 
শেষ [্যোমাতেই ঠছে সূর্য, ভোমাতেই যাচ্ছে অন্ত--ভোমাতেই 
₹(.$% তায চলেছে চরাচর জগত ! তোমাকে দেখছি সির 
জানব পাতে কমলাসনে বাসে তৃমিই স্যপ্িকর্তা ব্রহ্মা, তোমাতেই 
রহ পককন দেবতা তোমার অনস্ত দেহের অণুতে পরমাণুতে মিলে 
ঈছ চখতঠের যা কিছু সব। 

'তাবার মুখগহবরে হলছে প্রগয়ের শিখা, সেই প্রন্বলিত 
মুখগহরা4 পতঙ্গের মতো গিয়ে পড়ছে, ভীন্ম, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্রের 
পুা-বুক এবং পাগ্ুর। তয়াল দংপ্রা-করালের অন্তরালে চুর্ণ- 
ব্চুএ হে যাচ্ছে ভাদের দেহ ! 

কে মি ভয়ংকর, ব্যাপ্ত হয়ে আছে! স্বর্গ মর্ভ পাতালস্-হে 
বিছা, হে মহান, এ কি রূপ তোনার!| যার আদি নেই, মধ্য 
নেই, তন্তু নেই-্যাব শক্তি অনন্ত, অনস্ত যার বাঃ তে বিকটশ্দর্শন, 
এই স্যাধহ কপ তুমি সংহরণ করো---সংহরণ ক'রে নাও তোমার এই 
বিশবগ্রাণী সুধা । 

মঠ নযু, অনিবার্ষগতিতে ছুটে চলেছে লক্ষ লক্ষ মান্্ষ মৃত্যু 
আধ! এ কি আকর্ষণ তোমার, যে-আকর্ষণ ভয়ে আর্তনাদ 
করছে সমগ্র স্তি! 

“কে গে! বিরাট, কি তোমার নাম 
লহ আমার লক্ষ প্রণাম ; 
আদি অন্ত মধ্য কোথায়? 

কে গে। সর্বভূক । 
রক্ষা কর রক্ষা কর 

কাপছ্ছে আমার বুক । 

গা করো কৃষ্ণ, ফিরে এসো তৃমি আমার অস্তরেস্পফিরে এসো 
দগাকণে। আত্মীয়রূপে | ওগো! অর্গুনের চিরসাথী, কোথায় তুমি? 
দূব ক! আমার ভয়! 

ভগবান অর্জঞনর বুকে হাত রাখলেন । ধললেন, যে-সংগ্রামের 
মৃত ল্খে ভূমি ব্যথিত ও বিষূড় হয়েছিলে, সেই সংগ্রামের সমগ্র 
মৃত তোমাকে আমি দেখালাম। 

আমই মহাকাল, যুগসদ্ধিক্ষণে আমিই পরিবেশন করি মৃত্যু । 


মাসিক বন্দুমতী 
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তুমি যাদের হত্যা করবে ব'লে ব্যথিত হয়েছিল, স্বচক্ষে দেখলে, 
তার! আমার দ্বার! আগেই হত হয়ে আছে। 

মৃত্যু-নয়ি দিয়ে আমিই পশিশুদ্ধ কৰি পৃথিবীকে । মৃত্যুতে 
তোমার বাখিত হবার কিছু 'নই_-ও+ঠ1, গাত্ীর ধরো । 

অভুনের আর দ্বিধ! নেই--সন সংশয় গেলো খুচে। 

'ব্যাপ্ত হ'লে বিশ্ব ভরি 
কোথায় তোমা প্রণাম করি ? 
সম্দুথে পশ্চাতে পাশে 

নমে! নমো নম:। 
হে 'মনাদি হে মহাকাল 
বিশ্বব্যাগী ওগো! ভয়াল 
লক্ষ প্রণাম লও, এ দনর 

সব তপরাধ ক্ষমা । 

কৃতাত্জলিপুটে অর্জুন বললেন, হে গুকুযৌত্তম, তোমার ককণায় 
আজ চিনলায তোমাকে | বধু বলে, »থ| বলে তোমাকে করেছি 
কত অমধাদা--আহারে, বিহারে, শয়নে, আলাপে, প্রণয়ের বশে হা 
করেছি ক্রটি-_হে অচুাত, হে দেবদেব, ক্ষমা! করো আমার সেই 
মানবীয় প্রেমের উদ্ধত অপরাধ । 

সংবরণ ক'রে নাও তোমার এই প্রন্তলন্ত রূপ, তোমাকে এ 
ভয়ংকব মৃতিতে আমি দেখত চাই না-দেখা দাও তোমার প্রসন্ন 
দিব্যমৃত্তিতে-_সতম্রবাহ দয়, হও চতুহুজি, হও শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী 
--এসো আনন্দঘন নারায়ণরূপে এসো । 

পিতার কাছে পুরের মতে, পতিব কাছে পত্থীর মতো, সখার 
কাছে সথার মতো আমি সমর্পণ করলাম আমাকে তোমার কাছে। 

ভগবান শান্ত হলেন, শান্ত হলেন অর্ছুন | 

অন্দুনি বললেন, এ আমি কি দেখলাম? 

ভগবান জানালেন, এ দেখার সৌভাগ্য পৃথিবীতে কারু কখনো 
হয়নি--দেবতারাও দেখেননি জামার এই তেজোময় বিশ্ববাাগী 
আদিরপ। তপশ্যা ক'রেও পাবে না, হজ্ত ক'রেও নযু--অনন্যা ভক্তি 
দিয়ে শুধু দেখা! যায়, জান! যাঁয়। 

সেকি এমন ভক্তি? যে-প্রেমে মি জাছে বাধ! ? 

লেই প্রেমই ভক্তি 

ভগবান বললেন, তোমার মন আমাতে যুক্ত করে, তোমার বুছি 
আমাতে রাখে! তাহলেই আমাকে পাবে । 

'বাসুদেবঃ সর্বমিতি' এই বোধ চাই । তিনি পিতারূপে সংসারকে 
পালন করছেন, মাতাঁকপে সবলে বক্ষে ধারণ করে আছেন, 
প্রভূরূপে নিখিল জগতকে নিয়মের মধো বেঁধে রেখেছেন--তিনি 
অগ্নিতে তেজ, হরে দীপ্তি ভার হতেই সমস্ত বিশ্বের কটি 
হয়েছে। আবার সমস্ত জগত তাতেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
বা কিছু হয়েছে এবং হচ্ছে, তাও তিনি। আবার 
যা কিছু এখনো! হয়নি তাও তিনি। হুর্যে তিনি, তায়ায 
তিনি, ফুলে তিনি সব কিছুকে ব্যেপে আছেন তিনি, একমান্র 
তিনি। 

এমনি ক'রে জলে স্থলে অন্তরীক্ষেশ্-সর্ধত্র ভগবানকে হখন 
অন্ুভব করতে পারবে, তখন হাদযু শুধু জেনেই তৃপ্তিলাভ কয়বে না 
প্রেমের ও আনন্দের জালোকশিখায় তুমি ঘলে উঠবে । 


৬৬৪ 
কেবল হুখের মধো নয় ছুঃখের মধ্যেও বাসুদেব। সফক্তাযু 
বিফঙগতায় আলোকে আঁধারে--সর্বত্র তিনি । কেবল নির্মল চরিত্র 


সাধুর মুখে নয়, পতিতা এবং তস্করের মুখেও লুকিয়ে থেকে 
তিনি বলছেন, এই যে আ“ম, এখানে আমি । 

এই অনুভূতি মনেব মধ্যে জাগলে জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ 
জানন্দ-গানে ভরে ওঠে। তখন ভম্ব থাকে না, উঘ্গ থাকে 
না। একটি ০৩না তখন সনস্ত সত্তীকে স্বঙ্ষণের জন্তে পুর্ণ 
ক'রে থাকে। 

“বাসদের; সর্বমিদং" এই বোধ যখন জাগেনি, তখন অঙ্জুনি 
গাণ্তীব ধরতে কুঠিচ হয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, জগতে 
এমন অনেক ঘটন। ঘাট থাকে--যার সঙ্গে ভগবানের কোনে! সম্পর্ক 
নেই। যুদ্ধ, রক্তপাঁত--এ-সব ভগবানের ইচ্ছায় কখনে! ভতে 
পারে না। কুক্ক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে ভগবান থেকে পৃথক করে 
দেখবার ফলেই অর্জুনের মনে ভয় এবং কর্তব্য সম্থান্ধে সন্দেহ 
জেগেছিল। নূতন এক দিব্যদৃষ্টি লাভ ক'রে অজু তখন 
দেখলেন, মহাঝালরূপে ধ্বংস করছেন ধিনি--তিনণি আর কেউ নন, 


স্বয়ং ভগবান | কিন্তু ধবংসই তার একমাত্র কাজ নয়--নব নব 
স্ত্টির মধ্যেও ভার প্রকাশ! তিনি অসীম। অনন্ত হ্াটির মধ্যে 
জাপনাকে তিনি অহরহ প্রকাশ করছেন । জনমত মৃত্যুর মধ্যেও 


তারই ইচ্ছা! কাজ করছে। বা আছে ভাও তিনি, যা নেই 
বলে মনে হচ্ছে হও তিনি । যা ঘটবে তাও তিনি । যা ঘটে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে তাও তিনি । মরখ-ন্নানে ডুবিয়ে বিশ্কে নিমেষে-নিমেষে 
তিনিই শুচি ও নতুন কবে তুলছেন । জীবন-মৃত্যুর এই অবিরাম 
জীলাম্রোনডের ওপবে যিনি সব কিছুকে মিলিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর মধ্যে 
কারো ক্ষয় নেই-য! কিছু মৃহ্ুর অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে, সব কিছুই 
সেখানে অক্ষুণতাবে বিবাজ করছে। 

অন্ছুন দেখজ্ন, মৃত্যুর মাঝে হাসছেন অমৃতের দেবতা জীবনের 
দেবতা । কালীর মুখে রয়েছে জগজ্জননীর লুপ্রসন্ন হালি । বজ্রের 
মধ্যে বাজে ভগবানের বাঁশী, ছুঃখের কালো মেঘের বুক থেকে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে শ্বর্গের আলোকছট!। 

ভগবানের কাছ্ছে অন্জুন যে মুহূর্তে নিঃশেষে আপনাকে নিবেদন 
করলেন, সেই মুহূর্তে জীবনের সমস্ত কর্ম অপন্ধপ রঙে রডীন 
হয়ে উঠলে! । কর্মের বিপুল ভার একেবারে হাল্কা হয়ে গেলো । 

ক্র 'আঁমটা'কে নিয়েই তো যত গোল ছিলো । “আমি” যেই 
ভগবানের মধ্যে সরে গেলে।, মব উদ্বেগও চলে গেলো, ভয়ও গেলে! । 
তখন আর সফলতার জন্তে উৎকণ্ঠ! নেই, বিফল হবে বলে হুশ্চিম্তাও 
নেই। তখন স্বে কর্ম এবং ফগ তিনি ভগবানকে সমর্পথ করে বসে 
আছেন। 

ভগবান বললেন? জ্ঞানের পথ রেশের পথ। জ্ঞানী জগতকে 
জন্বীকার করে, আপনার ইন্দ্রিয়ের পথগুলিকে রুদ্ধ করে। প্রকৃতির 
দাবীকে ক্রমাগত অন্বীকার করতে করতে নিজের সঙ্গে নিরস্তর 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে তাঁকে চঙ্গতে হয়। 

তাই ভগবান বলছেন, জ্ঞানের পথে কঠোর তপন্যা। অবিয়াম 
আত্মনিগ্র্থ। তাকে সেখানে নিজের চেষ্টায়। নিজের জোরে 
নিজেরই ওপর একান্ত নির্ভর করে সাধনার পথে চলতে হয়। কেউ 
তাকে সাহাবা করে না। 


ধঈাগিক বন্ধমর্তী 


( হর খণ্ড, ৪র্থ সখ) 


কিহৰে অত বথা জেনে। যেখানে সকল কথার শে" হয়ে 
গিয়েছে? 
অর্জুনের আর প্রশ্ন নেই। তার সকল প্রশ্নের অবসান হ.ঃছে। 
তিনি এখন শ্রোতা । গুরুর পদতলে বসেছেন অনুগত শিষ্য। 
ভগবান বললেন, প্রেমের পথই আসল পথ। এখানে 'গ্বন 
মানুষের একাম্ত আপনার ধন। তিনি তীর সিংহাসনেব আসন 
থেকে নেমে এনে মানের ঘরের দ্বারে এসে গভিয়েছেন। একান্ত 
প্রিয়জনের মতো এসে গাড়িয়েছেন । যাঁকে ধর! যায় না, বোঝ! 
যায় না-ধিনি অত্যন্ত দূরের, তিনি পিতা হয়ে, সখ! হয়ে, জননী 
হয়ে, ছোটো! হয়ে ভক্তের কাছে এসেছেন--জলে স্থলে কত আকার 
নিযে ধর! দিয়েছেন তিনি। 
আবার ধর! দিলেও, মানুষ ধরতে পারে না। এইখানেই 
মানুষের বড় আক্ষেপ। এ অনুশোচনার অন্ত নেই। তখন মান 
হয়, এত দিন ভগবানকে বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানব-প্রকৃতি থেকে স্ব 
করে দেখেছি । দিন-রাত ছুয়ার রুদ্ধ করে রেখোছি--যে ভাসতে 
চেয়েছে, তাকে সন্দেহ করে দৃরে তাড়িয়ে দিয়েছি। বিখতার 
সমস্ত আনন নিষে বাইরে খেল! করেছেস্্আমার প্রাণের ওপর 
কোনে! মাধুর্ইই বিকিরণ করেনি। তোমাকেও সেই সঙ্গে ফিরিয়ে 
দিয়েছি। 
“আছি রাত্রি দিবস ধ'রে 
ছুয়ার আমার বন্ধ কবে 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বায়ে বারে। 
তাইতো কারে! হয় না আস! 
আমার একা ঘরে 
আননময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে ।* 
কিন্ত তগবানের প্রতি একান্তিক প্রেম যখন জাগে হখন 
সেই প্রেমের দৃষ্টিতে সে দেখে অরূপ অসংখ্য রূপের মে দিয়ে 
তিনি কেবলই নিজেকে প্রকাশ করছেন-বিনি অসীম, নি 
সীমার মাঝে আপনার সুর বাজাচ্ছেন। 
তখন সেজানে, আমাকে দিয়েই তার প্রকাশ। 
বন্ত তিনি আন্বাদন করছেন আমাদের মাঝে নিজেকে দান “রে। 
আমার চোখেই তর প্রতি-প্রভাতের হৃর্যোদয় সফল হচ্ছে। 
তাইতে! ভগবান বললেন, যতক্ষণ আমিতের 
থাকবে ততক্ষণ তুমি তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে ভগবানকে 
প্রকাশ করতে পারবে না। সব না ছাড়লে তাকে *ওযা 
যায় না। ভগবানের কাছে সবকিছু নিংশেষে নিবেদন লগতে 
পারলে তবেই শাস্তি পাওয়! বযায়। 'বানুদেবং সর্বসিনং সব 
কিছুই বান্ুদেব। হয! দেখছি, যা দেখছি না--বা! জাছে, ব! £:নে! 
হয়নি মব কিছুই তিনি। জীবন জাননের। জগত আনলোর ! *”” 
জগত ও জীবনের হিনি স্বামী, জগত ও জীবনকে বিনি ওতপ্রেও ০ 
ব্যাপ্ত ক'রে আছেন-তিনি এক, অদ্বিতীয়, জসীম ৮নি 
আনল । 
শুধু বিশবপ্রকৃতিয় মধ্যে নয়, বিশ্বমীনবের মধ্য বিখমলবের 
অজন্ে কর্ষধায়ায় মধ্যে ভিমি।. 


নিট 


গাল 


৩৮শ বধ-স্্মাঘ। ১৩৬৬ ] 


“বিশ্ব সাথে যোগে যেখায় বিহীরো! 
সেখানে যোগ তোমার সাথে আমারো! |” 

শগবান বললেন, ভক্ত সেই--যার রাগ নেই, যে সকলের মিত্র 
হ'£ মমতা নেই, অহংকার নেই-_নুখে-ছুঃখে যে সমান, যে ক্ষমাবান, 
দর;বান, সর্বদা যে সন্ধ্ট-_যে সংষমী, যে যোগঘুক্ত, যার মন দৃঢ়, যে 
আখ'তে মন-বুদ্ধি অর্পণ করেছে-_যে হধক্রোধ-ঈর্যা-ভয়-উদ্বেগ 
থেক মুক্ত, যে ইচ্ছা-রহিত, উদাসীন যেযার চিন্তা নেই, যে 
দক মাত্র ত্যাগ করেছে-যার আসক্তি নেই, যে নিন্দা-স্থতিতে 
স্হান, যে স্থির-চিত্ত। যে শ্রদ্ধার সঙ্গে সেবা! করে, সেই আমার ভক্ত । 

ষেজ্ঞানেয় দ্বার নকল সংশয় নষ্ট করেছে, যোগের দ্বারা কর্ম 
সম'ঃণ করেছে--আয্মাকে যে পেয়েছে, সে ব্যক্তি কখনে! কর্মে আবদ্ধ 
ই || 

"ধর সমঞ্পাঁ যোগী সর্যভূতে আত্ম! এবং আত্মাতে সর্বন্ত দর্শন 
ব:*1 যে আমাকেই সর্বত্র দেখে এবং সকলকেই আমার মধ্যে দেখে, 
অঙ ও।:ক কখনে! হারাই না--সে-ও হারায় না আমাকে । 

£কতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সর্বভূতে অবস্থিত-্আমাকে যে ভজন। 
কৰে, নে যেখানেই থাঠুক, আর বাই করুক, মে আমার মধ্যেই বাস 
কন, ছামার মধে'ই কর্ম করে। 

ভুগুবান বললেন, জ্ঞান ছাঁড়। ভক্তি হয় না। জ্ঞান কি? জানা ।? 
তোমাকে জানবে! তবে তো! ভালবাসবো । না জানলে ভালবাসা হবে 
কিক? ভক্তিতো প্রেম। ভগবানে প্রেম। হাদয়ের পরশ 
মানেই ভক্ত । 

ধত্যন্ত শ্রিয়কেই তো মান্থষ বরণ করে। বে আত্মাকে ভালবাসে, 
আহ্‌।£ তাকে ভালবামে। ভগবান তাকে সাহাধ্য করেন। ভগবান 
বলছেন, ধার! আমাতে নিরস্তর আসন্ত, যারা ভালবেসে উপাসনা 
কঃ, আমি তাদেরই । 

তই হে অর্ভুনঃ আমাতে আন্ত খাকোঃ তারপর কাজ করো। 
এ আদ্স্ত পাখিব বস্তুতে আপত্তির মতো! নযু। এতে দোষ নেই। 
ভগণ'ন আপক্তিই তো পুজা-_-ভক্তি। 

পৃ] সঙুণেও কর! বাপ আবার নিগুণেও করা যায়। একে 
আগ গাথা । কেউ কাউকে ছিন্ন করতে পারে না। কর্ম 
নই পূজা । তৰে অন্তরে ভীবন! জাগ্রত থাক চাই। যেমন 
ধৃধেন মাথায় ফুল চড়ানে!। ভাববিহীন ফুল চড়ানো--পাথরের 
ওপব ফুল চড়ানৌর মতে! । তাই সগুণ ও নিগুণ, কর্ম ও শ্রোতি, 
ভাস ও ভক্তি সবই এক রূপ। প্রথমে সগুণ আসে আন্ুক, পরে 
কিন্ধ নিশুণ আস চাই। নইলে পূর্ণতা লীভ হয় না। ভক্তির 
ধা. 'তাই। প্রথমে সগুণ থেকে উৎসারিত হয়, মেশে নিগুণে। 
কেন জানো, বাড়ি তৈত্ির সময় ঠেকুন। দেওয়ার মতে!। পরে 
ময় নিলেই হলে! । 

মণ উপানকের কাছে ইন্দ্রিযগুলে হলে সাধন-্বরপ। 
ইহিঃওলো যেন ফু্-_পরমাত্থাকে নিবেদন করার জন্কেই রয়েছে । 
চোখ হরি রূপ দেখ, কানে হবি-কখ!। শোনে, জিভে হরিনাম 
করে, পায়ে তীর্থধাত্রা করে, হাতে সেবার কাজ করে--এই ভাবে 
১৫ ইঞ্জিয় সে পরমেশ্বরকে অর্পণ কবে। 

"ছু ন বললেন, তষে ভক্তিই কি সব? 


"| কর্ন। জ্ঞান। ভাতস্্এরা তিনটি বৃত্তি। একটি 


মানিক বন্ধুষতী 


৬৬৫ 


অপরটির হাত ধরে জীবকে মোক্ষে্ন পথে নিয়ে বাচ্ছে। একটি 
না৷ থাকলে অপর ছুটি অচল। কর্ম ছাড় জ্ঞান হয়না, জ্ঞান 
ছাড়াও কর্ম নয়, ভক্তি নয়। আবার ভক্তি ন থাকলে জ্ঞান- 
কর্মের পুরুষ-প্রচেষ্টা সবই মিথ্যে । 

মনের মন্ূলা দূর করবে কে? স্কুল-ময়ুল। না হয় জ্ঞানে পুড়ে 
ছাই হয়। কিন্ত সুক্ষ-নমূলা? সে দুর করবার শক্তি জ্ঞানের 
নেই। সেদূর করতে পারে একমাত্র ভক্তি । ভক্তির জল ছাড়া 
সে-ময়লা ধোয়া যায় না। 

আবার এই প্রেমই দেখো, বিষিয়ে উঠছে আর এক রূপে। 
হেপশ্ড প্রাণী বধ ক্ছে, সেই আবার আপন শাবককে রুক্ষ] 


করতে প্রাণ দিচ্ছে। যে মান্য অপরের ক্ষতি করছে, সেই 
আবার স্ত্রী-পুত্রের জন্যে সর্বস্ব দিচ্ছে। তবু সে প্রেম। কিন্ত 
বিকৃত প্রেম। 


এরা কেউ পৃথক নম়। একই প্রেমের ভিন্ন অভিব্যক্তি ।* 
যে হত্যা করছে, সে একের প্রতি ম্েহবশেই করছে। তার প্রেষ 
লংকীণ। লক্ষ ব্যক্তিকে বঞ্চিত করে একের মধ্যে সীমাবন্ধ। 

প্রকৃতির মধ্যেও সেই একই প্রেমের [বকাশ। হা কিছু 
বলার, ঘা কিছু মহত সবই প্রেম থেকে জন্মলাভ করেছে। 

ভগবান বললেন, যেখানেই আনন্দ দেখতে পাবে, সেখানেই 
বুঝবে ভগবানের অংশ রয়েছে। তান সকলকেই আপনার দিকে 
টানছেন। তিনি ষে প্রেমের একমাত্র আস্পদ। 

জগতের সেবক ঘগবান তোমার খ্বারে গাড়িয়েই আছেন। বন্ধ 
দরজ! ঠেলে ভিতরে তান প্রবেশ করেন না। (তান যে সেবক। 
সধের আলো | ঘর বন্ধ থাকলে আলে ঢোকে না। দরজ! খুলে 
দাও, সুধদেব তার সমস্ত আলো নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবেন । ভগবানও 
তে! তাই। তার কাছে সাহাধ্য চেয়েছো কি তিনি বাহু বিস্তার 
করে এগযে আসবেন। তিনি কোল দেবার জন্তেই তো অপেক্ষ 
করে আছেন। 

অঙ্গুনের সব তর্ক স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। ধিনি ভাষার অতীত, 
বিনি বুদ্ধির অতীত, তাকে আর তিনি 1ক দিয়ে বিচার করবেন? 

ভগবান বঙগলেন, বেদের ছা তপন্যার দ্বারা, দানের দ্বারা, হজে 
দ্বারা আমার এই বিশ্বরূুপ দশন হয় না । একে দেখা বায়, জান! 
যায়--এর ভেঙরে প্রবেশ করতে পারে সেই, যে ভর্তির দ্বার! সর্বসৃতে . 
আমাকেই দেখে, আমাকেই শ্রদ্ধা করে, ভজন! করে, ভালবামে। 

আমার কর্ম করো--আমাকেই জানে! পরম গপুকুষ ব'লে। 
আমাকে স্বীকার করো, আমার ভক্ত হও---আসান্ত বর্জন ক'রে সর্ব 
জীবের বন্ধু হও, তবেই আমাকে পাঁবে। 

অঙ্ঞুন বললেন, তুমি বলো, আরে! বলো-_আমি শুনি। 

ভগবান বললেনঃ যে পুকুযোত্তমের ভক্ত, তার হৃদয় ও মন 
বিশ্বপ্রসারিত। সে অহং-এর মব প্রাচীর ভেঙে ফেলেছে। বিশ্বপ্রেম 
তার হাদয়ে- সমুদ্রের মতে। প্রবাহিত হচ্ছে নবভৃতের প্রতি করুণ! । 

এই প্রেমই কি তবে ভক্তি? 

গ্রীতি যার আদি মধ্য অস্ভ। ভগবানে পরম প্রেমই ভক্তি। 

প্রেমের জগ্টেই প্রেম--সেই প্রেমই নি:স্বার্থ প্রেম। কিছু চেও 
না। এম আর বিনিময় নেই। ভয় ক'রে! না--তয় থাকতে প্রেম. 
আসে না। প্রেম ভয়কে বিনাশ কয়ে। 
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এভয় কি? ফেন এইভয়হয়? পাছে জগতের সঙ্গে সকল 
কল্পর্ক নষ্ট হয়ে যায় তাই একট ভয়। এ স্বার্থেরই কথা। স্ছার্থ 
থেকেই ভয় আসে। নিজেকে যত ছেটি ও স্বার্থপর করে তুলবে, 
ভয় সেই পরিমাণেই কাড়ষে। 

ভয় থাকতে প্রেম হয় না। প্রেম জার ভয় ছু'টি বিপরীত- 
ভীবাপন্ন। ভগবানকে ভালবাসলে আর ভয় থাকে না। 

ভগবান বললেন, যখন প্রেমের এই উচ্চতম আদর্শে মানুষ 


পৌছোষ, তখন আর জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না । জ্ঞানও থাকে না, 
মুক্তির প্রশ্নও চ'লে যায়। 

ভক্ত যে, সে মুক্তি চায়না। বলে, মুক্তি নিয়ে আমিকি 
করবে! ? আমি ধে তোমাকে চাই। দেবে বদি, দাও ভক্তি । 


ভগবান বলজেন, সে যে ভালবাসায় উচ্মাদ। সে কেনমুক্তি 
চাইবে? সেকিছুই চায় না। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। এই 
তো! আত্মমমপপণ | এর চেয়ে জার বড় শাস্তি ক? 

ভক্ত বলেন, তিনি আমি যে এক। পৃথক হলে পাবোকি 
কষে? প্রেমের জন্তে প্রেম এতেই আছে নুখ। এই প্রেম ছাড়া 
সে জার কিছু চাঁয় না। ভালবেসে ভালষাসাতে চায়। তক্ত যে, 
তার জার কোনো কামন! নেই সে চায় শুদ্ধা ভক্তি। 

ভগবান ভক্তি ছাড়! কিছুই নেন না-গুধু দিয়েই যান। 
মানুষ নেবার জন্েই ব্যাকুল। মিতে নিতে নিজেদের সংকুচিত করে 
ফেলেছে । এর মূল্য কতটুকু? নেওয়ার বদলে, নিজেদের 
নিংম্বার্থগাবে উজাড় করে দেওয়াই যেদিন তাদের কাজ হবে, সেদিন 
কর্মের প্রকৃত রহণ্য উদ্ঘাটিত হবে। 

ওজুনি তগয় হয়ে শুনছেন । 

ভগবান বললেন, চাই ব্যাকুলতা । 
দেখবার জঙ্কে ব্যাকুল হয়, তেমনি ব্যাকুলতা । 

ভালবাসায় যে উন্মা্--তার কে মা, কে বাবা, কেই বাস্ত্রী। 
সে সকল খণ থেকে মুক্ত। মানুহ এই অবস্থায় জগত্ত ভোলে। 

অর্জুন বঙ্গলেন, এ তো বৈরাগ্যেরই নামাস্তর | 

ভগবান বললেন, ত্যাগেই তো বৈরাগ্য জাসে। ত্যাগই হলো 
শ্রেষ্ঠ সাধন । ভক্তের এ সাধন সহজে জাসে। কারণ তাকে তো 
কিছু ছাড়তে হয় না, ছিনিয়ে নিতেওচুহয় না--ংজার করে কোনো 
কিছু থেকে নিজেকে তফাৎ করতেও হয় না। তাই ত্যাগ তার 
কাছে অত সহজ । 

ভক্ভিতে সবকিছু লয় হয়। যেমন ক্রম-বদ্ধমান আলোর কাছে 
অল্লোজ্খল আলো ক্রমশঃ নি্পত থেকে নিশ্পভতর হতে হতে অস্তহিত 
হয়। প্রেষের কাছে ইন্টিয়বৃত্িরও হয় লয়। একেই বলে 
পরাভক্ত। তখন তাঁর কাছে অনুষ্ঠানের প্রয়োজন থাকে না, 
শাঞ্েরও থাকে না৷ প্রয়োজন । প্রতিমা, মনির, দেশ, জাতি সবই 
ভার কাছে তখন নিবর্থক। 

ভক্ত টানেন ভগবানকে, ভগবান টানেন ভক্তকে । নইলে 
ভক্তের ভগবান কেন? 

অঙ্জুনি বললেন, শুধু কি ভক্তেরই ভিনি 1 

তিনি প্রত্যেকের। প্রত্)ক বস্তর মধ্যে তিনি। বন্ধ 
মান্ধযকে আকর্ষণ করে। প্রাণহীন জড় যে, সেকি কখনে! 
টৈতন্তবাম জাত্বীকে টানতে পারে? এ জড়পরমাগুর অস্তরালে 


বালক যেমন তার মাকে 


মালিক বন্ধমতী 


[ ২য় খণ্, ওর্থ লংখ্য। 


রয়েছে তারই শত, ভাবঈ প্রেমের খো । তিনি নিষত টান 
তিনিও টানছেন, জীবাত্বাও চেষ্টা করছে ত্ীকে পাবার ক্ষান্ত, 
জীবনের লক্ষ্য হলে! ভ্রাীর নিকটে যাওয়া, ভার সঙ্গে একৃভ 
হওয়া । 

এই মহান আকর্ষণ ভক্তের মকল ম্মানক্তকে নাশ ক'রে দেয়। 
মে 'তখন আর কিছু দেখে না দেখে, তাঁর ভগবান ছাড় ছার 
কোনে। বন্ব নেই। 

ভগবান বললেন, এই অবস্থা যখন ভক্তের আসে তখন শর 
চোখে মান্য আর মাগ্ুষ নয়--যা সে দেখে, সবকিছুর মখোই দন 
দেখে, তার প্রিয়তমের ছবি। জলে ভগবান, বন্কতে তগধন। 
জীবে ভগবান, উত্ভিদে ভগবান- বিশ্ব জুড়ে রয়েছেন তার ভগবান । 

অঙ্জুন চতুদ্দিকে চাইলেন; কিন্ত কি দেখবেন? সে চোখ 
কোথায়? 

ভগবান বললেন, শ্রদ্ধার মূলই হলে! ভালবাস! । আস্কা ন 
থাকলে ভক্তি হয় না। 

কিন্ত ভালবাসবে কাকে? সমগ্রিকে। আগে স্ম্রকে 
ভালবাসো, তবে তো ব্যঞিকে ভালবানতে পারবে | ঈম্বসই সেই 
সমটি। ঈশ্বর কে? সমগ্র জগতে যদি এক অথপগ্ুরাপে চিনা 
করা বায়। তবে সেই হবে তোমার ঈশ্বর। মানুষ ধন 
ভগৰানের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, ততই সে সমুদয় ২৮ক 
তার ভেতরে দেখতে পায়--সধভৃতে ঈশ্বর-দর্শন তো *ই। 
তখন মান্য আর মানুষ নয়, প্রাণী আর প্রাণী নয়-ভগশান। 
তখন ছুঃখকে সে ছুংখ বলে নাঃ বেদনাকেও সে হাসিমুখে ভগবানের 
দান বলে গ্রহণ করে। 

ভগবান বলছে, মন্ুষ্যে প্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নেই। 

তিনি সর্ভূতমর । তিনি পর্ভূতের অস্তরাত্ব। 75 
জড়জগত ন'ন, জগত থেকে পৃথক । কিন্তু জগত তাতেই জা 
যেমন শথত্ে আছে মণিহার, যেমন আকাশে আছে বাযু। কোনা 
মানুষ তার ছাড়! নয়, সকলের মধ্যেই তিনি আছেন। ভার 
মধ্যেও তিনি আছেন । আমাকে ভালবাসলে তাকেই ভালবাস্লাম। 
কে না ভালবাসলে আমাকেও ভালবাসলাম না। কে 
ভালবাসলে সব মান্থবকেই ভালবাসলাম। সব মানুষকে না 
ভালবাসলে তাকে ভালবাসা হলে! না--আপনাকে ভাল্বানা 
হ'লে! না। অর্থাৎ সমস্ত জগত শ্রীতির অন্তর্গত না হলে 
প্রীতির অস্তিত্বই থাকে না। যতক্ষণ ন! বুঝবো যে, সঞ্লাক 
আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয়নি, ধর্ম হণ, 
ভক্তি হয়নি, শ্রীতি হয়নি । 

ভগৰান বললেন, যেমন ঈশ্বরে এই জগৎ গ্রথিত রেষ্ট, 
শ্লীতিতেও তেমনি জগৎ গাথা । ঈশ্বরই ল্লীতি, ঈশ্বরই ভক্তি : 

অর্জুন বললেন, কিন্তু জ্ঞানেও তে! ঈশ্বর উপলব্ধি হয়! 

জান! আর পাওয়। কি ধক জিনিস? যাকে দ্বেব করো? ত:+3 
তে! জানে! ? কিন্তু তার সঙ্গে কি মিলিত হও? দ্বেষ করলে প€7 
যায় না, পাওয়া যায় জন্রাগে। 

কিন্তু মান্য তো নিরস্তর উপাসনা করছে। ভগবানকে পাবা 
জন্তেই করছে। 


কিন্ত উপাসনা তে! ভক্তি নয়, প্রীর্ঘন। | যেহা কামনা করে, 


মাসিক বন্ুমতীস্প্মাথ 


৪৩ 


রি 3 সিল | ১0৯ 
7 কা, প পি 

(////111111২৯৮৮৯* 

০ ৫ | 





এন.এল, বসু ম্যাও কোং প্রাইডেট টিং 
লক্ীবিলান 


হাউস, কলিকাতা -১ 


৬৩৮ 
মে তাই পায় কিন্ত ভগবানকে পায় না । ভগবানকে পেতে হুলে 
চাই ভক্তি। 

প্রেমের দুটিতে সমগ্র ক্রিয়া যে দেখে সে আর্ত। ন্তানের দৃষ্টিতে 
যে দেখে সে জিড্ঞান্ু। আর সকলের কল্যাণ দৃষ্টিতে যে দেখে 
সে অর্থাধাঁ। 

এই তিন ভক্কই নিগ্কাম এবং ঈশ্বর লাভ করে। একজন 
করে কর্মের দ্বা।,। আব-এককন জদসের* দ্বাবা, আর অপরজন করে 
বুদ্ধির দ্বারা । কিন্ত ধিনি পূর্ণ ভকু, তিনি সব কিছুতেই ভগবানের 
রূপ দেখেন; ভাঙবেসেই ভার আনন্দ। পঙ্চঙ্গ যেমন। সে 
আগুনকে ভালবাসে _আগুনেই আত্ুসমর্পণ করে শ্রীণ দেয়। 
প্রেমের জন্গে প্রেম সেই তে। নিস্বার্থ প্রেম! 

ভক্ত ভার ভগবানকে মন্দিরাদিতে অগ্রেষণ করে না--সে সকল 
স্থানে ভগবানকে দেখে । তিনি নিতা দীপ্তিমান, নিত্য বর্মমান | 

কিন্তু সকল ভালবাস! তে! এক নয়? 

ভগবান বললেন, সেইজন্োই ভে! ভক্তের ভগবান । যে যেমন 
ভাবে ভালবাসে । কেউ সপ্তানভাবে ভগবানকে ভালবাসচছে' কেউ 
পতিরূপে দেখছে, কেট সখাব্পে, কেউ প্রতৃরূপে | 

ভগবান ধখন সম্ভান হন তখন ভার এীশ্বর্য থাকে না। তিনি 
তখন পুত্র। তখন ভক্তি কোথায়? এই প্রেমই হলে! বাঁংসল্য 
প্রেম। 

আমি তোমার দাদ, তুমি জামার প্রত । এ-ও প্রেম। প্রেমের 
আর এক রূপ আছে যা সকলের চেয়ে বড | সে প্রেম, মধুর 
প্রেষ। এ-প্রেম, দ্রী-পুরুষের প্রেম । আমি স্ত্রী, তৃমি স্বামী। 
তুমিই একমাত্র পু । জগতে আব পুরুষ কোথায়? 

প্রেমেব উচ্চতম আদর্শে মান্য যখন পৌছোয় তখন আর 
জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান চল্লে যায়। কেনই ব্যস্ত হয় তখন 
জ্ঞানের জন্য 1 মুক্কি, উদ্ধরণ, নির্যাণ--এসব কথা মনেও হয় না 
ভখন। প্রেম সম্ভোগ করতে পেলে কে আর মুক্তিচায়? 

চেষ্ট। দ্বার, প্র়ীসের দ্বার! এ-প্রেম লাভ তয় না। চিত্ত শুদ্ধ 
হইলেই আপনি আমে। আপন মহিমায় আপনি প্রকট হয়। 
ভাঙ্গবাদা কখনে! কি শিখিয়ে পড়িয়ে ছয়, না, বলে-কযে করানো! 
হায় 1 যাৰ হাদদে প্রেমের জ্ুর (দখা দেয়, সেই মবমীই বোধে 
প্রেম কি বন্া। সে এক গহজ স্বাভাবিক শ্বত-টদ্ভুত চিত্তের 
অবস্বা-বিশেষ | 'সেখানে জযাস-প্রয়ামস বা কষ্ট কল্পনার কোনে! 
অবকাশই নেই। ভাই এ প্রেমে কোনে! হেতু বা কারণের অপেক্ষা 
নেই। “কেন ভালবাসি এ : প্রশ্ন যেখানে অবাস্তর সেখানে প্রেম 
জতজস্পশাঁ। গঙ্গার তরঙ্গ যেমন অজ্ঞান! সাগর পানে আপনি চলে 
আপন টানে, তেমনি মনে প্রেমের ডৌয়া লাগলে সে ছুটে চলে তার 
অ-দেখ! প্রেমিকের সন্ধীনে | (কানে! বাধাই সে মানে না। চোখে 
দেখেনি, শুনেন গুণ-কীর্তন। শোনা মাত্রই প্রীণে উঠলে! ঢেউ, 
ছুটলে! গুপনিধির সন্ধানে । এই তো নিগুণ প্রেম-যা কোনো 
হেতুকে অপেক্ষা করে ন]। 

নিগুণ প্রেম সর্বভূ তর কল্যাণে রত। সার! বিশ্বের কল্যাণ 
করতে হবে-_-এ কথ! বলা সজ্ঞ, কর] কঠিন। কিন্তু সমগ্র বিশ্বের 


মাগিক বন্ধনী 


[ ২র খণ, ৪র্ঘ নংখা' 


কল্যাণ চিস্তা হার চিত্তে, সেতা ছাড়া আর কিছু করতে 
পারে না। 

সগুণ পূজো সহজ। যার যেমন শক্তি সে সেই ভাবে পুছে! 
করে। মা-বাবার সেবা কর! শুধু দেখতে হবে, সে সেবা (ষন 
যিশ্ব-কল্যাণের বিরোধী না হয়। যত ছোটে, আকারেই পবা 
করে! না কেন, অপরের অহিত না! হলে তা ভক্তির দ€চায় 
পৌছবেই । নইলে সে সেবা হবে আঁসক্তি। 

নিগুণ হালো জ্ঞানময়। সঞ্চণ প্রেমময়, ভাবনাময় । 
যেমন আর্দ্রতা আছড়ে, ভক্তি আছে তাঁর চাইতেও বেশী । 

'অভুনের সমাহিত অবস্থা । সকল কিছু নিবেদন করে, 
ভগবানকে সম্মুধে রেখে বসে আছেন। তার জার কোনো হাবন! 
নেই। মুখে প্রণন্ন হাসি, চিত্তে পূর্ণ আনন! । 

আননই তো! সব। যার আনন্দ আছে, তার সব আছে। 

আমর! যে তীকে ডাকছি, সেটা মিথ্য। | তিনিই ডাঁকাছণ, 
আর আমরা সেই দিকে ছু'ট যাচ্ছি । মন দিয়ে মন টেনে ?িচ্ছন 
তিনি । দেহ গিয়ে দেহ আকর্ষণ করছেন, আর প্রাণ দিয়ে প্রা 
আকুল করে তুলছেন। 

ভগবান বললেন, এই তো! প্রেম। প্রেমে অনস্ভও সান্ত 2, 
অসীমও সীমার মাঝে ধবা দেয়। চেষ্টার দ্বার| প্রেম হস “'। 
বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা-_-এসব নিয়েই মানুষ জল্মায়। 

মানুষ যাকে ভালবাসা বলে, সেট! ভালবাসা নয়ু--“ভীললাগ: ॥ 
যতক্ষণ ভাল লাগে ততক্ষণ মেশামেশি। তারপর মন বদলে গে, 
অন সেভাব থাকেনা । ভালবাস! একবার হলে জার যায় 5:। 
এলবাসার প্রতিক্রিয়া আনঙ্গ। ভালবাসা জগতকে ধরে রেছেছ। 
জীবনকেও ধরে রেখেছে এই ভালবাসা | হেমন ধরে রেখেছে 
গাছকে । 

ভগবান বললেন. এ প্রেম আমর! মৃত্যুয় কাছ থেকে শিক্ষা 
করি। মৃত ও প্রেম একই জিনিস। যে প্রেমিক, সে মৃতুঃক 
প্রিয্নহমেষ মতো! মনে করে, তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে সে-ই পাতে। 

প্রেমিক দ্বুখকে জালিজন করবে, তবু প্রেম ছাড়বে না । মু£/ক 
আলিঙ্গন করবে তবু প্রেমকে ভাগ করবে ন| | প্রেম কি সেই জনে। 
তাই তো সে ছুঃখ-দৈস্ে কাতর হয় না, মৃত্যুকে বীধে বাঙ্ছপ':4| 

এসাহস সে পায় কোথায়? ভগবান বললেন, স্বার্থের ডি 
দেহ, জার ভালবাসার ভিত্তি জান্তা ৷ স্থার্থ মানুষকে নীচে নাম:ঃ' 
আর ভালবাসা মানুষকে উধের্ধ তুলে ধর়ে। 

প্রেমই ভগবান আর তিনিই প্রেদাষ্পা। ধার মধ্যে পরের 
প্রকাশ যত অধিক মে তত বড়, আয় সেই প্রেমাম্পদের দিকে ££ 
এগিয়ে হায়। ৃ 

নিজের সর্বোপ্তম আদর্শকেই শ্রিয়তষের মধ্যে দেখে আত্মাদ' 
ফরে। তাদের কাছে জগতের যা কিছু সবই সুন্দর, সবই পিং 
কুৎসিত অপবিত্র কিছু নেই। এই প্রেমের সাধনাই বেদ-বে+** 
যোগ-উপনিষদ যাঁকিছু সবেতে। এই প্রেমেই মানুষ গৃহ + 
সন্ন্যাসী । এই প্রেমের প্রেরণাতেই জগৎ চলছে। মহাপুরু* 
এই প্রেমেরই ঘনীভূত মৃক্তি। 


মুগ 


শেষ 





১৪ 


এলাহাবাদে ফৌজ রুখেছিল। গঙগা-বমুনা! সঙ্গমে ফোর্ট দখল 
করেছিল। লিয়াকত আলী স্থাপন! করতে চেষ্ট! করেছিলেন 
স্ব জন্ব। আগে ও পিছনে স্মশ।ন রচন। করতে করতে নী 
এলেন খানে । এবার শিখ সৈল্তদের কিছু পেলেন নিজের হাতে । 
গোঠ েজ ও শিখ সৈল্তরা গ্রামের পর গ্রামে চুকে স্ুক করলো 
শিব:1 পুঠন ও নরছত্যা । এলাহাবাঙ্ছে চকের বুকে এক লুবৃহৎ 
বটগাছে ংলতে লাগলে! মৃতদেহ । সেই একই বর্ধরতায পুনরাবৃত্তি 
এখান । বিচারের শুধু প্রহমন মাত্র। অফিসার ছুরস্ত গরমে 
বু ১ বেরোল না। কৌজ চ্যাচাতে থাকে-_ত্রিশ, পঞ্চাশ, 
পিচ, 
খ$'ং এক এক দলে এই সংখ্যার বন্দী আছে। 
৮:০5 বাকেনশ-লটকাগ ! টকা ! লটকাঙ ! 
চন নির্বোধ মেবে মরতে চায় । স্তখন কামানে বাক্ন্ব ঠেসে, 
হার ৮ মুখে পিছমোড়া করে বেধে দেওয়া হয় তাকে, অথবা আর 
যার হুদ দেখে এই শান্তি বিধান করেন অফিসান_-ভাকেও একই 
মঙ্গে কাধ হয় ক ছুই) তিন! এই পর্বত বলে যজ! দেখেন 
অফিদা1' মুখখানা নীল হয়ে বায় বন্থীন্বের। ভয়ে মুখ ছিয়ে 
লাল গড এই একবার, তুইবার, ভিনৰার-_-ক'বে গারপর হয়ুস্ধে। 
কামান দগৰার হৃকুম দেন অফিসার । অমনই বিকট মর্মস্কদ এক 
খাঠনানের সঙ্গে সঙ্গে টুকরে! টুকরো! মাংসপিগু হয়ে ছিটকে ছিটকে 
প মাধ্যঞ্জলে! । এক একট! বিদ্ধিন্ন মাংসপিণ্-_কিন্ত তার 
থেকেও তাজ! গরম রক্ত বরতে থাকে ছিন্ন মস্ভক আছড়ে পড়ে 
হতে ধন একজনের গায়ে, ষে হবে পরবতী! বধ্য। শকুনির দল 
হা সে উড়তে থাকে উপরের আকাশে । এর পরেই সুর হবে 
আদ্র কাজ। শৃগীলের দল ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। এই হত্যার 
্াত্তি পর সাহেবরা! বিশ্রাম করতে গেলে তাঁর! দিনমানেই বেরিয়ে 
ঘাসে। প্রকাস্ সুরধ্যালোকে কাড়ীকাড়ি করে ঝোপে-ঝাড়ে-হদি 
খুজে পর মাংসের টুকরা-_সেই আশায়। 
8 কি অমান্থষ হয়ে গিয়েছে? তারা কি ফিরে 
রা সই আদিম যুগে? যখন শুধু বেচে থাকবার জন্ক একে 
দে খঠনালী ছিড়ে ফেসতো-_মানবীয়' বৃত্তি যখন একেবারেই 
সপস্থিত ছিলে! তাদের মধ্যে। 
৫ হনয়। তারপর সন্ধ্যায় হোক বা দ্বিপ্রঠরের অবসরেই 
্ '১ঠ লিখতে বলে তীর! ৷ কাকু মাতা-পিতা৷ স্ত্রী ভাই আছে 
৷ ই, কেউ বা কলকাতায় নিরাপদ আয়ে রেখে এসেছে 


৭স্ণা 


আর অফিসার 


লজ জ্খ 


তাঘের। চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে উৎকহিত হৃদয়ের কত জিজঞাসাই 
না ফুটে ওঠে | কন উদ্বেগ, কত্ত ব্যাকুলস্কা | জার সেই সঙ্গে 
নিজেদের 4৩:০০ 501010এৰ কথ! । কি অসীম আত্মবিশ্বাস! 
কেউ লেখেন 'আমাদের শিখগুলে! ভারী ফুভিবাজ। এদিকে 
ওদ্বিকে গ্রামে ঢুকে, হঠাৎ নিগারগুলোকে ভাড়া করে তারা যে মজা 
করে। প্রন্যেকেই অফিসারের কাছে নিজের কুদ্ধিত্ব জাহির কম্বতে 
চায়। গোরাদেষ সঙ্গে পাল্প! দিয়ে কে কজনকে মারতে পারে তাই 
নিয়ে যেন প্রতিযোগিতা চলে। সত্যি বলছি প্রাণ ভয়ে ভীত নেটিভ 
ব্বমাসগুলে! যে কান্নাকাটি করে দ্বেখলে এদের ওপর শুধু ঘেপ্রাই হবে। 
গ্রামকে গ্রাম আগুনে জলছে--বাশ ফাটছে-মেয়ের! কাদছে, এদিকে 
আমর! ত্যেক দ্বিন নি করে চলেছি বদমাসদেঘ । আমাদের এই 
বিজয়যাত্! সম্পর্কে বার বার আমার শুধু এই কথাই মনে হচ্ছে, কি 
অমর ইতিহাসই না চন! করছি আমর! । এই অসভ্য মহাউপনিবেশ 
আমাদেন্ব এই বিজয় গৌরব কি ইংরাহরজাতির শ্রেঠস্বের জমুগাথাই 
শ্বোষণা করছে ন!? নিজেকে পরম সৌভাগাবান মনে হচ্ছে আমার । 
আমাদের মধ্যেও কি কিছু কিছু মান্হ নেই, বাছের ধমনীতে 
বস্তু এসেছে বিষিয়ে হারা এখানে দীর্ঘ দিন বাস করেছে জার 
যাঙ্গের ধাতও হয়ে এসেছে নরম | ভাঙছের মধ্যেই দেখতে পাঙ্ছি 
আমর! সামান্ত মন্তবিরোধ। রুখে কিছু না বললেও মনে মনে ভার! 
যেন কিছুটা বিক্ূপ। ত্তবে সৌভাগ্য বশত: তেমন মানুষের সংখ্যা 
বেশী নয়। 

নিধিচার এই নিরীহ নাগরিকদের হত্যা। মন প্রাণ থেকে সত্যিই 
মেনে নিতে পারছিলেন ন! পুরনে! জঙ্গীর! কেউ কেউ। 

বুঢ ম্যাকমোহন যে কত অকেজো হয়ে গিয়েছেন, এই 
এলাধাবাদে বসে তা অন্থভব করেন | হঠাঁৎ সত্তরের প্রান্তে এসে 
সব হিসেব ধেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তার । একট। অদ্ভুত বিভ্রান্ত 
অবস্থ!। সাময়িক শিক্ষার্দীক্ষা রক্কে রক্তে ডিকোরিযান যুগের 


পিউর্টান শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষ তিনি । এ হলো 
[165 916 1100 (0 170916 2 16119 
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সেই শিক্ষা । পালন করতেই জন্মায় মান্য । কর্তব্যের মূল্য 
বিচার যুক্তি দিয়ে করবার কোন অধিকার নেই তার্‌। 
কর্তব্য পাঙ্গন করতেই এসেছেন এখানে । তবু যেন পারছেন 
না। প্রতিদিন, প্রতিমুহ্র্তে নিজের মধ্যে চলেছে এক সংথ্াম। 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরাজিত হচ্ছেন বু! ম্যাকমোহুন। 


৬১৩ 


বুড়া ম্যাকমৌহন--এ নাম কে দিয়েছিলে! স্কীকে 1? দিয়েছিলো 
ভার-ই রেজিমেন্টের লিপাহী ও রিসালা। এনাম তাদের জন্তরের 
ল্লীতির পরিচায়ক | আক ম্যাকমোছনের মনে হয় কি ভাগ্য, যে 
তার! ছুটি পেষে গিয়েছে । অযোধ্য। জেলার সেই সব কৃষাণ, 
সাজপুর ভৃইয়--তাষা। পেনসন নিয়ে কবে চলে গিষেছে দেশে । 
না হ'লে, যদি ফোর্টের সংঙগগ্র ময়দানে তাদের সঙ্গে দেখা হতো? 
সেই মহাবং আহীব--যে ভাবারর জঙ্গলে তাকে সাপে কামড়ালে 
সুখ দিয়ে রক্ত চুষে প্রাণ বাচিয়েছিল স্ঠার ? লেবাতে ঘৃমে ঝিমিয়ে 
পড়ছিলেন দ্তিনি। অথচ ঘৃমালে সে হতে! মরণ-ঘূষ | মহাবৎ 
আর তেজপাল সার ভট বগলের নিচে হাত দিয়ে তাকে সমস্ত বাত 
পায়চারি করিয়েছি! কাবুর সামনে । স্ববু চুলে পড়ছিংলন 
মাকমোহন। মহ্াবং তখন কে ধার। দিয়েছে, মেরেছে-__মাথাটা! 
ঝলে পড়ছিলো--চুলের মুঠি ধরে ধরে তুলে দিবেছে। পরদিন 
ভোর হতে গাছের ভাগ কেটে ডূলি বানিয়ে ্ঠাকে নিনে গিয়েছে 
গায়ে। সেখানে হাকিম চিকিৎস! করে স্ঠীকে বাঁচায় । পরে মচাবৎ 
এসে জপ্রতিত হেসে মাপ চেয়েছিলে!। বলেছিলে!--হুজুবকে 
বাঁচাতে গিয়ে কতকগুলো! চড়চাপন্ক মারলাম । গোস্তাফি হয়ে গেল। 
মাপ করবেন হুদুর। 

ম্যাকমোহন হাসতে পায়েননি । তখন তিনি তরুণ। সেই 
সমযুই সরল সেই মানুষটার মুখ-চোখে কি যেন দ্েখেছি'লন-_মনের 
ভেতরে কিষেন স্পর্ণ করেছিল। এমনি আরো কতজনের কথা 
মনে পড়ে। কত বছয়ের জঙ্গীজীবন--কনত তার স্থতি। তাকে 
যে এদের সঙ্গে দিনের পর দিন-_বাতের পর রাত কাটাতে হয়েছে 
মনে মনে এদের সঙ্গে কার এক নিগুউ মিতালীর বন্ধন। 

আজ যদি তারা থাকতে! ? অমনি করে কামানের সুখে বাধ'-_- 
অমনি পশ্ডর মতো! অসচায ? তাদের সঙ্গে চোখে চোখ পড়লে কি 
হতো 1? তার] কি জিজ্ঞান! করত ন! 1? বলতো না? যে সাহেব 
--এত বছরের সম্পর্ক এমনি করেই কেটে দ্রিলে? আজ মৃত্যুর 
সময়ে মান্থষেব মতে! মরতে দেৰে না? মারবে জন্তর মতো? 
এই কি অপরাধ করেছি? কেন? কেন সাহেব! 

কি জবাব দিতেন তিনি? অথচ তবু কি বিবেক স্ভাকে শাস্তি 
দেয়? মনে হয় তারা না হোক, এরা যে তাদেরই উত্তর 
থুরুষ। এই নিবিচার হত্যায় কা'কে ভয় দেখানে। হচ্ছে? এই 
জিখা:স1! ও ঘুণা--কেমন করে ভিনি বৌঝাবেন নীলকে বা নতুন 
আমদানী এ ছোকর। জঙ্গীদের? ম্বণ। জার অত্যাচার ষে এক 
ছুললজব প্রাচীর তুলে ধরছে শাসক ও শাসিভের মাঝখানে? ভূল 
হচ্ছে। স্পঠ বুঝতে পারছেন তিনি, ষে তৃপ হচ্ছে। ভাবতের 
সঙ্গে ইংলাণ্ডের কোনদিনও মনে মনে সমঝোত। হবে না--ভারতীয় 
কুষাণের রক্কে-মাংসে মাটিকে উর্বর করলে, তাতে শুধু ভুলের ফসলই 
ফলবে, তাতে করে সাম্রাজ্য রক্ষার দিক থেকে ক্ষতিই হবে। 

তিনি হিন্দুদের বই পড়েছেন। তাদের মৌঙ্গভী ও পণ্ডিতদের 
মুখে শুনেছেন ধর্মের বাখ্যা। নাবিশ্বমানবভার বড় বড় 
আইর্শবাদ নেই তার মনে। সহজ সরল একটা বিশ্বাস হয 
জীবনবোধ প্রচ্নুত তাই গর মনটাকে শিখিয়েছে, যে ভালবাসা ও 
রিশ্বীণ ছ্বার। মানুষকে যত সহজে জয় কর! যায়, এমনটি আর 


কিছুকে নয়। 


নাসক বস্তা 


| হয খণ্ড, ৪র্খ সখ্য 


বুড়া ম্যাকমোহনকে পাপামে।-য়ে স্তর বাংলোর সংলগ্ন বসতির 
শিশুঞলে! অবধি ভালোবেসেছে। নির্ভয়ে কাছে এসেছে । এখন 
একি হলে! ? পথে চঙ্লতে চলতে তার চেহারা! দেখলে স্ভয়ে 
কাম! বন্ধ করে মায়ে কোল্গ থেকে শিশু চেয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে। সন্ভবিধব! যুবতী, পতিহার! বৃদ্ধ, পুত্রহার! মাতার 
চোখের দিকে চেয়ে কিষেন খোজে । এলাহাবাদে পূরনো শ্হারর 
পথের দুষ্ট পাশে তাদের ভিড় । তার! নিরাশ্রযু, অনাখ-- হার! 
কিকরবে? কোথায় যাবে? 

মনে মনে বস্ত্রণাবোধ করেন মাকমোহন নিরন্তর । কিন্তু কে 
শুনবে তার কথ।? কা'কে বোঝাৰেন 1 তবু তাকে যেতে হয় 
প্রতিদিন। সামনে গ্াঁড়িযে দেখতে হয় এই শাস্তিবধান। 

ইচ্ছ! ছিল, পাপামৌ-সে ষে গাছগুলি লাগিয়েছেন--ভাতে 
ফুল ফুটলে তাই দেখবেন । মৌম্ুম বীতের দেশ থেকে পা/খগুলি 
উড়ে এসে তার বাংলোর পুৰে বিলের ধারে বাঁসা বীধলে হার 
গতিবিধি লক্ষ্য করবেন । সে শান্তিপূর্ণ অবসর জীবনে বলে বমে 
ছে 5৩88 2) 10019, বইখান! শেষ করবেন । চেটাই 
হৰে কভার সবচেয়ে সার্থক কাজ । 

সব হিসেবই যে উল্টে গল। ভারতকে তিনি ভালবেসে.ছন! 
যদ উত্তরকাঁলে এই সব মান্থষের উত্তর-পুরুষ জিজ্ঞাসা করে $:.ক 1 
ষে বুট! ম্যাকমোহন, তুমি ভালবেসেছিগে ভারতকে 1 “হা 
ভারতের মন্দাক্রান্ত জীবনের ইতিহাল উৎসব লোকাচার ও দেশাহ!:ধর 
কথ! লিখেছ 1? তবে তোমার সে ভালবাদা এমন নিষ্ঠ র গৌজানঙসে 
ভরা কেন? কেন সেই তোমাক্ষেই ১৮৫৭তে ভারতের 'দাগুধ 
দেখলে! এক নিষ্ঠ,ব এক্ক অত্যাচারী জাতের অযোগ্য সন্তান তিসেবে! 
সেই তুমিই কেন ধড়যে দেখেছ ফ।স'তে মানুষ কি যগ্ত্রণায়ু ২১ 
করে মরে? কামানের মুখে গীড়য়ে ভারতের জোয়ালে; মুখ 
কেমন ধূদর দেখায়? 

ন।। কোন জবাব নেই ত্ঠার। এর! বলছে তিনি ক14ক৮? 
বা ৰলে বলুক গ্(র জাতিভাইর! কোনে। উত্তর দেবেন ন। |ত'ণ। 
সমস্ত হিসেব পাণ্টে গিয়েছে ভার। তিনি হেরে গিয়েছেন। 
আজকের দিনে তিনি অযোগ্য । গ্ঠার চেয়ে অনেক যোগ 
তারই ভাগিনেষ ব্রাইট । ব্রাইটদেরই চায় আজকের লাদকর। 
তিনি আজকে বাতিল। 

ব্রাটট নীলের প্রিয় হয়ে উঠেছে। তাকে দেখিয়ে পেয়েই 
হয়তে| ব্রাইট বেডিন্ে যায তার দল নিয়ে। তাকে শুনিয়ে শু'নয়েই 
হয়তো বলে- বুগ্ডাজঙ্গীদের বাতিল ন! করলে হবে না । হারা 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে গিয়েছে । 

ত্রইটকে এড়িয়ে চলেন তিনি । 


ব্রাইটের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্ত যেন এই রক্তাক্ত পটভূরিকব্ই 
প্রয়োক্ষন ছিলে! । বরাবরই সুন্দর চেহারা তার। বালক সে 
ম্যাকমোহনের মনে হতে! তরুণ খবষ্টের মতোই নিষ্পাপ ২1 
ব্রাইটের। একমাত্র বোন, যার প্রতি সুবিচার করতে পারেন(?7 
তাব প্রতি সকল অপরাধ ক্ষাগন করতে চাটতে ভার মন। হাই 
ব্রাইটের ওপর সকল ্ঙ্গর বিশেষণ আরোপ করতে চাইতেন (হ'ল! 
কিন্ত নুশার & মুখখানার জড়ায়ে বে মনটা আছে, তার পরি 








চিত তা 





মায়ের মমতা ও 
অফীরমিক্কে গ্রতিপালিত 


মীরের কৌলে শিশুটী কউ তুর্খী, কত সহ । কারণ ওর ক্সেহমরী মা ওকে নিয়মিত 
ছটারমিক খাওয়ান। অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ হুধজাত থাগ্ত। এতে মায়ের ছধের মত উপকারী 
চাবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মন 


রেখেই, অষ্টারমিক্ক তৈরী কর! হয়েছে | 
বিনাসূলো-জষ্টারমিক্ষপু্তিক! (ইং্রাজীতে) আধুনিক শি পরিচর্ধ্যায় সব রকম তথ্যসম্থলিত। ডাক খপ্নচের ভগ 
৫০ ময় পর়স্টুর ডাক টিকিউ পাঠান--এই ঠিকানায়-"অগ্টারদির্ঘ”, 2, 0. 9০7 ০. 2257, কোলকাত।-১। 


ফ্যারেজ শিশুদের প্রথম খাগ্ত হিসাবে ব্যবহার করুন । সুস্থ ছেহগঠনের ভগ্ক চার পাচ মাস 


যম থেকেই ছুধের সঙ্গে ফারেক্স থাওয়ামও গ্রয়োজন। ফারেক্স পুষ্টিকর শষাভাত খান্ত-গাপ! 
হারতে হযবা--শুধু হং ভা চিত্রিত সজে মিশেছে, শিশুকে তাষচে করে খাওয়ান। 


লী এ 
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যতই পেলেন--ততই মন্ট। ন্চার গুটিয়ে গেল খা খেয়ে খেয়ে। 
তার পরে--চম্মন খন পে-হাবিলদার_-তধন এক কুজী 
আভঙ্ঞাতার ডের দিয়ে ভাগের ভুজনের বিচ্ছেদ ঘটলো । 

ব্রাইটও সমস্ত জীবনটা নানারকম কলঙেছে ছায়ায় কাটিযেছে। 
সবচেয়ে বড় তলে! জন্মগত সুক্সে, সে ষে এক গ্াংলে! টাওুয়ান পিভার 
সস্ভান, সে কথাট! ভার সঙ্গী অফিসায় ও উপরিভনযর়! কোমাদনও 
ভোলেনণি। জিজছ্ুলারীকে সে যখন হয়ে জানলো স্তখনও যেন 
বিশ্মিত হলেন মা কেও। সে শ্বাইট-ভার কাছে এরচেয়ে 


বেশী আর কে কি আশা করেছে? এই যেম সিিলো সকলের 
মনোভাব । 
ত্রইটগেরও ই্যাজেডি জাছে। এ ছুলিয়ায় ব্রাইটরাও বড় হতে 


চায়। আইটের মনে হনে, সে যেন ঠিক উপযুক্ত ক্ষেত্র পাচ্ছে ন1। 
পেলে একবায় দেখিয়ে দিন্তো। তাঁর মনে হতো অদৃহথ 
কতকগুলো বাধন যেন তাকে স্তন নিয়ন্ত্রিত করে বেখেছে। 
সীমাবদ্ধ করে রেখেছে কথার গতিবিধি । 

১৮৫৭ তাকে এনে দিলে! সুযোগ । বিজ্যহুলাঝীকে সোনায় 
রূপোয় সে তরে দিয়েছে । মূর্খ মেষেট! মনে কবে, সে বুঝি ত্রাষ্টটের 
ভালোবাসার গ্গান। ভা নয়ু। সঞ্চমু করে রাখবার দে একট! 
পগ্বামাজ্জ। টাকার দাম আইটের কাছে সবচেয়ে ষেশী। 

আর ন্ুযোগও মিলেছে বটে। লুঠতরাজের সব কিছুই কি সে 
নিয়ে আলছে 1? রূপোর পিকদানী আর সোনার জান্তন্প'স নয়-_ 
গে শুধু সংগ্রহ করছে সৌনীর মোহর । সোনাস্ ভারী বামচাদী 
মোহর- _একখানার দাম অনেক । বরূপোর টাকার চেয়ে সে মোহর 
নিতে সুবিধে । 

তা! ছাঁড়। নেটিভ এই কাঁলোজান্তটার সঙ্গে ভার রক্কের সম্পর্ক 
টেনে তাঁকেই যেন ছোট কর হয়েছিল! । এখন সেই পরিচয় 
অন্বীকার করে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার এক সুবর্ণ স্রযোগ। 
ব্রাইট তাই তাঁর নিজন্ব কিছু সওয়ার নিয়ে প্রত্যহই নতুন নতুন 
এ্াভেঞ্চার খুঁজছে | হত্যায় যে এত আনশা, তাতে যে অবকদ্ধ 
বহু কামন। বাসনাকে এমন যুক্তি দেওয়া! যায়, ত! ব্রাইট জানতে। 
না। বর্তমীনে লে লক কযেছে 90101156 2005০1% বাত 
বিরেতে হোক, বা দিনমানে যে কোন সময়ে হোক সে জার ভার 
অশ্বীরোহী দল, এগিয়ে এগিয়ে যায়। খুজতে থাকে যদি ফোন 
সঙ্গেহের পাত্র নজরে পড়ে । মূর্খ গ্রাহবালীর! ছোট ছোট দলে বিভক্ত 
হয়ে আরে! দূরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ধরা পড়লে অব্য 
বলে--তার! নিরোষ। শুধু প্রাণ ভয়ে পালাচ্ছে । কিস্তসে কথ! 
বিশ্বাস করে কোন মূর্খ 1 ত্রাইট তাঁদের সেখানেই শাস্তিবিধান 
করে। মেয়েগুলে। শিশুদের বুকে নিয়ে চুল ছিড়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি দেতু-_শরীর করে ফেলে ক্ষতবিকন্ত। কিন্তু ব্রাইট সেদিকে 
তাকায় না। মেয়েদের সন্মান রক্ষা কর! হলে ইংরেজ জাতির 
বৈশিষ্ট্য । সে ল্গনাম আর যেই ছোক, ব্রাইট কখনো ক্ষুপ্ হতে দেয় 
না। যখন ফিরে আসে তারা-্মেমেদের আর্ত ভ্রুদন আকাশ চিরে 
তাদের অন্থপরণ করে। কযুজনকে ঝুলিয়ে দিয়ে, আর বাকি 
কয় জনকে গুলী করে ব্রাইট যখন ফেরে--পাঁশের চামড়ার থলিতে 
মোনার মোহএগুজির চাপা ঝুন ঝুন শব হয়। ঘোড়ার লাগাম 
আলগোছে ধরে চোখ ছোট করে চেয়ে থাকে ব্রাইট । দেখে তাঁকে 


রা রা 


মাসিক বন্ষতী 


[ হয খণ্ড, ৪ সংখ।' 


কোনে। স্বপ্নদশী কবি বা শিল্পী মনে হম্ব। মুখে একটা! তন. 
নিমীলিত হাঁসি স্বপ্নচারী ছুই নীল চৌখ এখন ধূসর দেখায় মম") 
মনে হয় না যে এর সঙ্গে কয়েক মাইল পেছনে ফেলে ছন্দ! 
সর্ঘনাশের ঘৃশ্থের কোন যোগাযোগ আছে। 

সেন ভ্রাইট কি খবর পায় কে জানে ! রাত তিনটে গাক 
রগুন! হয়ে বায় কানপুষ ঝোড ধরে। কানপুষ বোটে ৪" 
লালোয়! গ্রাম ! ভোট এ গ্রামটি এতদিন ভাকগাড়ীর উ্রান্চ্চিং হত 
হিসেৰে বাবহাত হয়েছে । লালোয়ার ভথ্বামী কোম্পানীর ঘঃ 
দিনের অন্থগন্ত প্রজ!। তিনি কিছু লোক সংগ্রহ করে হলট গণ 
আয জালোয়াকে এই সাদিক উনুত্তন্তা থেকে বাচিয়ে হে: ছে 
তার নাম শাদ1 খীতীয়। তবু লালোয়া গ্রাম অভিমুখে এ লি 
কেন? 

ম]যাকমোহনের মনে হয় চিন্তিত হবার কারণ জাছে। হি 
বলেন--এর কলে সেই বিশ্বস্ত মানুষগুলোর মনে অধথা *ণাঃ 
সষ্ট করা হবে । সেখানকার তালুকদার ত' টাকা দিয়ে দা 
করেছেন আমদের | 

নী এত ভাবতে চান না1। তাঁর কথা ফেফো--বদি সেখ! 
শঞ্ষিত হযার ফোন কারণ না থাকে তবে ফেলা দশটার মা”. 
আসবেন শ্রাইট-রা । যে নির্দোষ তার আর শঙ্কা কি? 


সেই রাতে চম্মন বহুদিন পর নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিলো €াণলায়া 
হল্ট বাংলোতে । অনেক দিন পরেব ঘ্ম। নিঙ্গের খাক" ০ 
জাপটে ধরে ভার ওপর মাথা রেখে উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছিক্ে চনে 
বৃদ্ধ মানুষটির মুখখান। দেখাচ্ছিলো শিশুর মতো! । তেমনই 1০5 গু 
ভেরাপুরে পৌছনো আর হয়নি চম্মনের | সোজান্তজি দি: " ? 
আঙগবে পিলভিত হয়ে নামবে আরো দক্ষিণে ভাঁকগাডীব দখ ছু 
পৌঁছুবে, কানগুরে--তাঁর পর জারে! দক্ষিণের পথে ত+- গা! 
পৌছুবে এই ছিলো তার পরিকল্পান । কিন্তু সাফাখ!দ: 
আসবার আগেই খবর এলে! নৈনিতালের দিক থেকে । লোল্পাদ 
সাছেবের সিপাহীর! কখে গিয়েছে । 

চণ্মন সে কথ! ফাঁনেও নেয়নি । কোম্পানীর সিপাহ। ' জম 
রুখে ওঠে মাঝে-মপ্যে সে কথা সে নিজেও জানে । আ'' মুখ 
সেই সব অাম্ববকে কেমন করে জব্দ করতে হয়, তা জা 
কোম্পানী । চন্মনের জ্ঞানবুদ্ধি অহ্থযায়ী ফোম্পানীহই হজ 
সর্শক্তিমীন দেবতা । তাঁর মতো ক্ষমত| বুঝি তগবানে ₹” এই: 
কয়টা মান্য ষে কোথা! থেকে উড়ে এলে একেবারে কাছে” ক 
ফেলেছে তাদের রাজ--এতেই ত তাদের প্রতিপত্তি বোক 8 
চম্মনের অভিজাত! অন্থুযায়ী সাহেবর! দেবা । দয়া আর "গ 
ছুই-ই তাদের আছে। শাসন বেজাছে, সেত" দেবতা 
হাঁতিমীর। কঠোর ন! হ'লে যান্ৃষকে সে দযন করবে তি 1 
আর দয়! ? এক বুঢ়াসাছেব, ভার ম্যাকমোহম সাহেব হ 
সকল সাহেবদের সকল অক্ষমতা! ঢেকে দিয়েছে। দয়া £" 
ভালবাসা, ন্বেহমমত!, বুঢ যাঠকমোহনের কথ! মনে হলে 
চম্পমের অস্তত্ব থেকে উঠবে এরই ডাঁক--সাহেব, তুমি ফাখ" 
মা-বাপ। ৃ 

দীর্ঘ দিন এই সাফাখানার নির্জন পর্ধিবেশে বাস করেছে এন | 


৩৮শ বর্ষ--মাধ, ১৩৬৬ |] মাসিক বন্ধুমততী ৬১৩ 


ইদানীং দে খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে বর্তমানকাল থেকে। 
সিগশহীদের রুখে বাঁধার খবরটাকে সে কাজেই গুরুহ দিল না । বরঞ্চ 
চাকমোহন সাহেবের চিঠির জবাব পেয়ে পত্রবাইককে দিয়ে সে চিঠি 
বারবার পড়িয়ে শিল। সাহেব লিখেছেন-" চ্পনের সাহেব 
॥* দন লিখেছিল বটে--যাও, আপনা খবর মে খিকা দিয়! হালাও, 
+5র চোক চম্পন, আসছে সাহেব । কিন্ত নান! কারখে তা আর 
সন্ত? চচ্ছে না। দেখ। যাচ্ছে মেদিন আঙ্গও শসেণি। নাইবা 
হুল প্রবার-আবার ভবিষ্যতে হৰে। চন্মসন কি বলবে--ষ্ঠার কি 
দুখ হচ্ছে না? লেই জঙ্গলে শিকার ত' শুধু নয়, বর্ণায় মাছ 
ধরব প্রশোভনণড ত' ছিলো । যাক, চম্মনের সাহেব বুড়ো 
হ,জন বটে তবে এত বুড়ো! হননিঃ হে চম্মনেব নিমন্ত্রণ ন। 
ন্েণই মরে যাবেন |? 

দাগেন লেখেন উহ্ভাষায়, কিন্তু নগরী হরফে । ছোটছ্ছেলের| 
[দহ পৃগ্ডিতের কাছে লিখবার পবীক্ষা দেয়, তেমনই ধরে 
ধু: লেখ। লাইনবাধা অক্ষরগুলি। চম্মন চিঠিখানা! ওপব 
থেঠে নিচে, নিচ থেকে ওপরে--নানা ভাবে শুনলো । কই, 
ভাব যধো সত কোন ভাঙ্গামাৰ কথ! লেখেনি সাহেব? কেন 
দেগান 1 ভবে নিশ্ষ গোলমাল বেশী নয়ু। 

ন্ত তার পরে তাৰ আর সেনিশ্চিন্ত ভাব রইলে। না। 
বেশী থেকে সাহ্বরা পালিয়ে এলেন । চলে গেলেন নৈনিক্ভালের 
নির।প্দ জাশ্রয়ে। বাবার পথে তাকে বলে গেলেন- বুঢা, তুমিও 
প1সা--এখানে হাঙ্গামা নেই । হতে কতক্ষণ? 

5র পর কয় দিন ধরে নিশ্চিন্ত সেই বনভূমিতে ধেন ঝড় বয়ে 
গেগ। আতঙ্কে গ্রামবাসীণা পালাবার চেষ্টা করলে! বনপথ ধরে 
€”-* ওদিকে গিয়ে | বাঙ্গালীবাবুরা পরিবার নিয়ে পালালেন 
নৈএহালে । বলে গেলেন- তোমার কাছে যা! আছে নিয়ে পালাও। 
খুব কলে পড়েছ। 

চ্মন 'ত' চিস্তিত হয়ে পড়লে | সাফাখানার আসবাবপত্র, 
বাগশকোদন, সামান্ম ওষুধপত্রঃ সবই তার জিম্মায়। বুদ্ধি করে 
মে দব জিনিষ টেনে টেনে এনে একট! ঘরে বোঝাই করলো। 
কমু” অকিডের টব ঝুলছে বারান্ীয়। ম্যাকমোহন বলতেন-_- 
এল বড় দামী। 

এ্খ।ন। জাহাজের ডেকে মরণোস্ুধ এক আহত বীনের ছবি-_ 
সক.ম কাকে ঘিরে রয়েছে--সাহেব বলতো, এ ছবিগু নাকি বড় 
দা, | চম্মন জনেক ভেবে ভেবে বিশাল সে ভারী ছবিখানাকেও 
দামলে! টেনে । নিয়ে বাখলে। তালাবদ্ধ ঘরে । আর অকিডগুলোর 
সান আ্গাড়িয়ে পাতলা চুলগুলো টানতে লাগলো। দামী 
য্‌. :সুতে! তাকে সুরক্ষিত করাই উচিত। অনেক ভেবে ভেবে 
১৮ সে অকিডগুলে! এ্যাকালিয়! গাছের ডালে বেধে দিলে! । 
ভ“ ছটিয়ে দেবার মানুষ ন! খাঁক। রাতভোর হিম পড়বে-- 
৩1৮ বেঁচে যাবে গাছগুলো | 

নার! কত টুকিটাকি__বাগান করবার কোদাল, খুবগী, ঝুড়ি 
ঘামনডোবার যন্ত্র। সব টেনে টেনে নিলো সেই খবে। 

হার পর ত্বরটা তালাবদ্ধ করলে! চম্মন। তাল! বন্ধ করে 
এক”, চাঁবি নিজের কাছে রাখলো । আর একটা ঢাবি গুজে 
গাথলো কাঠের দেওয়ালের কাকে । : 


নিজের জ্রিনিষপত্র ভরে নিলে! খাকী একটা ব্যাগে । আর তার 
সঙ্গের সাথী, ম্যাকমোচনের সেই পুরনো সার্টিফিকেট, তার ফোৌজী- 
জীবনের কাগজপত্র, তর বিশ্বপ্ততা সম্পর্কে কাপ্টেন কঙ্গন্সের চিঠি, 
এই জাঙ্গলে শিকার করতে এসে তার সমাদরে পরিপু্ট অফিসারদের 
প্রশংসাপন্স, এই সব নিলো গুছিয়ে। টাকা জাময়ে জমিয়ে 
ছুইধান। মোচর কিনেছিলো--ভা-ও নিলো পেটকাপড়ে বেধে। 
জল খাবার ভন পেশুলের ঘট নিলে! এফটা, পেতলেয় ছোট একটা 
থালা আর একট! ছোট হাড়ি। সঙ্গে রইলো চকমকি। পথে 
এমনি ভাবে চলতে কিরতে সে অভ্যস্ত | এমনি করে চলতে চলতে 
পথেৰ পাশে বমে আয় কিছু ন৷ হোক, চেয়ে নিলে ছুটো চাল আর 
এক ছটাক তি সর্ধর-ই জিলবে। তিনখীন। পাথর পেতে কাঠকুটো 
জ্বেলে ছুটো ভাত সে রাম্সা করে নিতে পারবে। জার তা-ই বা 
কেন--জধসের আট! মিঙ্গগে লেট বানিয়ে কে নেব--আর 
কোনটাই যদ সুবিধে ন! মনে হয় স্ভাহ'লে ষে কোন গৃহস্থ কৃষাণের 
বাড়ী গিয়ে গড়াবে । অতিথি হয়ে সেবা নিতে নিতে পৌছিষে যাবে 
ডেধাপুর । 

বাইকে টালমাটাল-_বলগুয়া শুক হয়েছে-চম্বনেষ মনটা 
অনেক দিন বাদে গৃহীমানুষের মন্থে! কথা কইছে । কেমন যেন ফিরে 
যেতে ইচ্ছে কয়ছে প্রতাপের কাছে। পুত্রবধূ ছর্গার মুখের কথা 
গুনতে ইচ্ছে করছে। সে যায় আর চকে আসে। হছূর্গা সেই 
কয়দিন কতনরকম “জরনিষই যে ন্রেধে ভীকে খাওয়ায়। আসবার 
সময়ে সঙ্গ বাড়ীর ঘি, আচার, পাপড় দিয়ে দেয়। মিষ্টান্ন বানিয়ে 
বেধে দেয় নতুন কাপড়ের টুফরোয়। 'ভারপর রাত্তিরে পায়ের 
কাছে বসে নতমুখে শ্বশুরের সব নির্দেশ শোনে--জার চোখ দিয়ে 
টপটপ কবে জল পড়ে চন্মনের পাষে। 

চম্মনের অমন নাতিট!, সে-ও বেহাত হয়ে গেল। চথ্মন এবার 
চননকে ধরে নিষে যাবে ঘরে। সেই মেয়েটার সঙ্গেও একটা 
ফয়ুসাঙগা করবে দরকার হলে। আসলে নিজের ঘর সংসারটা বেশ 
বেধে ফেল! দরকার। চম্মনের মনে হয়, সংসীরটা বেশ মুঠোর 
মধ্যে ধরা থাকলে, তবে যেন এই সব-দিনের ধড়ঝাপট! বুক দিয়ে 
রোখ! বাবে। 

উৎরাই-এধ পথ ধবে তম্পম | প্রথম দিন না হলে-ও দ্বিতীয় 
দিন থেকেই তার চোখে পড়ে বলওয়া কি কাণুটা ঘটিয়েছে । বড় 
বড় গ্রাম, প্রায় জনশূন্য | মানুষ জ্রত্তে চলে গিয়েছে, তাই ঘর বন্ধ 
করে রেখে যেতে পারেনি | গফ, ছাগল? ভেড়। বার! নিতে পার়েলি 
তার! ছেড়ে দিযে গিয়েছে । আশেপাশে ঘাসের অভীব নেই-_- 
তবু সেই মৃক পঞ্তগুলি বড় বড় চৌখ তুলে শুধু মানুষ খু'ঁজছে-. 
পরিচিন্ত কেউ এলে! কি মা? তাই দেখছে। গ্রামের এমন অবস্থা 
হয়, জানে চম্মন। বখন সাক্ষাৎ কোন শয়তান এসে ঢোকে বাঘের 
শরীরে-_মানুষের রক্ত ছাড়! বার তৃপ্তি নেই--তখন গ্রাযের মান্য 
কিছুতেই যুঝতে পারে ন1! দেই দানবের সঙ্গে । তাঁরা তখন শ্রম 
ছেড়ে চলে বায় জন্ত গ্রামে! জার গ্রামের প্রধানরা এসে দববার 
করে চম্মনেরই কাছে। চম্মন যেন তার্দের এ বিশদ থেকে 
উদ্ধার করে। আজিনামা লিখে আনে কখনো তারা । চম্মন 
নিজের দর বাড়ায়। নানাবিধ অন্থবিধ আর বদুক ষে কি রকম 
অকেজো হয়ে গড়ে আছে মেই কথা-ই বলে বার বার। শেষ অবধি 


৬১৪ 


টোটার দাম দেপু তাঁরা চশ্মনকে খাওয়ার, খোপামোদ করে। চশ্বন 
এ সম্মানটুকু চায। শিকার করাও তার খুবই ভাল লাগে। সে 
তারপর 'মড়ি' ফেলে মাচ বেঁধে-ই (হাক, বা! বে করে-ই হোক--সে 
বাধকে মাবে। ভাগ্যক্রুয বাঘগ্ুলো! বুড়ো! না হলে শষতান জত্মাটার 
সুবিধে হয় না। ভাই চন্মনকে খুব কষ্ট করতে হয়ন]। অবনত 
একেবাষে তালা! জোয়ান বাধঃ সবে পাচ ছয় বছর বযুস-্সে- যে 
মান্ুবথেকে। হয় না তানমু। তেমন বাধ শিকারের অভিজ্ঞতা-ও 
টস্মনের আছে বই কি! 

বলওয়! ভাহ'লে শেমনিই কোন শমৃতীনব কুদ্রন্ডাগুব হয়ে 
জাক্মপ্রকাশ করেছে এখানে । সেইজন্ত এই নির্জনতা ? আরো 
নিতে নাঙতে অরণা কম, জনপদ বেশী । সেখানে হাটের চালাঘবগুলি 
ফাকা পড়ে আছে, থ! খ। করন্ধে অঙ্গন । পবিশ্রান্ত চন্মন ই'দারার 
ধারে যেতেই বিশ্রীখ একটা গন্ধ পেলে! । 

গর্চটা আসছে তার পরিচিত এক ভাকবাণাবের থেকে। 
এই ভাকয়াশার জাতে গাড়োয়ালী, এবং এই পার্ধতা পথে-ঘাটে 
টলতে ম্ুপটু। এ পথে ডাঁকরাণার তাই এদেরই নিযুক্ত 
করা হয়। চম্মন এর নাম জানে না? কিন্ত মুখ চেনে। 
প্রয়োজনে এ মানুষটি অনেকবার এসেছে সাফাখানায়। 

এখন পড়ে আছে চিৎ হরে । ঝোগা ছোটথাটো। শরীরটা ফুলে 
হয়েছে ঢোল। গলার এপাশ থেকে ওপাশ অবধি কাটা। 
সেখানে মাছি ভন্ভন্‌ করছে। কুকুর বেড়ালে "বাধ হস টেনে 
ছিড়ে খেয়েছে 1কছুটা । ডাকব্যাাগ আর [চঠিপত্র ছিটিয়ে পড়ে আহ্ে। 

রাম রাম! বলে সয়ে আলে চম্মন। ই'দাবার ধারে বসে 
সমস্ত গা গুলিয়ে ওঠে। বাম হযে বায় সব। অনেকক্ষণ 1ঝম ধরে 
থাকে । তারপর জঙ্গ তৃলে ইদারার পাড়ে বসে প্রান করে। জল 
থার়। এবার এদিকে ওদিকে তাকার়। না। বিপদ যেন 
চতুর্দিকে। হাটের আঙিনা! ঘোড়ার খুরে খুরে চবে ফেলেছে 
কারা । এদিকে ওদিকে মাটির দেয়ালে গুলীর ফুটো । শুন 
ফারুজের খোলও পড়ে আছে। কি যেন হয়েগিয়েছে। এ 
ম্বাকুষটাকে কে মীরলো ? কেন মারলো? 

চম্মনের মনে পড়ে পলায়নপয় গ্রামবাসীদের কথা । তারা 
বলেছে--সরকারী কাজের কোনে! মান্তব দেখলেই ওরা মারবে। 
ভূমিও পালাও বড়! । 

এই ডাকরাণারকে কি সেইজগ্যেই মরতে হলে! ? সে সরফারের 
কাজ করতো বলে? এই কি তাহলে বজওয়া? 

সহসা চম্মনের মনে হয়, সে খুবই বিপন়। ফেন হনেহয়? 
অভিজ্ঞ শিকারার সঙকতাঁয় কান পাতে মে। বিপরীত রুখে বাতাস 
আসছে । কোন সঙ্কেত জানছে সে বাতাস? মনে হয় গ্বদিক 
থেকে বেন ক্ষীণ হলেও ঘোড়ার পায়ের শব আসছে। এদিক 
ওদিকে চেয়ে চন্মন তার খলিটা কাধে বেধে নেয়। পরে নেষ 
জুতে!। তারপর ঢুকে যায় জঙ্গলে। ্ুনিবিড় ষন। খন 
বোপঝাড়। মিহি একটা আতপচালের গন্ধ লেগে আছে বাতাসে। 
শঙ্ঘচূড়দের মিখ,নের সময় এটা । মিখ.নকামী কোন শঙখচূড়ের 


গায়ে বদি পা তুলে দেয় সে, মৃত্যু হবে অনিবার্ষ। বিদ্ত এখন 
আর উপায় নেই। একেবারে স্থির হয়ে স্বায় চম্মন। গাছের গা 
হেব গড়িয়ে যায়। ঘোড়ার পায়ের শক আসে নিকটে । 


মাসিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, র্ঘ সংখ), 


দশ-বারোজন অস্বাযোহী। উন্নত চেহীরা, " গৌঁরবর্ণ, গে 


মনে হয় রোহিল! পাঠানই হবে। তার! নামে। ঘোড়াগুলোকে 
টেনে জানে। সামনে পড়ে আছে যে মৃতদেহ সেদিকে 
চেয়ে নাকে কাপড় দেসু। জল তুলে নিজেরা খায়, দেছাকে 
খাওয়ায়। তারপর নিজেরা হাটখরের বারালায় বস। 


ঘোড়াগুলিকে চরতে দেযু। খাস [ছিড়ে ছিড়ে খায় দোঠা। 
সওয়ারর। কি কথা নিয়ে তর্ক করে। সব কথা বোশে না 
চম্মন, তবে বেহিল'-_কাশপুর--এমনি কতকগুলো! নাম হিঃকে 
ছকে তার কানে আসে। 

তারপর ব্যাড নিয়ে চলেযায়ু তারা । 
এসেছে, সই পথই ধরে। 

চম্মন এবার জঙগলের নিরাপদ রাস্তাই ধরে। 
এ তার জানা! পথ। এখানে কোণ ভয় নেই তার। 
তার সঙ্গে বেইমাণী করবে না । ছুজনে অনেক দিনের বন্ধু। 


যে পথ দিযে চ্ষন 


হাজার হাল 


25০15 
উতর | 


প্রবল প্রতিকূল অবস্থ চণ্মনকে বাঁর বার বাধ! দেয়। কিছুই 
ডেরাগুরে 'পীছুতে পারে ন। চম্মন | শেষ শবাধ সে এলাহা7।দ4 
পথ ধরে। এলাহাবানে বুঢ়া ম)াকমোহনকেও পাওরা হানে, 
এ একট! বিধিদত্ত বর ব'লে মনে হয় তার। 

পথে বার বার কোম্পানী সাহেবের ফৌজও তাকে রুঞ্ছ। 
সেখানে সে ফৌজীন্তালুট [দয়ে সাহেবের সাটিফকেট আব 5% 
খুলে ধরে অন্য সাহেবের সামনে । সেই 16ঠিই হয়েছে তব চাও 
চিঠি। চম্মন বখন প্রথম নেমেছিলো সমতলে, তার হাট। (ছে! 
আঞঠুত--পাহাড়ের পথে চলে অত্যন্ত পা সমতলে পা এেল£ 
সে বাকয়ে বাকয়েস-অদ্ভুত ভাবে। 

কিন্তু এই স্বল্প সময়েই সে বাবা দেখলো, তাতে চাক 
একেবারে বুড়িয়ে দিলে! | মরন্ধদ ও বিভ্াান্তকর সে অভির 
ভারে ব্লাস্ত চম্মন একেবারে বুদ্ধ হয়ে গেল। অথচ ঈশ্বর জন? 
এই সদন অবাধ মনে-প্রাণে তার কতখানি তারুণ্য ছিলে! । 

চারি পাশে শুধু মৃত্যু। এই মৃত্যু শিকারী পরিচিত চতুর 
মতে৷ পরিচ্ছন্ন ও সহজ নয়। এমৃত্যুতে ঘ্বণার গন্ধ। 4: 
আ.ভাম। মানব মানুষের রক্ত দেখতে এত ভালবাসে? তার 
জন্মকালের পাঁরচিত কোম্পানী সাহেব, যে সরকারকে নে দা 
ও ন্যায়ের অবতার বলেই জানে, এ তার কিব্যবহার? এ 
যেন একটা শত মুগুবিশি্ট দানব। শত মুখে রক্তপান ২ 
এবং আরে! রক্ত চেয়ে লকলক করছে জিত। চন 
অন্তরাত্ব। কুঁকড়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। বধাভূমিতে জাপার 
পর, সাহেবদের সহযোগী শিখসৈম্থদের দিকে চেয়ে প্রাণদণ্ডে " ৩ 
সিপাহীর! কি ঘুণার সঙ্গে টিটকারী দিচ্ছে। বজ্ছে- পাঞ্জাবে তর 
মা-বোনকে পথে বসিয়ে, তোমার বাপভাইকে শৃষ্চোকের মত 
মেরেছে যে ইংরেজ, তারই সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাততাইকে *::: 
জঙ্জা নেই? 

পাঞ্জাবের শিখরাও সমান ঘ্বণায় জবাব দিচ্ছে। 
দিল্লীতে মোগলসাহী কায়েম করগে যা । জামাদের গুরুর ভব ” 
ধঁ তৈঝুববংশ আর থাকবে না। 

এ ওকে খ্বণা করছে--এভ ঘবণা কোথায় ছিল? একি:ছে 


বঙ্গে 
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টিন দিন? মান্ষগ্জলে এত অমান্য? চন্মনের মনে হয়ঃ এই 
নরকটাই বুঝি সত্য-_তার সে জঙ্গল, সাফাথান!, আর পরিচ্ছন্ন ভীবন 
(বুঝি কোথাও নেই। মনে হয়, এই ঘ্বণা ও আতঙ্ক ও রক্তের 
গশ্প ক্বাকে চিরতরে নোংরা করেছে। সে জার শুচিশুদ্ধ হতে 
পারব না। 

বুদ্ধ ও চিস্তাশক্তি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে তার মাথায়। 
কিছু ুঝতে পারছে না চশ্মন। তার শুধু মনে চচ্ছে, কোন মতে বুঢ়া 
সাং*বর কাছে গিয়ে তাব পা ধরবে | বলবে" -সাহেব, তুমি মা-বাঁপ, 
হোমার গোড় লাগি--তুমি আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও। 


£সাঠাবাদের উপকঠে লালোয়ার হণ্টবাংলোতে পৌভিয়ে, 
এলহাগাদ এখান থেকে মাত্র ছয় মাইল জেনে সেই রাতে তাই 
নিশ্দত হয়ে ঘমোল চম্মন। অনেক দিন বাদে ঘমের মধ্যে ছুংস্বপ্সে 
কেন নিহত তকুণের বক্তান্ত দেহ, বা ফাসীতে ঝুলতে বলতে 
বঠিঠ ,গত কোনে কুষাণের গলার বোবা আর্তনাদ তাকে ভয় 
হেখাল না । বরঞ্চ অনেক দিন বাদে চন্মন স্বপ্পে দেখলো, সে 
চলে সবুঙ্গ ঘাম দিষে--তার পাতা! ফাদে ধর! পড়েছে একট! 
গৃণুল । সেটাকে নিয়ে জাসতে মনে হলো ঘুরালটা বাচ্চা। 
তার মুখটা চেটে দিয়ে ঘরালটা ডেকে উঠলো । ছেড়ে দিলো তাকে 
চন্মণ | মুখে তার হাসি ফুটে উঠল। 

হখনই ভোরের আলে! ফুটেছে, আর ব্রাইট পৌঁছিয়েছে সেই 
হল) 

ধুন ভাঙতে লাফিয়ে উঠে খন গোরাফৌদ্জ দেখলে! চথ্মন, বুক 
থেকে জার পাষাণ ভাব নেমে গেল। বেরিয়ে এলে! বাবান্দায়। 
নেমে এলে! সাহেবের ভকুমে | আর সে সান্েবকে ব্রাইট বলে হখন 
চিন্তে পালে! চম্মন* আনন্দে তাঁর চোখ দিয়ে জল ফেটে বেরুলো। 
ব্'£১ আগে তার সঙ্গে কি ব্যবহার করেছে, সব ভুলে গেল সে। 
মনে হজে ব্রাইট ম্যাকমোহনের ভাগ্নে। নিশ্চয় তাকে বুঢা সাহেৰই 
পাঠিচছেন। ক্রাইটের জন্ত বুকের মধ্যে একটা আশ্চর্য বাৎসল্য 
মিশ্রিহ গর্ব জম্থভব করলো সে। চোখ হাতের পিঠ দিয়ে মুছে সে 


এগিয়ে এল দ্োট ছোট শিকারী পদক্ষেপে | সাহেব] সাহেব | 
আম ছোট সাহেব | এই ছাড়! মুখে আর কোনও কথ বেরুচ্ছিল 
ন!'ঠার। 


নাম্বষটার মজার আচরণ দ্রেখছিলে! সবাই মিলে। এখন, 
যখন মান্যটাকে চম্মন বলে বুঝলো ব্রাইট, তখনই সে পিস্তল 
তুলস্গ। ত্রাইট যে পিস্তল তুললো, চন্মন সেট! দেখলো ন|। 
কাত হলো দৃশ্বমান অনেক কিছুই তার চোখে পড়ছেন!। সেষে 
এঠ।দন পরে ব্রাইটকে দেখতে পেরেছে, যে ব্রাইট মযাকমোহনেরই 
ভাগ্নে--সেই ব্রাইট তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে, আর এই 
সব ঘুণ। ও ভয় দেখে দেখে তার ক্রিষ্ট মন প্রাণ নিয়ে সে সাহেবের পা 
ধরবে-_ধরে বাড়ী ফিরে যাবার বন্দোবস্ত করবে-_এই চিস্তাগুলে| 
বাগ আর নতুন কোন কিছু বোঝবার ক্ষমতা যেন তার মাথায় নেই। 
আব নতুন কোন কিছুই সে গ্রহণ করতে পারবে না মাথায়। 

ব্রাইট পিস্তালট। যে তুললো, তার .সে ভঙ্গীর মধ্যে কোন 
ভাঙাকড়ো ছিল না। চম্মনকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তাটা! 
ছার মাথার পরিষার একটা বোধে গিয়ে ঈ্ীড়ালে! | একখান! ছবি 


সি 


মার্গিক বন্থুমতী 
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ষেন মাথার মধ্যে ছাপ কেটে বসে গেল। এসেই চশ্মন, বার 
জন তার সঙ্গে তার মামার বিরোধ যে ভার জীবনের একটা 
অবাঞ্চিত অভিজ্ঞতা! এনছিলেস্মে বুঝতে তাঁর দেরী হলো 
না। এইখানেই ব্রাইটের বিশেষদ্ব--ষে প্রয়োজনের সময়ে সে 
অতি দ্রুত বুঝতে পারে সব। 

ত্রাইটের পিস্তলে টিপ ভূল হবার কোন সপ্ডাবনা দিল না বিশেষ 
করে গুলীর লক্ষাস্ল যখন একেবারে সামনে অত বড় একটা মান্তুষ। 
তবু ব্রাইট ঝামেলা এড়াবার জন্টেই বোধ হয় পর পর ছুটো গুলী 
করলে । 

চম্মনের চোখ থেকে সে অঙ্রর ধারা স্তকোবার আগেই 
গুলীট! লাগলে গলাম়। উপুড় হয়ে দুটো হাত এগিয়ে 
দিয়ে তবু সে এগিয়ে এলে! ছই পা!। ব্রাইটের ছ্িতীয় গুলীটা পিঠের 
দিকে পীজরে লাগতে সে পড়ে গেল বটে, কিন্ত সে গুলীটা বাজে 
খরচই হলে! বল! চলে। কেন না, চন্মন প্রথম গুলীতেই মরতে! আর 
অমনি করেই পড়তো । 

বুকের ভেতরে কলজেট! কমজ্কোরী হয়ে এসেছিলো, তাই দেবী 
হলো! ন| চম্মংনর। পা ছুটো স্থির হয়ে গেগ যখন, তখন লক্ষা করা 
গেল যে পায়ের ওপরে গোচ্ার মাংসপেহীট। খুব পুষ্ট ও তাজ! 
দেখতে । পাাঁড়ে হেটে চলে ওরকম হয়েছিল । 

চম্মন উপুছ হয়ে পড়ে রইলে!। কিছুক্ষণ আগেকার নিদ্রিত 
চেহারাটার সঙ্গে এখনকার চেহারাঁরও খুব সাদৃষ্ক আছে। তেমনই 
নিশ্চিন্ত ভঙ্গী। তেমনই শিশুর মতো নিকদেগ ভাবে মাখা 
হেলানে! | তফাতের মধ্যে, তাজা রক্ত ডানদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
মাটির ওপর ফেন। হয়ে জমে যাচ্ছিলো! | 

চম্মনের বাগ ও অন্টান্স জিনিষপত্র নিয়ে ত্রাইটরা যখন ঘোড়ার 
মুখ ফেয়ালে!, তখন বেল! হয়েছে। 

সেই পরিচিত থজ্টা! আর তাঁর কাঁগজপত্রগুলে! সামনে বিদ্িয়ে 
বিমু ম্যাকমোছন বসে রইজেন। যে লোকটার বিরুদ্ধে এটুকু 
অভিষোগ পাওয়া যায়নি, এতগুলো শক্রুব ঘাটি পেরিয়ে, নিজেদের 
প্রহরদের উপযুক্ত প্রাণ দিয়ে খুসী করে যে এতদূর এসেছিলো, 
আর একজন প্রত্াক্ষদশীর বিবরণ ভচ্গৃষায়ী যে হাসতে হাসতে 
কাদতে কীদতে ছুটি জাসছিলো ভ্রাইটের দিকে, ভাকে হত্যা 
করার গেইনে কোন্‌ যুক্তি জাছে? 

ভার লেখা সার্টিকিকেটটা ভিড় গিয়েছে। ভার পেছনে জাঠা 
দিষে কাপড়ের গায়ে সেটা আবার স্লাটা হয়েছে। জারো কন্ধ 
সার্টিফিকেট-_-এই চাবিট! বৃঝি সাফাখানার। 

সেই কাগজপত্রের সামনেই মাথার টুপিট! খুলে বসে রইলেন 
জ।কঘান যুদ্ধের জঙ্গী, পিগারী দমন কর! বুঢ়। ম্যাকমোহন। মাথার 
চুলে জাত, চালিয়ে মাথা! অল্প অল্প নাড়তে জাগলেন। জার হবে 
না। আর চঙ্গতে পারবেন না তিনি। ভেতরে কোথায় যেন ফি 
ভেঙে গেল মট করে। 

একেবারে হেরে গিয়েছেন তিনি । পরাজয়ের সে কলঙ্ক কালিমা 
আঙ্গ ক্ভীকে এমন করে গ্রাম করেছে যে আর মুক্ত পাবেন ন! ভিনি। 

তবে কি করবেন ম্যাকমোহন 1 কোথা যাবেন ? কি করবেন? 

প্রশ্নটা অন্তর থেকে উঠে ভাবুর দরজা দিয়ে অন্ঠকারে ঘুরে 
জবার তার কাছেই বিরে এজ । [ কঃ । 





২৩ ও 


ং ০ ই 

২ ২২ ইউ ২ 

টি ও চিত ই 
২২৬ 





২ 


এ ১২২ ২২২২২৬ 


| পূর্ব-প্রকাশ্রিত্বের পর | 
নীরদর্ন দাশ 


সাত 


গবিকোলীনা' য় ফিত্সে গিয়ে আবার শ্রফুহল আমাদের দৈনল্িন 
জীবন । সেই সকা'লবেল! ব্রেকফাষ্ট খেয়ে সাজ্্বীতে বাই, 
ছুপুরে ফিরে এসে লাঞ্চ খাই, একটু বিশ্রাম করে বিকেলে চা খেয়ে 
আবার যাই এবং ঘণ্টাখানেক থেকে ফিরে আসি। সন্ধ্যাবেলাট 
মালিনের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিই কিংবা হয়ত কোনও কোনও দিন 
ডিনার খেষে ছুজনে বেড়াতে বেকুই । 
রবিনভ্ড গল ক্লাবেও আগেরই মতন যাওয়া শুক করেছি--- 
অর্থাৎ রবিবার দিন সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়েই চলে ষাট, সমন্ত ছ্িন 
কাটিয়ে সন্ধবাবেল। ফিরে আমি যদি অবঙ্ঠ দিনট! ভাল থাকে। 
এ ছাড়! বুধবারের বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে যাই যেমন আগেও 
যেতাম । কিন্তু এবার অতি সহজেই লক্ষ্য করলাম, মালিনের ক্লাৰে 
হাওয়ার আগ্রহ আর একেবারেই নাই। নানান ছুতোয় ক্লাবে 
যাওয়াটা কাটিয়ে দিতে পারলেই সে যেন ৰাঁচে। 
শুধু ভাই নয়, এটাও লক্ষা করতে আমার দেরী হল না যে, 
জবনযাত্রায় মাদিনের মনের সেই আনন্দ ভরা উৎসাহ মালিন যেন 
এবার হারিয়ে ফেলেছে । সবই করে, কাককশ্ম স্থনিপুণ ভাবে করে 
বায়, আমারও সেব! যত্বের ত্রুটি এতটুকু ধরার উপায় নাই-_-তবুও 
কেমন যেন উদাস'ন অন্ঞমনস্ক ভাব আগের সে প্রাণের সাড়া যেন ঠিক 
পাইন! । এনিয়ে কিছু যে ভাবনি তা নয়। সেই লুর শেষের 
দিক থেকেই মাঞ্জিনের মনের এই পরিবর্তনটি সুরু হয়েছে, 
ভেবেছিলাম সেলে ফিরে গিয়ে দৈনছগিন জীবন লুক হলে সব 
যাবে কেটে কিন্তু কাটল না ত। মনে নান! প্রশ্ন জাগে। 
আমাকে কি আর তেমন ভাল লাগছে না? যে লু'তে প্রথম 
জীবনে মালিন আমাকে নিষে মজগুল হয়ে তন্ময় হয়ে ছিল 
সেই 'লু'তে এবার গিয়ে কি মালিন আবিষার করল--আমার 
মধ্যে সেজিনিষ আর নই? তাই কি মালিন মুষড়ে পড়েছিল? 
তারপর ডাঁটিমুরে রোলাগুকে দেখে মালিন কি বুঝতে পেরেছিল 
ষে সে জীবনে ভূল করেছে সহজ ও আনন্দময় পথটি সে হারিয়েছে 
ভেলে জলে বিশ খান না? এ সব কথা শ্বদিও মনে ওঠে কিন্ত 
মদ এ লব কথ! নাননে রাজী নয়। ভাই নানান দিক দিয়ে মনকে 


বোঝাই । কিন্তু মা্সিনের এই ভাবাস্তরের সন্তোষজনক কারণ 
কিন্ত খুজে পাইনি । 

ফিরে আদার পর মাসখানেক পর্ধ্যস্ত মাসিনের খন £ঃ 
তাবটি চলঙল_ কাটল না--তখন একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়া পঃ 
মালিনকে সেজ! প্রশ্ন করলাম। খেয়েদেয়ে কফি নিয়ে আগ? 
ছুজনে লাউথ্ে বসেছিলাম-্-মালিন বসেছিল আমারই কেং-১৭ 
হাতলের উপরে, যে রকম বসতে মাঙ্সিন ভাঙলবাসত | 

ডাকলাম, লীন! | 

উত্তর দিল, উ'। 

বললাম, তোমাকে একটা প্রপ্ণ করব? 

ৰলঙ্গ, কি! 

ভধালাম, তোমার কি হয়েছে? 

বলল, কৈ--কিছুই না ত! 

বলঙ্াম। আমার কাছে লুকিও না লীনা ! আমার কি:চ'ধ 
নেই? আমি কি দেখতে পাই না যে তোমার সেই জাপের 
আনন্দময় সহজ ভাবটা আর নাই। কেন হারাল? 

চুপ করে রইল। কোনও কথা বলল না। পিঠের এ 
হাত দিয়ে একটু কাছে টেনে নিলাম । বললাম লীন! ! আমা” 
বল? আমার কাছে কোনও আড়াল রেখ না। 

হাতলের উপর থেকে নেমে এসে মুখটি রাখল আমার বৃকর 
উপরে। চুপ করেই রইল। শুধু পড়ল একটি প্রাণ/গ। 
দীর্ঘশ্বাস। 


সন্েহে বললাম, লীনা |! বলবে ন| ? 
হঠাৎ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে সুরু করল" সহডেই 
বুঝতে পারলাম । 


আদর করে শুধালাম, লীন! ! কি হয়েছে তোমার? 
চাপাগলায় ধীরে ধীরে বলল, বিকো! ! বিকো। |! আমাকে % 
বুঝ না। জীবনটা বড় নিষ্ঠ,র। 
ঙ ৬ ১, ১৪ 
যাই হোক, যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় মাস দেড়েক পরে 
মালিঃনর ও-ডাবটি আন্তে আনতে গেল কেটে । আবার ঘেন ধিবে 


এজ বর্ধ-মাঘঃ ১৩৬৬ ] 


এল এট প্রাণঢাগা সহজ প্রকুল্লত] । আমারও মন ক্রমে খুসীঙে 
উন হত। মনকে বোঝালাম- মেয়েদের মাঝে মাঝে ওরকম 
মান?্ক ভীবাস্তর একটু আধটু ঘটে, ওটা ওদের স্থভীবগত। 

9 প্রায় মাপখানেক কাটার পর মালিন একদিন আমাকে 
বন্গদ, দেখ, লালকাকাদের খবর অনেক দিন পাই না--একট! খবর 
লিঙ্গে হু 

পাম, ঠিকই ত। ক্লাবেও আর তাদের দেখি ন!! 

নংলিন বলল, ক্লাবে যাঁয় না--সেটা বোঝ! যানু। 

স্সাম, কেন? 

"এপ, সবাই ত সব জানে--গ্রেসের লঙ্জাট! বেধ হয় এখনও 
কাডাশি | 

:লাঁম, কেন, গ্রেলের শখীর খারাপ হওখার দরুণ কণওয়ালে 
পমুঃ 8৭ ছিল-_এই বকমই ত বটান হযেছে শুনেছি । 

॥'স্ন মু হেলে বলগ, লোকে সেটা ভদ্রতার খাতিরে মুখে 
হোণ লও অন্তরে মানে নি। জোক অত বোক। নয়। 

দ+1স্বেলা ব্রেকফাষ্ট টেবিলে এই কথ! হল এবং সেই দিনই 
সঙ্গ” ডিনারের পবে লালকাকাকে টেলিফোন করলাম । 
লংল+1ছ18 টেলিফোন ধরলেন । শুন্তসম্ভাধপাদির পর শুধালাম, 
কেমণ শাঁছেন আপনার! স্? অ:নক দিন আপনাদের খবর 
পাই ন!। 

ললকাকা শুধালেন, আপনার! 
খবন পাইনি কতো? 

বলাম, অনেক দিন ফি:রছি। 
7 দেখতে পাই না ! 

ল।লকাকা বললেন, আমাদের খবর খুব ভাল নয়। 

শদালাম' কি হোল? 

»সক্লেন, প্রেসের শরীর খুব খারাপ--একেবারে শব্যাশানী। 

গুধাসাম। কি রকম? 

স্ল'্ন, বস্তশৃন্যতা, সঙ্গে বর চলেছে। 

শুদালাম, কোথায় সে--হাসপাকালে? 

স'জন, না! বাড়ীতেই আছেন । বাড়ীতেই সব ব্যবস্থা! কৰেছি। 
বসলাম, আমি অত্যন্ত হুঃখিত। তা আমাব স্ত্রী গিয়ে এক দিন 
ষ্কাকে দেখে আসতে পাবেন? 

£রটু ইত্তস্তহঃ কবে বলেন, আপনা স্ত্রী বিশেষ কক্ষণ!। 
তবে আপাততঃ প্রেসের সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দেওয়া! হচ্ছে না। 
দেপি ভাক্তীরকে জিজ্ঞাসা করব । 

লাম, তবে থাক, কিছুদিন পরেই ন1 হয় যাবেন। 

বলেন, ত1 আপনি একদিন যদি দয়া করে আমার সঙ্গে দেখা 
কক জাসেন তো বডই লুখী হবো। 

বল্লাম, নিশ্চয়ুই যাব । ভূণ্চার ছিনের মধোই যাব। 

“লেন, বিশেষ ধন্তবাদ । | 

('লিফোন শেষ ছোল। মাঁলিনকে সব বললাম। একটু চুপ 
কম থেকে মালিন বলল, বেচারী গ্রেস! মনের গ্রানিটা 
কাটি £ উঠতে পারল ন!। 

সালাম, ও কথ। বলছ কেন? | 

বলল, আমি তো! বরাবরই বলেছি গ্রেস মেসে ডাল। তাই, 
০০ বিভাগ 


কবে ফিরে এলেন? কোন 


ত। আপনাদের তে! জর 


কি জানি কি হবে। 


মানিক বন্ধুমর্তী 


৬১৭ 


জীবনে একবার বা করে ফেলেছে, তার প্রানিতে নিজেই ক্ষয় 
হয়ে বাচ্ছে। 

বললাষ, সে সব তে! মিটে গেছে। 

মৃহ ছেসে বলল, মেয়েদের মনে অত সহজে মিটে যায় না। 
বিশেবতঃ অত বড় গ্লানি । | 
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ছুতিন দিন বাদে একদিন সন্ধ্যার পরে লালকাকাদের বাড়ী 
গেলাম । লালকাক1 বাড়ীতেই ছিল্নে--দোতলায় বসবার ঘরে 
আমাকে নিয়ে বসালেন। লালকাকার চেহারা দেখে অবাক হলা মস” 
কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তার! মুখটা যেন গেছে ভেঙ্গে । শুধু 
তাই নয়, মুখটা বড় মলিন ও ফ্যাকাশে মনে হোল । 

শুধালাম, তা আপনি ভাগ আছেন তো? 

বললেন, আমি ভালই আছি। 

শুধালাম, মিসেস লালকাক! এখন কেমন ? 

বললেন, হবরটা চলেছে, তবে একটু কমের দিকে । 

শুধালাম, তা হাসপাতালে রাখলে ভাল হোত না! কি? 

ভুইস্ষির গ্রাসে চুমুক দিয়ে বললেন, হাসপাতালে ছিলেন বেশ 
কিছুদিন । বিশেষ কিছু উপকার হচ্ছিল না। তারপর নিজেই 
অস্থির হয়ে উঠসেন বাড়ী ফেরার জন্ত। এখানে জামি সব বন্দোবস্ত 
কযেছি। ছুবেলা ডাক্তার এসে দেখে যায় এবং জাছাড়! দিন-রাত 
নার্সের ব্যবস্থাও আছে। 

বললাম, হ্যা। মনে প্রফুল্লতাট! দরকার । 

বললেন, বাড়ীতে এসে সেদিক দিয়ে উপকারই হয়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, তা আপনার সঙ্গে দেখা হয়তো ? 

বললেন, হ্যা। রোজই ছু-তিনবার দেখে আসি। তবে বেধী 
কথ! বলি না। 

শুধালাম, কথাবার্তা বল! কি এখনও বারণ ? 

বলজ্ন, বেশী কথা ন! বঙ্গাই ভাল । তবে কথা বলতে চান--” 
একটু চুপ করে থেকে মৃহু হেসে বললেন, আমি গেলে বড খুসী 
হযে ওঠেন ! 

বললাম, তা তে! হবেনই। 
উঠবেন । 

বললেন, ডাক্তারর! তে! বলেন- এবার ভালর দিকে যাঁচ্ছে। 

শুধালাম রক্ত দিচ্ছে না ডাক্কারব! ? 

বললেন, হা--মাঝে মাঝে এখনও চলছে। 

শুধালাস, রক্ত কোথা! থেকে আনান! 

বললেন, আমিই রুক্ত দিচ্ছি। 

এফটু অবাক হয়ে শুধালাম, আপনি ? 

বললেন, হা! । 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, লালকাকার শরীর ওরকম হয়েছে 
কেন, সুখের চেহারা কেন এত ফ্যাকাসে । বললাম, কিন্ত আপনার 
পক্ষে রীতিমত হস্ত দেওয়টা কি ঠিক হচ্ছে? আপনার শরীর 
খারাপ হয়ে বাবে ষে। 

বললেন, ন! আমার কিনতু হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ত] রক্ত কিনে এনে দিকেই তে) 
হোত? 


বাক, জাশ! করি শীত্রই সেরে 


৬১৮ 


লাঙগকাক1 বললেন, বাইরের রক্তের প্রতি আমার তেমন আস্থা 
নাঈ, ক্গাব তাছা$1-- খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
ছেজেমানুমেব মত মৃত্ধ ভেংস ধীরে ধীরে বললেন, আমি নিজে রক্ত 
দি'চ্ছ, গ্লেসের মনটা তো খুপী হবে। 

*াীবপ? কথাবার্তী অন্য দিকে গেল এবং 
খানিকটা সময়ও কাটল। 
- বিদায়ু নেওয়ার সময় বললাম, আমার শুভেচ্ছা! ও অভিনন্দন 
মি:সেদ লালকাঁক।কে (দবেন । 

বঙ্লেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । একটু নুস্থ হয়ে উঠলেই আমি 
টেলিফোনে খবর দেবো। মিসেস (চীধুরী দয়া করে এসে ধেন 
একবার দেখে যান । 

নিশ্চয়ই আসবেন, বলে (বিদায় নিলাম । 

ক ্ঃ ক চি 

বাঁড়ী ফিরে এসে মার্সিনকে সমস্ত কথ। বিস্ত।রিত বজলাম। 

মার্সিন একটু চুপ করে থেকে বলল, গ্রেসের মনের গ্লানি যদি 
কাটে তে! সে শুধু মিষ্টার লাঙ্গকাকার জন্যই। 

বললাম, য! বলেছ, মিষ্টার লালকাক| গ্রেনকে কি ভালই বাসেন ! 

বলঙ্গ, শু ভালবাসা ই নয়' গ্রেসের প্রতি বিশ্বাস । এই বিশ্বাসের 
জন্তই 'গ্রল নিের মনে জোর পাবে। আবার নুস্থ হয়ে উঠবে 
গ্রেসের মন । 

বলঙ্গাম, সত্যিই, কেমন ছেলেমাম্মষের মত বললেন--আমাকে 
দেখলে বড্ড খুলী হয়ে ওঠে তা।তে নিজে কি খুসী। 

মাঞ্জিন বগল, এই বিশ্বাসট্রকু ষে মেয়েদের মনে কত বড় সম্বল-_ 
তোমর! পুকষ, তোমরা! তা ঠিক ধারণ। করতে পার ন| | 

বললাম, হয় ত তাই কিন্তু মেয়ে খাটি হলে পুরুষের মনে 
বিশ্বাস তো আপন। থেকেই গড়ে ওাঠ। 5 

বঙ্গল, তা হয় তো ওঠে-কিস্ত জীবনের ঝড়-ঝঞ্চার মধ্যে সেটাকে 
অটুট রাখা, সকলে সব সময় পারে না। 

শুধালাম, ত1 কেন বলছ লীন! ! জীবনে যাই ঘটুক, মেয়ে 
বদি খাটি থাকে 'তবে পুরুষের বিশ্বাস ভাঙ্গবে কেন? 

মুছু হেসে শুধাল, গ্রেনকে কি তুমি খাটি মেয়ে বলবে? 

একটু ইতস্তত: করে বললাম, ত! খাটিই বলতে হবে বৈ কি! 
তুমিই তো বল-_গ্রেস মেয়ে ভাল, জীবনে একটা ভুল ক'রে 
বসেছে। 

শুধালো' কিন্ত এত বড় তু করার পরে তার প্রতি বিশ্বাস 
রাখ! কি সকলের পক্ষে সম্ভব হোত? 

বললাম, | অবগ্ঠ--সেইখানে লালক।কার বিশেষত্ব মানতেই 
হবে। 

বলল, তাই তো৷ বলিস্-লালকাকার এই বিশেষতটুকু আছে 
বলেই গ্রস হয়তে। বেঁচে যাবে! নইলে বাচত না। কেন নাসে 
তাই খাটি মেয়ে। 

, মাথায় একটু ছষ্ট বুদ্ধি এলো। বললাম, এই দিক দিয়ে 
প্রেসের বহাতট। তোমার চেয়ে অনেক ভাল--এ কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। 

' মু হেসে সংক্ষেপে উত্তর দিল, মানি ন! | 
শুধালাম' কেন? 


নান! কথাবার্তীয় 


মাসিক বন্থুমতী 


| হয় খণ্ড ধর্থসংখ্য 


বলল, তোমার আমার প্রতি ভালবাস! কি লালকাকার গ্রে:?র 
প্রতি ভালবাসার চেয়ে কোন অংশে কম? 

বজলাম, ভালবাসার কথ! তো হচ্ছে না জীন! | বিশ্বাসের বথ'। 

বলল, ভালবাস! গভীর হলে বিশ্বাস সহজে হারায় ন!। 
ভালবাসার মূলেই যে বিশ্বাস। 

শুধালাম, কিন্তু বড়-বঞ্া এলে? 

বলল, যে মাটির শিকড় মাটির গভীরে বাস। নিয়েছে-_সে গ'ছ 
সহজে পড়ে ন1। 

একটু চুপ করে থকে মৃদু হেসে বললাম, ত1 বলতে পারি ৭11 
আমার মন লালকাকার মত অত উদার তো নয়। 

একটু চুপ ক'রে রুইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, দি 
কে'নদিন ত৷ হয় তে! বুঝব মাটির দোষ, গান্ছের নয়- বুঝবে! দৈ' 
আমার মনে, তাই তোমার বিশ্বাস হাঁরিয়েছি। তোমাকে দেশ 
দেব না। 

বললাম, লাঞ্ক।কার বিশ্বাস ফদি আজ অটুট না খাকত- (গস 
হয় তে। সেই কথাই ভাবত। 

বলল, হয় তো] তাই, কিন্তু গ্রেস তাহলে বাচত না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, বিকে' । 
যণ্দ কোনদিন তোমার বিশ্বাস হারাই- আমিও বাঁচবো! না। 

কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বঙ্গলাম লীন! ! লীন! ! 
ষে তোমার উপর কতখানি নির্ভর করি তা] তে জান। 
প্রতি বিশ্বাস হারালে আমিও যে তলিয়ে যাব। 

রঃ চু ক ঞ 

রও প্রায় মাস ছুই পরের কথা। একদিন সন্ধ্যার ""র 
আমরা লাউগ্বে বলে আছি--হঠাৎ লালকাকার টেজিকোন 
বাজল। শুভ সম্ভাষখাদির পর লালকাক। শুধালেন, আ”ন'!: 
ভাল আছেন ত? 

বঙ্গলাম, হ্যা । মিসেস লালকাঁকা ? 

বললেন, ভালই আছেন । অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন । এখন 
আর শয্যাশায়ী নন। 

বললাম, আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

বললেন, গ্রেসের একান্ত ইচ্ছ!--মিমেস চৌধুরী যদি একদিন ৫17 
সঙ্গে এসে দেখ! করেন । গ্রেসের এখনও ঠিক বাইরে যাওয়ার মণ 


হাসি 


টু তে 
গনি 


তো? 


জবস্থ৷ হয়নি । 
বললাম, নিশ্চয়ই যাবেন । একদিন পাঠিষে দেব। 
বললেন, আপনিও ত জাসবেন ? 


বললাম, আচ্ছা-্-কবে যাব, টেলিফোন করে খবর দেব। 

বললেন, বেনী দেরী করবেন না। গ্রেস প্রায় রোজই হি”স 
চৌধুরীর কথা৷ বলে। 

পরস্পরকে শুতরাত্রি জানিয়ে টেলিফোন শেষ হল। 
বললাম । মাঁলিন যাবার অন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখাল। ₹*" 
চল শীজ্ই একদিন যাওয়া! যাক। 

দিনটা শুক্রবার ছিল। ঠিক হল--পরের বুধবার বিকাণ" : 
আমার ছুটী, বুধবার আর ক্লাবে যাব না, বিকেলে চা খেয়েই ৮৮ 
বাড়ী যাওয়া! যাবে। সোমবার টেলিফোন করে লালকাকা-: * 
কথ] জানিয়ে দিলাম। 


মালি: 


এ ১৭ 


গাঁসিক রন্মতী-_মাঘ ৬১৪ 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
_ তার বারণ এর (আতিরিভ ফেনা 





৬৫৪০১, 
৬৯টি. 





আদরের পুতুলের জন্য স্ুম্দর জামাকাপড় 
মিহ্ছ তার পুতুলের জনা সর্বদাই ছন্দবর জামাকাগড় 
যোগাড় করে। শিন্থু তার দিদির জামা নেয়। ওর 
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তে! আছেই । আর স্ব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচাঁ_কিন্ত কি ধপধপে ফর্স। আর ঝক 
ঝকে রষ্ভীন। 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। 
লানলা ইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
যায়, আর আছড়াবার দরকার হয়না । আপনার কাপর 
ফাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন। 


ানলাইটি ভোঘাধাপড়েকে গ্যাছ7 ও উতলা বরে 
৪1, 8.52 ও | হিনদুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তক রত 


৬২৬ 


বুধবার বিকেলে বথাসময়ে লালকাকাদের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলাম। লালকাক। অভ্যর্থনা করে আমাদের উপরে বসবার ঘরে 
নিষে গেলেন। গিয়ে দেখি, গ্রেস :সধানে একটি কৌচের উপর বসে 
আছে। আমাদের দেখে উঠে দাড়িয়ে হেসে আমাদের অদ্যর্থন!| 
জানাল। গ্রেসের দিকে চেয়ে দেখলাম- চেহারার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। পূর্ণ স্বাস্থ্য ক্রমে যে ফিরে আসছে, মুখের চেহার! দেখে 
সে বিষয়ে আমার কোনও সঙ্গেহই রইল না । মালিন ও গ্রেম এদেশের 
রীতি জন্ুসারে পরস্পরকে জড়িয়ে চুমো! খেল । 

হেলে বললাম বাঃ! আপনাকে আবার সুস্থ দেখে কী আনদাই 
না হচ্ছে ! 

প্রেস বলল, বিশেষ ধন্টবাঁদ ! 
শুভাকাম্ী। 

মালিনকে নিয়ে গিয়ে গ্রেস নিজের পাশে বসাল। কথাবা্ড। 
চলল। পানীর এল। লালকাকা হুইন্ষি নিয়ে বসলেন । জামি 
হুইস্কি খাই না--আমীকে দিলেন একটি শেরী | গ্রেস ও মা্লিনের 
জন্ত চা এল। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলাব পর যিঃ লালকক! উঠে ধাড়ীলেন। 
বললেন, আপনারা! যদি কিছু মনেনা করেন ত আমি একবার 
নীচে দোকানে হাই_-একটু কাজ আছে। 

গ্রেস বলল, হ্যা যাও, আমি এদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলছি। 

জমি বললাম, ত জামাদেরও 'ত এবার উঠলে হয়। 
অআ।পনাকে-- 

গ্রেস তাঁড়ীতাছি বলল ন1-_ন। | কহ দিন পরে আপনাদের 
পেয়েছি--আপনাদের সহজে ছাঁড়ছি ন]। 


আপনার! ত চিরকালই জামার 


বেদীক্ষণ 


মালিক বন্ধনতা 


| হর খণ্ড, ৪ধ সংখ 


(আমার দিকে চেয়ে মৃহু হেসে) ওঁর অহঙ্কার বেশী বাড়ালে ক্পা 
হযুত্ত শেষটা সামলাতে পারব না। 

প্রেস ষেন নিজের মনেই বলে যেত লাগল £ সে!জ! কথা, মাফ্িন 
আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। বাঁচিয়ে দিল জামাকে | £খ্ন 
জামি ভাবি আর অবাক হই । মাপ্িন জামার জীবনে ন! গিয়ে প$ল 
জমি ভ এযাসটন লজেই প্রাণ দিতাম । তৈরীও ত হয়েছিলাম 
তার জন্য । 

যালিন বলল, মানুষ জীবনে ভুল করেই ভাই! ত্লটা জংশক 
সময় বুঝতে পারে না। স্ভাই বুঝিয়ে দিলে-_যে খাট মানুষ, যে 
তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে। 

গ্রেস বলল, শুধু কি ভুল? তুমি যে আমার চোখ খুলে দিছে্ছ। 

মালিন বলল, সেটা তোমারই গণ। আমার আর কতটুকু 


, ৰাশক্কি। 


গ্রেস জবার ধেন নিজের মনেই বলে যেতে লাগল+কি তন্ব 
ছিলাম। ওঁর এত বৰ ভালবাসা একেবারে বুঝতে পাঁধিনি। 
জান মালিন, জামার জন্থথ হখন বাড়াবাড়ি উনি কিছু খেতেন না, 
খেত পারতেন না টেবিলে বসে অনেক সময় কিছু সুখে না দিয়েই 
উঠে পড়তেন, আঙি সবই ঘ খবর পেয়েছি। মাঝে মাঝে খদ 
আমার পাশে গীড়াতেন-কি কাতর মমন্তাভরা চাহনি। 
এ চাহনি তে! জাগে চিনতে পারিনি ?. 

যালিন বলল, সেইখানেই তো জীবনের নিষ্ঠুর দাঙ্গা! 
তুমি তো! ভবু শেষ পধ্যস্ত চিন্তে পেরেছ-_বেচে গেলে "নক 
সময়ে এ জীবনে চেন! আর হয়ই না-_সর্ধধনীশ ঘটে। 

মালিনের হাতখানা ধরে গ্রেস বলল, তা তুমিই তে। চিনিচেই 


বললাম, তা আপনার! না হয় ছুই বন্ধুতে কথাবার্থ। বলুন- জামি ; ভাই! 


একটু ঘুরে আসি। 


স্ন্ 


মালিন কি যেন একট! বলতে যাচ্ছিল, মালিনের মুখের কথা 


আমীর যে বিশেষ কিছু কাজ ছিল বা কোথাও যাওয়ার কথা থামিয়ে দিয়ে গ্রেসকে বললাম, আপনি ওকে আর অত বান 


ছিল--এমন নয়। কিন্ত মনে হল--প্রেস হয়ত ভার বর্ধমান 
মনোভীবের দিক দিয়ে মাঁলিনের সঙ্গে সরল ভাবে আলোচন! করতে 
চা, আমি থাকলে বাধাই হবে। 

হেসে গ্রেম বগল, আপনিও বন্গুন, আমাদের এমন কিছু 
গোপনীয় কখ! নেই যা! আপনার সামনে বল! চলে না । 

বললাম, শুনে সুখী হলাম। 

গ্রেম বলল, সত্যি, আপনাপেরৎকাছে আমি যে কি থনী, ভাষায় 
বলে কোনও লা নেই। আপনাদের ছু' জনকেই জামি আমার 
একান্ত আপনার বলে মনে করি। 

বললাম, সেটা আপনারই মনের গুণ । 

মালিনের কাধে হাত দিয়ে মালিনকে একটু হেন কাছে টেনে 
নিষে সোঁজ! আমার দিকে চেয়ে গ্রেস বলল, ভাঁঃ চাঁউড়ুৰী! আপনার 
স্ত্রীএকটি বদ্ধ 

মালিন কখাট! হাক! করে দিয়ে হেসে বলল, তোমার কাছ থেকে 
এই প্রশংসাপত্র পাওয়ার জন্ম তোমাকে অশেষ ধন্সবাদ গ্রেস ! 

সে কথায় কান ন৷! দিয়ে গম্ভীর ভাবে প্রেস বলে যেতে লাগল, 
আমি ত এক্সকম মেয়ে দেখিনি এবং জন্য দেশের কথ! বলতে পারি নাঃ 
আমার বিশ্বাস, এরকম মেয়ে ইংল্যাণ্ডে- 

কথা খাছিয়ে দিয়ে মার্জিন বলল, চুপ চুপ। বেশী বলো না। 


না। ওর অহঙ্কার বেশী বাড়লে আম আর হয়ত ওকে সামা 
পারব না। 

জামার কথা শুনে মা্লিন ও হোস ভুজনেই হেসে উঠল । 

গ্রেস মালিনকে বলল, কেমন? তোমার কথার পাণ্ঠা জবান 
পেলে ত? 

মার্িন বলল, আমার জহঙ্কার যদি বাড়ে আমি নিজেই নিজেকে 
সামলাতে পারব---গুকে সামলাতে হবে ন1। 

আমি বললাম, আমিও পাঝৰ। 

মার্জিন স্বৃহ হেসে মাথা ছুলিয়ে বলল, একেবারেই না| ( গেসে 
প্রতি) জান ভাই, মনটা একেবারে ছেলেমান্ুষের মতন-এই 
কাল্সা, এই হাসি! 

হেসে গ্রেস বলল, তার জন্ত তাই তুমিই দায়ী । ওঁকে বাড়তে 
দিলে না, আচল দিয়ে আড়ীল করেই চিরদিন রাখলে । ৃ 

ষালিন বলল, ঠিক ভ| নয়- ওর ত্বভাবই যে এ । তাইত £কে 
সব সময় বাচিয়ে চলতে হয়। 

আমার দিকে চেয়ে গ্রেস বলল, আপনি সত্যিই ভাগ্যবান । 

হেসে বললাম, আপনার কথার ত প্রতিবাদ করতে পারি না 
মেনেই নিলাম । 

যাঁলিনেষ কথাটা নিয়ে মনটা একটু অন্তমনম্ক ছুয়ে গেল 


৬৮শ বর্ষ--মাঘ, ১৬৬ ] 


বদ আমীর জীবনের প্রথম পর্ষে তোমীকে লিখেছিলাম-- 
৬ মনটা একটা হালকা বেলুনের মতন, সামান্য হাওয়াতেই 
ভাচাশে ওড়ে আবার একটু আঘাত পেতে না পেতে চুপসে 
মস্ত পড়ে যায় মার্লিনের কথাম্ন সেই কথাটা মনে পড়ে গেল । 
কথা! নিয়ে ভাবতে লাগলাম-_সতযই ত' এই ত সেদিন 'ডাটিমুরে 
রেনাগু'ক দেখে মনটা যেন কেমন চুপসে গিয়েছিল । কেন? 

ইত্ভিমধো মালিন ও গ্রেসের কথাবান্ত। চলছিল । অন্যমনস্ক 
হওয়ার দরুণ হ্ঘুূত কিছুটা] আমার কানে যায়ুনি। হঠাৎ গ্রেসের 
₹খা কানে এল। গ্রেদপ বলছে আর্মি ষ' করেছি ভাই, জীবনের 
শেধ দিন পর্যন্ত এর জন্য আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

মাপন বলল, ভগ পেও শা । মিঃ লালকাক! নিজেই তোমার 
প্ুহিশ্্ত সঃজ করে দেবেন । 

গ্রেস বগল, হয়ত তাই । কিন্তু আমি কেমন করে ভূলব? 

হঠং গ্রেসের গল! যেন ভেঙে গেল। চুপ করে চোখে কমাল 
দিমু গোখ মুছতে লাগল। 

মাপিন গ্রেসকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বলল, গ্রেস! ডালিং ! 
দুল থেও ন। তুমি ভাগ।বতী, মিঃ লালকাঁঞার প্রেমে উত্তেজনা ন। 

12:79 গভীর বিশ্রাম আছে। সেই বিশ্রামের সন্ধান যখন একবার 
পেয়েছ, তুমি এক দিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে একথা জোর করে 
বলতে পানি । 
নি সা ঙ ক 

ধাড়ী ফিরে এলে মেই দিনই রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে মালিনের 

স'গ আমার ষেটুকু কথাবার্তা হোল" _সেইটুকু বলে রাখি । 


জা" এপ্যা্থাজ। খল ব্রা ওরা পা বত” পারার ডর” হা আপ 


শীতের ছিনে-ও 


ল্যানোনিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-ে দ্জীব রাখবে 


তের কন্কুনে হত্যার ভাত থেকে শ্বাসিবি 
মৌন্দর্য্য রক করতে বোবেসন তি হচ্ছে বন তেছু 
জরীম। নিধি ব্যবহারে, ও মঘিহেন সুন হকটি দ 
বোরোলীনের সক্রিয় উপ্বানান হক কে কোমলা, মস্থণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর কআগনাও আন্ুদিন সাহাবি 

কে শিকশিত করবে । বোরোল।নের ধ 
নিষ্গেকে রুগেন্ল করুন । 


আওগেরগেলে 2 








পব্জস প্রসলাথন্দ 


পরিবেশক £ কি, দত্ত 


এ কো 


খু টু পা রর ০৯১ বি ্ চল, সচ১-৬৭ 825৯ 


নাসিক বন্ধৃষতী 


৬" 3 
মালিনকে শুধালাম, আচ্ছ! লীনা! সত্যিই [€ জামার মনটা 
ছেলেমান্ুযের মতন ? 

হেসে মালিন বলল, কথ।ট! মনে লেগেছে বুঝি ? 

বললাম, নানা । তোমার কথাটা নিয়ে ভাবছি। 

একটু চুপ করে থেকে মাঞ্গিন বলল, বিকে! ! অল্পতেই তু 
অভিভূত হও এবং ভল্লংতেই খুসী হয়ে ওঠ তাই ভ তুমি এড মিটি। 
আবার সেইখানেই তোমাকে [নয়ে আমার ভয়। 

শুধালাম, ভয় কেন? 

বললাম, কিছুই ত বলা যায় না--জীবনে যদি বড় কিছু ঘটে 
তৃূমি ষে নিজেকে সামলাতে পারৰে না। 

হেসে বললাম, কেন? তৃমি জাছ। 

বলল, আমি যত দিন আছি-_ সোমার গায়ে কাটার আচল 
লাগতে দেবনা । কিন্ধ--_ 

বললাম, আবার কিন্ত কি! 

বলল, আম বদি ন! থাকি-_. 

বললাম, নানা লীন! !--ও-কথা বলতে নেই, ও-কখ। ভাবতে 
নেই। 

একট! গভীর নিশ্বাম ফেলে বলল, জীবনকে যে মোটেই বিশ্বাস 
নাই বিকে।! 

১, যা য় য় 

সত্যিই--ভেবে দেবজাম, আমি মালিনের উপর কি ঝকম নির্ভর 
করি। মন কোনও কারণে অভিষ্ভুত হলে মালিনের মধ্যেই পাই 
বিশ্রাম এবং মন কোনও কারণে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে যতক্ষণ মাপিনের 

























বোরোসীনে -ল্যানোলিন আছে বলে 
শীতের দিনে-ও গাল, ছাত্ত ও 

ঠো৮ফাটার হাত থেকে রক্ষা! করে আর 
কুক্ষতন স্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি কষে। 


৬ . টা টি 








১৬, বনফ্িল্চ 


নু টি পি 
শি 


লেন * কলিকাত'-১ 


হস, ৭ ০০, 9 জিএ সত কি ১72০ নে 


টে 


৬২২ 


মধ তার সাড়া না পার্ট, আমার মনের যেন তৃপ্তি হর না। 
জীবনের প্রত্যেক কার্ষে এমন কি খুটিনাটি ব্যাপারেও মালিনের 
সঙ্গে আমার পরামর্শ কর! চাই-ই এবং মাপ্সিনের সঙ্গে একমত 
হলেই আমার মনটা খুনী তম্ব। শুধু তাই নয়, ক্রমে এমন হল, 
জীবনের সব ব্যাপা্েই শেষ সিদ্ধান্তের ভার মাপিনের উপর 
ছেড়ে দিয়ে আমি যেন রেহাই পাই। 

একট। উদাহরণ দিই । সাজ্জ্লারীতে আমার এক সেক্রেটারী 
ছিলেন-মিল হলওযো, জানই ত। তার শরীর ইদানীং অনুস্থ 
হওয়াতে তিনি কাজে ইস্তক! দিলেন । এক মাস সময় দিলেন 
আমাকে জন্য সেক্রেটারী পুক্ষে নেওয়ার জন্থ। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলাম এবং বখাদমমে অনেকগুপি দ+খাস্ত এল আমার কাছে__ 
বন সবই যেয়ে কেশ না এ সবকাজ এদেশে স্শৌর ভাগ 
মেয়েদেরই | দরখাস্তর সাঙ্গ ফটো অনেকে পাঠাল--কেন না, 
বিজ্ঞাপনে বলে দিষেছিলাম ফট পাসাবা$ জন্য । 

দেখে শুন তার মধো চাগটিকে মনোনীত করলাম । কিছ 
এর মধ্যে কোনটিকে যে গ্র্ণ করব ঠিক করতে ন| পেরে ভাবলাম, 
মাপ্সিনের সঙ্গে পরামণ করে যা হয় কব! ধাবে। 

যথাসময়ে মাপিনের সঙ্গে কথা! হল। মাঁলিনকে ফটে! সমেত 
দরখাস্ত চাবটি দিয়ে শুদালাম, লীনা! বল ত' এর মধো 
কোনটিকে নিই ? 

মার্সিন দরখাস্ত চারটি একটু দেখে নিয়ে একটি মেয়ের ফটো 
আমাকে দেখিয়ে বলল' বাঃ-_-এ ময়েটিব মুখখানি ত বড় সন্দর ! 

বললাম, হ।। কিন্তু ওর কাজের অভিজ্ঞতা তেমন নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল, তা হোক, তোমার কার্জ 
শিখে নিতে আর কতক্ষণ লাগবে । অমন সুন্দর মেয়ে চোখে 
বুদ্ধির দীপ্তি বয়েছে। 

হেপে শুধালাম, অমন মেয়েকে সর্বক্ষণ আমার পাশে রাখতে 
তোমার হি'সে হবে ন। ? 

শুধাল, কেন? 

বলঙাম, ফি আমি হাতছাড়! হয়ে যাই? 

মহ হেসে বলল, আমার বাধন কি এতই আলগা? আর 
তাছাড়! তোমাকে সন্দেহ করলেই যে তোমাকে ছোট করা হল-- 
তাতে ত আমারই লোকনান। আমারই ত মনে লাগবে। 

বলগাম, লীন! ! গ্রেদ ঠিকই বলেছে--সত্যি তোমার তুপন! 
নেই | 

মলিন দরখাস্ত চারধানি আর একবার ভাল করে দেখে আর 
একট! ফুটো আমাকে দেখিয়ে বলল, এ মেযেটিও মন্দ নয়, কাজে 
অভিজ্ঞতাও আছে দেখছি, তবে-_ 

আমিও মনে মনে এই মেয়েটির কথাই ভেবেছিলাম । মেয়েটি 
দ্বেখতেও ভাল, কাজও মোটামুটি জানে এবং বাড়ী ম্যানচেষ্টারের 
কাছাকাছি প্রেষ্টনে ( 0103000 ) 

বললাম, আঘি ত এ মেয়েটিকে বাধার কথাই ভাবছিলাম । 

যেটির ফছোর দিকে খানিকক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে মালিন 
ব্লল, ত্তবে মেংয়টির চোখে একট! চাঁপা ছু্ী আছে। 

ফটোটি হাতে নিয়ে ফটোর দিকে তাকিয়ে বললাম, কৈ--বেশ 
ত শান্ত ভুটো বড় বড় চোখ। 


মাসিক বন্থমতী 


! ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ: 


মালিন হেসে বলল, ওট! বাইরের । যাই হোক, কাজ জ:.._ 
ওকেই বাখ। 

আমার মনও সায় দিল এবং তাই ঠিক হল। 

মালিন বলল, তবে পাক। করার আগে একবার ডেকে “ঠিয়ে 
কথ। বলে নিও। 

বঙ্গলাম তা ত বটেই। কালই আমার সঙ্গে এসে দেখা বার 
জন্ত চিঠি পাঠাব। 

একটু পরে মু হেলে মালিন বলল, সহী চেহারা ন! হলে নি 
তোমাকে রাখতে দিভাম না। 

শুধালাম, কেন? 

বলল, নুরী চেহারা হলে তুমি কাজে অনু'প্ররণ। পাবে। 

হেসে বললাম, ওট! যেন হিংসের কথা হল। 

বলল, হিংসের কথা মোটেই নয় । কথাটা কি জান- তেন” 
সর্ববদিক দিয়ে সুস্থ ও নিপুণ বাঁখতে হলে, তোমার যা খোঠাক 
তোমাকে সব সময়ই দিতে হবে ত? 

বললাম, আমার মনেৰব খোগ্নাকের জন্য স্রন্দরী সেব্রেটাঈ্ব 


দরকার নাই। "তামাকে নিষেই আমার মন ভবপুর | 

বলল, তা ত জানি । তাই ত শ্রন্গারী সেক্রেটারীতে আঃ, ভু 
পাই না। বরং-- 

চুপ করে গেগ। 


শুধালাম, বরং কি--খুলে বল লীন! | 

মাথ! ঈষৎ ন'চু করে সঙ্্জ দৃষ্টিতে মৃদু হেসে জমার দক 
চেয়ে বললঃ বরং কাজের মধ্যে মাঝে মাঝে তার মুখের দিকে “লে 
আম:কেই মনে পড়বে । 

৬ রী কী 

আরও প্রীয় বছর দুই কেটে গেল। যত দূর মনে পু১--এঃ 
মধ্যে উল্লেখধোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটেনি । আমাদের জীবন দু 
তাঁর সাবলীল গণিতে অনায়াসে চলছিল--কোনও দিকে নও 
বাধার হৃষ্টি হয়নি । 

তারপর এল মেঘ। 'লু'তে মার্লিনের একটা কথ! মনে প'$*- 
ঠিকই বলেছিল-_মানযের ভাগ্যবধাতা যে 1হংসুক, জীবনে পা পুর্ণ 
শান্তি তিনি সইতে পারেন না। যাই হোক, (স-সব কথা পৰে বুক 
ইতিমধ্যে একটি ছোট ঝাপার বলি। 

মালিনের সঙ্গে সেক্রেটারী রাখার বিষয় আলোচন| হওয়ার এগ 
বছরখানেক পরের কথা। একদিন সাজ্জ্ারীতে সকালের কাজং শন 
সেরে বেলা প্রার় ১টার সময় ফিরে এপাম বাড়ীতে- লাঞ্চ খ!$দার 
জন্ত। মালিন টেবিলে লাঞ্চ সাজিয়ে তৈরী হয়েছিল । গিয়ে হাটা 
ধুয়ে খেতে বসঙ্গাম। 

মালিন বলল, সার আর্থার এসেছিলেন । 

শুধালাম, সার আর্থার? 

মৃদু স্বরে মালিন বলল, রোলাগ। 

মনটা ষেন একটু চমকে উঠল। শুধালাম, রোলাগ্ হঠাং 

বললঃ তিনি কি কাজে ম্যানচেষ্টার এসেছেন । এক ফাকে 
আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলেন। 

বললাম? ত৷ আমার ওখানে সার্জারীতে পাঠিয়ে দিলে ন! কেন 
কিংবা! একট! ফোন করে আমাকে খবর দিলেই হত? 


৩৮শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৬৬ ] 


"গল, আজ তার বেশী সময় ছিলনা। তাই কালকে স্তাকে 
লা, বলেছি । তখন তোমার সঙ্গে দেখ! হবে। 

এখ, বলে চুপ করে গেলাম। কিদ্তু সত কথা বলতে গেজে-_ 
মন বিশেষ খুপী হলন|। বোগাণ্ড আবার কেন? আমাদের 
উুতন ন।। এলেই যেন ভাল হত । পবের দিন সাজজ্লারীতে কাজকশ্ম 
মনে *₹ট তাড়াতাড়ি সেবে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম-_-আজও 
মান গাদ্ছে । রোলাগের প্রতি ভদ্রত। দেখাবার জন্ত আমার আজ 
«1: সকাল সকাল বাঁড়ী ফিরে যাওয়ার দরকার- -সেইজন্ কি? 
কি .। মাপ্গিন ওবোলাগু বাড়ীতে একল! আমি নাই--ভাবতে আমার 
কি 9 ভাল লাগছিল না? তাই কি তাড়াতাড়ি কাজকশ্ম সেরে নিষে 
৮৮৭ দিকে যাওয়ার জঙ্ক বাস্ত হয়ে উঠেছিলাম ? মালিনের মতন মেষের 
দিন ঘর করার পরেণকি এ দৈন্য আমার মানর কাটেনি? 


সাজ "2 

£ই হোক, ১টার অনেক আগেই বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 
০৪ল-বালাগ্ড আসেনি, মালিন একলাই বাঁড়ীতে রয়েছে । মনট! 
:₹ 5" তে উঠল ! 


*'৮ মানলিনকে বল্লাম, কৈ, সাব আর্থাব আসেননি দেখছি । 
"লশ) ন।, তিনি লাঞ্চে থাকবেন না । 
**।লাম, টেজিফোন করেছিলেন বুঝি? 


ক খু, গুঃখ করে আমার কাছে ক্ষম! চেয়ে গেছেন- লাঞ্চের আগেই 
&1.£ দানচেষ্টার ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

নন ষে হাক্কা হয়েছিল-_-মাজও মনে আছে-_সে হান্ক! ভাবটা 
গেল ক্টে | 





মাসিক বন্জুম্তী 


৬২৩ 


বললাম, "1! আসার কি দরকার ছিল--টেলিফোনে খবর দিলেই 
হত । 

বলল, সেট। বোধ হয় ওঁর স্বাভাবিক ভদ্রতা | 

হু' বলে চুপ করে গেলাম । 

একটু পরে বললাম, একবার আমার সঙ্গে দেখা করাটা ত ভত্তরতার 
দিক দিয়ে প্রয়োজন বোধ করলেন না? 

মালিন বগল, সেজন্ত আমার কাছে বাবে বারে ঘুঃখ প্রকাশ করে 
ক্ষম। চেয়ে গেছেন। 

কি আর বলি। চুপ করেই গেলাম । কিন্ত সহজেই টের পেলাম-" 
মনট। মেখাচ্ছন্ন হখেই আছে। খ্রবং সমস্ত দিন রইল--একথাও 
অন্বীকার করব ন1। বারে বারে মনে হতে লাগল- -আমাকে 
আড়ালে রেখে মাপিনের সঙ্গে দেখ করারই গরজ তার। এবং 
মাপিনও কি তাতে খুসী? 

রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে ঘৃূম আসতে একটু দেরী হল। মালিন 
সহজেই ঘৃমিয়ে পড়েছিল। বাইরে বোধ হয় চীদের আলো ছিল। 
জানালার সাদী'র মধ্য দিয়ে অ্পষ্ট চাদের জালোতে মা্সিনের ঘুমন্ত 
সুখখানার দিকে চেয়ে মাঞ্জিনের প্রতি একট! গভীর দরদে মনট! উঠল 
ছুলে__বেচার। | জাশ্চরধ্য! এই দরপ্টুকু স্পর্শেই আমার যনের 
মেত হঠাৎ গেল কেটে--মনে হল-_ছিঃ 1ছ:, মালিনের মতন মেয়ে, 
তবুও মনের এই দৈন্ত! পিতামহ 'মুশীস্তমা'র রক্ত ত রয়েছে 
আমার শীরে--এ কি তাহই দোষ ? 

বুল! তোমার পাঠান পুজনীয় নুশাস্তসা'র আত্মজীবনী তখনও 
আমার হাতে আসেনি । [ ক্রমশঃ । 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


চিঃ এসছে। 
আুলতান কুঠিতে পিওনের পদাপণ একেবারে নেই বল! ঠিক 

হবে ন। | মাস এক আধবার তাঁকে কুঠির আতিনায় দেখা যায়। 
এলে সাধারণত তাকে রমণী পণ্ডিতের খোজ কর দেখা ধায়। 
ভু'চারটে জানা ঘন আছে, বিয়ের ঠিকৃজি মেলানো ব| টৈব 
সমাধানের এক আধটা খোজ খবর আসে তার কাছে। খামে নয়, 
তিন নয়া পয়স! ব| পাঁচ নয়! পয়সার পোষ্টকার্ডই যথেষ্ট । 

দু'চার মাস অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেণ আসে এক 
আধখাঁন। পোষ্টকার্ডের চিঠি। ছেলে অন্তত্র কোথায় চ!ন্রি করে। 
ফোথাষ থাকে বা কি চাকরি করে সেটা এক শিকদার মশাই ছাড়া 
জার কেউ জানে না বৌধহয়। তবে ভার একথান। চিঠি পিওনের 
ভূলে একবার নাঁকি রমণী পণ্ডিতের হাতেই পড়েছিল। সে-চিঠিতে 
প্রেরকের ঠিকান1! ছিল না শুধু তারিখ ছিল। তবে পোষ্ট অফিসের 
ছাপটা নাকি চোখে পড়েছিল পণ্ডিত্ের। সেই চিঠ্টি কলকাত৷ 
থেকেই এসেছিল। খেয়াল ন! করেই পণ্ডিত চিঠিখান। পড়ে 
ফেলেছিলেন, তিন চার লাইন মাত্র বয়ান--টানাটানির সময়, 
বেশি টাকা দেওয়া সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বেশি দিতে 
চেষ্টা করব। 

মেয়ে কুমুকে পড়ানোর খাতিবের সময় সেই চিঠির সমাচার 
পঞ্জিতঘ নিজেই সঙ্গোপনে ধীরাপদর কাছে ব্যক্ত করেছিলেন 
একদিন । স্ঠার ধারণ।, ছেলে সপরিবারে কঙ্গকাতাতেই থাকে, 
বছ্রাস্তে একট! দিনও বুড়ো বাপ-মাকে দেখতে আসে ন! সেই 
লজ্জাতেই গোপন সেটা । তার আরও ধারণাঃ মাসের গোডার 
দিকে এক-আধদিন ঘরে-কাচা জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে 
বেরুতে দেখা যাঁব্ু--সেটা পোষ্ট অফিসে গিয়ে টাক! আনার উদ 
নয়, ছেলের বাড়ি থেকে টাক! আনার উদ্দেশ্থোেই | যাই হোক, 
এখানে প্রীধ-অধ্ব গৃষ্কিণী আর প্রৌা বিধবা কন্তা নিয়ে শিকদার 
মশাইয়ের সংসার । দেশ খোয়ানে! ভিটেম'টি কিক্রীর কিছু পুজি 
তীর হাতে আন্বে। সে-প্রসঙ্গ অবান্তর, কখনো-সখনে! পোষ্টকার্ডে 
লেখা এক আধট! চিঠি তিনিও পান, এটা ঠিক। 

শকুনি ভটচাষের কাছে চিঠি লেখার নেই কফেউ। তিনি 
শিকদার মশাইযেরও বয়ঃজ্োষ্ঠ । কভার গোটা! পরিবারটিই এখানে । 
বয়চ্ছেদের আগে যজমানী করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকরি 


করতেন। গৌলধোগের সুচনাতেই সব ছেড়েছুড়ে স্ত্রীপু€পুরব্ধ 
নাতি-নাতনি সহ এই সুলতান কুঠিতে ঠাই নিয়েছেন | ছুই ছেলেই 
প্রো বয়সে শহরের উপক্ঠর এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ন'ঙুন কৰে 
কর্মজীবন শুরু করেছেন। এ ছাঁড়া প্রাইতেট ছেলে পছ়ানোর 
কাজও তার! সেখানেই জুটিয়ে নিয়েছেন । অতএব তারা উদ্ধা মান 
আর নিশায ফেরেন। রে বুদ্ধ! গৃভিণী, পুত্রবধূ ছুটি এমণ কি 
নাতনিরাও প্রায় অস্থ্থম্পঞ্ঠ। | এ পরিবারে চিঠি আসার “লা 
নেই। 

এ দিকের এলাকায় আর থাকল গন্দার সংসার ॥ সেখান শুধু 
সাইকেল পিওন ভাসে আর ছুটি খবরের কাগজ আসে । আর কেউ 
না ব। কিছু না। 

কিন্ত যে চিঠি এসেছে সেটা রমণী পণ্ডিতের নয়, ৭'ঠাদনী 
শিকদারের নয় ব। আব কারে! নয়। সেই চিঠি ধীরাপদর ' 4 
কাছে কেউ কোনদিন চিঠি আসতে দেখেনি । 

পোষ্টকার্ডএ লেখ! চিঠি নয়, হালকা-নীল শৌখিন খাম £₹91। 

ধী'রাপদ বাড়ি ছিল না! । নতুন-পুরনো! বইএর দৌকানেব -'লক 
দে-বাবর নতুন বহর বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে ই 
বেরিয়েছিল । একখান! নম্ব, এর পরে আবার ছৃ'খানা নুপ বই 
প্রকাশের সংক্ক্প গ্রশণ কবেছেন ভদ্রলোক, তাগিদট। তাই অবচেগ। 
কবতে পারেনি । ডাকপিওন চিঠি দিয়ে গেছে কদমতলাু শনি 
ভটটাঁষের হাতে। ভু'কো-পর্বের পরে প্রাক-গাত্রোখানব মুগ 
সন্তর্পণে উল্টে পাণ্টে দেখে সেটা তিনি শিকদার মশাইদের হাতে 
দিয়েছেন। এরকম একট! তকতকে খাম জীবনে তিনি হাত 
করেছেন কি না সন্দেহ । খামট! বাড়িয়ে দেবার সময় রমণী পণ্ডিত 
সাগ্রহ ঘাঁ় বাড়িয়ে কৌতৃগল মেটাতে চেষ্ট। করেছেন। ০?কে 
একাদশী শিকদাবের নীরব বিম্ময়ও ভটচাষ মশাইয়ের মতই । 

ধরাপদর ঘর বন্ধ ছিল, জানাল! দিয়ে খাষটা ভিতরে ফোগ 
দেওয়া যেত । শিকদার মশাই সেটা পারলেন না । সোনান্ত' 
ডেকে চিঠিখান! তাঁর হাতে দিলেন ।--পাশের ঘরের বাবুব ৮"? 
এলে দিযে দিও । 

ধীরাঁপদর ফিরতে একটু বেল! হয়েছিল | তাঁড়াতাড়ি চাল দে 
খেতে বেরুতে যাচ্ছিল সে। দিনের আহার সেই পুরনে! হাটে 
চলছিল। কুকারের টাকাটা ধীরাঁপদ পরচ্নি্ট সোনাবউদিকে ফর 
দিতে গিয়েছিল। মোনাবউদি টাকা রাখেনি বা! হোটেলে খাওয়া 


৬৮৯ বর্ধস্যাধ। ১৬৬৬ | 


পক্ষে কোমো মস্তব্যও করেনি 
গোখের দেখাও হয়জি। 

গোনাবটদি চিঠি দিয়ে গে । 

ধেন প্রায়ই আসে এমনি চিঠি, আর প্রায়ই দিয়ে.ধায়--কোনে। 
কাঁতুচল শেই। বিশ্মঙ নেত্রে খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ 
দুধ তুলে দেখে দোনাবউ-দ ততক্ষণে চৌকাঠ পোএয়ে গেছে। 
7: হোটেলের খাও! মেখে ঘরেই ফিরল আবার। অবাক সেও 
খে্থে বটে । মে রাতের পরে সত্যিই আবার চাক্ষাদ এমন 
অস্থব্ ভাবে মেতে পিখবে একবারও আশা করোন। তার ঠিকাণ। 
অং .বখেছিল আর ডইভার দয়ে গা করে বাড়ও পৌদ্ধে 
দিঠোল। ধারাপদ ভেবেছিল সেই অন্তরঙ্গত! শুধু চক্ষু-লচ্জার 
ধারে । নইলে ব্যবধান সে ভালই বচন! করে এসেছে । সমানে 
জদ্মানে কঞ্ণার সম্পর্ক, মিতালীর নয়ু। চাকার হুয়েতেই 
কাতে। 

জিদ এ চিঠিতে না বাওয়ার দকুন অনুযোগ এবং অবিলম্বে আদা? 
অপ ন+গার। সতের আঠারো বছর আগে হষ্টেঙ্ের মেই ছাত্রজীবনের 
সে ঘোল।  আতমানবশে দিনক'তক দেখ। সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন 
তাগিপ দাচাত। সেই ভাগিদের প্রতাক্ষাও কবুত তখন,। আজ যাবে 
কেনে? ক্ষুধাববে চতর দেোখয়ে এলেছে তাতে শুধু অহঙ্কার 
গঃ, াঘাত দেখার বাসনাও ছিল, সেট। চারদির বুঝতে বাকি নেই । 


পায়ের ধারাপদ বদলেছে, এুঠে বাকি নেই তাও। তৰু 
চাকা৪াক কেন? 


তারপর এ কনের মধ্যে আয় 


বিকেলের দিকে বাবান্দায় লোনাবউ্দর গঙ্গে আর একবার দেখ! 
যে গেল। ছুধওপালা )ক11 অন্ধ বসে চপ, টাকা মেটাতে এসে 
১৯ দেখে একটু যেন স্বস্তবোধ কএল ।-_হিসেবটা ঠিক হল কিন। 
শি! 1 1. 

ঠিসেরের ব্যাপাবে মোনাবউ'দ “কানদিণও চট করে নিশ্চিজ্ব ভতে 
এশা । এ পর্যন্ত হিসেবপত্র সব ধীরাপদই দেখে দিয়েছিল 
৭) শোধহমু গখুদার কর1। 

ঠিক আছ্ে- 

হবওয়ালাকে বিদায় করে সোনাবউটপদ ঘরষুখা হয়েও ফি 
[গাল। একটু থেমে আলতে। করে জিজ্ঞানা করল, আপনার দি 
£ লিখলেন? 

নাল শৌখিন খাম দেখেই ধীরাপদ অন্মান করেছিল চিঠি কার 


ধণ দেখছে, অন্ুমানটা শুধু তার একার নয় । 
যেতে 


গেলেন না? 


নবাব না দিয়ে ধীরাপদ হাসল একটু। তার আপাদ-মস্তব 
বুলিয়ে নিয়ে মোনাবউ্দি আবার বলল, জাম! কাপড় কাচা নেই 
২1" "জাম! তে গায়ে হবে না, ধুতি দিতে পারি। দেব? 

ইসি করুণা বিঝাগ বন্ধপ কোন্ট!। কখন কার গায়ে এসে পড়ে 
₹ নেই। মিষ্তক ঠাট্টা না সগতির ওপর কটাক্ষ সঠিক বোঝ 
লনা। ধীরাপদ হেদেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে 

মোনাবউদদ নিশ্চিন্ত যেন।--খামেড বাহার দেখে আমি 
বলাম হবে না বোধহয় 

হান চেপে ঘরে ঢুকে গেল। 


দা্িক বন্ধম$ 


৬২৪ 


পরের ক'টা! গিন ধীরাপগ একরকম বে বসেই কাটিয়ে দিজা। 
চারদিন [চিঠি গাও! সত্ত্ব সেখানে ছুটে যাবার মত কোনো তার্গিদ 
যে অস্থভব কবেনি দেটা গত্যি। এবারে মেখানে গেলে অগুকল্পা 
ভুটবে চমুত | সেটা ববনাস্ত হবে না। অনুগ্রহ দেখাবার মত 
সংগতি চারুদির আছে, অমন নাঢ়ি গাড়িতেই প্রমাণ ।**কিন্ধ 
সে-সংগতি চারুদির এলে! কোণ্সেকে, কোন্‌ বিনিময়ে? ফুটপাথে 
বাস-ইটপের ধারে সেই মেয়েটা গ্ীাডবে থাকে যে-বিনিময়ের প্রত্যাশায় 
তার সঙ্গে ছুফাৎ কতটু$ 7? আঠার বব জাগে যে চারুদিকে হাবযে 
শৃন্না হৃদয়ে কলকাতার পথে পথে ঘরেছে একাদন, সেই চারুছি 
হারিয়েই গেছে । তাই চিঠি পাওয়া সত্বেও সেখানে যাবা [চস্তাটা 
ধীর।পদ বাতিগ কবে দতে পেবেছে | 

কিন্তু একাঁদন চাকাদঝ ভারানেটা যেমন অঘটন, জাঠার বছর 
বাদে গ্রামোফোন-রেডিওর দোকানের সামনে অপ্রতাশত্ 
যোগাযোগট। বে তেমনিঠ এক নতুন লৃচনাব উদ্গিত, সেটা জানত 
না। জানলে চিঠি পেয়েই ছুটত। আব তাচলে বিশ্রতও হত 
ন! এমন । 

দুগুব গড়িয়ে সবে বিকেল তখন | 
পুরনো বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। 


গুয় শ্রয়ে ধীবাগঙদ একটা 
আএ মনে মনে ভাবছিল, বইয়ের 


দোকানের দে-বাবু আর ওষুধের ফ্লোকানের অশ্বিকা কবিরাজের সঙ্গে 
আজও ন। গেলে গেবাবু অন্ত 


একবার দেখা কবে আসবে 





$ই৬ 


গাসিক ধা 


ত্র খও)৪র্ধ গং+1 


মারচুখি ভষেন। ক'দিন তাঁর দেখা না পেয়ে সকালে কর্থটারী তাকালো । হাসি মুখেই বলল, দেখেছে-গাঁড়ি চড়ে আমার কা 


পাঠিয়েছিজেন। 

সোনানউদি এসে খবৰ দিল, আপনাকে বাইরে কে ডাকছেন 
দেখুন-- 

ধীরাপদ বই নামালো । খবরটা সাদাসিধে ভাবেই দিতে চেষ্টা 
করেছে মোনীবটদি, কিন্তু তার চোখে মুখে যেন চাপা আগ্রহ | 
ব্টয়ের দোকানের দে-বাবু আবারো লোক পাঠালেন কি ন! ভাবতে 
ভীবতে বাইরে এসেই ধীরাপদ একেবারে হ'তভন্ব । 

কদমতপ্া ছাড়িয়ে অনতিগীবেব আঙিনায় কঈীড়িয়ে চাকদির 
ঝকঝকে মোটব গাশ্ডিটা । পিছনের সঈ্টএ চাকরি বসে, পাশে 
আর একটি 'মপরিচিত মৃঠি_পিগারেট টানছে । এদিকে বিশ্বয়ে 
বিমুচ গোটা সুলতান কুঠির প্রায় সমস্ত বাসিশ্দীর! । মোটরের 
গা! ঘেঁষে ঠা করে চেয়ে চেয়ে দেখছে গণুদার মেয়ে, বাচ্চা ছেলে 
ছুটে! আর রমণী পণ্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দঙ্গল । কদমন্তলার 
বেঞ্চির কাছাকাছি এসে ক্গীড়িয়েছেন রমণী পণ্ডিত, কভার খানিকটা 
তফাতে শকুনি ভটচাঁষ। অন্য মেয়ে-বউরা জানালা দরজ| দিয়ে উ'কি- 
ককি দিচ্ছে । ভ্বাকে। হাতে শিকদার মশাইও বেরিয়ে এসেছেন । 

পরিস্থিতি দেখে ধীরাঁপদও হা করে গড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
তারপরেই কাপড়ের খুটট। গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

কি ব্যাপার ! 

এক লহমা তাকে দেখে নিষে চারুদি বললেন, ঠিকানাটা ঠিকই 
দিয়েছিলে তাহলে । | 

ধীরাপদ বিব্রত মুখে পিছনেব দিকে ঘুরে তাকালে! একবার । 
ছেলে বুঢ়ে৷ মেয়ে পুরুষের জোড়া! জোড়া চোখ এদিকেই আটকে 
আছে। চাকদির পাশের শদর্শন লোকটি কুশনে মাথ! এলিয়ে 
সিগারেট টানছে আন পুক চশমার ফাক দিয়ে আড়ে আড়ে কিছু 
যেন মজা! দেখছে একটা । 

চাকদি জিজ্ঞাস! করলেন, আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

হা।--মানে যাব ভাবছিলাম, কিন্ত তুমি হঠাৎ। বসবে? 

ন, জাম! পযে এসো । 

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলল । নামলে কোথাযুই বা বসাতো ! 
হল, কি কাণ্ড, এই জন্তে তুমি নিন্ষে কষ্ট করে এসেছ! তুমি বাওঃ 
আমি পরে বাবখন-_ 

আঃ, চাকদির মুথে সতাকাবের বিরক্তিঃ লংয়ের মত বসে থাকতে 
পারছি না, তাড়ীভাঁড়ি এসো । 

অগত্যা জাম পরান জন্য ভাড়ীভাড়িই ঘরে আগতে হল তাকে। 
ভেবেছিল, দরজার আছালে সোনীবউদিকেও দেখবে । দেখল না! । 
লোহার হুকে ছটো জামা ঝুলছে, ছুটোই আধময়লা। তাই একটা 
গাষে পরে চাদরটা জড়িয়ে নিল। 

মোটর চলার রাস্তা নেই। এ্রবড়ৌখেবড়ে! উঠোন ভেঙে গাড়ি 
বীস্তাষ পড়তে চাক সহজ ভাবেই বললেন, তোমার এই বাড়ির 
লোকেয়! বুঝি মেয়েদের গাড়ি চড়তে দেখেনি কখনো ? 

ধীরাপদ সামনে বসেছিল। পিছনের আসনেই তাকে জায়গা 
গেবার জন্যে চারদি পাশের দিকে ধেঁষে বসতে যাচ্ছিলেন । 
কিন্তু তার আগেই সামনের দরজা খুলে ধীরাপদ সরাসরি 
স্বাইভীরের পাশের জাননে গিয়ে বদেছে। কথ। শুনে ঘুয়ে 


জাসতে দেখেনি কখনো । 

চিঠি পেয়ে এলে না কেম? ধুব জধ-. 

ধেন ওকে জবী করার জগ্তেই তার এই অভিনব আবিাব। 
ধীরাপদ সামনের দিকে চোখ ফেরাপগ। এক নজরে চাকমি 
পাশের লোকটিকেও আবার দেখে নিয়েছে। আর একা 
সিগারেট ধরিয়েছে। বছর বিশ তেত্রিশ হবে ফযয়েস। পরনে 
স্্যুটটা দামী হলেও ভাজভাঙা আর জায়গায় জায়গার দা 
ধরা। মাথার একরাশ ঝাকড়! চুলে বু দিন কীচি পছেনি!" 
মুখ নাক আর চওড়া কপালের তুলনায় চোখ ছুটো একটু ছে 
বৌধহয়। পুরু লেন্সথর জন্যেও ছোট দেখাতে পারে। 

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভব্যতা! অম্নষায়ী চ'রুদির 
এবারে পরিচয় করিয়ে দেওয়ীর কথা । বিস্ত চারুদি তা কসক্কেন, 
না। একটা লোককে জোরজার করে ধরে আনা হয়েছে তাই যেন. 
ভূলে গেলেন। তাঁর পাশের সঙ্গীটির উদ্দেশেই এটা সেট! বে , 
লাগলেন তিনি । বলা ঠিক নয়ঃ সব কথাতেই অন্থযোগেন এুব। 
সে আবার অফিসে ফিরবে কি না, ফের! উচিত, কাজে কর্মে 53 
মন নেই, সকলেই বলে। সকলের আর দোষ কি, খেয়াল খুস্চত, 
চললে বলবেই। কতবড় দায়িত্ব তার, এ-ভাবে চললে নি্চর। 
পাঁচজনও ফাকি দেবেই। তাছাড়! নিজেব ভবিয্যিতও ভাবা দ₹%া, 
এমন সুযোগ ক'জন পায়-_- 

তুমি থামো তে! এখন, বাজে বোকে] না-_ 

সামনে থেকে ধীরাপদও সচকিত হয়ে উঠল একটু । এমন কি' 
এক্কবার ঘাড় না ফিরিয়েও পারল ন!। সেই থেকে নিরাসন্ক হাব. 
বসে বলে সিগারেট টানাট! ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। উপেক্ষা মন 
লাগছিল। তাছাড়া চারুদির এমন অল্প বয়ন্ক সঙ্গীটি কে সে “ক্র 
কৌতৃহলও ছিল। কিন্তু এই স্পষ্ট গম্ভীর বিরক্তির ফলে এবট্ু ঘন 
শ্রদ্ধা হল। ধীরাপদ্র ফিবে তাকাতে চাকদি হেসে ফেললেন? এক 
লক্ষ্য করেই নিজের অসহায়ত| জ্ঞাপন করলেন, দেখেচ, ও সব সর; 
এমনি মেজাজ দেখায় আমাকে--- 

মেজাজ যে দেখায় তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি “টা 
চারুদির খেয়াল নেই বোধহয় । কিন্তু তার উপদেশের ফলেই ক 
বা যে কারণেই হোক, মেজাজীর মেজাঙ্গ তখনে! অপ্রসঙ্পঈ মনে হস। 
প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বার করতে করতে আব; 
অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপন করল, কি বাজে বকছ সেই থেকে। রর 

সাড় ফিরিয়ে চেয়ে খাকা অশোভন । ড্রাইভারের সামনের ছাট 
আর্শিতে চারদিকে দেখা যাঁয়, পার্খবতাঁর একাংশও | চাঁুদি খ. 
করে তার হাত থেকে সিগারেটটা টেনে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিন । 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা! গায়ে গন্ধ হয়ে গেল--আমি তো! কাজেই, 
বকি সব সময়, আমাকে দেখেই বাঁজে কথা শোনার ভক লা, 
তাড়াতাড়ি উঠে পালিয়ে আসতে তোকে কে সেধেছিল ? । 

লোকটা কে না জানলেও বীরাপদর কৌতুহল এক দফা! পাচ মু 
হয়ে গেল। উপদেশ ব! অস্থযোগের অধায়ে চারুদি তুমি যি: 
বলছিলেন । এবারের বাৎসল্য-সিক্ত ব্যতিক্রমটা কানে আসে ' 
সুস্থ নিঃশ্বাস ফেলল। প্যাকেটে জার সিগারেট ছিল না, বহি 
শৃ্ প্যাকেটটা বাইরে নিক্ষেপ কর! হল টের পেল। আার্শিডে 
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চাঞ্টদিকেউ দেখা যাচ্ছে এখন, পিদ্কন ফিবে না ভাকিযেও ধীবাপা 
জন্রভব কযজ, রাংনক্োর পাটি তাৰ দিকের জানাজা খেঁষে ঘবে 
বসেছে । অর্থাৎ চারুদিব কথার [পঠে কথা বজার অজ্জাধ নেই । 

ক্লেছিন নাতের স্মভার্থনায চারদি অগন্ঠিশযোত্তি করেননি | 
দিরের জালোয় ষ্ঠার বাড়িটা ছবির মতই দ্রেগতে। শ্বেত পাথরের 
সত ঝকঝকে পাদ! ছোট বাড়ি।- তু' দ্রিকের ফুঙ্গবাগানে বেশির 
ভাগাঁ লালচে কুল । ফটক থেকে মিড়ি পরত লাল যাটিব বাতা | 

বলার ঘষে চাকছিৰ প্রতীক্ষায় থক ডগ্রজোক বলে । অবাঙালী, 
বা হয় খাণী। গ্তীকে হেখেই ঢাকদি ভয়ামক খুপি। বলে 
ইঠলেন, কি ছা, পনি কতক্ণ 1 ভ্বাঘার তে! খেয়ালই ছি 
প্লা। অথচ ক'দিন ঘষে ধু আপল।ব কথা ডেবেছি। 

চাষ সুখে পরিঞার উ'ষেজি জনে বাপ মনে ঘনে অধাক 
একটু । মে পড়ে চাকদি ঘা উফ পাশ কষোষ্ভালেন হটে। কিন্ত 
৩1 সৌঁকি্ খারা এধম অস্ঞাঞ্ড সাকম্বিনিময় সম্ভব ময়। সেটা 
আয বোঝ! গেজ আর একটু পনেট। 

বোসে। ধীক বোলো, আমিত বোলো । নিছে একটা সোফায় 
আসন নিযে ওই ভদ্রলোকের সঙ্গেই আলাপে মগ্ত হলেন চাকদি। 
ভদ্রলোক ফুলের সমজদার এবং ফুল সমন্যা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝ! 
গেঙ্স। কারণ. যোগী যেমন করে চিকিৎসকের কাছে স্থাস্তা সমাচার 
জ্ঞাপন করে, চাকদি ক্েমনি করেই ষ্টার ফল আর ফু বাগানের 
সমাচাবক শোনাতে জাগলেন ।- ডালিয়া তেমন বন্ড হচ্ছে 
না, আরে! সর্ধনেশে কাণ্ড পাতাগুলো কুঁক্ে যাচ্ছে । আর 
স্বাপ ড্রাগন নিয় হয়েছে এক ভ্বালা, শুটগুলে! গলা বাড়িয়ে 
লম্বা হচ্ছে বলে মোটেই ভর-ভরতি দেখাচ্ছে না। প্যানজি ? 
চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি চলুন-ঁমকি মাসের মত কান উচু উচু 
করে জাছ্ে সব !'--ফ্লুঝ্স হয়েছে তো ভালো কিন্ত সব বঙে মিলেমিশে 
একেবারে থিচুড-- আলাদা আজাদ! রঙের চার! যোগাড় করা যায় 
না? পপির কো বেশ আলাদা আলাদা রঙডেব বেড হয়েছে ।**, 
ক্রিসনথিমাম খুব ভালো হয়েছে, কিন্ত সারাক্ষণই পোকার ভয়ে 
অস্থিব আমি ! 

সেই আশঙ্কায় চাুছির দেতেই চারু গিহরণ একটু । হীরাপদ 
হাঁ কৰে শুনছিল আব ক্ঠাকে দেখছিল ' বজার ধরনে সমন্যাগুলো 
তার কাছেও সমন্থার মতই জাগছিল। কাঁটা বিনা কমল নেই আর 
কলঙ্ক বিনা চাদ নেই। কীট! আর কলঙ্ক ন! থাকলে চাকদর গতি 
কি হত! 

মোটবেয় (নগারেটখোৰ কোট-প্যান্টপরা সঙ্গীটি সোফায় শরীর 
এলিয়ে একটা রঙচডা ইংরেজি সাগ্াহকে মুখ ঢেকেছে। একটু 
আগে ঢাক'দঝ মুখে নাম শুলেছে অমিত। হাবঙাবে মিতাগরের 
লক্ষণ কমই অসাহফু বর।ভতে এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক 
নামাচ্ছে, দুই-এক কথ! শুনছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে--তারপর 
আবাব সুখ টেকে সাগ্তাতিকের পাতা ওলটাচ্ছে। 

কিন্ত চারুদি তার ফুল আর ফুঙগবাগান নিয়ে ভাবুড়ুবু। তাদের 
বসতে বলে ফুল-াঁবশেষভ্টিকে নিয়ে বাগান পধবেক্ষণে চলে গেজেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের সাগ্ডা তক চটাস করে সামনের সেপ্টার টোবিলের 
ওপর পড়ল। ধারাপদ সচক্তি। লোঞ্টা উঠে বউভব1 কাচের 
'আলঘাদিত্ব লাহনে দীড়াল। ঘষে ভিভযেৎ বইগুলোদ দিকে চেক 


খাগিল বঞ্থধর্তী 


| হয় খণ্ড, :খ দখা 


বটজ খালিক । ঝাঁকতে হবে, কারণ গার মাথা জালমাবিয খাথা 
সমান । কিন্তু একটা বইয়ের নামও পড়ল না। পাশের ছোট 
টেবিজে সাজানো ঝকঝকে জাতকামু কড়ি জর শাযুকব খ্োজ্টা 
উল্টেপাণ্টে দেখল একবার । আবার এসে ধুপ করে সোফায় বঃ। 


অমতিযু'্ভাটুকু নয়নাভিরাম । 
ঘাড় ফিরিয়ে ভাকিয়ে দেখছে এবার | গিৰিকার দর্শন । 
আবাধনার নামটি কী? 
আদ্রমক। প্রশ্থটার ভন্তা ধীবাপও প্রস্বত ছিল না। লায় বলা 
দ্বাক্ষ মামি আগনার দিছি? 


চাক্দ্দি বাজছে বোধ হয়, কিন্তু বজঙল্জে জাবার এ কেমনধায। 
ভিজ্ঞান। । বীরাপদন ছুগকিফা কম নস্ভ। বকজ। আনকটা 7 
রকমই ত 

ল্লোকটির দ্্' চোখ নিংশষে জার আখের ওপর থেমে এক 
খামিক। তারপর বলল, আমার নাম জিত | আমি থর 
আপনার দিদি জামার মাসি, নিজের মাসি নয়. অনেকটা সে বক. ' ' 

সঙ্গে সঙ্গে দমকা ভাসতে খবের আসবাবপন্রগ্জাজ। পখস্ত হন 


সঙ্জাগ হয়ে উঠল। এমন কৌতৃক-ঝরা হাড-নডানো হাসি 
ধীরাপদ কমই শুনেছে । এই লোকই এমন হাসতে পারে $কদগ 
আগেও মনে হয়নি। 

কিন্তু তখনো শেষ হয়নি। একটু সামল্লে আবার ২৮৭, 


আপনি ইলেন তাহলে মামা, মাশে অনেকটা সেই রক মউ*** 

সঙ্গে সঙ্গে আবার । এবারের হাসিটা আবো উচ১ঠা,ব 
অথচ আ্তিকটু নয়। ধীরাপদও হাসতে চেষ্টা করছে £কটু 
একটু । লোকট! বুদ্ধিমান তে! বটেই, বেপরোয়া বল ' 
অযিত নয়, আমতাভ***তেজোময়* *-তাঁসর ভেজা »ভ্ভতত 1 । 
ধীরাপদর খারাপ ন! লাগজেও তলায় তলায় অস্থস্তিও 741 
সন্ত পরিচিতের সঙ্গে এরকম বেআবরু রসিকতা থুব স্বাভাব্ক নু! 

হাসি খামতে সচিত্র সাপ্তাহিকটা হাতে তুলে নিল আব 
জন্প হাতে কোটেব এ-পকেট ও-্পকেট হ্বাঙড়াতে লোগল। 


আপনার কাছে সিগাবেট আছে? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, নেই। কেমন মনে হল, খাস 
ভালো হত। 

একেবারে চুপ। একট আগে অমন বিষম হেসেছে কে 
ৰলবে। ফলে ঘরটা যেন গম্ভীর । ধীরাপদ আড় চোখে তাক, 


পড়ছেও না, ছবিও দেখছে না-_ শুধু চোখ দুটোকে আটকে রেখে?! 
খানিক আগের সেই প্রচ্ছন্ন অসতিযুতার আভাস । 

কাগজখান| নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ £% 
পাড়ল, পাব তী--! 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজা! পর্যন্ত গিয়ে গলার গর 
আরো চডিয়ে দিল, পার্ধহী [ 

সোফায়াফবে এসে কাগজ খুলল । 

আনার কোন প্রহসনের ৃচনা কে জানে । যাঁকে ডাক' * 
ধীরাপদ তার কখা যেন ভূলেই গিয়েছিল এতক্ষণ । সেগি ": 
পরিবেশন কবে খাওয়ানোটা ভোঙ্গেনি মেহে্টার সামনে সো রর 
স্য বোধ করেনি খুব। নিম্পহতার আবরণে চুপচাপ প্রত ৭ 
হৃন্থতে লাগল। 
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স'হাতে একটা টায়ের ট্রেনিয়ে খানিক বাদে পার্ধভীর প্রায় 
হা্ধিচ আবির্ভাদ। ট্রেতে ভ্বপেয়ালা চা। দিনের আলোতেও 
ঘান্ত অনচটা কাযে' লাগছে না, পরনের শাড়ি বেশ ফর্স।। 
ও একে দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই ধ'রাপদ্দব মনে হল, গৃচঠ শ্‌ঙ্ু 
৮৮৪ ঢারুদি নিরাপদ্ই বটেন | আ্াটসাটি বসনের শামনে তত্- 
দাধর ভারাবনত নয় একটুও, যৌবনের এশবিস্বোছে যেন পার্ধত্য 
গায়'ধ। প্রভাব আছে, উশার! নেই । 

ট্রুত্বদ্ধ আ্বাগে অযিভ ঘোষের সাধনে এসে কাড়াল। যে-ই 
কা দ্িল। কিন্তু চায়ের বদলে মে ওক সুখের দিকে চেয়ে রইজ -- 
চর যে জানে তাও ঠ্রিক খেয়াল নেট যেন। 

ঘেবেটা ভাবলেশশৃন্ত । ]ড়িয়ে আনে পটের মূর্তি হত। 
ধিবে চেয়ে আনে 'ন-গ, কিন্তু সেচোখে কোনো ভাষা নেই। ঢাকের 
ঠ! বসগালতের মনত আব একটু এগিষে ববস শধু। এইবার 
ঈবং :স্দাধ গ্রমিভাহ ঘোষ ট্রে থেকে চায়ের পেয়ালা তুলে নিল। 

খায় পেযালাটা ধীবাপদকে দিযে পাধতী এক হাতে শৃন্ত 
ট্রেটা ঝাসযে ঘবে ফ্রাডাল । ছু'চার মুহুর্তের প্রতীক্ষা । কিন্ত গভীর 
মনোযোগে অমিতাত ঘোষ চা পানে রত। যেন শুধু এই জন্যেই 
একট গাগে অমন হীক ভাক করে উঠেছিল। মন্থর পায়ে পার্ধতী 
ভঠ:ব চলে গেল । 

চুপশপ চা পান চলল। ধারাপদ ভাবছে, চারুদি কতক্ষণে 
ফিবংণ কে জানে ! 

শার্বহী! পার্বতী ! 

ধীবাপদ চমকেই উঠেছিল এবারে । কি ব্যাসীর আবার, চিনি 
চাই এ! হৃধ চাই--কিন্ত চায়ের পেয়ালা! তো খালি ওদিকে ! 

গদিহী এলো । এবারে খালি হাতেই । তেমনি অভিব্যক্তিশূন্ত 
ন'বন প্রতাক্ষা। 

পাইভাথকে বলো এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে। 
মধ বার সাপ্তা।হক পত্র হাতে নিযেছে। 

41ইতার নেই । 

5"*। মুখ তুণল তাকালো, সমস্যাটার সমাধান যেন নিশ্চল 
রমণা মর মুখেই লেখা | 

পার্নতী চলে গেল, যাবার আগে পেয়াল! ছুটো তুলে নিল। 
পাছে এবার আবার ওর সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপের বাসনা জাগে 
সেই হয়ে ধারাপদ মুখ ফিরিয়ে দূর থেকেই কাচের আলমাবির 
বইলা নিবীক্ষণ করতে লাগল। 

পার্যতী | 

গবাপদ তটস্থ। সেদিন ঢারুদির মুখে শোনা, একজনের সঙ্গে 
পা? ীব ডাব কাট' দা হাতে দেখা করতে এগনোর কথাটাই কেন 
ঘ্।'” মনে পড়ে গেল। 

£বারে মেদেটা কাছে এসে গ্াড়ানোর আগেই হুকুম হুল, 
মনেন্প আআমেরাটা ফেলে গেঞ্চলাম, এনে দাও, 


পেয়াল! 


কাবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাদেই ক্যামের৷ হাতে 
আগমন । ক্যামেবাটা ছোট ভলেও দামী বোঝা! যায়। সামনের 
সেটার টেবিলে সেটা রেখে পার্ধভীব পুনপ্রস্থান। ও-মুখে 


ভাবনার 'নইট একটও---বিরভিরও লা? তির লা। 
শাধসীস [ 


ধাঁগক ব্রতী 


৬ 


ধীবাপক্গ কি উঠে পাজাবে এবান 1 যারে চারদিয বাগান 
দেখবে গিয়ে? এ কান সঙ্গে বসিয়ে বেখে গেল চাকার্দ তাকে! 
আড"চাখে তাকালে! একবার, ছুৰি তোলার জন্গে ডাকেনি বোধহয় 
কেমের মধো কামেরাট! মেণ্টার টেবিলের ওপরেই পড়ে জাছে। 

পার্ধভী ! 

ভার আ্বাগেই পার্ধনী এসেছে | না হাতে জাঠিয়োটা বা ডাব" 
কাঁটা দা লয়, চোট মোড়া একটা । অন্ত ভাতে বোনাব সরঞ্ঞাম। 
যোডাটা বের মধো্ট দবজ্ঞাব কান্বাকাঁছ্ি রেখে এগিয়ে এলে! | ভাতে 
ধু বোনার জবগ্তাম নয়, এক প্যাকট সিগাবেট আর একটা 
দে-শলাইও। মে-ছুটো লোফার হালে বেখে চুপচাপ দাড়য়ে রইল 
একা । 

ধীবাপদ মনে মমে বিশ্বিত, ভাইভার তে! নেই, এই মধ 
সিগাঝ়েট এলে। কোণ্ধেকে | তাভাড়া। ডাটভাব এসে থাকলেও 
পার্ধতীকে বাবে যেতে দেখা বায়নি। আর, যে সিগাবেটেব শু 
প্যাকেট মোটরের জানালা দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে দেখোছিল নেই 
সিগারেটই । 

এবারের আহধানটা কেন সেটা আর বোবা গেল না। লোকটার 
ছুহাতের মোটা মোট। আউ.লগুল্সি গিগাবেটের প্যাকেট খোলায় 
তৎপর । সিগারেট এলো কোথা থেকে বা কি করে চোখে মুখে 
সে-প্রাশ্রর চিহ্নও নেই । আত্তে-ধীরে পার্ধতী মোডায় গিয়ে বসল॥- 
একবার শুধু সুখ তুলে নি্কার চোখ দুটো ধারাপদর সুখের ওপর 
রাখল । তারপর মাথ। নিচু করে বোনায় মন দিল । 

ধীরাপদ আশা! করছিল, ওই রমণী মুখের পালিশ করা নিলিপ্ততার 
তলায় কৌতুকের ছাপ! একটু দেখা যাবেই । আর, একটু স'কোচের 
আভাদও। হরের মধ্যে মোঢ়া এনে বসার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি 
বন্ধ ভোক-"। 

কিন্ত কিছুই দেখল না ধীরাপদ, না কৌতুক না সঙ্কোচ। 
এক্ষেবাবে স্টির, অচঙ্গহ-পার্ধতা । এমনটা সেই বাত্রিতেও দেখেনি । 
বোনার ওপর কাটা ধর! আউল ক'টা নঙছে, তাও যেন কলের 
মতই । অস্থির রোগীকে শান্ত করার জন্য আভিন্ঞ চিকিৎসক যেমন 
কিছু একটা ব্যবস্থা করে, ঘরের মধ্যে মোড়! এনে বসাটা তেমনিই 
একটা ব্যবস্থা ষেন । 

ব্বস্তাটায় কাজ্তও ভল। ডীকানডাকি বন্ধ হল।**-শাস্ত 
এক'গ্রভায় সিগাবেট টানছে, ধাবে ম্ুস্থে সাপ্তাঠিকের পাস্তা 

জর 
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ওলটাচ্ছে, অঙ্লম চোখে বোন! দেখছে ধানিক, শোফায় মাথা রেখে 
ঘরের ছাদও দেখছে। 

এই নীরব নাটক জারো কতক্ষণ চলত বল! হায় না। ছৃ'হাত 
যোবাই নান! রকমের ফুল নিয়ে ড্রাইভীর ঘরে ঢুকতে ছেদ পড়ল। 
কন্ত্রী বাগান থেকে তুলে পাঠিয়েছেন বোধহয় । কিছু না বলে 
ফুলসহ সে পার্ধতীর কাছে এসে গাড়াল। পার্ধহী ইশারায় ভেতরে 
ঘেত়ে বলল তাঁকে । তারপর মৌড়াটা ভুলে নিয়ে সেও অন্থ্সরণ 
করুল। কত্রী ফিরছেন জন্ত্রয়ান করেই চলে গেল ভযুত | 

ফলাফঙ দেখার জনা ধীরাপদকে বেশিক্ষণ অপেক্ষ! করতে হল 
মা। জিত ঘোষ গিগারেটের পেষটুকু শেষ করে জ্যাশপটে 
উল। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে শলাই আয় পাকেট পকেটে 
ফেলগ। তারপর কামেরণটা তৃজে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
জার যে বমে জাছে, গ্তাকে কোনরকম সম্ভীষণ জানানো প্রয়োজন 
যোৌধ কধল লা । 

ধীরাপদ এতক্ষণ হা দেখেছে সে-তৃলনায় এ আর তেমন বিসদৃশ 
লাগঙ্গ না। আরো জাশ্চর্য, এতক্ষণের এই কাগুট! নীতিগতভাবে 
একবারও অশোভন মনে হয়নি তার। অবাকই হয়েছে শুধু। 
লোকটা এমন অদ্ভুত আচবণ কতটা বাস্িক তাও খুঁটিয়ে দেখতে 
ছ্বাড়েনি। ওর চোখ ফাকি দেবে এমন নিপুণ অভিনেত1 মনে 
হয় না। ধীরাপদ নোগ নির্ণয় করে ফেগল, হেড কেস্‌- "বড়লোকের 
মজার ভেড-কেস। 

কিন্ধ তা সত্বেও কৌতৃল একটু থেকেই গেল। 

চারুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফুল-এক্সপার্ট বাগান থেকেই বিদায় 
নিষেছেন বোধহমু। অনেকক্ষণ ঘোঁরাঘবির ফলে চাকদি ধেশ 
শ্রান্ত । ধীরাপদকে একল| বলে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস! করলেন, 
অমিত কোথায়, ভিতরে ? 

না, এই তো চলে গেগেন। 

চলে গেল! সোক্ষাম়ু বসে পত্ড়ু বললেন, ছেলেটাকে নিয়ে 
আর পার! গেল না, এখানে কি হতের কাছে টানি পাবে ন 
ধ্বীম-বাস পাবে! যাকে বলছেন তার হঙ্গে যে চলে গেল তার 
কোনো যোগ বা পরিচম্ব নেই মনে হতেই বোধহয় প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করলেন ।--তোমষাকে অনেকক্ষণ বসিবে রাখলাম, চা দিয়েছে তো 
ন। তাও দেয়নি? 

দিয়েছে। 

চারুদিকে এতক্ষণ এক! বসিয়ে রাখার কৈফিম়ুতট! শেষ করে 
নিঙেন।-্-কি করি বলো, ভদ্দলোক এসে গেলেন, আমারও ওদিকে 
বাগান নিয়ে ঝামেল|, এটা! হয় তে! ওট। হয় না- ভদ্রলোক জানেন 
শোনেন খুব, পুণার পোচ! নার্পাবির লোৌক। 

পৌচ! নার্সীরির লোকের সম্থন্ধে ধীরাপদর কোনে! আগ্রহ নেই, 
বরং অমিতাভ ঘোষ সম্বন্ধে আরে! দু'চার কথ! বললে শোন! যেত। 

“*শচলে!, ভিতরে গিষে বসি, আজও শগৃগির ছাড়া পাচ্ছ না। 

ধীরাপদ্র বলল, জাঞ্জ একটু কাজ ছিঙ্গ-_ 

চারুদি উঠে জড়িয়েছেন, ফিরে তাকালেন ।--কাজও তাহলে 
কিছু করো তৃমি 1-"কি কাজ? 

এখানে এই ঘরে বমে কি কাজের কথাই বা বলতে পারে 
ধীাপদ--নতুন-পুরনে| বইয়ের দৌকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখ! 


দালিক বস্গতী 


| | ধর খর, ওর্থ খা 

করার কাজটা নিজের কাছেই আর জরুরী মনে হচ্ছে না তেন 
জবাব না দিয়ে হাসল একটু। 
চারুদি ডাকলেন, এসো” 


অন্দর মহলের প্রথম ছুটো৷ ঘর ছাড়িয়ে চারুদির শয়ন ঘর | দাদী 
খাটে পরিপাটি শব্য। আর স্বল্প আসবাব পত্র। বেশ বড় ঘর, এক 
দিকের দেয়াল ধেয্ে একটা ছোট টেবিল আর চেম্ার। টেবিগে 
টেলিফোন, লেখার সরপ্াম। অন্ত কোণে মস্ত ড্েলিং টেবিল আর 
আলমারী একট! | যেঝেতে কৃখন বসানে! গোটা ছুই মোড়! । 

বোসো””” 

চারুদি দোরগোড়! থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে 
করে ভিজে মুখ ম্থৃহতে মুছতে ফিরে এলেন । ধীরাপদর মনে পড়ল, 
আগের দিন বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল না দিলে মাথা গর 
হয়ে বায়। 

দাড়িয়ে কেন, বোসো" 

শধ্যার ওপরেই নিজে পা গুটিয়ে বললেন, ধীরাপদ কাছের 
মোড়াটা টেনে নিল। 

তারপর, কি খবর বলো--গাড়াও, আগে তোমাকে খেতে দিতে 
বলি 

খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাঁধা দিল, বোসো!, আগ 
খাবার তাড়! নেই কিছু। 

কিচ্ছু না? 

না, অবেলায় খেয়েছি। 

সত্যি বলছ, না! শেষে জব্দ করবে আবার? 

ধীএপদ হাসতে লাগল। সেদিনের ও-ভাবে খেতে চাওয়া 
শুধু যদি জব্দ করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকেন, বীচোয়!। 

চাকাদ আবার পা গুটিয়ে নিযে খাটের বাজুতে ঠেস দি 
জিজ্ঞাস! করলেন, আমার চিঠি পেয়েও এলে ন! কেন? 

আসব ভাবছিলাম: * 

হ॥ আমলে তোমার এড়াবার মতলব ছিল। 
বাদে দেখা, আমি তো। ভেবেছিলাম পরদিনই আগবে। 

ধীরাপদণহাপিমুখেই বলে বসল, কতকাপ বাদের দেখাটা সতিই 
তুমি জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করে, এবারে জানলাম । 

চাকদি থতমত খেকে গেলেন একটু । আত্মী পবিজঞন 
সকলকেই পরিত্যাগ করেছেন, করা দরকার হয়েছে-_সেই কটান্ 
কি না বুঝতে চেষ্টা করলেন । তারপর সহজ ভাবেই বললেন, 
তোমার কথাবার্তাও বদলেছে দেখছি, এবারে জানলে যখন আর 
বোধহয় গাড়ি নিয়ে হাজির হতে চবে না? 

ধীরাপদ তংক্ষণ।ৎ মাথ। নাডুল। কিন্তু চারুদির তার আগেই 
কিছু ষেন মনে পড়েছে । বললেন, আচ্ছা তোমার ঘরের সামনে 
ওই যে বউটিকে দেখল।ম--সই তে! বোধহয় খবর দিলে তোমাকে-- 
কে? 

ধীরাপদর হাঁসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দিক। 
এতলোকের মধ্যে চারুদিরও শুধু সোনাবউদিকেই চোখে পড়েছে 
নিজের অগোচরেই আঠারো বছরের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে 
ধীরাপদর | মজা কর!র লোভে গম্ভীর মুখেই জবাব দিল' 
সোনাবউদ্দি। 


নইলে কতক” 


+৮* ধ্নাধ। ১৬৬৬ | 


মোনাবউদ | 

£। গাণুধার বস্ট। 

চাুদি অবাক। 

চিনলে না? 

আমি কি করে চিনব? 

ধীরাপদ হেলে ফেলল, ও-বাড়ির কাকেই বা চেনে! তুমি ? 

হ1সলেন চাকদিও ।***তাই তো, যাকগে তোমার খবর বলো, 
£%1নই বরাবর আছ ? 

£1। 

কিন্তু বাঁড়িটার যা অবস্থ। দেখলাম ও তো যখন তখন মাথার 
ও" ভোঙ পড়তে পারে ! 

এ"বাড়ির অনেকেই সেই ন্ুুদিনের অপেক্ষা করছ," “কিন্ত 
বাসি নির্লজ্জের মত শুধু জাশাই দিচ্ছে। 

সনে চারুদি কেন জানি একটু খুশিই হঞ্ষেন মলে হল। 
মুখে গবশ্থ কোপ প্রকাশ করলেন, কি বিচ্ছিরি কথাবার্তা ভোগ্নার | 

শঙ্যায় পা-টান করে বসে আবারও খুঁটিয়ে খুটিয়ে খবরাখবর 
কিওদা করতে লাগলেন । ধীরাপদর এটা স্বাভাবিক লাগছে না 
থর! গত আঠারো বছরের ওর ব্যক্তিগত সবকিছুই যেন জানার 
ছাগু তীর । কোন্‌ পর্যস্ত পড়েছে, এম, এ টা পড়ল না 
বে, তার পর এ ক'বছর কি করেছে, এখন কি করছে, ইত্যাদি 
শেষের দিকে প্রায় জেরার মত লাগছিল। যেন চারণ্দর 
ফাশা4ঈ প্রয়োজন এই সবকিছুই । উঠে ঘরের আলোটা মেলে 
দিযে এসে বসলেন আবার । 

দিনের আলে! বিদায়মুখি, তবু ঘরের আজে! আন একটু পরে 
হলেও হত। ধীরাপদর মনে হল উনি সুখেই জেরা করছেন না, 
ছি চোধও সঙ্গাগ। আর জিজ্ঞ।সাবাদের ফুরসত না দিয়ে বলল, 
এর'2 পাত্রীর খবর বলে! দেখি শুনি। 

পাত্রীর খবর | চারুদি সঠিক বুঝলেন না! । 

ঘে-তাবে জিজ্ঞাসা করছ ভাবলাম হাতে বুবি জবর পাত্রী-টান্রী 
কিছু শ্রাছে। 

টংফুল্সমুখে চাকদি তক্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পাত্রী তো 
আ'ম--আর পছন্দ হয় নাবুঝি? তাছাড়া, যে হতভাগ! অবস্থ! 
দেখছ তোমার, তোমাকে মেয়ে দেবে কে? 

আজ উঠি তাহলে। 

চাকুদি হেমে ফেললেন, না অতটা হতাশ হতে বলিনে--। 
ধম কি ভেবে নিলেন একটু, তারপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসলেন, 
কিন্ধ এভাবে এতগুলো বছর কাটানো গুরুষ মানুষের পক্ষে লজ্জার 
কথ!। 

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, ধীরাঁপদ উষ্ণ হয়ে উঠল। ফেন 
এমন একট! কথা বলার যোগ্যত! উনি নিজেই অর্জন করেছেন। 
শ্“ক্ি চেগে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুরে বলল, তা হবে। কিন্ত যে-ভাবে 
তু'ন আমার খবব-বার্ নিচ্ছ সেই থেকে, মনে হচ্ছিল লক্জাটা ইচ্ছে 
কুলে তুমিই দূর করে ফে্তে পারো । 

চারুদি সোজান্থজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর 
ধুব স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, পারি। তুমি রাজি আছ? 

পাবেন বে, সে সম্বদ্ধে শের লেশমাত্র নেই যেন। 


ভার! কার ! 


ইন দি। 


সরাসযি 


ধা্িক ধম 


৬৬) 


এমম একটা প্রস্তাবের গুখে গড়তে হবে জানলে ধীরাপদ বিদ্রপেষ 
টেষ্টা নম! করে খৌটাট! হজম কয়েই ধেত। কিন্ত যত না বিশ্রপ্ত 
বোধ করঙ্গ তার থেকে অবাকই হল বেশি। রমনী-মহিমায় বাজার 
ঘাজ্য টলে শুনেছে, এই বা কমকি। জবাবের প্রতীক্ষায় ঢারুদি 
তেমনি চেয়ে আছেন ওর দিকে । 

হাসিমুখে বীরাপদ পরাজয়টা স্বীকার করেই নিল এক রক, 
যাক, তাহলে পাবো বোঝা গেল-”. 

তুমি রাজি আছ কি না তাই বলো। 

এবারে. ধীরাঁপদর দুচোখ তার মুখের ওপর ঘুরে এলো 
একবার পরিহীসের আভীসমাত্র নেই, বরং ওর জবাবের নীরব 
প্রতীক্ষা ( বিশ্বয়ের বদলে এবারে ধীঝাপদ অস্বাচ্ছন্্য বোধ 
করছে কেমন, মনে হচ্ছে, ওর বাক্তিগত প্রসঙ্গে চাকদির 
এতক্ষণের এত জের! শুধু এই প্রশ্লটার মুখোমুখি এমে ঈাড়ানোর 
জন্তেই | রমলী-মনপবনের এ আবার কোন ইশারা ঠিক 
ধরতে পারছে না। রাজি হোক না হোক, এই বমুসে চাকদিয় 
এমন জোরের উৎসটা কোথায় জানার কৌতুহল একটু ছিল। হেসে 
বিরতভাবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে দিলে যে দেখি, উপকার না 
করে ছাড়বে না? 

একটু থেমে চাকুদি বললেন, উপকারট! তোমার একার নাও হতে 
পারে। 

আর আবার কার, ্পোমারও ? 

চাকরি বিরক্ত হয়েও হেসে ফেঙ্গগেন, বড় বাজে কথা বলো, 
যা! জিজ্ঞাসা করছি তাব জবাব দাও না? 

বেশ একটা বিডম্বনীর মধ্যেই পড়ে গেল ধীরাপদ। আর গলা 
ন! বাড়িষ্বে কেন জানি প্রসঙ্গটা এবারে এড়াতেই চেষ্টা করল লে। 
হষ্টেলে থাকতে যে-ভাবে কথাবার্তা কইত অনেকট! সেই স্ররেই বলল, 
এই না হলে আর মেয়েছেলে বলে, আঠারো! বছর বাদে সবে তো 
ু'দিনের দেখা আঠারোটা দিন অন্তত দেখে নীও মান্থ্যটা কোথা 
থেকে কোথায় এগে ঠেকলাম ! 

আমার দেখা হয়েছে, সে ভীবনা তোমার-_তেমন যদি বলেই 
থাকে। আজকের ব্যবস্থাও কাল বলাতে কতক্ষণ? 

সাফ জবাব? অর্থাৎ, দেবো ধন, বুঝব মন+_কেড়ে নিতে 


কতক্ষণ( কিন্ত এ নিয়ে ধীরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও 
পেল না । চারুদি খাট থেকে নেমে ক্গড়ালেন। 
পার্বতী! 


এই এক নামের আহ্বান-বৈচিত্য আজ অনেকবারই শুনেছে। 
পার্ধতী দোর গোড়ায় এসে ধাড়াল। রাতের আলোয় হোক বা বে 
জন্তেই হোক, মুখখানা! অতটা ভাবলেশশূন্য পালিশ করা লাগছে 
না এখন। 

মামাবাবু এখানে থেয়ে যাবেন । 

নির্দেশ শ্রবণ এবং প্রস্কান। এর মধ্যে আর কারো কোনো 
বক্তব্য নেই যেন। পার্ধতী চলে ধাবার পরেও ধী'র়াপদ হয়ত আপত্তি 
করত বা বলত কিছু । কিন্ধ সেই চেষ্টার আগেই চারদি সোজা 
টেবিলে গিয়ে বসলেন । প্যাড জার কলম টেনে নিয়ে ছু'্চার 
মুহূর্ত ভাবলেন কি, তারপর চিঠি লিখতে শুরু করে দিলেন 

ধীবাপদ নির্ধাক দ্রষ্টা। 


৬৬ 


বাত মজ হয়নি । 

জীঞজও ট কাঁদর গড়ি করেই ধীরাঁপদ বাড়ি ফিরছে। বুৃকপকেটের 
খাট বার চুই উল্টেপান্টে দেখেছে । এ জাঙোয় দেখা সন্তব 
ময়, দেখেও নি-মন্বত্তিকল কৌতুহলে হাতে নিধে নাড়া-ঢাড়া 
করেছে শুধু। 

ভেমনি নীল খাম, যেমন ডাকে এসেছি সেদিন । অপরিচিত 
নাম, অপগিচত ঠিকানা, পরিচ্ছ্ধ ভাবে আটা । চাকদি খাম 
আটেন বটে, এমাথা-ওমাথা নিশ্ছিদ্র । ধীরাপদর কৌতুহল অনেক 
বার ওই বন্ধ খামের ওপর থেকেই ব্যাহত হযে ফিবে এসেছে। 

আক্গাশেব পবীবা একবার নাকি বড মুশকিলে পড়েছিল। 
বিধাতার বরে ভাদেবও বব দেবার ক্ষমতা ক্ষ্মেছিল | কিন্তু ওদিকে 
থে বরের যুগের বিশ্বাসটা যেতে বসেছে বেচাবীরা জানত না। বর 
দেবার জন্যে ছারা মাম্বষের রাজো যখন-তখন এসে ঘ্রশ্ধর 
করত আয় বর দেবার কীক খুঁক্ষত। চাঁপ চপি অন্থরোধ 
উপবোধও করত একটা বর প্রার্থনা কববার জন্যে। একেবারে 
করুণ দশ! 'ভাদের | 

গল্পটা মনে পণডতে ধীরাপদত প্রথমে মঙ্গাই লাগছিল । এই 
আঠাবো বন্তরে চাকদিবও ভয়ত কিছু দেখার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্ত 
নেবার লোক জ্োটে'ন নাকি! 

চাকু'? বর গঠালেন ? 

পবীর় গাল্পর শেষটা! মনে পছছে ধীরাপদ একা একাই হেসে 
উঠেছিল। এক পরীর াগিদে উ্ষান্্র ভয়ে একগ্ুম মান্্রষ বর 
চেয়েই বলেছিল । টাইবাধ আগে পবীব মিটি সুখখারন ভাঙে! 
কবে দেখে নিষেছিল। শেষে বলেছিল, বর দেবে তো ঠিক? পরী 
বলেছিল, বর দেবার জঙ্জেই তে! ইাসফাণ করাছি--সহ্যাবন্ধ হয়ে বর 
দেব না, বলে কি তুমি! 

তাহগ্পে ও ডান! ছুটি আগে খোলো ! 

কিছু না বুঝেই পরী 'ছান! খুলেডিল। 

এবারে আমাব রমণীটি হয়ে এখানেই থেকে যাও । 

ভাবতে মন্দ মজা! লাগছিল ন! ধীরাপদব, বব গছিয়ে ফেলে 
টারুদি যদি বিপদই ডেকে এনে থাকেন নিজের । 16291 হাতে 
মিয়ে নাড়াচাড়া কখল আবাবও, আই্ট-পৃষ্ঠে আটা--বরের নমুনাটা 
আন! গেল না । 

চিঠি হাতেই থাকল !***্ভাবছে। প্রথম কৌতুহল আর 
কৌতুকানুদ্ড়ুতির পরে ভাবনাটা বাস্তবের দক গড়ীতে লাগল। 
চিঠি নিষে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠার বাড়িতে দেখ! করতে হবে 
কাল বা পরশ্ুর মধোই। চারুদির সেই রকমই নিরেশি। পরশু 
রবিবীর, কি হল ন! হুল সোমবার চাকদিকে এমে খবর দিতে 
হবে। চিঠি হাতে নিয়েও ধীরাপদ একটু আপত্তি করেছিল, বলেছিল, 
একেবারে অপাত্রে করুব! করছ টারুদি চীকারতে অনেকবার মাথা 
গলিয়েছি, কোধাও মানিয়ে নেওয়া গেল ন1-- 

চারুদি খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই 
তরসার কথা, খুব তাহলে বদলাগুনি তুমি । 

ধীরাপদর ুর্ধোধা লেগেছিল । অভিনব ব্যাপারটার আগাগোড়াই 
সুর্বোধ্য লাগছে এখনও | কার সঙ্গে দেখা করতে হবে? চাকুরে 
_মাব্যবলাদার? বাই হোন, বড় লোক নিশ্চয়ই । কিন্তু কে চেনে 


চিক বন্থু্তী 
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তে! মা। কঙকাতার শহয়ে ঝমলার ,ভাগারী তো! একটি ঘা 
মধ্-ছড়ান্ড়ি। এক একজমের বিশ্বের অঙ্ক গুনলে হাটযেগ “যা 
দাখিল। ক'জ্রনফেই বা চেমে। 

তধু কে তাোলোক ? 

শ্মুতির পটে ধীরাপদ একটা হৃত্তি হাড়ে বেডাজ! কিছ্ুন। 
মুখ স্পষ্ট ধরা পড়ছে না । ধীর, গণ্ভীর অথচ মুখখানা ধীর ভাসি হাজি, 
কানের ছু' পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরায় ধীর ব্যাত-বর 
কাছে ধীবাপদব প্রায় ছেলেমান্ুষ মনে হত নিজেকে । 

তিনিই কি? 

**শঁকন্ধ ঠার তো নিজের গাড়িও ছিল না তখন। 
গাড়িতেই ঘুরে বেড়াতেন। 

চিঠি নিয়ে দেখা করতে যাবে কি যাবে না সেটা পরের কথা। 
বোধহয় যাবেই না, চিঠিতে চাকুদি ওর হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করছে 
কিন! কেজ্ঞানে। একবার দেখতে পারলে তত কি জিখেছে। কিছ্বু 
ওর তাগিদ নেই জেনেও চাকুদি চেষ্টা করতে যাবে কেন। চাদর 
এই বাপারটাই অদ্ভুত ঠেকছে তাব কাছে। শুধু এই ব্যাপারটা গু 
আজকের গোড়া থেকে সবটাই | এর আগের দিন যে চাচিকে 
দেখোছল, এমন ক পোচা নাসপারর সেই ফুল-বিশেমজ্ঞটিব সংগনে 
সমন্যা-ভারাক্রান্ত যে চাক্ষাদকে দেখেছিল, তার সঙ্গে এই চাদ দিব 
বেশে কা2। 

এই চারুদির ভিত্তরে ভিন্তরে ধেন অনেক সমস্যা । 
প্রান করতে জানে । 

ধ'ঝাপদ ভাবন্ছে, কিছু একটা জট ছাডাবার মত কবেই ভী'ঞে। 
চিত ডেকে পাঠানো! সত্বেও ও যান, গাড় হাঁকিয়ে চাকদি নি সই 
খসে ওকে শর নস গেছে । জন্বাতভাবিক আগ্রহে ওব হ£ এস 
মরচেধর। ভীবনের খবরাখবরও জানতে চোয়ুছে। ভে” খব 
যে দ্রঃাখত হয়েছে মন হয়ুনা। উল্টে মনে হয়েছে, রব হি 
আলো-নেভানো জ্ঞোড়াভাড়। ভ্বস্থাটাই কিছু একটা উদ্দে ই 
অনুকুল তার। চারাদ শ্রেহ করত, ভালও বাসত হয়তো 
সেই স্নেহ বা ভালবাসাও ছিল ভক্তের প্রতি করুণার তই । 
তার বেশ কছু নয়। ভক্তের প্রাত মায় একটু আধঢু কাঃনা 
থাকে? কিন্তু এই দেড় যুগেও সেটা অটুট থাকাও কথ! শগর। 
উল্টো হওয়ার কথা এখন। চারুদির এই প্রাচুধের মধ্যে সেও 
মৃতিমান ছন্দপত্তন। তার বিশ্বৃতিকামী জীবনের এই অঞ্চেো ও 
তে| কোনে! সুবাঞ্চিত দর্শক নয়, ব€ং স্মৃতির কাটার মতই। 

চারুদিরই এড়িয়ে চলার কথা! সব দিক থেকে। 

তার বদলে এই চিঠি। [ক চিঠি কেজানে। উদেগ্ঠ যাই 
থাক, ওর দা/রপ্রাটাই ফলাও করে একে দেয়নি তো! দিক 
বাচ্ছে কে। 

কিন্ত এই এক চিঠির ভাড়নার় পরের দিনটাও প্রা 2 
ভেবেই কেটে গেল। এন 1 এই ভাবনায় ফাক দিয়ে হও 
প্রতি সুলতান কুঠিয় বাঁসিশাদের সপ্ত জাগ্রত কৌতুহছলও চর 
এড়িয়ে গেল। গত রাতে ধীরাপদ দূর থেকে গাড়ি ছেড়ে দেঘ'ন, 
অন্তমনস্বতার ফলে গড়িটা সুগতান কুঠির আডিনার মধ্যেই 0 
পড়েছিল। আন্ত সকালে কদমতলার বেঞির হু'কোর আসছে 
ওকে নিয়ে অনেক [ফিসফিস জগ্না-্বয্ন! হয়ে গেছে। ছকে 
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ধনের ফলে বাটির গঙ্গাঁজগ আজ সবটাই ফুুরিয়েছে। ওই ছুই 
যুদ়োর কানে আজ রমনী পণ্ডিতেছ কদর হয়েছে একটু। আঁ 
হাট হোক, পেশাদার দৃরস্রঠা তিনি। সায় অমায়িক হুয-দর্শনে 
শুনি ভটচাঁষ জার একাদশী শিকদার কখনে! জ্রকুটি কষেছেন 
কথন। বা রোমাঞ্চিত হয়েছেন । কিন্তু ধীরাপদ এসব কিছুই লক্ষ্য 
কংনুনি। 

অধ্যাঙ্কে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার সময়ে সোনাবউদির সঙ্গে 
এক চোখোচোখি হয়েছিল। লোনাবউর্দি নিজের ঘ্বরের 
(রগোড়ায় দাড়িয়েছিল। ওকে দেখে সুচকি হেসে সরে গেছে। 
94 খবে এস সরাদরি জের! করতে বললে বরং ধীরাপদ খুশি হভ। 
কথায় কথার সবই বল! যেত সোনাব্উদ্দীকে । ঠাট্টা করুক আর 
বাই করুক, পরামর্শ ঠিক দিত। 

কিনব আশার সময় আসাট! সোনাবউদদিয় রীতি নয়। 

চাকুদির চিঠি নিয়ে নিদেশিমত কাল একবার দেখা করে জাসার 
কথাই দীএাপ্দ ভাবছে এখন। ন1! গেলে চাকদি আবারও এসে 
টপন্থি? হবে কিনা ঠিক কি। আর একট! কথাও জাজ ভাবছে। 
ওধু প্র+চূধ নয়, চাকুদির চলনে বসণে বেশ একটা আব্মপ্রতায়ী 
াদান্গাণ ধীরাপদ লক্ষা করেছে। অকারণে একটা হান্ক। ব্যাপার 
চরে বলে চাকদি নিজেকে খেলো করতে পারে সেটা আজ জার 
(৭14 মনে হচ্ছে না। 

ভাড়া, না গেলে বিবেকের তাড়না! । ওর নিক্রিয় পরিহার 
বৃ হটাই তাহলে বড় হয়ে ওঠে। চোখে আঙ্জ দিয়ে চিঠিটা ওর 
ই দশে আত্মবঞ্চনার প্রবৃত্তিটাই যেন দেখিয়ে দিচ্ছে বারবার। 
ঘি -পলে না? না পেতে চাইলে না? না পাও নাই পেলে 
দ্ধ ::5 না চাওয়াটা দোষের। আশার সদর রাস্তায় চলে 
শেক হোচট খেয়েছ? অনেক হতাশা অনেক উদ্বেগ অনেক 
সা এ ভুগেছ? 

তবু। আশার আলে! নিভিয়ে নিক্রিয়ৃতার বিবরে 
কতে চাইলে নিজের কাছেই নিজের ক্ষমা নেই। 


গিয়ে 


ঠিছানা মিলিয়ে ধীরাপন যে বাড়িটার সামনে এসে গীড়াল, 
ক্রি বাড়ি দেখার পর এমন একটা বাড়িতে জানছে একবারও 
পা করেনি। বেঢপ গঠন, শ্বীতি আছে-স্ছাাদ-ছিরি নেই। 
1 গুগনা নাও হতে পারে, কিন্ত অনেকখানি অবদ্ব আর উপেক্ষা 
সুই £'ডিয়ে আছে বৌঝ যায়। এক যুগের মধ্যেও ওর বাইরে 
৭ অন্তত রং পালিশ পড়েনি। 

হাস ছাড়িয়ে একটা ব্লাইগ্ড লেনের মুখে বাঁড়িটা। সামনেই 
? *ঠোনের মত খানিকটা জায়গা । সেখানে হুটো গাড়ি 
রা একট! ছোট একটা বড়। ছোটটা ধপধপে শাদা, নতুন । 
১ লাল রগ্ডের, তার চালকটি মাঝের পার্টিশনে মাথা রেখে 
সি: ছোট গাড়ির চালকের আসন শূর্ত। 
২ পদ দরজার কাছে অপেক্ষ! করল কিছুক্ষণ । বাড়িতে 
ধর আছে বলে মনে হয় না। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে 
পা বেশিরভাগই বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই ভাইনে বায়ে 
' গমনের দরজায় ও ঢু 

্ রা ধারে ফোতলার সিড়ি। আশাম মধ্যে 


মাঙিক বস্কনর্তী 


পেরিয়ে দরজার কোখে হাজি হা দেখাল 11), 


৬২৩ 


একটা । আরো একটু অপেক্ষা! করে অগত্যা ধীরাঁপদ সেটাই চড়াও 
করে ছেখল একবায়। 

একটু বাদে বা দিকের ঘর থেকে মাঝবয়সী একজন লোক এসে 
গাড়াল। ঠাকুর চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শব্যা 
আরাম ছেড়ে উঠে আদতে হয়েছে বোধহয়, কারণ শীতে লোকটার 
গায়ে কাট! দিয়েছে । এক কথার জবাবে তিন কথা বলে সম্ভাব্য 
দায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল সে। ধীরাপদ জানল, হিমাংশ মিত্রর 
এই ৰাড়ি, কিন্ত সাহেব এখন ব্যস্ত-_মিটিং করছেন, জাগের থেকে 
'এপোন্টমেন' না খাকলে দেখ! হওয়া শক্ত । 

কিন্তু ধীরাঁপদর বরাত ভালো, বাইরের দিকে চোখ পন্ধতে 
লোকটা জন্ত সমাচার শোনালো। গাড়ি তে! দেখছি না, মিটিং 
ভাহলে হয়ে গেছে, আপনি ওপরে চলে যান-. 

অর্থাৎ মিটিং বখন হচ্ছিল তখন আরে! গাড়ি ছিল। ধীরাপ 
যোলায়েম করে বলল, একবার খবর দিলে হত না। 

লোকট! তার দরকার মনে করল না, কারণ, ওপরে বেয়ার 
জাছে, তাছছাড়! ছোট সাছেবও আছেন, দেখা! যদি হয় ওপরে গেলেই 
হবে। আর কাল-বিলম্ব না করে সে যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই 
অদৃ্ হয়ে গেল। 

অতহ্ব পায়ে পায়ে উর্ব পথে। 

দোরগোড়ায় বেয়ারা ন! দেখে ত্বিধাহিত চরণে ঘরের মধ্যে পা 
দিয়েই দাড়িয়ে গেগ। আর ছৃ'চার মুহূর্তের একটা নয়না ভরাষ 
দৃষ্ঠের সাক্ষি হয়ে বিব্রত বৌধ করতে লাগল। বড় হল্‌ বর একটা, 
বেশ সাক্জানো-গোছানে! | তার মাঝামাঝি জায়গায় জীড়িয়ে বড় সড় 
পোর্টফেলিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে। সামনের দিকে মুখ করে 
জানে বলে মুখের আধখা'ন! দেখ। যাচ্ছে । হলের ওধারে আর একটা 
ঘর, মাঝের ছাফ-দরজার সামনে ফাইল হাতে একটি ফিটফাট রুশ 
ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে কিছু বল্ছে। হাতের পাঁচ 
আঙুল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার জন্ুরোধ। 
এদিকে মেয়েটির মুখে মৃছ্‌ হাসির জাভান। জবাবে ফোলিও ব্যাগ সু্ধ 
বা-ছাত তুলে ভন হাতের অ'্লে করে ঘড়ির কাটা ইশার! করছে 
নে। 

সেইক্ষণে আবিভাব। 

খুব শুভ আবির্ভাব নয় বোধহয়। 

এদিক ফিরে ছিল বলে দুরের মামুটিরই আগে দেখার কথা 
ওকে । স্ইে দেখল। ধীরাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহ্বে। তার 
দি অস্থপরণ করে মেযেটিও ঘরে গাড়াল। সপপ্রশ্ন নিরীক্ষণ করল। 
ধীরে সুস্থে এগিয়ে এলো । এই টুকুর মধ্যেই ধীরাপদর মনে হল, 
আমাটা রমণীয় ছন্দের নয় ঠিক, কিছুটা পুরুষ সুলভ নিলিগু চণ্ডের। 

কা'কে চান? ওকে নীরব দেখে নিজেই জিজ্ঞাসা করল। 

হিমাংগু বাবু-- 

এক পলক দেখে নিয়ে বলল, মিঃ মিব্র এক্ষুনি উঠে পড়বেন, 
আপনি কোথ! থেকে জানছেন? 

ফ্যামাদ কম নয়, বলবে ঢারুদির কাছ থেকে 1 বলল, একটা চিঠি 
ছিল, তাকে দিতে হবে--- 
হাত বাড়াল, দিন।-লামান্ত কথাটা বলতেও ইতন্তত" করছে 


লি নল 


৬৮৪ 


এঈ গণ্ডগোল পড়তে হবে জানলে ধীবাপ? চিঠির কথা বলত 
কি না সনেহ। নিচে লে(কট। বলেছিল ওপরে বেয়ার। আছে। 
সেই হাতে চিঠি সমন জনে চ লহ হত হাত। কিন্তু বেয়ার! বোধহয় 
» প্রড়র আগেই উঠেছে। 

খামটা উল্টে পান্টে দেখে নিষে মেগেটি আর একবার 
তাকালো । ঠিকানায় নাবী-অক্ষ-বিস্ঞান দেখে সম্ভবত । তারপর 
-চিঠি হাতে ফিরে চলল। হাফ-দরুজ। সংলগ্ন স্দর্শনটি তখনো 
গড়িয়ে । খামন্রদ্ধ রমণী-বাছুর ইশারায় তার প্রতি আর একটু 
অবস্থানের ইঙ্গিত। পঞওবাহিনীর এই ফিরে যাওয়াটুকুও তেমনি 
. সবল-মাধূরষ পুষ্ট বিলগ্বিত লয়ের । দেখে পুক্কয়ের চোখ একটু সজাগ 
হলেও আত্মবোধ কিছুট। ছুর্বল হবাঃ মত | 

চিঠিখান। দেই তরুণের হতে দিতে সেও সেখান থেকে ধীরাপদর 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর একটা, তারপর হাফ-দরজ। ঠেলে ভিতরে 
ঢুকে গেল। মেফেটি ফিরে এসে একটা সোকায় বসল, হাক্রের অভবড় 
ব্যাগটা কোলের ওপর । সেফাম মথ। রেখে চোখ বুজল কিন, 
বোঝ! গেগ ন। 

একটু বাদে সম্ববপর-ছোট সাহেবটি হাফ-দরজ! ঠেলে বেরিয়ে 
এসে দূর থেকেই ধীরাপদকে ইংগিতে জানালো, সে ভিতরে গিয়ে 
সাক্ষাৎ করতে পার। তারপর এগিয়ে এনে মেয়েটির পাশে ধুপ 
করে বলে পড়ল। অনহিষু। অভিব্যক্তি, তাই দেখে মেয়েটির মুখে 
চাপ! কৌতুক । 

ছু' জোডা চোখের ওপর দিয়ে ধীর পায়ে ধীরাপদ হাফ-দরজার 
দিকে এগোলে। | খদের চোখে নিজেকে কেমন অবাঞ্চিত লাগছে 
বগেই ভিভরে ভিতরে অপ্রততত। এমন একট ছুটো মৃতি 
তারও চোখে পড়েছে, যাদের দেখে মনে অকারণ-বিরক্তির ছায়। 


পড়ে এক 'ধরনের। এর আগে নিজেকে সেই জাতের ভাবেনি 
কখনে! | 
ভিতরে ঢুক্প। সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের ওখারে রিভলভিং 


.চেয়ারট। ভরাট করে বলে ছ্গাছেন একজনই, ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। 
ভারি মুখে মোটা পাইপ, আযমতত চোখে লাইত্রেরি-ফ্রেম চশম।। 
পরনে দামী স্যুট 

মনে মনে ধীবাঁপদ একেই দেখবে আশ! করেছিল। 

আঠার বছর বাদে দেখেও চিনতে একটুও দেরি হল ন!। বয়েস 
এখন বোধ হয় সাতাপ্ন আটান্ন। চাকদির শ্বপ্তর বাড়িতে এঁকেই 
দেখত মাঝে-সাজে। তেমনি গন্তীর অথচ হাদি হাসি মুখ । কানের 
ছু'পাশের চুলে তখনই পাক ধরেছিগ, এখন যে-কটা চুল আছে 
সবই রেশমের মত শাদা। আঠের বন্ধুর আগের দেখ! সেই পুরুযো চিত 
রূপে বয়েপের দাগ গড়েছে, ছাপ পড়েনি । 

ধীরাপদ ছু'হাত ভুড়ে নমস্কার জানালে।। 

রিভলভিং চেম্ীৰট। একটু ঘৃরিষে আযেন করে বসলেন তিনি, 
দাঁতে পাইপ চেপে মাথ। নাড়লেন একটু। সেই ফাকে নীরৰ 
গুংসুক্যে েখেও নিলেন তাকে । তারপর ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার 


দেখিয়ে দিলেন । 
চারুদির চিঠিটা টেবিলের ওপর খোল! পড়েছিল। সেটা 
হলে নিয়ে একবার চোখ বোলালেন। পরে চি পকেটে 


(রেখে চেয়ার যরিয়ে ওর মুখোযুখি হযোন। চাকরি ছাই? ... 


মাসিক বন্থমতী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


চাই বলতে বাধল। আর, ০ বললে এলে! কেন 
নিরুত্তরে হাসল একটু। 

চশমার ওধাবে ছুটে! চোখ তার মুখের ওপর আটকে জাছে। 
ছু-চাৰটে মাষুলী প্রশ্ন, কতদূর পড়াশুনা করেছে, চাকরির কি 
জঅভিজ্ঞত!, এখন কি করছে, ইত্যা্দি। 

বলা বাহুল্য, ধীরাপদর কোনে! জবাবই ত্ববিত নিয়োগের অনু? 
নয়। এরপরেই খুব সহঙক্গ ভাবেই ভারী একট! বেখাপ্পা প্রশ্ন করে 
বললেন তিনি । বললেন, যিনি আপনাকে চিঠি দিয়েছেন. তিন 
লিখেছেন আপনি খুব বিশ্বাণী, আই মিন ভেরি ভেরি রিলীয়েবল-- 
রিয়েল? : 

ভত্বলোকের দু'চোখ শিথিল বিশ্লেষণ রত । 
দেবে !1--সটা! উনিই জানে" 

উনি কত দিন জানেন 

ছেলেবেল! থেকে । 

ভূরুর মাঝে ঈষৎ কুঞ্চন-রখ! গড়ল। ওর দিকে চেয়েই কিছু 
স্বরণ করার চেষ্টা ।--.ডান্ট মাইণু, তার সঙ্গে আপনার কত পিন 
পরে দেখ! ? 

ধীরাপদর জন্থমান টেলিফোনে এর সঙ্গে চারুদির আগে 
আ.লোচন! হয়েছে । তাই প্রশ্নে তাৎপর্য ন! বুঝলেও যথাযথ জবার 
দিগ, প্রায় আঠারো! বছর. ** 

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুখ আরে! একটু হাসি হাসি।- ? 
প্রিটি লং টাইম, এতগুলো! বছরে বে কোনে। লাক একেবাঁবে বদলে 
যেতে +10:- "শক বলেন ? 

বিরূপের আভা যেন। ধীরাপদর মুখে সংশয়ের চকিত ছ:)' 
একটা । চুপচাপ চেয়ে রইল। তিনি আবার বললেন- বলছে; 
না, পরামর্শ দিলেন যেন, গরম জলের কেটলির মুখে ৪৬৮ ৫ 
রাখলে থাম খোল! সহজ হয়, নেক্সট টাইম ইফ ইউ হ্যাভ টু ডু ই: 
উ্রাই ভাট ওষে। 

এমন এক অশোভন ব্যাপারে ধর! পড়েই যেন ধীরাপদর এই 
অনভাস্ত পরিবেশে এসে পড়ার জড়তা! গেল। নিজের নিবিকাধ 
সহজতায় আত্মস্থ হতে সময় লাগল ন! | সেই সঙ্গে বেশ একটু 
কৌতুক-বৈচিত্র্যের আমেজ। মনে মনে ভদ্রলোকের প্রশংসা 
করতে হলঃ এমন হতে পারে:ভাবেনি। গার দিকে চেয়েই নিরাসন্ত 
জবাব দিল, চিঠিটা! পড়ে ছিড়ে ফেদব বলে খুলেছিলাম।"* "জামান 
জন্ত চাকরি ভিক্ষা কর! হয়েছে ভেবেছিলাম । তাতে আপত্তি ছিল। 

চোরের মুখ হল ন1 দেখেই ভদ্রলোক বিশ্মিত হচ্ছিলেন, ক" 
শুনে বেশ অবাক ।--চাকরির দরকার নেই? 

ধীরাপদ হালক! জবাব দিল, দরকার আছে কি নেই এত 
সেই বৌধটাই গেছে । আচ্ছ!, নমস্কীর-- 

স'ট-ডাউন প্লীজ 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গীড়াবার সুখে অপ্রত্যাশিত একট! তা 
খেয়েই ধীরাগদ বসে পড়ল জাবার। বিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে পাইগ 
ধরানোর ফাকে কাকে গার বক্র দৃষ্টি আরে! বার কতক ওর মুখে 
ওপর এযে গড়ল। আগের মতই হাসি হালি দেখাচ্ছে, লাইট: 
পরেটে ফেলে বললেন, ভূমি কাল থেকে এযে, প্ঠাল বি গ্র্াড টু 
হারইউ উইথ আস” . 


ধীবাপদ জবাব ক 


৩৮শ বর্ধ--মাখ, ১৩৬৬ ] 


ইলেক ট্রক বেলএর বোতাম টিপলেন ৷ পাক করে শক হল। 
“জে সঙ্গে বাইরের তরুণটির প্রবেশ । পাইপের মুখ হাতে নিয়ে 
“মাত মিত্র উঠে কীড়ালেন। সৌজন্ের রতি জন্থযায়ী উঠে 
দানো উচিত ধীরাপদরও, কিদ্ক সেটা খেয়াল থাকল না। সে 
£পছে এখনে। ভেমনি উন্নত খভু স্বাস্থ্য ভদ্রলোকের । 

ধীরাপদকে দেখিয়ে আগন্তকের উদ্দেশে বললেন, ইনি কাল 
ধক আমাতদর অর্গগানিজেশনে আসছেন--নাম ঠিকানা লিখে নাও 
1? কোন্‌ কাজ সুট করবে আলাপ করে দেখো, তার পর কাল 
[ালোচনা কর! যাবে। ধীরাপদকে বললেন, এ আমার ছেলে 
হা মিত্র-_অরগ্যানিজেশন উফ । 

ধীরাপদ উঠে ফ্লাডাল। নমস্কার বিনিময় । 

হিমাংশু মিত্র ততক্ষণে দরজার কাঁছে। ঘুরে দীড়িয়ে ছেলেকে 
নচ্ডস! করলেন, সে এসেছে? 

ছেলে গ্ঠীর মুখে মাথ। নাড়ল। 

এলে বোলে! 'তার জন্ম আমি ঘড়ি ধরে ছু ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। 
রীরীতে টেলিফোন করেছিলে ? 

নেই সেখানে । 

হাফ-দরজ্জ| ঠেলে ভদ্রলোক বেরিয়ে এজেন। অর্গানিজেশন 
ফলিতাংশু মিত্র এবারে তার দিকে ঘুরে ঈাড়াল। মুখভাঁবে 
কটু তুষ্ট মনে হল না তাকে । বসতেও বলল না। হাবভাবে 
স্ততা। জিজ্ঞাসা করল, কি চাকরির জগ্ভে এসেছেন বলুন তে! ? 

ধীবাপদ ভালিমুখে জবাব দিল, আপনাদের ফোন চাকরির সথদ্ধেই 
।মাব একটুও ধারণা নেই । 

ও ***টেবিলের প]াড টেনে নিল" নাম ঠিকানা বলুন । 

হাফ-দরজ| ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল মেই মেয়েটি। শিখিল 
গে ধবং নিরাদক্ত সুখে ভিতরে এসে ক্লীড়াল। হাতে ব্যাগটা 


ছু 


| 

পীরাপদ নাম ঠিকানা বজল। এর পরের আলাপ জারে! 
ঘসুকব লাগবে ভীবছে। কিন্তু আলাপ আজকের মত গুধানেই 
'" দেখে হাঁপ ফেলে বাচল। গধিতাংশু মিশ্র বলল, আচ্ছ! 
[পশি কাল তে! আসছেন, কাল কথা হবে-_-জাজ একটু 
স্তর খাঁছি। 

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততায় কাল কখন আসবে তাও কিছু 
লি না। নিষ্পহ রমণী-দুষ্টি টেবিল-জাড়া কাঁচ আবরণের 
চৰ চার্টার ওপর | 

রাস্তায় নেমে ধীরঈপদ পায়ে পায়ে হেটে চলল। হাসিই পাচ্ছে 
'ন। কি চাকরি করতে হবে বা কত মাইনে পাবে সে সম্বন্ধে 
| কৌতুচল নেই । শুধু ভাবছে ব্যাপার মন হল না। 

পাশ দিযে সেই টকটকে জাল বড় গাড়িটা বেরিয়ে গেল। 
পদ সচকিত একটু । না, ভদ্রলোক ওকে দেখেননি, পিছনের 
১ মাথা রেখে পাইপ টানন্েন। ' গাড়ি আড়াল হয়ে গেল। 

মনে মনে ধীরাঁপন আবারও তারিফ করল ভত্রলোকেক্। চোখ 
'। কি করে বুঝলেন চিঠি খোলা হয়েছে সেটা এখনো! বিশ্য়। 
1ধার্তা দচালচসন লু, *ব্যজিখখবব্গক। অথচ মুখখানি 


স হালি। আঠার বহর *লাগেও "প্রায় এই রকমই দেখেছিল 
সপড়ে। 


মালিক বন্দী 


৬৩৫ 


ধাঁরাপদ খমকে ফাড়ীল। 

আর একট! গাড়ি। সেই ধপধপে শাদা! ছোট গাড়িটা । ঝড়ের 
বেগে বেরিষে গেল। ড্রাইভ করছে অর্গ।ানিজেশন চক সহাংশু মিত্র। 
পাঁশে সেই মেয়েটি। আত্ম প্রতীতি-চেতন। পলকের দেখা বসার 
শিথিল ভঙ্গিটুকও সেই রকমই মনে হল। ধীরাঁপদর আবিষ্ভাবে ছোট 
সাহেবটির বিরূপ অভিব্যক্তির হত বোঝা গেল এতক্ষণে । ও এসে" 
বড় সাহেবকে আটকানোর ফলে এদের কিছু একটা আনন্দের ব্যবস্থা 
বরবাদ হতে বসেছিল বোধহয় | ওপবের হল্-ঘরে ইঙ্গিতে একজনের ' 
সেই ছু'পাঁচ মিনিট প্রতীক্ষা করার অগ্ুনয় এবং আর একজনের ঘড়ির 
কাঁটা দেখানোর দৃষ্ঠাট৷ মনে পড়ল। ধীরাপদ হাসতে জাগল, বিসদৃশ' 


অভ্যর্থনীর দরুন আর কোনে! অভিযোগ নেই | গল ধাকা দিয়ে বার 
করে দেয়নি এই ঢের। কত হবে বয়েস? মেমেটির পচিশ ছাব্বিশ,. 
ছেজেটিরও আটাশ উনত্রিশের বেশি নম । কিন্তু মেছেটার কাছে 


ছেলেট! একেবারে ছেলেমামুষ যেন । 

কোন দিকে যাবে ভীবতে গিষে ধীনাঁপদর মনে হল আজই 
একবার চারুধির সঙ্গে দেখা করা দরকার। এখুনি। কাল যাবার" 
কথা । চিঠি খোলার ব্যাপারটা চাকুদি আর কারে মুখে শোনার 
আগে ও নিজেই বলবে। স্পষ্ট শ্ব'কৃতিরও মর্ধাণ আছ, জাপাতন্ত- 
ও-টুকুই হাতের কড়ি। আজ যাওয়াই ভালে] । 

দূর কম নয় চারুদির বাড়ি। ছুটো বাসে মিলিয়ে প্রায় দেড় 
ঘণ্টার পথ। 

গেট পেরিয়ে অন্যমনন্ে॥ মতই দালানের পিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ 
ধীরাপদর ছু'চোখ ধেন এক সপ লালের ধাক্কায় বিষম একটা হৌচট 
খেল। পা ছুটো স্থ'ণুর মত আটকে গেল। 

হতভম্ব । চোখ ছুটে! কি গেছে! 

গেট থেকে বাড়ি পর্যন্ত লালমাটির রাস্তা জীর বাগান-ভর! লাল 
ফুলের সমারোহের মধো সিড়িলগ্ন লাল নিশানাটা তেমন বিচ্ছিন্ন 
মনোৌযোগে লক্ষ্য করেনি । 

সিড়ির পাশে গড়িয়ে হিমাংশু মিত্রর টকটকে লাল 
গাড়িটা । 

সম্বিত ফিরতে ধীরাপদ খুরে গেটের দিকে পা চালিয়ে দিল 
আবার। 


| ক্রমশঃ | - 








১৮৪২ সালের প্যারিস 115107৩ নাটকের মহল! চলেছে। 
পরিচালক স্বয়ং নাট্যকার--ভলতেয়ার। নায়িকা কিছুতেই পরিপূর্ণ 
আবেগ দিয়ে তার স্কৃমিক! অভিনয় করতে পারছে না। পরিচালক 
মানাতাবৰে উৎলাহু দিচ্ছেন । কিন্ত কিছুতেই মনের মতে। হচ্ছে না। 
বেচারি নায়িক! শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে এলিয়ে পলো । না, আহি 
পারবো ন| ভেতরে একটা জাগ্রত শয়তান থাকলে সবেই এই 
অতিবাক্তি সন্তব। আনন্দে লাফিয়ে উঠলে! পরিচালক এই 
তো, ঠিক ধয়েছে। তুমি । শিল্পের ক্ষেতে স্বাক্ষর রাখতে গেলে 
শয়তানের দ।সঙ করতেই তবে। পরবতী কালে সমালোচক, আর 
শর্করা অনেকেই ভঙগতেয়ারের জীবনে এই সংজ্ঞার পরিপৃণ 
প্রকাশ নিয়ে আলেো6না করেছেন। ভলতেম়ারের দেহে 
শরতান বাস বেধেছিল বলে গেছেন 991:)66-1)৮৩1 196 
72131ত এতেও তৃপ্ত না হ'য়ে বলেছেন আর ভার হাতে ছিল 
নয়কের সব কিছু শক্কি। 

সাদামাটা! কুৎসিত চেষ্ারা, মুখে বড় বড় কথা, অভি-চটুল, 
অসভা এমন কি সময় সময় অমং-এই লব বাছা বাছা! বিশেষণ দিয়ে 
ভলতেয়ারের ঠিক রূপটি আঁকা বাবে না। এক কথায় বলাযায় 
একট! বিশেষ স্থান এবং কালের হত দোষ লব কিছুর একব্র সময় 
এই ভলভেয়ার। সবকিছুর । তবুও অনেক কথা বলা! বাকী খাকে, 
টান! হয় না অনেক বেখা। এই ভগতেয়ারের মাঝেই আধার দেখা 
গেছে অসীম দয়ার প্রকাশ। যে ভঙগতেয়ার প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন, 
উঞ্জাড় কৰে দিয়েছেন ভা৭ সঞ্চঘ্ু (সেই ভগতেয়ারই বন্ত পণ্ডর হিংশ্রত 
দিয়ে আক্রমণ করেছেন শক্রকে | কলম চালিয়ে মারতেও মায়া 
নেই, আবার কেঁদে পড়লে বুকে টেনে নিতেও নেই খ্িধা। সাদা 
আর কালোর পরিমিত অথচ পরিপূর্ণ সমখযু একই আধারে বিপরীতে 
বিচিত্র বিকাশ এই ভঙ্গতেয়ার ! 

চরিব্রের নান। দিকৃ নিপুণতাঁবে ফুটিয়ে তৃললেও আকা হন ন! 
এই বিচিত্র প্রতিভার অন্তরের রূপটি । প্রতিভা, বিশ্বযুকর গ্রতিত| 
ভগতেয়ার। আর সেই প্রতিভার পরিচয় আছে ভার জীবনব্যাপী 
বিপুল সাহিত্যস্থরিতে, এই স্থির মহীরুহে অসংখ্য শাখা, অনেক ফুল 
আর অগণিত কগ। সত্যিই ফুলে ফলে সমৃদ্ধ তগতেয়ারের সাহিত্য 
সাধন! । ভঙতেয়ার নিজেই বলেছেন, যা ভাবি তা বলাই হচ্ছে 
আমার কাজ। ভঙতেয়ারের এন্ড একটি ভাবনা! যেন নিটোল এক 
একটি মুক্ত।। ভলতেয়ারের বলা যেন সেই বুক্তাকে কথার হায়ে 
গেখে সাহিতালক্মীর গলায় ছুলিয়ে দেবার সুচারু সুনিপুণ প্রচেষ্টা । 

ভঙতেয়ার-সা/হত্যের আকর্ষণ আজ আমাদের কাছে বেশী নেই। 
তার কারণ বোধ হয় আদর্শের, যে জীবনায়নের যুদ্ধে ভলভেয়ায় 
মসীচালন! করেছিলেন, সেই যুদ্ধ ভলগ্ডেয়ারের জয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু শেষ হয়েই যায়নি, আজ তার বিন্দুধাত স্বতিও জেগে নেই, 
আমাদের জীবনেত্ব আশেপাশে । 

নতুন শতাবধী এনেছে জীবনের নতুন সমস্তা। আবর্পের নতুন 
সংঘাত । লে সঙ্গে দির্ধে গেছে সেই আগুল, থে আগ এক দিল দীপ্ত 


উলঘেয়ার_ জীবন উদরশন 


হয়েছিল ভলঙেয়ারের ব্যক্তিত্ব, দীপ্যমান হয়েছিল সার সাঁহিতে। 

শ্রোত। তাছাড়াও, এই বিরাট ব্যক্তিত্বের, আকাশচুম্বী বশের জনেকানি 
জুড়ে ছিলেন আঁলাপচারী ভলতেয়ার। মৃত মুছে দিয়ে গেছে 
সেই জালাপের'উৎস। আছে শুধু লেখ! আর সেই লেখার ফ্কাকে ফাকে 
খুঁজে পাওয়া! বায় লেখকের অস্তরাষ্নির জ্যোতিশ্ময় পৃতাগ্ির রেশ। 
এই আলোর রেখায় কালের পথ বেয়ে পিছিয়ে গেলে হঠাৎ এক 
বিশ্ষয়বিষূঢ় মুহুর্তে সামনে এসে পড়ে সেই ঝড়ের মত দুর্মদ, আগুনের 
যত লেলিহান এক মান্য । মানুষ কিন্ত সব বিচারে অসাধারণ দ্য 
নিরিখেই জসামান্ত মানুষের ইতিহাসে বিরাটতম মানসশক্তির আধার 
এক মাস্থষ। 

ভলতেয়ায়ের লেখাত্তেই লুকিয়ে আছে এই মহা'শক্তির মন্্। 
অগন বলে থাক! মানেই আমাদের অস্তিত্বের শেষ । পৃথিবীতে এক 
অঙ্গন ছাড়! আর সকলেই ভালো, এই হচ্ছে জক্রীস্ত, নিরলস কর্ষযোগী 
ভিলতেয়ায়ের কখ! | আরও বলেছেন ভগতেমার, বলেছেন, যন বুদ 
বাড়ছে তই বুঝছি প্রতি মুহূর্তে কাজ না গেলে বীচ যাস না... 
কাজের হধ্যে লুকিয়ে আছে জীবনের প্রকৃত আনন, কাজ দিগেই 
ছিঞ্জে ফেলা যায় মোহের আবরণ | 
হি জাত্হত্য/ করতে ন] চাও তাহলে সব সময়ে কাজ নিচে 

থাকো । হয়তো আত্মহত্যার প্রতি গোপন কোনে! আকর্ষণ ছিপ 
ভলতেয়। বয়, ভাই স্বাকে এড়াবার জন্তেই গড়েছিলেন "কাজের প্রাঠ 
এই নিবিড় আসক্তি, ১৬১৪ থেকে ১৭৭৮-_ প্রায় দীর্ঘ একটা শতাী 
জুড়ে ছড়িয়ে আছে ইউরোপের সাছিত্যে, সমাজে সর্বত্র একটি মানুষের 
অগ্নলিসম প্রতাব। ভিক্টর হুগোর কথায় বলতে গেলে বলতে ঠা, 
ভলভেয়ায়ের কথা বললেই বলা হয় সমগ্র অষ্টাদশ শাববীর মর্নকথা । 
সত্যিই ভাই। ইভালীতে এল নবজাগরণের সাঁড়!, জার্খানীতে বয়ে 
গেল সংস্কারের শ্রোত। কিন্তু ফ্রান্সে? ফ্রান্সে লেন ভলতেয়ার 
একাধারে নৰ জাগরণের ধধি জার সংস্কারের হোত! । ভলতেয়ারের 
শেতৃত্বে এখানেই থামল ন ফ্রা্স। আরো! একটু এগিয়ে গেল। পার 
হল গণজাগরণের ক্ষুধার পথের জনেকথানি, প্রান জপ্বেক। 
অতীঞ্তকে নৃতন রূপে উপস্থাপিত করলেন ভলতেয়ার। স্ব 
আর হুনীতির মাথায় মারলেন লুখার বা ইরাসূমাসের চেয়ে জোরাকে: 
চাবুক। জীবনের সাধন! দিয়ে ভলতেয়ারই তৈরী করলেন সেই বারুদ, 
বে বারুদে আগুন দিয়ে পুরনে! পৃথিবীকে উড়িয়ে দিয়েছিল মিঝাবে!' 
মারাটত্যানেউন আর রোবসপেয়ার। কিন্তু সে অন্ত কথা, সে 
অনেক পরের কথা । তবু ভূললে চলবে ন! যে ফরাসী বিপ্লুধের মাটি 
তৈরী করে ৰীজ বুনেছিলেন ভঙতেয়ার, তারপর ফসল হেই 
ফলাক। লামারতিনকে উদ্ধৃত করে বলা! যায়, শ্্টির সাফগা দিনে 
বিচার কলে বলতে হয় ভলতেয়ারই আধুনিক ইউরোপের স্টে 
দেখক। বিধাভ! তাকে ভিরাশী বছরের দীর্ঘজীবন দিয়েছিলেন 
ক্ষরিযু একটা! বুগকে তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যেন্তে সাহাব্য করার 
অভ । সময়ে লঙ্গে দুত্ধ করার সময় ভিনি পেয়েছিলেন এবং 
জে মুকুট মাখার পদ্ম ফেলেছিলেন শেধ নিঃশ্বাস। 
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পারেননি, কোনে! লেখকই পারেননি জীবনকালে ভলতেয়ারের 
মন্ঠ প্র5প্ত প্রভাব বিস্তার করতে । নির্ধাসিভ হপেছেন চিনি, বন্দী 
হেংহন কারাগারে । রাষ্ত্রী এবং ধর্ম ছুই বাধ! দিয়েছে তাকে, তার 
একের পর এক বই হয়েছে বাজেয়াপ্ত । কিন্তু সতাকে চেপে রাখ! যাদু 
ন!, মারা যান না তাকে গল! টিপে, রাতের আধার ছিন্ন করে সত্যের 
শা উদ হতে দেরি হয়নি । তখন দেই ভগতেঘারের পায়েই 
লুট'য় পড়েছিল বাজ, মহারাক্ষা পৌপ আর পুরোহিতের দল। 
ভরা আঘাতে সাআজ্োর ভিত্তি উঠছিল টলমল করে। তার কথ! 
শোনবার আশামু উন্মুখ হযে গড়িয়েছিল আদ্ধিক পৃথিবীর মানুষ । 
আরও অনেক পরে হান্যমুখ পিংহের আবির্ভাব স্বপ্ন দেখেছিলেন 
নীটশে। ভলতেয়ারই ছিলেন এই স্বপ্নের পিছনে সত্যিকারের মানুষ 
চেমে উদ্চিয়ে দিয়েছিগ্েন ভঙগতেয়াব যুগ যুগ সঞ্চিত হত জপ্জাল, 
ভেঙ্গে মাটিতে লুটিষ়ে দিয়েছিলেন পুরাতনের ভর্নপ্রায় দেউল। 

অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক চেতনার এক পঃম সন্ধিক্ষণে 
া(5য়ে কাপছে ইউরোপের আত্ম! | বিরাট প্রতিহাসিক বি3বতনের 
মধা দিয়ে, শাঁলনযক্র সামভ্ততঙ্ত্রের ব্রমুষ্টি ছিম্স করে, মধ্যবিত্ত 
মানুষের হাতে গিষে পড়বার প্রপ্থতির মুখে । সভ্যতার এই বিরাট 
অগ্রগতিতে হাল ধরলেন ছুঙ্গন-_ভলতেয়ার আর কুশো। ব্যক্তি- 
মানুষের মনে আদর্শের ছন্য রূপ পায় তার চিস্তা়। ইউরোপের 
মাযও তখন হ্বন্বের সম্মুখীন । আইন এবং আচার-_ছৃয়ের 
অহ্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠেছে সাধারণ মানুষ । সকলেই খুঁজছে 
মনের এই বিক্ষোভের আগুনকে মুক্তি দেবার ভাবা । সকলেই 
খুভছে আশ্র_জাইনের শৃঙ্খল থেকে প্রকৃতির শান্ত লীতলতায়, 
শাচাবের আবর্জন! থেকে যুক্তির মুক্ত-আকাশে । এষ্ট মূক মানুষের 
এই সমষ্ইির সমস্ত|, ভাষ। পেল ভঙতেয়ার আর কশোর লেখায়। 
ই আকাশের আশ্বাদ নিয়ে এলেন ভঙ্গতেয়ার, প্রকৃতির শান্ত 
শীতল কোলে ফিরে যাবার পথ দেখালেন কশো। 

শতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিতে উদ্ুখ হল সকলে, সাড়া দিল অনেকে । 
বৃর্জোরা ধনীর দগও সাড়! দিল, কারণ মান রাখতে নতুন পরিবেশকে 
মেন নেওয়াই ভালে! | সম্মান বাচাতে নতুন তালে তাল মিলিয়ে 
চলবার চেষ্টায় দোষ শেই। চললো সকলে, এগিয়ে চললো বাস্তিলের 
সৌঃকপাটের পানে। ফরাদীদের বাজনৈতিক এবং সামাজিক 
জীবনের অন্তরালে পুরীভূত হয়েছিল অনেক বিক্ষোভ অনেক বিষ। 
ঘসছিল আগুন, ধিকিধিকি হলছিল। এই আগুন প্রথম 
উংক্ষপ্ত হ'ল ছুই উচ্্গ স্ষুলঙ্গের রূপ ধরে-_-ভলতেয়ার আর 
₹শো। তারপর সুর হল ফরাসী বিপ্লবের অগ্রৎপাত। 
. ষষ্ঠ লুই ভলতেয়ার আর কশোর লেখা দেখে বলেছিলেন, এই 
₹ জন মানুষই ফরাসী দেশকে ধ্বংস করেছে। ফরাসী দেশ কথাটা 
বঙ্গে লুই বোঝাতে চেয়েছিলেন ভীর রাজবংশ । ঠিক এই ধরণের 
কথাই শোনা বায় নেপোলিয়নের মুখে-+লেখার সরপ্রাম নিয়ন্ত্রণ করতে 
শারলে বুরবৌদের আধিপত্যও নিরাপদ হতে|। কামানের আবিষ্কারে 
সামন্ত নিশ্চিহ্ন হয়েছে, কালি-কলমই এবার আধুনিক সমাজ 
্বস্থাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে । এই কথার হত্র ধরেই বন্তগন্ভীর 
সর ঘোষণা করেছিলেন তঙগতেয়ার, পৃথ্থিবীতে পুস্তকের প্রভাপই 
পর্দ্ী হবে, অন্ততঃ পক্ষে সেই সব দেশে হবে, যেখানে লিখিত 
ভাষায় প্রটগন আছে। বাদের নেই তারা তুচ্ছ, নগশা । এই 
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প্রস্তাপের পুরোধা! হয়ে এগিয়ে চলেন ভলতেয়ার | কামের 
বাজছে মঞ্ত্র একট! জাত চিন্তা নুরু করলে আর ত্তাকে দাবিয়ে রাখা 
যায় না। ফরাসী জাতকে চিন্তার মন্ত্রে দীক্ষা দেবার ব্রত নিলেন 
ভলঙতেয়ার । 

ভলতেয়ার--পুবো নাম ফ্রাসসীয়! মারী আকএদ ১৬১৪ সালে 
প্যারিপ সহরে জগ্মন। তব বাবা ছিলেন সহবের একজন 
নামজাদ! এযাটনি । মায়ের পিতৃ পরিচয়েও সামান্ত আভিঙ্ষাত্যের 
ছাপ চিল। বাবার চাতুর্ধ আর অস্থির মেজাজ তিনি পুরোমান্্রায় 
পেয়েছিলেন । মায়ের রসিক মন আর খেয়ালী স্বভাব থেকেও তিনি 
বিশেষ বঞ্চিত হননি । 

প্রায় স্তর হাত ফপকে তিনি পৃথিবীর মাটিতে পড়েছিলেন 
বলা বযায়। বল! যায়, কারণ ভার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মা! চোখ 
বুজলেন এবং এই কষ্কালপার, কণ্র, ছোট শিশু যে চব্বিশ হন্টার বেশী 
টিকবে এমন আশ! কাকুর ছিল না। কিন্তু সকলকে সচকিত করে 
শিশু শুধু টিকেই গেল না, তারপর আরে! প্রৌয় চুরাশী বছর বেঁচে 
রইল। মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু দেহের উন্নতি হয়নি। 
কুপন দেহ সারাজীবন সার অদম্য আশ! আকাগ্ধার পথে বাধার কৃষ্টি 
করেছে। 

বড় ছেলেকে নিয়ে বাৰা ম! ছুজনে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন- অল্প বয়সেই 
সন্ন্যাস নেবার দিকে ঝুঁকেছিগ ভঙতেয়ারের দাদ] । ভলতেয়ারের 
বয় বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে ছু ভাইকে নিয়ে এই দম্পতি এবার 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বাবা বলতেন বে ছুটি মার্কামারা বোকা 
এসেছে তার ছেলে হয়ে। একজন গত নিয়ে মাথা 
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ঘাষাচ্ছে আর গন্তযন পঞ্ নিয়ে । পণ নিয়ে মাথা ছোট ছেলেই 
খ্বার্মাচ্ছন । লিখতে শিখেই সে মেতে গেল পল্ত বানানোর কাজে। 
বিবয়ী বাবা তাই ছোটটা সন্বন্ধেও সব আশা ছেড়ে দিলেন। 
বিরক্ত হ'য়ে সকলকে পাঠিয়ে দিলেন গ্রামের বাড়ীতে । 
গ্রামে আরুএদ সকলের প্রিয় হয়ে উঠল। বিশেষভাবে প্রিয় 
হ'ল এক ধনী বারবনিতার। বাঁবার চোখে যা ধরা! পড়েনি, তাই 
আকৃ& করল বারবনিতাকে । আব সেই উজ্জ্বল ভবিধাতের পথকে 
সুগেষ করবার জন্মেই বোধ হয় মঠিঙা মৃত্যুর সময় উইল করে এই 
কিশোরকে বই কেনবার জন্য দিয়ে গেলেন ২৯৯ ফ্রাঙ্ক । বই কেনা 
হ'ল এবং পড়াও এগিয়ে চলল । সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চল এক পাদ্দ্রীর 
কাছে তর্কশান্ত্রের শিক্ষা । তর্কশান্ত্ দিয়ে প্রথম হা!কে না করতে 
বুক করল ছাত্র। ক্রমশঃ শাশ্বত সতা বলে আকড়ে থাকবার মত 
কিছুই আর রইল ন1 তার হাতের কাছে। কিছু পরে দেখ! গেল, 
কৈশোর আর তারুণ্যের সন্ধিক্ষণে সন্দেহজর্জর, প্রশ্নীকুল, নাস্তিক 
ধন নিয়ে গড়িয়ে আছে একটি মানুষ । 
বাব! বলঙেন, কিছু একট! কাঙ্গকর্ম আরস্ক করে দাও এবার । 
নিধিকার ছেলের উত্তর শোনা গেল, আরম্ত কেন? কাজ তে৷ 
করছিই। 
মানে? ধমকে উঠলেন বাবা । 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে ছেলে উত্তর দিলে, কেন, সাহিত্যচর্চ!? 
সাহিত্যচচ1 | মুখ ভেঙ চে চীৎকার করে উঠলেন বাবা, তা! না 
হলে আর সমাজের জপ্রাল, সংসারের বোঝ! হয়ে ওঠবার জ্ুবিপে হবে 
কেন? শেষ পর্যস্ত ন৷ খেতে পেয়ে মবতে হবে, এই আর কি! 
আকরুঞদ কিন্তু শেষ পর্বস্ত সাহিত্যচ্ঠীকেই জীবনের ব্রত বলে 
গ্রহণ করল। 
বাব! দেখলেন, ছেলে স।হিতাচ51র নামে দিনরাত আর্উায় মেতে 
উঠেছে। বত অকর্মাকে নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত চালিয়ে যাচ্ছে 
হৈ-ছুল্লোড, তর্ক আর আলাপ । রেগে মেগে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলেন কীয়ে সরে এক আত্মীয়ের কাছে! বলে পাঠালেন যে 
ছেলেকে যেন সব সময় ঘবে বন্দী করে রাখ! হয়। ভালো ছেলের 
মত নতৃন জায়গায় গেগ আকঞ্দ। ছা'চারদিনের মধ্যেই হাগিতে 
গল্পে আত্মীয়ুটিকে হাত করে সেখানেই পাতলে তার আড্ডার আসর । 
আটকে রাখ! গেল ন! এই ছুরম্ত তরুণকে । অতথব এল নির্বাসনের 
হুকুম। তরুণ বয়সেই বুঝি ভবিষৎ ভাগ্যের আভাস পাওয়া গেল। 
আভীস যে পাওয়া! গেল তাতে সন্দেহ নেই। ফরাসী দৃতের 
বাড়ীতে থাকবার জন্ত হেগ সহরে গেল আঁরুএদ। চলছিল ভালই। 
হঠাৎ প্রেমে পড়ে গেল সে বিদেশী তরুণীর সঙ্গে । আগাপের সময় 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে লাগলে!, বাড়তে লাগলে! চিঠির সংখ্যা 
আর লেখার দৈর্ধ্য। লম্ব! লম্ব। চিঠি শেষ হয় ছোট ক'টি কথা দিয়ে: 
সারাজীবন আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসবে! ।--দিন কয়েক 
পরেই বাবার হুকুমে বাড়ী ফিরতে হ'ল তাকে ! সারাজীবন না হোক 
সারাপথ এবং তারপরেও সপ্তাহকয়েক প্রথম প্রেমিকার কথ! ভোলেনি 
তরুণ আক এম্‌। 
১৭১৫ সালে একুশ বছরের জুঠাম তরুণ আর একে দেখা গেল 
প্যারিসের পথে । চতুদর্শ লুই সবে দেহ রেখেছেন। নাবালক নতুন 
সম্রাটের হ'য়ে রাঙ্জ্য চালাচ্ছেন একজন রাজগ্রতিনিধি। প্যারিস ভ'রে 
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তখন বইছে জীবৰনোল্লাসের উচ্ছল শ্রোত। সেই শ্রোতে সে শব্দ 
গ। ভীমালো | কিন্তু হিশে গেল ন! সকলের সঙ্গে। শীত্রট ডা 
বৃদ্ধির চমক এবং বেহিসাৰি জীবনযাত্রা আকৃষ্ট করল সকলকে । £ 
সময়েই রাজপ্রতিনিধি খরচ বাচানোর জন্যে রাজকীয় আভ্তাবংলর 
অধ্ধেক ঘোড়! বেচে দ্িলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই সার! সরে কাজের 
বুথে শোন। গেল আরু এদের মন্তব্য-_জাহ! ! রাজনভার অদ্দেক গাধা 
বেচে দিলে জারো৷ ক ভালোই ন! হ'ত। 

হানি থেকে কার। খুব দূরের পথ নয়। অন্ততঃ তাই দেখ! :ল 
আর ধদের বেলায় । হাপির কথ! হ'লেই তার নামে চালু হচ্ছিল 
মিথ্যা হ'লেও মাথ| ঘামায়নি সে। হঠাৎ রাজপ্রতিনিধিকে জহণ 
করে লেখ।' ছু'টে! বাঙ্গ কবিত। তারই লেখ! বলে প্রচারিত হ'ল । 
রাগে আগুন হ'লেন রাজপ্রতিনিধি। আর ঠিক এই সঙ্কটময় মুহু:তই 
একদিন রাজ প্রতিনিধির সংঙ্গ তার দেখ! হ'ল এক পার্কে। 

রাজপ্রতিনিধি তরুণ আরুএদকে লক্ষ্য ক'রে ধারালে! হা 
হেসে বললেন, ম'সি'য়ে আরু এদ, আপনি জীবনে কোনোদিন দেখেনি 
এমন জিনিষ আমি আপনাকে দেখাতে পারি। 

কি বলুন তে| 1 সূল হেসে প্রশ্ন করলে তরুণ। 

যাবার জন্যে প1 বাড়িয়ে রাজপ্রতিনিধি বললেন, বান্ডিল 
কারাগারের অন্ধকার কক্ষ। 

পরের দিন ১৭১৭ সালের ১৬ই এপ্রিল বাস্তিল কারাগাধের 
জন্ধকার কক্ষে আশ্রসু পেল তরুণ আঁকএদ। 

এই কক্ষেই আক ধন মবে গেল আর জন্ম নিলেন ভলতেয়ার 
আর জন্ম নিল এই নতুন ছদ্মনামের লেখা তার প্রথম সাহিত্যক্_ 
13৩1,11,৩--দীর্ঘ এবং চলনসই এক মহাকাব্য । 

এগারো মাস বাদে মুক্তি পেলেন ভঙ্গতেয়ার। ভূলের মাল 
হিসাবেই বোধ হয় রাজপ্রতিনিধির কাছ থেকে হ'ল মাসহ1৫1? 
বন্দোবস্ত । কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লিখলেন ভলতেয়ার--আমার দৈল:নশ 
উদরপৃতির ব্যবস্থ! করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাই | এই ৮ 
সবিনয় নিব্দেন ষে ভবিষ্যতে আমার বসবাসের কোনে! ব্যবস্থা আপাশ 
ন! করলেই খুখী হব। ও ব্যবস্থাট। আমি নিজেই ক'বে নিতে পারবে! 

অন্ধকার কারাকক্ষ থেকে তিনি সোজ! এসে দাড়ালেন মধে 
পাদপ্রদীপের আলোয় । ১৭১৮ সালে ০০৫1])6 নামে তার লে” 
ট্রাজেডি মধস্থ হ'ল। একাদিক্রমে পয়ুতাল্লিশ রাত্তি সাফুল্যর ৮ 
অভিনয় হ'য়ে প্লান ক'রে দিল প্যারিসের পূর্বেকার সব রেকও! 
বৃদ্ধ বাবা একদিন এলেন ছেলের এই কীঠি দেখতে--ইচ্ছেটা যাঁ+'? 
সমধ একটু ধমকে দিয়ে যাবেন। দেখতে দেখতে মুগ্ধ হলেন বুধ 
মাঝে মাঝেই বিড়-বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, উ$ ঝাক্ষেলট| কনে 
কিআ!। 

প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'ল সারা সহর। 
নাট্যকারের এলেন অভিনন্দন জানাতে, উপদেশ দিতে । 
ভলতেয়ার কিন্ত কান দিলেন না অভিনন্দনে, গ্রহ করলেন না কারু? 
উপদেশ । জদুরাগত ্বন্ছের জন্যে তথন প্রস্তুত হচ্ছেন ভলতেয়া? ! 
সেই ঘন্দের পূর্বাভাস তিনি দিয়েছেন নাটকের চরিত্র আরাসূপের মুখে £ 
নিজের উপর যেন জামরা বিশ্বাম রাখি, সব কিছু যেন দেখি 
নিজেদের চোখ দিয়ে, এই মন্ত্র হবে আমাদের পথের আলো, বুকে? 
বল আর ঈশ্ব-আরাধন] | 


বিখ্যাত সব কবি জা 


হক 


:৮শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৬৬ ] | মানিক বন্ুমর্তী ৬৩৯ 


অভিনয় থেকে ৪*** ফর! আয়ু হ'কা ভলতেয়ারের। বাবার 
ধারণা অরিথ্য প্রমাণ ক'রে সব টাকাটা শ্ুনিপুধ ভাবে খাটানোর ব্যবস্থা 
ক.রসন তিনি । ভবিষ্যতে আয় কার বত বেড়েছে ততষ্ট বেড়েছে 
+'7 টাক। খাটিয়ে লাঞ্ভ করার নান! ফল্দী-ফিকির। সাহি'তাকদের 
সন-দ্দ প্রচলিত নান! বেহিসাবিপনার মাপকাঠিতে বিচার করলে 
৪:58 আশ্চর্য মনে হয়ু ভলতেয়ারের এই অভ্যাস । কিন্তু গ্রচলিত 
কোন মাপকাঠিতেই বা কৰে মাপা গেছে ভঙ্তেয়ারের মত অলৌকিক 
গু ভাভাদের ? 

১৭২৯ সাঁঙসে এক সরকাবি লটারীর সব টিকিট কিনে ফেললেন 


ত-্েযাব। অনেক হিসেব ক'রে কিনেছিলেন, লাভও হ'ল বেশ : 


মোট টাকা । সরকার চটলো| কিন্তু ঠার চাঁটুকার আর অন্ুগ্রহভাজনরা 
ধী হাল ধনী হবার সাথে সাথে মুক্তহস্ত হয়েছিলেন ভলঙতেযার। 
মর্ব€ 518 পাশে মৌমাছির মত চাটুকার আর অন্থগ্রহভাজন সমাগমের 
“তক । জীবনের অপরাহেও ভলতেয়ারের চার পাশে এদের গুঞ্জন 
শোনা গেছে । 


+লমে শাণ দিতে দিতে টাকার অঙ্কের হিসেব রাখ! সহজ নয়ু। 


(ন্ত ভলতে্থীরের কাছে এইটাই ছিল সাধারণ একটা অভ্যাসের 
ম.5' | ভালই করেছিলেন তিনি । কারণ ভার পরবতী নাটক 
911170016 সফল হ'ল না। অন্তরে খুব আধা'ত পেলেন নাট্যকার । 
দ:-মব নাটকের সাফল্য মনের বাণ! আত্মতৃপ্তির চড়া স্থরে বাঁধ! হ'য়ে 
সিল । একটা তার ছিড়ে তাই জাগল ঘর্মাস্তিক যন্ত্রণার 
কম্পন | জনমতের প্রতি ভয় এই যন্ত্রণ। আঝে| বাড়িয়ে দিল। এক 
৭ (এশ পথ চঙ্গতে চলতে ঠাঁর মনে হ'ত ছাাকর! গাড়ীর ঘোড়াটাও 
21? য়ে সুখী । কারণ মানুষের তীক্ষ বাক্যবাণ তার কানে 
বগু ক | 

£:প একা আসে না। প্রবাদের সত্যতা প্রমাণ হ'ল 
২লধয়ানের জীবনে । মাবাত্মক জলবসম্তভ রোগে আক্রান্ত হলেন 
ঠিনি। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে কন্কালসার দেহ লেখক 
গথ্লন হাতের জন্ধকার অপসারিত হয়ে পূর্বাদগন্তে উঠ সৌভাগ্যের 
হূর্য। 11610119806 ফাকে শুধু বিখ্যাত করেনি, অভিজাত সমাজে 
কাব আসন নিদিষ্ট করে দিয়ে গেম্ধে। সেই আসনে জেঁকে 
বদ লশ তরুণ সাভিত্যিক অভিজাত সমাজের আওতায় আর আদরে 
মবখুত নিশ্চিহ্ন হয়ে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল মৌখীন, সচেতন, 
বান্টবধাদী, চমকপ্রদ আলাপচারী, জুন্দর, সুসংস্কত, ইউরোপীয় 
কাপ্ঠারের পর্ণ প্রতীক একটি মানুষ | 


আভিজাত্যের উষ্। পরিবেশে, আদরের আসন জখল করে জাঁট 
বছর বলেছিলেন ভলতেয়ার। তারপরই ভাগোর চাক! ধরে গেল। 
বংশগ্গোরবের বর্ষ নেই তীর, নেই গালভর! সম্মানের কহচ-কুণ্ডল। 
সুধু প্রতিভা সম্বল করে আব থাক! চল না অভিজাত সমাজে। 
এক ভোর আসরে এক্রিন বেন্গব শোনা গেল। প্রাণ খুলে 
হাসছিলেন ভঙগলেয়ার, ওডাচ্ছিলেন মঙ্জার মন্তার কথার তুবড়ি। 
ইঠাৎ হোমঝ|-চোমর| অভিজানুকে মধামণি একজন বেশ জ্রোর গলায় 
প্রশ্ন করলেন, কে হে এই ।ছাকরা, এমন হাউ-ছাউ করে চীৎকার 
করছে! 

চকিতে ভেসে এল ভজ্তেয়াবের উত্তর, আজ্ঞে এমন একজন থে 
নামের বোঝা বয়ে বেড়ায় না, ধরঞ্চ তাঁর নান আছে বলেই তাকে 
সম্মানের বোঝা বইতে হয়। 

মহামান্য মধ্যমণির সামনে মুখ খোলাই অন্যায়। এমন 
প্রাণখোল কথ! বলা তো প্রচণ্ড অপশাধেব সামিল। অন্তএৰ 
গোপনে এই হুবিনীত তরুণের শাস্তির ব্যবস্থা করলেন মহাঁমান্ত 
বযক্তিটি। রাতের অন্ধকারে ভঙগগতেয়াবকে উত্তম মধাম দেবার জন্তু 
নিযুক্ত হল গুগার দল। গুণ্ডাঁদের বলে দেওয়া! হল, লোকটার 
মাথায় আঘাত করো না, কারণ ওর মাথ! থেকে ভালো কিছু বার 
হবার সম্ভীবন! আছে। 

হাতে ব্যাণ্ডেক বেধে পৰ্দিন খোঁড়াতে খোড়াতে থিষেটোরের 
সৌখীন আদনের সামনে 'গয়ে ফড়ীলেন ভলতেয়ার । একেবারে 
মধ্যমণির মুখোমুখি । ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান জানালেন মধ্যমশিকে। 
তাঞ্ুপর বাড়ী ফিবে এসে বসলেন তববারিতে শাণ দিতে | মধ্যবণি 
কিন্ত ঘল্ছের ধার দিয়েও গেলেন ন1। সো! ব্যাপারটা! জানিয়ে 
দিলেন তার আত্মীয় পুলিশের প্রধানকে | ফলে ভলতেয়ারকে 
আবার এসে ঢুকতে হল কারাগারের কদ্ধকক্ষে। 

পরদিনই ছাঁড়া পেলেন ভলতেয়ার কিস্ত ভকুম হল ইংলগ্ডে 
নির্বাসন । ডোভার বন্দরে এই নির্ধ্যাতিত মানুষটিকে নামিয়ে গিলে 
ফিরে গেল ফরাপী প্রহবীরা। তাদের পিছু পিছু ভলতেয়ারও 
ফিরলেন, প্রতিছিংসার আগুনে ঘুতে শ্রঙ্গতে গোপনে এসে ৭ 
রাখলেন ফরাসী উপকূলে । বিদ্ধ উদ্দে্ট চিদ্ধ হল না। ধরা 
পড়ংলন ভলতেয়ার। তৃতীয়ুবার কারাগারে আটক হবার আগেই 
জাহাজে চড়ে পাঙ্গিয়ে গেলেন ইংলগ্ডে। সুর হল ১৭২৬ থেকে 
১৭২৯ তিন বঞ্ছর ইংলগ্ডের জীবন। 

[ ক্রমশ: । 


একটি সনেট 


জ্ীপিনাকীকদন চৌধুরী 

হুর্ধের নীড়ের যত আলোর পাখীরা স্বপ্রের মেয়ের! বুঝি সার! রাত বুনে 
মনের জাকাশ-নীলে ভিড় ক'রে আসে। সোনালী পশম ঢাকে হিম জম! বুকে। 
নিভৃত হ্বদয়-কোণে মৌন যে বাদীরা মনের কথার! মৌন রাতের গভীরে £ 
ধ্বনি পাবে তাহাদের পাখার বাতাসে । তাইতে। বঞ্চিত প্রেম-স্তন্ধ নিবেদনে। 
মন্থর রজনী ক্লাস্ভ। আমি ক্ষণ গুণে তোমার চোখের কালো-সাগরের তীরে 
গ্বৃতিরে প্রলুৰ করি চিন্তীর যৌতুকে। হয়ছে! হুর্ধের নীড় রেখেছ গোপনে । 

: ও নয়নে জালোকের পাখীর! জাগুক : 


হাগধকোক (ঘন: বাতী' আশন্জাধা উ্রীইজারা | 


চি 
ম্বাভিস্থন্ত্ 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পয ) 


ৰ ই এপ্স পপ ৩৯ আপ সন সপ 


বারি দেবী 


স্পিরিশতিকি ০ 


টং মাপ যাই-ধাই করছে । আসছে বৈশাখ নতুন বছরের 

স্বাক্ষর নিয়ে । কমল! সেবাসদনের উদ্বোধনের দিনও আসছে 

এগিয়ে । মেই বিষন্ন জানতে সেদিন লালকৃঠিতে এসেছিল 
জ্বুগাম। 

বাড়ী দ্িলোনা অসীম | একটু ইতস্তত করে ওপরে উঠে 
এলো আগাম শুমিভীর ঘরে, তখন আমিতা দোলনায় আলোকে 
শুইয়ে, মহ যু দোল দিতে দিতে গুন গুন করে গাইছিলো একটা 
ঘুমপাড়ানি গান । হঠাৎ সুদদামকে দেখে গান থামিয়ে একটু অবাক 
চোখে চাইলে! ওর দিকে । 

স্বিপ্ধ হাসির আলো আর তার সাথে একটু গোলাপি রং ছড়িয়ে 
পড়লে! ওব দুটি গালে জার ঠোটে। 

বাঃ) জড়িয়ে কেন? বৌসো। ভ$ গায়ে হললো 
মিতা | 

খোকনের কাছে এগিছে গিয়ে নিচু হয়ে ওকে একটু আদর 
করে বললে! সুদাম----তোমার খোকন তে। বেশ বঙ্-সড় 
হয়ে গেছে এই ক'ট! দিনেই? আরে! মিষ্ট হয়েছে দেখতে । বশ 
ভালে! আছে তো? 

-স্হায ভালোই আছে। জানে। দামীদা, খোকনের সণ কাজ 
আমি নিজে ভাতে করি। কাঁকীমাকে বলো, আমি সব শিখে গেছি। 
কাঞিকে রেখেছি শুধু আমান সঙ্গে গল্প করবার জন্ত। 

ভাই নাকি? তা তোমার কাঞ্চির বরাত ভালো বলতে 
হবে। নিজে হাঁত সব করো এটা বড় আশার কখা মিতা? কার 
ভবিষ্যতে অনেক বাচ্ছাদের ভীর তে! তোমায় নিতে হবে। হা! হে 
কথ। বঙ্গতে এসেছিলাম--আগামী বিশে বৈশাখ কমলা সেবাদদনের 
উদ্বোধনের দিন স্থির হয়েছে । কাকাবাবু আপছেন গুরুদেবকে 
নিষে, তাই বলতে এসেছি তুমি আর কাক! যাবে--ছোট মামাকেও 
বোলবো--- 

তামার কাকাকে বোলোন! দামীদা। ব'খ-ছলো-ছলে। 
কঠে বললো সুমিত, কি ভয়াবহ ঘ হয়েছেন তিনি আজকাল, ত। 
আর তোমায় কি বলবে । 

--সে কি? এই তে সেদিন তুমি বলছিলে ভৌমাকে অনাথ 
আশ্রথ করতে বলছেন, উদ্বিগ্ন ভর! কণ্ঠে শুধোলে। জ্ুদাম। 

--হা! বলেছিলেন যে উদ্দেগ্ত নিয়ে, সেটাতে! সিদ্ধ হলোন! তাই। 

সউদ্দেগ্ত ? এর পেছনে আবার উদ্দেন্ঠ কি খাককে পারে? 

-_-উ দ্ধত্য ছাড়! যে উনি শুধু শুধুই এতট! মহত্ব দেখাবেন এটা 
ধারণা করাই তে। আমার মহ! ভূল হয়েছিলে| দ্ামীদ| ! ব্যাপারটা 
বলছি শোনো, আলোকে নিষে আসবার ক'দিন পরেই ভজনদ! যে 
কি ভাবে মার! গেলো তুমি শুনেছে! বোধ হয়? 

স্স্ভনেছি হিভা। ছোট যাঁষা একদিন গিয়েছিলেন, পৰ 


ভনলাম রই কাছে। বড়ই মর্ণান্তিক ছটনাটা। যাঁক মেকখা, 
এখন তোমার কথা বলো । 

সহ্য, সেই কথাই বলছি দামীদা। জলভয! চোখ ছুটো 
আঁচলে বুছে নিয়ে বললে! স্থুমিতা, ভঙজনদার যুঙ্যুর দিন তিনেক 
পরেই তোমার কাকা সেদিন খুব ব্যস্তভাবে ভেতর এসে বললেন, 
লালকুঠির খুব ভালে! একজন খদ্দের পাওয়া গেছে, ঝাড়ীখানার দা 
দিচ্ছে দশ লক্ষ টাকা, তার ওপর পুরোনো ফানিচার বা অন্যান 
জিনিষের জন্মেও ভালে! দাম দেবে, কালই বায়না করতে চাইছে, 
এখনই আমাদের মতামত জানাতে হবে। 

আমি তো প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ওঁর কথা শুনে, বাড়ী 
বিক্রি? .কেন? 

উনি থেকিয়ে উঠলেন--এইতে! সেদিন ঠিক করলে বাড়ী বিকি 
করে সেই টাকাম় অনাথ আশ্রম করবে। এর মধ্যেই মত পানে 
গেলো? 

--না। আশ্রমের সঙ্কল্প আমার ঠিকই আছে, জবাব দিলাম 
আমি। তবে বাবা যত দিন আছেন, তত দিন বাঁড়ী বিক্রি কবডে 
পারবো না । বস, এই কথাতেই দপ করে হ্বলে উঠলেন উন্ন, 
খললেন-_ধড়িবাজ মেসে তুমি। আমাকে কল! দেখিয়ে নিজের 
বেজগ্মা ছেলেটাকে বাড়ীতে এনে পুরেছে! । ভেবেছে! বড্ড চাল।[কি 
খেলিয়েছে! । বড জিতে গেছে! । কিন্তু এট! বোঝোন যে চাল'কি 
আর শয়তানিতে তৃমি আমার কাছে ছমাসের শিশু মাব্র। ভালা 
চাও তে! এখনও বাজি হও আমার কথাম্ন, এতে তোমারও ভালে 
আর আমিও তোমার নোংরামি নিয়ে মাথা আর ঘামাবোন। কথা 
দিচ্ছি। ভাববার জগ্তে তোমাকে সাত দিন সমন দিতেও রাঙ্জী 
আছি। 

--নীরব হল সুমিত । 

তারপর? ভূমি ভেবে কিছু ঠিক করেছে? মৃুহ্বরে 
শুধালো সদাম। 

ভাববার অবকাশ আমি নিইনি দামীদ| | জবাব তখুনি 
দিযে দিয়েছি । বাড়ী আহি বিঁক্র করবো না এই আমার শেষ কথা । 
কারণ এ তে! জান। কথাই--আমীাকে ভয় দেখিয়ে লৌভ দেখিয়ে 
বাড়ীখান। বি!ক্র করাতে পারলে টাকাগুলে! গর হাতেই যাবে । কিন্ত 
আমি আর কথার ছলনাম় নিজের সর্বনাশ করবে! ন। দামীদ! 
একবার করেছি, আর নয়, আর নয়। এর জন্তে যত লাঞ্ছনা সইতে 
হয় সইবো, খালি ভয় করে আমার আলোর জন্তে, প্রতিহিংসায় উন্দন্ত 
হয়ে ওর কোনে! ক্ষতি ন! করেন, এই চিন্তাষু যেন আমি পাগল হয়ে 
যাচ্ছি দামীদ! ! 

নভমুখে স্তব্ধ হয়ে মিতার কথাগুলে! শুনছিলো! ঝুদাম। কথার 
শেষে একটা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে জবাব দিলে।_চিন্ত! শুধু মনকে বিক্ষিপ্ত 
করে মিত! ! তার চেয়ে স্থির চিত্তে ভগবানকে স্বরণ করো, তিনিই 
সব ঠিক করে দেবেন। আজ চলি, অনেক কাজ এখনও বাকি আছে। 

দরজার কাছ্ছে গিয়ে আবার ফিরে এলে! স্ুদাম। 

মুখ তুলে ওর দিকে চাইলে নুমিত1 | দর দর করে ছ'চ়োখের 
জল বরে পড়ছে ঝক্তিম দু'টি গাল বেষে। 

_ মিতা । কেঁগোন। লক্মটি। জানি বড় যন্ত্র! পাচ্ছে! তুশি। 
কিন্ধ বিশ্বাস রাখে! সেই সর্বনিয়্তার ওপর, তোমার এই মহাহ্‌:খ্ে 
অন্ধকার ব্বন্তই কেটে যাবে ভিত! 


ওর বর্ধ-্৮্মাঘঃ ১৬৬৬ | 


- তোমাকে একটা কথা বল! হয়নি তাই ফিরে এলাম-- 
জনিরদ্ধদার ভারি অনুখ করেছিলো-ম্যালেন্ডন্‌ ম্যালেরিয়া । 
৭ সাতেক হয়ে গেলো--বড় বড় ডাক্তার দেখছিলেন তার সঙ্গে 
ভ.িও ছিলাম এ ক'দিন, আর করবী মাসী, কি সেবাই করেছেন 
এক'দিন। তোমাকেও খবর দিতে বলেছিলেন আমায়---কিন্তু'** 
$ নতে! তুমি যেতে পারবে না, মনও খারাপ হবে। তাই আমি 
খর দিষ্টনি। যাক এখন বিপদের আশঙ্ক! কেটে গেছে, তবে 
“বস থুবই হয়ে গেছেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে সময় লাগবে। 

--জাবার কোন মহলব নিমে এসেছো? কোন মস্তোর 
দিচ্ছ! র কানে? 

চমকে উঠে ফিরে দাড়ালো সুদাম, সামনেই গীড়িয়ে অসীম 
দু'কোমরে হাত দিয়ে । চৌখ ছুটো ওর জলছে ঠিক কেউটে সাপের 
চোঁখর মতো। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে প্রস্তত করে নিলো 
শুদ্‌খ। ধীর গলায় জবাব দিলো । আপনার কাছেই এসেছিলাম । 
সয:নর বৈশাখী পুণিমার দিন সন্ধ্যায় কাকাবাবুর “কমলা 
সেংস্শনের উদ্বোধন হবে। কাকাবাবু আসছেন গ়দেবকে 
নিস তিনিই উদ্বোধন করবেন। তাই আপনাকে জানাতে 
এংদছ। বীদন যাবার জল্কে। মিতাকেও নিয়ে যাবেন | 

_কৃতার্থ হয়ে গেলাম আর কি খবর শুনে, ভেচি কেটে 
দুহাত নাচিম্বে জবাব দিলো অসীম। আমাকে কাচকলা 
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ঠেকিয়ে নিজের] ঢালাছ্ছেন বাজভোগ। সেবাসদন হচ্ছে। 
ওর পিঙি হচ্ছে। ভাই দেখতে বেত্ধে হবে? অনেক দুর 
এগিয়েছো”-ভোমাকে এই শেষবার সাবধান করে দিচ্ছি নুদাষ 
মোট! টাকাও বাগিযেছে, ভোমার তে! একাদশে বৃহস্পত্তি। আমার 
ঘরে চলাচলি তোমার না করলেও চঙ্গবে। জার ত1 আমি বরদাস্ত 
কখনই করবে! ন!। 

অপলক দৃষ্টি মেলে ওর রুত্রমূর্তির পানে চেয়েছিলে! লুদাম। 
ব্রগন্তীর কঠে এবার জবাব দিলোশ-আপনি যে এত নিমুস্তরে 
নেমে গেছেন, দেখে আমি বধ ছুংখ পাচ্ছিকাকা! আমার 
দেবতুল্য বাপের সহোদর আপনি । কেষন করে সম্ভব হলো আপনার 
পক্ষে এমন জঘন্ত মনোবু্ির পরিচয় দেওয়ার? বাক | আপনাকে 
জানানে! কর্তব্য বলেই এসেছিলাম, এখন জাপনি বা'ভালে৷ বোঝেন 
করবেন। কত পাক্ষেপে ঘ্খ থেকে বেরিয়ে গেলে! শুদাম। 

নব বৈশাখের প্রথম সন্ধায় নিঃশক চরণে এলে! ছুমিত্ধা 
অনিকুদ্ধর বাড়ীতে ! সঙ্গে ছিলে! ওর অনিল! 

খাটের ওপর বালিশে হেঙ্গান দিয়ে বসেছিলো অনিরুদ্ধ ওর 
পাশের চেয়ারে ছিলে! সুদাম। ওর! ছুজনেই চমকে উঠেছিলে! 
সুষিতাকে দেখে। 

একি? তোমরা হঠাৎ ভূত দেখেছে! নাকি? অমন মুখ 
করেকেন? একটু হেসে শুলে সুমিত । 
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ভূত দেখলেও এত অবাক হবার কথ নয মিতা, একখানি 
হাত ওর দিকে প্রসারিত করে বললে! জনিকুদ্ধ! জাঁমরা হঠাৎ 
দর্শন পেলাম সেই আরব্য উপন্তাসের দৈতাপুরীতে বন্দিনী রাঁজকন্তার । 
সেই সহ নাগিনীর বন্ধান খুলে, একচোখো দৈত্যের চোঁখ এড়িয়ে 
ডাইনীর মন্ত্রস্ত্রের জাল ছিড়ে তার পর তো! তোমার দর্শন পাবার 
কথ! ! এসে! এসে! কাছে এসে ! 

--বলেছে! মিথ্যে নয় দাদা! তোমার জন্দথ শুনে অবধি 
শুযোগ খুজছি আসবার। কিন্ত জানোই তে! সব। আলোকে 
রেখে বেরুতেও ভয় করে, ওর ওপর যে কি আক্রোশ গর! গলার 
স্ব ভারি ছয়ে এলে! মিতার+-ধীর পায়ে এসে বদলে! অনিরুদ্ধর 
পাশে। 

--গবে আজ কেন এলে মিতা ! ওর পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললো! অনিরুদ্ধ। এলেই বদি আলোকেও নিয়ে এলে না 
কেন সঙ্গে? 

তার শরীরটা আজ ভালে! নেই দাদ], তাই কাঞ্চির কাছে রেখে 
এলাম | কাঞফিট! বড় ভালো! মেমে, ওর প্রাণ থাকতে অলোর ক্ষতি 
করা সম্ভব নয় কারুর পক্ষে । তাই রেখে আসতে পারলাম দাদা ! 
আর আজ ধনপতি ক্ষেত্রির বাগানবাড়ীতে গেছেন, সেখানে গেলে 
তো রাতে ফেরা সঞ্ভব নয়, তাই এলাম নিশ্চিন্ত মনে ! 

অনিল বসেছিল! সুদামের পাশের চেয়ারে। স্ুমিতার 
বথার জের টেনে বললে! সে-অবশ্থই ফিরবে না সে আহ্ব 


রাতে--যখন গুকতারা আছে তার সঙ্গে। মান হাসি খেলে 
গেলো ওর বাক! ঠোটে । 
--জপনার নেমস্তপ্ন ছিলে! ন। ছোট মাম। ! শুধালে গ্ুদাম। 


--ছিলো বৈকি! তবে কিজানো? হঠাৎ এসব নরকে 
কেমন ষেন আমার বিতৃষ1। এসে গেছে । একদিন যাদের সঙ্গ ছিলো 
পরম লোভনীয়, আজ তারাই যেন আমার জীবনের বিভীষিকা বলে 
মনে হয়ু। হর্গন্ুখ মনে হয়েছিলো! যে প্রমত্ত লীলাকে আগে, এখন 
মনে হয় ঠিক ওট! যেন চেড়ি চামুণ্ড। আর দানবের নারকীয় উৎসব ! 
অবস্ক আমিও একদিন ওদেরই একজন হতে চেয়েছিলাম বা 
হয়েওছিলাম কিন্তু আজ আমি আর ওদের কেউ নই সুদাম! আমার 
আজকের সত্য পরিচমু যে কি” _-ত। আমি নিজেই জানি না-_-জামি 
ওদেরও নই। আবার ভোমাদেরও নই; সব হারিয়ে আজ আমি 
সম্পূর্ণ এক | একট! মহাশৃন্ততা যেন আমার চারিদিকে । 

ছোট মাম! ! বেদনার্ত কণ্ঠে বলে! স্ুমিতা। আমি তো 
আছি, ঠিক তোমার অবস্থায়। তবে তুমি এক! কেন? দিদিমা, 
ছোট মাসী, আমি, আমর! সবাই যে আছি তোমার । কিন্ত আমার 
কথ! একবার ভাবো তে।? ইচ্ছা করলে এ নাগপাশ থেকে মুক্তি 
তৃমি পেতে পারে, কিন্ত আমার মুক্তি? তবুও তোমার মত 
তো৷ আমি ভেঙে পড়িনি ছোট মাম! 

-ঠিক কথাই বলেছিস মিতু । একট! লম্বা! নিশ্বীসের সঙ্গে 
জবাব দিলে! অনিল,---আমার ছুঃখ কিসের। আমার তে! সবাই আছে। 
তোর তুলনায় আমার এ ছুঃখ কিছুই নয়! তবুও হালা আছে রে! 
বড় হালায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে বাচ্ছে বুকটা, সে হাল! তোর নেই। 
বিবেকের দংশন, বড় স্তয়াবহ  গোখরে! সীপের বিষের ত্বালা তার 
কাছে কিছু নম্মরে মিতু! সেবিষ সাময়িক যন্ুণা দিয়ে তারপর 


মালিক বন্ধনী 


! হর খণ্ড ৪র্থ লংখ)। 


সব স্বালার নির্বাণ ঘটায়-_-আর এ বিষের অনির্বাণ আল! ইহকান 
পরকাল সব কালকে ্বালিয়ে দেয়। 

ঘরে ত্বলছে নীলাভ জালে!৷ ৷ জানলার পাশের গাছে ফুটেছে 
রাশি রাশি হ্বর্ণচাপা। উন্দুক্ত প্রশস্ত বাতায়নপখ -নয়ে 
আনাগোন| করছে হু-ছু করা] বাতাস। মুঠো মুঠো 6।পার 
গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে সকলকার ব্যথাতুর মনগুলোকে আরো! দাম 
করে দিয়ে গেলে! সে। 


ঘরের স্তব্ৃত! ভঙ্গ করলেন মিসেল বানু । অনিরুদ্ধব জন 
এক গ্লাশ হরলিকৃস্‌ নিয়ে ঘরে পা দিয়েই | বিস্মপ্-আননা না 
কে বললেন--ও মা! মিতা কখন এলি মা? এই যে আজও 
এসেছে! 1 কতকাল পরে যে এসেছে! তোমরা, ভারি ভালো 
লাগলো দেখে ভোমাদের। 

-_স্থমিত। আর অনিল উঠে গিয়ে একে একে মিসেস বান্্ুকে 
প্রণাম করলো । 

- হরলিকৃস্ট!। অনিরুদ্ধব হাতে দিয়ে, সুমিঙ্তীকে বুকে জে 
ধরে ওন গালে চূস্বন করলেন তিনি ভারপর ওর চিবুকট! ধরে 
মুখখানি দেখতে দেখতে ক্ষৌভের সঙ্গে বজলেন- সেই বিয়ের 
সময় দেখেছিলাম, আর এই পাঁচ ছ' বছর পরে আবার দেখছ! 
কি রোগাই হয়ে গেছিম মা! কি চেহারা-কি হয়ে গেছ। 
এন্ডও ছিলে! এই সোনার প্রতিমার বরাতে? আ-হা-হা! 
বোস মা বোস, প্রাণ ভর চীদমুখখানা! দেখি। সেই যে 2ুচ, 
অশোকবনে রামের সীত। । তোর কপালে তাই হলো ম! ! 

শুমিতাকে সোফার বমিয়ে পাশে নিজে বসলেন মিসেস বা2.। 

--দাদার অন্ুখ গুনে অবধি মনট! ধে কি খাবাপ লাগা" 
মাসীমা, তাই আজ লুকিয়ে চলে এলাম ছোট মামার সঙ্গে । জর। 
বিজি, ওরা কোথায় মাসীমা ? শুধালে! মুমিতা । 

--ওদের কথ! আর বোলে! নামা! নিঃশ্বাস ফেলে জনাব 
দিলেন মিসেস বান্ু। অক্রি তে! থাকে এলাহাবাদে, অতটা বর 
পথ সহজে আনতে পারে না, জর বিজি তে! দিন-রাত পড়ে মাছে 
মিসেম বন্দণের কাছে, কোনোদিন ঝাতে ফেরে আবার কোনদিন 
ফেরেও ন!। তখন তো! বুঝিনি মাঃ যেকি কালনাগিনী তোমার 
এর অলকাপুরীর মাসীমাটি। নিজে মিশেছি, মেয়েদেরও চ্"যুছি 
সেখানে । বাপরে কি সাংঘাস্তিক চিজ মা, কত ছেলেমেয়ের মা 
যে খেয়েছে রাক্ষুপী-_বাদ কারুকে দেয়নি মা। বড্ড বেঁচে গেছে 
খালি তোমার ছোট মাসী। তার ছোয়া লাগেনি কি না 
তাই। আহা কি সেবাই করলো, মুদাম আর কবি, ওঠ! না 
থাকলে আমার অনিকে ফিরে পেতাম না মা! আঁচলে 'চাধ 
মুছে উঠে গড়িয়ে বললেন তিনি-কিছু মুখে না দিগ়ে যন 
চলে বাঁদনি মিতু! তোদের খাবার কথা বলে আলি বামুন-ক। 
অনিল. সুদাম তোমরাও খেয়ে যাবে বাবা | ঘর ছেড়ে বরন 
গেলেন মিসেস বানু । 

সুমিত উঠে গিয়ে অনিরুদ্ধর পাশে বসে ওর দা 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো---ছোটমাসীর অনেক ভাগ 
ষে তোমার সেবা করতে পেরেছে দাদা, আমি তে কিছুই 
পারলাম ন!। 


৩৮শ ধর্ষ্-মাঘ। ১৩৬৬ | 


স্পা এখন বেশ ভালো আছো তো? 

-হা, ভালোই আছি দিদি! অনেক কিছুই তো মানুষে পারে 
ন।, চার আন্যে হুখ কিবোন 1 যা তোমার জায়ত্তের বাইরে তার 
রি না চেয়ে এমন আরো বড় কাক্ষ আছে তোমার জন্যে, তাই 
চোরকে ভয়তো। করতে হবে ভাই ! আুমিতার পিঠে স্তরে করপরশ 
ঠিয়ু জবাব দিলে! অনিরুদ্ধ | 

--দামীদ।' তুমি মার ওপর বড্ড রেগে আছে! না? বললো 
শ্রপগা সুঙ্গামেয় দিকে মুখ ফিরিয়ে! 

নামি? ভোমার ওপর রেগে আছি? এযে একেবারে 
জসম্মব কথা শোনালে মিতু ! বরং ষদি বলতে সাহার! মরুভূমিতে 
বন্ধ! হুদ, আর মরুবাসীর| আমেরিকায় গেছে বাস্বহীর! হয়ে” 
সকাল সেটা বরং এর চেয়ে সহজ শোনাতে। | 

--্মুধ নিচু কবে হেলে বসলো মিতাস্তবে কথা বলছে! 
নাষে? 

আঙ্কা! কতঙ্নি পরে দাদা সঙ্গে দেখ! 
কথাদ2 তোক, আমি তো আছিই। তারপর? 
লে খুব বকুনি খেতে হলে! তো! ? 

হামার জন্ে নয় দামীদা, ও ক্ষিনিষ আমার 
নি্নকার বরাদ্দ! বতদ্দিন না বাড়ী বিক্রি করে সব টাকা 
£7 ঠা তৃঙে দিচ্ছি, ততদিনই অভাচারও চলবে আমার 
কিন্ত বাড়ী আমি কোনমতেই ভ্াডবো না, ও বাড়ী 
জাম প্রপিতামতের বড় সাধের বাড়ী। গখানে কত দান 
ধান, টংসব, হোম যজ্ঞ হয়েছে, আবার কত অন্যায়, 
অহাচা হযেছে, সব মিশিয়ে ও বাড়ী আমার বড় প্রিয়, 
ব মাস্নার। ওটা ভবে সেই শিশুতীর্ঘ। একটু থেমে আবার 
বগল! স্ুমিতা-দামীদা, একটা কথা বড় বেশী করে ক'দিন 
ধণে ম্বামার মনে জাগছে, সেই কথাটা তোমাকে বলবার জঙ্গে 
কদিন মনটা আমার বড় ছটফট করছে। 

--কি কথ! মিতৃ? বলো। 

-হ্বদামের চোখের ওপর নিজের ছুটি শান্ত উজ্ন্স চোখেন 
দি দ্ির করলো সুমিত । তারপর গভীর সুরে বললো-_ 
দা! যে সঙ্কল্প তুমি আর আমি করেছিলাঘ সেদিন, 
সেটা সম্পন্ন করতেই তবে। 

কিদ্ত তার জাগে বদি--যদি জামি চলে যাই; তাহলে সে 
কান্ডে ভার আমি তোমার আর দাদার ওপর দিলাম, তোমরা 
নাগ সে কাজের ভার। আমার জালোর মত পরিতাক্ত অনাথ 
শিশুর যেন স্থান পায় এ বাড়ীতে। তাদের জন্য বাতিঘর 
তেমং কোরো এ অভিশপ্ত লালকুটিকে। তাহলে শান্তি পাবেন 
রা পূর্বপুরুষদের আন্ারা । বলে! দামীদা, এ কাজের ভার 
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মিতার কথার কোনো জবাব দিলো লন! নুদাম। 


রো 


হল, ভার সঙ্গে 
সেদিন আমার 


এপ্সু ৷ 


জবাব 
ঘনিরুদ্ধ--এ কথার উত্তর তে! তোমার জানাই আছে 
রা 1 জোমার দামীদ|! আর দাদা, তোমার শান্তির জন্য ভোষার 
১ “চু সব ইচ্ছা! প্রাণ দিবে পূরণ করবার জন্মে সর্বদাই প্রম্তত | 
ই কষে এর জবাব নেবার তোমার এ ব্যাকুলতা কেন মিত! 1 
বি তৃযি খাকধে না তো যায কোথায়? 


বলি 


মাজিক বন্থৃষতী 


৬৪৩ 


-কি জানি দাদা! কিছুই তে! জানতে পারি না সুস্পষ্ট 
ভাবে । তবে খালি মনে হয়, কে যেন ডাকছে আমায়। কার 
ডাকে আমি ঘৃম ভেঙে রাত্রে বার বার উঠে বসি-_ 

»৮ও কিছু না, তুমি ওসব কথা ভেবোন! মিতৃ। ওগুলে! 
মনের এলোমেলো চিত্ত! থেক জন্ম নেয়। বললো! অনিরুদ্ধ । 

সুদামেব দুটি তখন নিবদ্ধ ছিলো সামনের দেওয়ালে টাষ্তাংনা 
একথানি ছবির ওপর । 

অসীম ন'ল আকাশের তলায় ফুলে ভর! এক উপত্াকা। 
তারি মাঝে পড়ে আছে ঢুকোন শিকারীর গুলীখাওয়া একটি পাখি, 
তার বুকের রক্তে ভিজ্কে লাল হয়ে উঠেছে পাথরে মাটি। লঙ্কা 
ঠোঁটটা ফাক করে যেন কি কথা বলতে চাইছে, জক্ষম ডান! ছুটি 
ছড়িয়ে পডেছে ছুধারে। আর ওর সঙ্গী পাখিটি একটু উ'চুতে 
ডানা মেলে বোধ হয় ওর চার ধারে ঘূরপাক খাচ্ছে। মুখট! নিচু 
করে ঘাড় বেঁকিয়ে করুণ চোখে চেয়ে দেখছে তার মুমূর্ষু সঙ্গিনীকে । 
দুচোখে ওর কি হাদয়ভেদী করুণ চাউনি ! 


হববিটার দিকে চোখ ফের়ালো স্ুমিতা। কি দেখছে দাষীদ। 


অমন নির্বাক হয়ে ! 

উঃ! কি নিদারুণ ছুঃখময় ছবিটা ব্যথাতরা গলায় 
বললো স্মিত । 

না। এমন আর কি। ভারি গলায় জবাব দিলো 


সুদাম, ও তো পৃথিবীর শিত্যকারের ঘটন;। হ্যা। তুমি যে 
কাজের ভার দিতে চাইছে! মিত1, আমার সমস্ত মন, প্রাণ দিয়ে 
আমি তা গ্রহণ কবলাম। জানি না তোমার সন্থ্প সি্ধ হবে কি 
না, কারণ আমাদের ইচ্ছাতেই সব কিছু ঘটে না, তবে আমার 
দিক ছয়ে চেষ্টার ভ্রেটি হবে না জেন । 

--বড় শান্তি পেলাম দামীগণ ! এই কথাগুলে! তোমাদের 
বলবার জনকে একদিন জাঁযার মনটা যে কি ছটফট করেছে। 
এখনগ বাকি রইলে আয়েকটি কাজ, সেটি হচ্ছে আমার 
দ্ানপত্র। বাবা তে! আসছেন সেবাসদ্ূন উদ্বোধনের দিন, তখন 
বাবাকে জিজ্ঞেস করে সেটাও সেয়ে রাখতে পারলে আমার মনে 
আয় কোন উদ্বেগ খাকে না । 

"আচ্ছা! আচ্ছ!! মে সব হবেখন। এখন তোমার 
পাকা বুলিগুলো৷ একটু খামাও তো! মিতা, উঃ! তোমার বানপ্রস্থের 
কথাগুলে! যে আমাকেও বানপ্রস্থে পাঠাচ্ছে । একটু হেসে সুমিঙার 
হাতটা ধরে মৃদু ঝাকুনি দিয়ে বললো অনিক্ুদ্ধ--কথা থামিয়ে দাও 
না একটু মাথাটা টিপে মিতু-_ব্ড্ড যেন ধরেছে রগ ছুট ! 

»-আচ্ছ! গে দিচ্ছি! লাঁভুক হাসির সঙ্গে হেট হয়ে ধীরে 
ধীরে অনিরুদ্ধ চুলগুলোর ভেতর আঙুল চালন! করতে করতে 
বললে! স্ুমিতা--বারো! মাস তোমার সেবা কে করবে বলতো? 
এবারে একট! বে। নিয়ে এসে! দাদা! মাঁসীমার তে! বয়েস হয়েছে, 
তিনি কি জর পারেন? 

»-এ্রবারে তাই আনতে €ছবেরে মিতু! ররাস্ত হাসির সঙ্গে 
বললে! জনিরুদ্ধ,স্-কিস্ত বৌ হবার মতে! মেয়ে কই? একজন তে! 
বৌ হবার ভয়ে পালাজে, আবার বদি তাই হয়? 

-ৰৌ হবার মত মেয়ে তে! তোমরা! খোজ না দাদ! ! বার কথ! 
যলছো, ও সব মেয়েছা প্রোষকা হতে চাঁয়। যে নয়। এখন জে! . 


৬৪৫ 


ভূল ভেঙেছে তোমীর/--এবানে খুব জঙ্গী মেয়ে একটি আনো! যো 
করে, দেখে! মে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবে তোমায়। তোমার খবরই 
হবে ভার হর্গ। আর তোমার আপন জন হবে তারও পরমাদ্ধীয় ! 
অবষ্ঠ তোষাকেও হতে হবে ভারই মত সম্ভাপরায়ণ, তারই 
মত্ত একনিষ্ঠ, তবেই চেঁখো দাদা! ভোমাদের বাড়ীটি হবে 
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স্পা, হা, হা, | উচ্চকঠে হেসে উঠলো! অনিকদ্ধ। ভার পয 
উঠে বলে নমিতার চিবুকটি মেতে দিয়ে বললে।---উঃ গিঙ্ীপনার 
ঠাকুমা যে! 

স্ৰজ্ড সন্চ্ি! ভারি খাটি কথাগুলো বলেছে হে, +ব্যখাতর!| 
গলায় বললে! অনিল-_-ও কথার মন্দ ভুমি বুঝবে না, বুকেছি আমি ! 
আমর! সভ্য হয়েছি, আমাদের মঙগলময়ী মা ঠাকুমার অবজ্ঞ! করে 
নিজের ভালে! মন্দ নিজেরাই বুধতে চেয়েছি। তাই জাজ আমাদের 
খযে ত্বরে হলছে অশান্তির জাগুন। 

--পুকুবরা তো! চিরকালই লক্ীছাড়া, কিন্ত সেই হন্সছাড়! 
হতভাগাদের দিয়ে ছয় বাধে নারী। সেই শান্তিপূর্ণ নীড় রচনার 
জঙ্যে প্রয়োজন একটি শাস্তিষয়ী জন্গীরপ! নারীয়। পুকবদের 
বত বীত্দ্বই থাক না কেন, এট নীড় রচমার ক্ষেত্রে ভারা 
যেমন অপটু ভেষনি অনঙ্কার়,-অখচ আন্ত ক্রাপ্ত দেহ-মন 
নিয়ে ভারা চায় এ রকম একটু আশ্রয়, একটু আন্তরিকতা 
তার বিশ্বস্ত সঙ্গিনীর কাছে। আগেকার দিনে এটা ছুলভি 
ছিলো না ভাই, কিন্তু এই হিলাত্তি সভ্যতা্সর্ধন্ষ সগ এটা 
হয়েছে গ্বপ্রবৎ |--কাগের সমুদ্র মন্থন কর এই নবা জালে কপ্রাপ্ত 
যুগ, অধ্নুত পায়নি ভাই,পেষেছে। বিষ, গুধু বিষ! আর 
সেই বিষ পান করছি আসব! অনুষ্ত জ্ঞানে 

শ্্জ[হি জানি নিল | গভীর স্ববে জবাব দিক অনিরুদ্ধ | 
এ নিযে আমি অনেক ভেবেছি । আষরা, এই সব হাই 
সোপাইটিক ছেলে-সেমের। সকলেই আমর! মেকি খোলস ব্যবহার 
কষ্ষি। মোর কপ জেখিয়ে চষকু লাগাই সকলের মনে, আঁবায় এ 
মেকি খোলসটারই সমাদয় কার, যূল/ দিই। ছাই আললরপ যে 
কত উজ্জ্বল, কত নির্ভরযোগা শাস্ধমর় হতে পারে, ভার সন্ধান 
আয়া কেউ কমি না। হা। করি ভখনই,_বযখন আক বিষে 
জর্জরিত হয়ে ওঠে, ভখনই ধৃজি আমর! শাস্তির জল কোথাও জাছে 
কিনা । সের্গিক দিয়ে ভোমর| আমাকে ভাগাবান ৰলতে পাবে 
অনিল, মরী(িকাকে আমি, আত সহজেই মরী6ক। বলেই চিনতে 
পেয়েছি । আর এই সংসার মক্ষভৃমিতে ওয়েশিষ কোথায় ? ভার দর্শনও 
লাভ হয়েছে আমার । এট! আমার জীবনের দিব্যঙর্শন বলতে পাকে | 

-3০৪, বু 11800 ভোষার ভাগ্য তোমাকে সত্যদৃি 
দান কয়েছে অনিরুদ্ধ, তাই বেটে গেছে। তুষি। পাঁকে থেকেও পাক 
লাগেনি গায়ে, এমন হংসনীতি জান কচি কেউ লাড করতে 
পারে। শন্তকর! নিরেনবই জনেরই ভাগ্যে জোটে আমার আর 
যিতার যত ছু্দাশ।। কষুন্ধকঠে জবাব দিলে। অনিল। 

স্পগুসব কথ! থাক ছোট মামা | য| ঘটে গেছে তাকে তো 
আর ফেন্ানে। যাবে না। হ্যা আপনি আসছেন তো উদ্বোধনের 
দিন? তবে আমার মত়ে--মিতু, তোমার বোধ হয় সেগিন ন| 
আসাটাই ভাঙলা হখে। মৃহ স্বয়ে বললো নুদাষ। 


মানিক বন্ধুঘতী 


! হয় খণ্ড ৪ সংখ্যা 


কেন, কেন? অবগ্ঠ বাৰে ও। উত্তেজিত ভাবে কাধ 
দিলে! অনিল/-জানে। তো জুদাম, অন্তাঁয় অত্যাচীরকে যত ন্রবে 
মেনে নেবে, তাঁর জুলুমের মাত্রাটাও তত বেড়ে চলবে । এর একমাস 
ওযুধ হচ্ছে যে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! কিন্বা তাকে অবহেলা 
উপেক্ষা করা । এ ছুটো না হলে, বাঁচবার কোনে! উপায় নেই। 
হ্যা আমার কিন্তু ভাই সেদিন যাওয়! হবে না৮জনেকদিন শিকারে 
যাইনি, তাই আমার শিকারী সঙ্গীরা ঠিক করেছে এ দিন একটু 
কোথাও বাওয়! হবে, সেখানে ছ্োটোখাটে! শিকার করা হবে, যা 
মিলৰে। আর পাপী ভাগী মান্য ভাই ও ধশ্রস্থান-টান আদাদের 
মানাবে কেন? তার জ্রন্রে আছে! তুমি, অনিকদ্ধ। রুবি, মিতা 
তো জাছেই, হাসতে হাসতে বললো অনিল । 

--তুমি ভয় পেও ন1 দামীদা--করুণ চোখ ছুটি তুলে বয়ে 
সুমিতা, আমি £এমন কিছুই করবো না যানে আর ক্লোমাঁকে 
অপমানিত হতে হয়| তোমার অপমান সেযে আমার বুকে শঙ্ 
হয়ে বিধে জাছে দামীদা, আমাকে বলতে গিয়ে সেদিন--ঙ্বরুদধ 
বেদনার সপ এসে কুদ্ধ করে দিলো ম্ুমিতার কণ্ঠ্বর। 

সজ্ঞানি আমি । মিতা! তবে জামার ওপর দিয়েই যদ 
সব ভাঙ্গামাটা চলতে! বিন্দুমাত্র ছুংখ ছিলে! না! আমার, কিন্তু তা 
তো হয় না মিতু! তোমাকে যে সইতে হয় অনেক বেশী, গার 
সেইটাই হয় আমার পক্ষে গভ'র বেদনাদায়ক । তাই বায 
করছিলাম তোমায় যেতে। তবে তুমি না গেলে মঙ্গল 
অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থাকবে, সেটাও প্রবসত্য ! কাকাবাবু মনে থথা 
পাবেন,_-ভোমাকে না দেখতে পেলে, এর জন্যে বলাছি' ভেবে-০স্তে 
এমন কোন উপায় অবঙ্গন্থন করতে হবে, যাতে ছু' দিকই রক্ষা 2য়! 

থুট-খুট হাইহিল জুতোর শব্দে চাখ ফেরালো ন্ুমতা দাতার 
দিকে-_এক্টু চম্কে উঠলে! বিজিতা আসছে দে খ। 

ঘরে চুকে সোফার ওপর ধপ কবে বসে পড়লে! বিজি । তার 
ক্লান্ত লাগছিলেো ওকে । চোখের কোলের কালি, উগ্র প্রসা'নেও 
ঢাক! পড়োন ! রুক্ষ এলোঙেলে। চূর্ণকুদ্তাল উড়ে পড়ছে মুখে বড 
বেশী যেন গালএছটে। বনে গেড়ে আর গলার ঝঠার ছাড় ছটো খেয়ে 
পড়েছে 1 সোফার গা এলিয়ে [দয়ে চোখ ছুটো বন্ধ. করে বললো ৫ 
কেমন আছে! দাদা? কি খাটুনিই বাচ্ছে, তোমায় কাছে একটু 
বসবার সময়-ই পাচ্ছিনে। ভাগ্যিস কবি ছিলো | 

একটু স্তানলো৷ অনিরুদ্ধ! কিছু বঙঞ্জো না। দাদার বার 
না পেয়ে লোজ। হয়ে বসলো বিজি! তারপর ভালে! করে 'চাখ 
ফিরিয়ে দাদার খাটের দিকে চেয়ে চোখ বড় করে জাহনাদভর| সরে 
বললো-_গ মা! কৰি তো নয়, ও যে মিতা ! কখন এলে 'ই! 
অসীম বাবুর কারাগার থেকে বেরুতে পেরেছে! দেখছি ? 

_হ্য।| অন্তি কষ্ট্রে। একটু শ্লান হালির”সজে জবাব নল 
সুমিত ! ভোমাকে যে বজ্ড রোগ! দেখছি ?--কেমন আছে? 

-হা। | ভিনটে বইয়ের সঙ্গে কনট্রাক্ট রয়েছে কি না ট “56 
খাটুনিতে একটু বোগাই হয়ে গেছি! ত। এই ভালো, মোটা হস 
ছবিতে মানার না। অন্ত দিকে ভাঙ্লোই আদি! (তোমার £:ত। 
কাকুর খোয়াড়ে বন্দী হতে রাজি নই বাব | যতক্ষণ বনবে “ক্ষণ 
ভূমি আমার, স্ত। ন! হলে যে বার পথে চলে, এই ভালো, 1 "চা 
একটা কথা এই হে, অসীম বাবু ভো শুকতায়াকে নিয়ে পরকাপ হার 
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যাচ্ছেন ধনপতি [ক্ষত্রির বাগানে কত দিন বলেছি, তোমাকে 
আনবার জন্কে ; মাসীমাও বললেন বার বার--মিতাকে এক দিন 
জানে! না! কেন অসীম, বড দেখতে ইচ্ছে করে। 

তা তিনি তে! বললেন” তুমি নাকি কোথাও বেকতে 
চাও ন। 1? সত নাকি? 

জবাব দিলো--ছু'থক কথান অষ্টাদশ মহাভারত তে! 
বল। যাবে ন। মিস বানু! বদি শুনতে চান তো একদিন 
আম্গুন ন1 লালকুঠিতে। আমি শোনাবো সেই সীতীহরণের 
কাহিনী । * 

স্জাজ থাক! আপনাদের খবর বলুন । 

--জামাদের আর খবর কি? হা।, নতুন একটা খবর আছে 
বটে, মানীমার কাছে। রনঙপাল ক্ষেত্রি একা ফিবেছে বোম্বাই 
থেকে, পম্পিয়! ওকে ডাষ্ঈভোর্স করে নাকি কোথাকার এক নবাবকে 
বিয়ে কনেছে, "তাই বেচারী একটু মনমরা হয়ে গেছে আর কি! 
মাসীম। ওকে চাঙ্গ! করে ভোলবার ভার নিয়েছেন, বলেছেন 
তিনি, অমন পশ্পিয়ার মত সাতটা ৰাদী তোমায় এনে দেব, পয়সা 
আছে বার, তার আবার ভাবনা! কি? ভাত ছড়ালে কাগের অভাব? 
খিক খিক করে হেসে মুখে আঁচল চাপ! দিলো! বিজি । ওর মুখ 
থেকে বেরিয়ে এলে! যেন একট! ঝাঝালে। গন্ধ । 

স্তুতি এখন বড় জ্লাম্ত, বিশ্রাম নাও বিজি। 
বললে! জনিকদ্ধ। 

আজকাল তৃমি ষেম আমাকে চ চক্ষে দেখতে পাবে! ন। দাদ, 
কাছে এলেই, তাড়াতে চাও কেন বলে! তো 1? কি করেছি আমি 
তোমার? কথাগলা বলতে বজতে কেদে ফেললো বিজিতা । একটা 
বিশ্রি, অবাঞ্চিত আবহাওয়া! ষেন সবার মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলো । 

বালিশে ভর দিষে জানতে আন্ডে উঠে বসলো অনিকদ্ধ। 
শান্ত গপ্গায় বললে! বিজিতার দিকে চেয়ে-ভল বুঝো না 
বিজি। আল্তকাল তোমাকে দেখছি অনেক বেলী কনে, কারণ 
একটা উগ্র আধুনিকত!, সিনেমার বিকৃত চাকু বড বেশী 
প্রকট করে তুলেছে পোষাকে সবার চোখে, আর সেইটাই 
হয়েছে বড় বেদনাদায়ক আমার পক্ষে । 

ওর কথা শেষ হল না, পাশের বে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে টেলিফোন 
বেজে উঠলো । মিসেস বানু আসছিতলন খাবার জন্মে সকলকে 
ডাকতে । তিনিই ফোন ধরলেন । 

মিনিট ছুই বাদে তিনি এলেন ঘবে, আঁচলে চোখ মুছতে মুদছতে। 
বিজিতা তাঁর ভিজে ভিন্ধে চোখ দুটি তুলে প্রশ্ন কর়লো-_ 
কে ফোন করছিলে! মা? কোনে! দুঃসংবাদ না-কি ? 

হা । তবে আমাদের পক্ষে ভুঃসংবাদ হলেও তার দিক দিয়ে 
মঙ্গলই বলবো, আহ! যা কষ্ট পাচ্ছিলেন। নাতনী নয়তো, কালসাপ, 
সেইষে ছোবল দিয়ে গেলো, সেই আবধিই তে! শয্যে নিয়েছিজেন 
রাজাবাহাভুর । তার সোক্রটারী ফোন করছিলে, কার অন্তিম অবস্থা, 
ভাক্তীর জ্বর দিয়েছেন, সেজগ্য তিনি উইল করতে চান, তাই 
জনিরুদ্ধকে একবার যেতে বলছেন, তার বাড়ীতে রেজিষ্টার আর আরে! 
ছু তিন জন আটনি ব্যারিষ্টার উপস্থিত আছেন । তা আমি বললাম, 
অনিকন্ধ তো এখনও বেশ ছূর্বল, ভবে জামি এখনি ঘাচ্ছি। বিজি, 


গম্ভীর গলায় 


জাঙ্গিক বন্ধুষতী 


[হয খণ্ড, '্ঘ সংখ; 


তুমি এদের নিয়ে যাও এক সাঁথে সবাই খাওয়া দাওয়া করো, সা 
যাই একবার রাজ্াবাহাদ্ুরকে দেখে আলি। 

থাট থেকে নেমে দাড়ালো অনিরুদ্ধ। ব্যাকুল কণ্ঠে বলস:-- 
আমিও যাবে! মা! শরীর আমার এখন ভালোই আছে । কবর 
ডাকে না যেতে পারলে, চিরদিন মনে গ্রানি থেকে যাবে যে-াঁমা, 
আদাম তোমরাও চলো, 

_হ্য। | আমরাও যাবো! মাসীম, ব্যথিত হ্বরে জবাব নিছে! 
লুমিতা | দা বড় ভালোবাসতেন আমাকে, আহা হার 
শেষ সময়ে যদি পম্পিয়া একবারও আসতে! ! 

ডাক্তার হিসেবে, তোমার সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে 
দাদ, কারণ তোমার শরীর এখনও বেশ দুর্বল। মুদুকঠ 
বললো! সুদাম। 

_না, শুধু ডাক্তার হিসেবে নয় সুদাম, একজন 11015 [31 
হিলেবেই দরকার তোমাকে । কোটট! গায়ে গলাতে গলাতে জা 
দিলো অনিকুদ্ধ। 

-তোৌর যে খাওয়া হল ন1 মিতু! ম্ুদদাম, অনিল তোমার 
সকলকাব খাবার প্রন্থাত, খেয়ে গেলে ভালো! হয় না? বজাজ্ন 
মিসেস বানু । 

না, মা! আর এক মিনিটও দেরী কর! উচিত হবে 
না, গুদের খাওয়াবার সময় পরে আরো পাবে। ডাইভাবকে 
গাড়ী বার করতে বলো । এসে! ডাক্তার, তোমার ক্কদ্ধে 
দিয়ে শুক গতিতে চঙ্গতে স্তর করি। মিতা, তুমিও জামার 
আবেকাটা ভাত ধরে! তাই আর অনিল তুমি বাস খেন? 
এগিতে এসো না. সবাই মিলে আমাকে এাগায় দাও কর্তার 
পথে স্তদ্ামের কীধে ভব দিয়ে মিঙ্তার একখানি হাত চেপে 
ধরে যাবার জন্যে প্রস্তুত ভয়ে গ্রাড়ালো অনিরুদ্ধ । 

স্-ও21 তোমার ভাগা দেখে তিতস হচ্ছে অনিরদ্ধ। 
দিকে চেয়ে একটু হাসির সঙ্গে জবাব দিলো অনিজ,চলার পাধ 
ছু' ধারে যে সঙ্গী ছুটিকে বাগিহেছো, আমি বলতে পারি, খঘং 
যুধিষ্টিরও স্বর্গে যাবার পথে এমন সঙ্গী পাননি । ওগদেরই :শম 
পধাস্ত ধরে থেকো ব্রাদার, খাটি মাল ওরা । আর মূ 
মেকি, ঝুটে!। 

--না ভাই, আমাকে জার টেনো না। একটু দরকার জা: 
রমেন বোস-এর কাছে. মানে একট। রিভলবার নেব তার ক্ছ 
থেকে, জাজ রাত দশটায় দেখা করতে বলেছে, সেজন্েে ভাই এন 
আমার ধাবার উপায় নেই! তোমরা এগোও, আমি বরং প্রাণত:এ 
তোমাদের সকলকার খাবারগুলো একাই খেতে স্ুক করি, ? 
বলেন মাসীম! ? 

-সে তো উত্তম কথ! অনিজ, খাবারগুলোরও সদগতি ' 
তাহলে । বিজি, একটু দেখিস না! জনিলের খাওয়াটা, আঙ্কর। 5" 
তাহলে । 

--কারুকে দেখতে হবে ন! মাঁসীমা | আপনার এ ছেলে ”. 
ভীম। হিড়িস্বা রাক্ষুপীর পতিদেবতা। ফিরে এসে দেখে” 
শুধু খাবার দাবার কেন* হাড়ি কুঁড়ি সব খেয়ে ফেলেছি। 
হান্যের সঙ্গে জবাব দিলো অনিল। 
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কবি কর্ণপুরাবরাচত 


ঘবাদ-বধাবন 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ববাদক-_-শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


১৭। হাঁসতে হাঁসতে গ্কাম। তখন বললেন-__আমার কতকগুলি 
নহ৮7 বমেছেন । বেজায় তাদের বুদ্ধি। 

ণখন একদিন হযেছে কি-ধেন্বু চরাতে ৰণে চলেছেন 
নঃজেন্দনন্দন | এগিয়ে এগিয়ে চলেছেন- পিছনে রয়েছেন সখার 
দে । বেখু, বিষাণ, গুপ্রা, শিখগ্ড ইত্যাদি নানান অলঙ্কারে সকলেই 
মদ৮5। ব্রজপুরের তোরণ 'ছাঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ 
কণ-কণ করে বাঁজছে সেনার সাক মাঁণর সাজ। প্রাসাদের বলভীর 
ন খুসছেন, এমন সময় ভার এক জোড়! চোখ দেখতে পেল, *" 
আপনাদের এই সখাঁটি সেই বলতীতে এড়িয়ে এদিকে-ওদিকে 
চাইছেন । ৰড় ভীরু চাঠনি। আকশ্মিক সরল চাহনি । কৃষককে 
দেখেই কেমন যেন চক্ষুলচ্জা হল তার দৃর্তির। কিন্তু চোখ আর নড়ে 
না, অসদ তয়ে গেল। চোখ ঘৃবিষে নিতে নিতে আপনাদের সথীর 
মনে গস দিয়ে গেল উল্লাসের দোয়েল। চেবে গিয়ে ঘাড বকিয়ে 
থ্টে আবার দেখতে যাবেন, অমনি হঠাৎ ছুটে এল শ্রীকৃষ্ণের সরল 
টান । মাঝ পথে কেটে গেল সখীর কটাক্ষ । চরমার্ধীটিকে সথী 
উপম'হংর করলেন বটে, কিন্ত ততক্ষণে অপেক্ষা না]! করেই কটাক্ষের 
পৃ? অর্থীং দেই ভাঙা বাণ বিদ্ধ হয়ে গেল কুষেঃর হৃদয়ে । 
নিহাঃন নিয়োগে ধিখঞ্জিত হয়েও যেন তৃক্ষঙগ তাঁর পূর্ববাদ্ধ দিয়ে 
দন কল তার হাদয় । দৈবের প্রেরণা । আকশ্মিক ব্যাধি তাকে 
পে.ছ ফেলল | এল উৎৎঠা' এল বিশ্মম়ের চমক | চোখের দেখারও 
যেন গার শেষ নেই, কেনল দেখতেই চায়। 

&ান প্রিগ্র নর্ষসহচরটিকে শ্রীকৃষ্ণ তখন যা বলেছিলেন সেগুলি 
আবার আমার মহচরীর! শুনেছেন শুকপক্ষিনীদের মুখ থেকে । খাচ! 
খলে ঠাব। পালিয়ে গিয়েছিলেন, আর আমার সখীর! গিয়েছিলেন 
ান্ব খুঁজে ধরতে। 

২৮। যা শুনেছ্িলেন তা! এই $-- 

প্রশ্ন সথা, প্রাসাদের চন্দ্রশাল। আলোয় আলো করে কে াড়িয়ে 
ছিশ্েন বলতে পার? নির্মেঘ যেন বিছ্যুৎ। নন্দনবন থেকে এই 
চতরশালির নিভৃতে কেমন কবে খসে পড়ল এই ছোট্ট কল্পলতিকাটি? 
বিলোক সম্মোহনের শক্তি রাখেন ইনি। 

. শা জাশি কোন মায়া দিয়ে এমন সোনার পুতুল গড়েছেন 
তা কামদেব। গোকুলনগরীর অধিষ্ঠান্রী দেবী নন তো? 

* এ কী দেখলেম? পরমকলাবিৎ চিত্রকরের ভাতে আঁকা! 
যা রর কোনো চিত্রলেখ৷ দেখলেম, না দেখলেম কোনে! 
দা “শ-সায়রের টলমল হেমহ'সীর স্বপ্ন? যেন সোনার কেয়াফুল 

ই আকাশে । যেন পুষ্পধস্ুর হাতের ইনি কৃপাহ'ন! কৃপানী। 

এ যেন দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, সম্মোহের মহিমার বল্লরী, 

"শর দ্গনিকা, মাধুর্যের যেন সমাস্তরেখা ! 

্ঈ যেন গ্বমনীন্সগুলির তেজের মু মপরী। লোনা খাঁচায় 


সৌন্দখ্যের পাখী । ক্ষণে হয় আবির্ভাব, ক্ষণে হয় তিরোলাব। সথা 
এ'কি আমারশস্বপ্ন, না মনের ভূল, ন৷ কোনে! দৈবী মায়া, বিভ্রান্ত 
করছে আমার মন ? 

২১। উত্তর এ :-_ 

সখা, অত খেদ করবেন না । ইনিই বৃষ্ভামুনন্দিনী । বিধাতার 
এক নবীন! হি । একেই সকলে ডাকে, দর্ধ-সৌভাগ্য-মারাধিকা 
বাধিক। নামে। 

শ্রীকষের মুখ থেকে বেরঙগ+-- 

ওঃ তাই বলো । এরই কথায় আমার ছুই মা সচম্রমুখ হয়ে 
ওঠেন। বলেন ইনিই ম্থইয়ে দিয়েছেন প্রসিদ্থান্ুন্দরীদের রূপের দত্ত | 
গুণবতীদের গণনায় এ বই চরিত্রের ব্যাখ্যান করেন তারা বেশী। কিন্তু 
সথা, জাজই এই প্রথম ইনি আমার নয়নপথের পথিক! হয়েছেন। 
আঃ তাই বলেো। 

বলতে বলতে শ্রীকৃষ$ং নিজের মনোভাব গোপন করে অল্প 
কথায় চলে ষান। হাদয়ে [বকারের জন্ম হলেও বাইরে থাকেন 
প্রকৃতিস্থ । ধেন্থু নিয়ে চলে যান বনের দিকে। নাটকে মেতের 

মত নাচতে নাচতে চলে যান। কোমল নীগগ গাহনহারা এক 
জ্যোতিঃর যেন ক্ষুর্তি। গ্ঠামলে শ্যামল হয়ে যায় বনতল। 

ওগ্গো! সই, ওলে! লঙ্গিতে, তাই বলছি, দুজনেবি একটি মনের 
একটি ইচ্ছেলতাম্ম একটাই মহান্কুর জেগেছে । কাল ছটি পাতাও 
বেরবে ফল ধরার সম্ভাবনাও আছে। 

৩*। সব শুনে শ্রীরাধা বললেন- শ্যামা, তুই বড় মিছে বকিস। 
এবার খামে! সই। চন্দ্রশালায় কবে, কখন, কোনদিন, আবার 
জামি একল৷ উঠতে গেলুম ? এর পর আমাকে আর অতট। হাশ্যাম্পদ 
করবার চেষ্টা করিসন সই। পায়ে পড়ি, থামে, নিলজ্ন্তার 
সমুদ্রে আর ডুবিয়ে মেরে! ন! আমাকে । 

গামা বললেন- খবরটি যদি এতই মিথ্যে হয়, তবে আবার 
নির্লজ্জতার সমুদ্রে ডৌবার কথা ওঠে কেন 1? অতএব জেনে রেখো 
সই, যে ভাব আপন! থেকেই জন্মায় মে ভাব চেষ্ট করলেও নিজেকে 
গোপন বাখতে পারে ন। | যাক এখন চীপল্য ক্ষমা! করুন সখি, জাশা 
করি এরপর নিজের সৌজাগ্য-স্্পদে ফিরে জাসবে আত্মবিষ্বাস। 

' ৩১। এই ঘটনার রটনাটি ততঃপর ধরে ধীরে বিতরিত হয়ে 
গেল ব্রজ্নগবের সর্বত্র। যুখেম্বরীদের সঙ্গে মিজ্তা হজ্ছই ভাদের 
সথীদের মুখে ফুটত এক কথা ! সবস ঝোনে। প্রসঙ্গ উঠলে এ একই 
কথারি হোতে! জাধিপতা | কথার পিঠে কথায় অভিবাক্ত হতে 
লাগল ্ঞাঙ্গের সকলোর কৃষণান্ুরাগ । এই ভাবে নিরম্তর শ্রীবৃদ্ধি 
পেতে লাগল পূর্বরাগ-নাটকের পূর্বরঙ্গ । ফলে গীড়াল এই :-- 
পৃথিবীতে ধ্বজা ওড়ে, পল্পু ফোটে, আর তারা সকলেই দেখেন আর 
ভাবেন,-_-ও সব সত্যিই প্রীকৃষের ধ্যজকমলা ্বিত শীচরণ। 


৬৪৮ 


জল দেখলেই ভাবেন, ও জল তে! কৃষক্কাস্তি কালিন্দীরি নীল 
জল। 

জগতের সব আলো! ঠ্াদের মনে কৃষগ্থাম আলোকেরি শ্রীতি- 
শ্রীতীতি জাগালো। সব গন্ধই তাদের কাছে বয়ে নিয়ে এল 
শ্রী;ষেরি অঙ্গ-সৌরভ। সারা আকাশ যেন বিধৌত হয়ে যায়-- 
কাল। চাদের আলোর ইশারাম্! 

৩২। অভথ্ব সর্বভূতে তাদের সকলেরি জন্মাল প্রীকুষণ- 
নিষ্ঠা । এবং ধ্যানের এক 'তাঙ্গ তার মধ্য দিয়ে ক্টাও! উপলব্ধি করলেন 
স্নয়নে নয়নে কারি শ্যামল রূপ, বসনামু এসনাসু বি অধব-রস, 
শ্রকণে শ্রবণে কারি গুণ'শন্দ, নাশায় নাশায় স্াত্ধি অঙ্গ-গন্ধ এবং 
চরমে চরমে তারি আনন্দ-্পর্শ। 

কুষদর্শনের নিমেষ গুণতে গুণতে ফ্ঠাবা জানলেন সংখ্যার 
নীতি; বুষ্কাধারে প্রেম পরীক্ষ। করতে করতে ক্ঠারা বুঝলেন 
পরিমাণের মিতি ; গুরুজনদের থেকে দূরে সরে গিয়ে ত্ঠাবা 
চিনলেন পৃথকতার ইতি । তীরা স'যোৌগ শিখলেন কৃষমৃত্তির 
ধ্যানের মাধামে, বিভাগ শিখলেন স্বামীস্বজনদের বর্থনে ; পিরত্ব? 
টিনলেন গুরুজন পব্িজনদের সান্নিধ্যে ঃ এবং অপরত্ব বুঝজেন 
ভ্কুনের সম্বন্ধে । জীবনবিষয়ে তাদের এক্স ভারবোধ গুরুত্ব । 
চেত্তনায় এল দ্রব্ধ। প্রেমে স্রেচত ! কৃল্ঃমলন চিন্তাতেই 
তাদের যুক্ত হল বুদ্ধি, বুসসঙ্গ প্রত্যাশাতেই ভারা পেলেন নুখ, 


কৃষ্ণবিরহেই ছঃখ | ক্ঠাদের ইচ্ছা চাইল কসংপামীপা, 
স্ব ০০০ গুরুপারহার, 
গাব ৮০০ কুঙ্গাভিসার, 
ধর্ণ 5০০ কুসদলবা। 
অধর্ম কৃষণ-াঁডা তাঁর, 


আর তাদের সংস্কার চাপ কুক্ষশ্রেবান | চঠবিংশিতি গুণ 
এইডাবে তখন ঠাদের সকলেবি মধো আসন পেতে বসলো । 

৩৩। সহচনীদের মধো ব্রজনল্গণকে নিয়ে 'য পবণেব পারস্পরিক 
অন্থলাপ চলতে লাগল মেগুলিও অতি সরস। যেমন--- 

ভারী তো ভোর ভূকব বঙাই ! অমন পুরুষরতনটিকে যে মেয়ে 
হায়ের গয়না করতে ন! পারলেন, সই লো ধিক তার কুঁলশীলযৌবনে, 
ধিক তার রূপগুণসম্পদে | 

জীবনটাকেই বেচে দিয়েছি সখি, এখন আমার ভমুট! কিসের 
গুরুজ্জনবন্ধুবান্ধবে? টাকে পেলে কাকে ভর? না পেঙ্গে, কারই 


ৰা অতয়? 

স্বামীদেবত। মারেন বদি মাকন, 

বন্ধুর! ছাড়েন ষদদি ছাড়ুন 

সাধুব! হাসন যদি হাসুন, 

আমি কিন্তু সই লো নিজের করে নিয়েছি মাধবকে। কিন্ত 
তিনি, যে লঙ্জ! ঘৃপিয়ে দেন, ধৈর্ধা ভাঙেনঃ আধ্য ভীতির ভিৎ 
টলান, চিত্তবৃত্তির ঘরে ডাকাতি কবেন। কান দিয়ে যার নাম 
শোনাতেই এই, ন! জানি দর্শন দিয়ে তিনি কী না করতে পারেন 
অন্ততঃ আমার মত মানুষটার উপর । 

৩৪। সতাই অস্ত ছিল ন! গোকুলকুলবালাদের ওংস্রুকোর | 

সকালবেলায় ধেন্ু চরাতে বনের পথ ধরেন কলানিধি শ্রীকৃষ্ণ? 
চাদের মান জ্যোংরাঢাগ! মুখে বাজতে থাকে মুবলী ; তখন গার 


মালিক বন্ধনী 


| ২র খণ্ €র্থ লংখ্য' 


পাঁনে ছুচোখের পক্ম ছেড়েন এই সব জঙ্থরাগিনীদের দল। 
নয়নের চঞ্চল সৌনার্ধ্য বিলোতে বিলোতে আহা, যেন তীদের উপর 
কুপাবারি ঢালতে ঢালতে এগিয়ে চলে যান শ্রীকৃষ।। যেতে যেতে 
এদিকে চান, ওদিকে চান। দেখতে পান রাজপথের ছুধারের 
অভয়বীধিগুলিতে, অথবা সম্তোষবীথিগুলিতে, অথবা তাদের স্বক'মূ 
প্রাসাদের গোপুরে বমে রয়েছেন গৌকুলের কুলবৃদ্ধাদের দল, 
কাদের মন তলিয়ে নবীন নটের মত নাচতে নাচতে বনে চলে যান 
শ্রীককঃ। সামনে চলে ধেমুর দল । 

এই ভাবে ভবন থেকে বনে, আবার বন থেকে ভবনে যখন 
ফিরে আম্তেন শ্রী তখন এক উৎকণঠার আগ্রহের জানল্গের 
ঢেউ খেলে যেত কুলবালাদের সম্বন্ধে | 

কেউ কেউ হ্য়ত কেশ প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলেন, খোঁপা না 
বেধেই ভাবা! ছুটতেন। কেউ কেউ হয়ত ন্নানরতা ছিলেন, 
আশ্চর্ধ্য, গায়ের জল ন1 মুছেই স্ীর! ছুটতেন। মদিরেক্ষণে, একটু 
াড়া'**বলেই কেউ কেউ হয়ত আর্দেক চোখে অগ্রন মেখেই 
ছুটতেন। জীড়া, আসছি-.**বলে এক পায়ে আলতা পরেই কে: 
কেই সিড়ি বেয়ে ছুটতেন ছাতে, ধাপগুলির পাশে পাশে ফুটে উঠত 
শ্রীচরণের কমলচিহ্ম। কেউ কেউ হয়ত সবেমাত্র একপায়ে নৃগুর 
বেঁধেছেন, হঠাৎ কী যেন কি শুনলেন, ব্যস আর খেয়াল নেই, 
এক পায়ের নৃপুর নিয়েই ছুটলেন উপরে। বিশৃঙ্খলার এক শেষ। 
গুরুজনদের ভয়ে আবার থেমে থেমে চলতে হয়, আরে! বেদাল! 
বলতে থাকে নূপুর । আধগাথা মেখলা, পায়ের পাতায় লুটোদে 
আঁচল্ল,  ঘদড়াচ্ছে ঘসড়ীক, ছুটতেন-**্মৃণালের নালবীধ! 
রাজহংসীদের মত নিতান্ত বিশৃশ্খলা হয়ে তারা ছুটতেন, গোকুলেঃ 
এই কুলবাঙ্গারা ভয়গুলোকে নীচে ফেলে দুড়মুদ্ক করে আরোহণ 
করতেন চন্দ্রশাঙ্গায় আর সেথায় আকা হয়ে যেত ভোরের শ্ৃষ্যি- 
ফোটা! যেন কমজিনীদের ভ্ছবি। 

৩৫। আবার যখন দুপুব হত, কুলবালাদের আঁখিগুলি তখন 
চুরি করে নিত ঘুমস্ত নীলপল্ের মাধুরী, এবং ধ্যানের মধ্য দিয়ে 
তারা দেখতে পেত মাধবকে--বিনি নিবাস করেন হ্বদয়ে! 
চন্্রশীলার জালরদ্ের ভিতর দিয়ে সকাল-সন্ধ্যা এই আঁখিগুলিই 
দেখতে পেত শ্রীকফকে ; আর কবিদের মনে পড়ে ষেত পিঞ্করের 
ভিতর খপ্রনদের উপম! | 

৩৬। আর মনের সাধ মনেই ঢেকে একটি একটি করে দিল 
কাটাতেন গোকুলের জনুঢা কুমারীরা । গোপজাতির সকলেই 
গবভাবতঃ সবল পথের পধিক। তাই 'গোপ-পিতামাতারা সরল 
মনেই জানতেন, তাদের ঘরের মেয়েরাও শ্রীকৃের বাড়ীও যায 
আসে সরল মনে। জারযাবে নাই বা কেন, যখন ধূলোখেল' 
থেকে আরস্ত করে শ্রীভগবানের ভবনে স্ঠারা নিত্য এসেছেন নিত 
গেছেন ! ওতে দোষের কিছুই দেখতেন না তীর! । কি 
কুমানীদের হৃদয়ে জরম্মাবধি নিগুগ ভাঁবে লুকিয়ে থাকে একটি 
ভাবী পতিপ্রসঙ্গ । নিস্ৃতে নিঘাত মহানিধির মত সেটি তৃপ্ত ক? 
রাখে অন্তর, কিন্ত বাইরে তার প্রকাশ হয় তটস্থ উদ্দাসীনতায়। 
জনুঢ়াদেরও সেই দশ| হল। তাদের মানসরথে চড়ে চললেন 
একটিই মাত্র অভিলা-.প্রীকফই আমাদের ভাবী পতি, আর 
ঘুরতে ইল কালাক্র। 


৩৮৭ ২ইসনী ১৩৬৬ | 


৩৭। তারপধ়ে একদিন, সেগিন মণিপিঞ্জর় থেকে বাহির কবে। 
(সঙ্গের পল্লভাতে বসিয়ে শ্রীনান কেজিলশ্ুকটিকে একটি একটি করে 
পাকা ডাগিমের দানা খাঁওয়াচ্ছিলেন বৃধভান্ুনন্দিনী । এমন সময় 
ইঠাং স্কীর হৃদয় টুকরে! ট্রকবে! হয়ে যেতে লাগল কৃষণনুরাগের 
নিহত আগ্রহে । তিনি তার খেলার পাখীটির দিকে চেয়ে বারংবার 
বসতে লাগলেন" 

ওরে পাখি, কৃষ কও । 

বাব বার কুন্চ কও বু কও, বলতে বলতে এক জনির্ব্বচনীয় 
পরিডুিতে আচ্ছন্ন য়ে গেল তার হাদয়। উপস্থৃত হুল মহান্থ্রাগ 
ঠা বিপু নিবিস্বত। নিষে। অশুকটিকে শুনিয়ে শুনিষে 
বৃযলানুনন্দিনী যেন প'ঠ করঙ্লেন একটি সপ্ত পত্তঃ-- 

দু নিনেরে ভালবাসা 
কী [পুল লক্ষিত হাই 
ঝর জাঙ সর আম 
খরুজন-লাগীস্ষ্-বৃই | 
এ তর ছাড়! দেহ হায় 
অন খর ক্ষণে চঙ্গে যাযু 
মি মবি ভন হাসিননাশা । 
জ'বনেতে চেরি মধৃদুইি। 

২৮। শুকপাখাটি ভিলেন পরম পশ্ডিত ও রসিক । পূর্ব থেকেই 
(নি সর্ববিগ্ঠায় পটায়ান। শুনতে শুন'তই তিনি কঠগ্থ করে 
দেন কবিতাটি । কিদ্ধ তাহলেও পক্ষিস্বভাব যাবে কোথায়! 
অন পাখী, স্বাতদ্্া পেয়েছেন, ত এব বু কও কৃষ্ণ কও পাঠ 
কত করতে শ্রীরাধিকার কর-কমল থেকে ডান] মেলে ছিনি উঠে 
“৮লন গগনে ॥ বিদ্ধ ইড্ডন বিষয়ে যেহেতু অপ্রবীণ, সেইহেতু 
ঠক্জে এ বাড়ীর ছাদ থেকে ও বাড়ীর ছাদে উড়ে বেড়ীতে হল। 
নম |শুনি এসে নামলেন গোকুলরাজ্রকুমারের প্রাসাদের জলিল । 
ছা তারপরেই নিজের কোমল স্বরটিতে একটু বঙ চড়িয়ে গান করতে 
সের গেলেন সেই কবিতাটি 

তুলভিক্ঞনেরে ভালবাসা 

গাঁন শুনে যেন কান জুড়িয়ে গেল, এবং তাই কি জাশ্চর্য কি 
ছবান্চ্ধ বলতে বলতে সাবন্ময়ে সকৌতুফে শুকের কাছে স্বয়ং ধেয়ে 
লন শ্রজরাজকুমার ধরি ধরি যন। তবু প্রথমেই প্রশ্ন করলেন-- 

কে তুমি, কার তুমি! 

তারপরে সপ্রণ্চ বললেন-_ 

পাখী, আবার তুমি গাও। 

পণ্যটি পুনর্বার পাঠ করলেন শুক-মহা শয়। 

৩৯। কৃষ্ণ বললেন, পাঁখীঃ অসীম আপনার মেধা, বিদ্বানদেরও 
দপুনি বিদ্বান । আপনার কথায় ধন্তি ধষ্টি করছে আমার কর্ণ। 
জাদ। করি জাতীব ধন্য হযে গেছেন আপনিও । 

শুক বললেন, ব্রঙ্গরাজনন্ন, জামি নিতান্তই কৃতত্ব। কেন 
হাদাকে ধন্থি ধন্টি করে বৃথা স্বতি করছেন? 

গাও অন্বরাগে ভঙ্গুর! হয়ে পড়েছিলেন দেবী । সমৃদ্ধ মৃছ মধুর 
মুর বক কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম পাঠ দিচ্ছিলেন আমাকে । কিন্তু ধিক 
জদাকে, অধন্থ জাঁমি, অতি চঞ্চল জাত আমার, আমায় স্হশ্র ধিক 
দের করকমল থেকে আমার কিনা ঘটল ব্চাতি? 


০ 


৪৬। নিশ্চয় তাহলে এট পক্ষীট কোনো মহীনুষাগবতীয় 
ধরঙললালিত হবে, এই ভেবে শ্রীকুঞ্চ বললেন-_- 

পাখী, ধাকে চাও, তাকে যতক্ষণ আমি না পাই, ততক্ষণ 
এইখানে একটু থাকে! । এই বলে বাড়িয়ে দিলেন নিজের করকমল। 
শুকপক্ষীটিও কৃষ্ণবাসনা-প্রতিপালন লালসায় নির্ভষে চড়ে বসলেন 
্র$ষের করকমলে। এবং ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে 
গেলেন কৃষ্ণের তাস-শ্রিয় সখা কৃন্থমাসব। বট এসেই বললেন-- 

শুকটি তে! মহা-বিদগ্ধ দেখছি । কেলি-কৌতুকের জন্যেই যেন 
তৈরী । সধতনে রক্ষণীয়ু। 

এই বলে শ্ত্রীকেলি শুককে তিনি তৃষ্ট ধরতে বনে গেলেন 
দাড়িম-দানার ভোজ খাইয়ে। 

৪১। এদিকে বুষতাম্বনশ্দিনী সেই সময়ে, 'কৃষামুযাগের 
পরাঞ্বে একেই তার কোমল তম্থখানির ভক্গামান অবস্থ। ভার 
উপয় হাত থেকে কোথায় ধেন উড়ে চলে গেল পা: 'অস্থসন্ধিংম! 
নিয়ে তার অঃচর'কে বঙ্গলেন,মধুরিকে। ধাত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে 
খুক্ষে দেখ ত শুকের বাচ্ছু।টি কোথাস গেল? 

অতএব তুক্তনে খনঙ্সতে খুঁজতে শেষে ঠৈবাৎ দেখতে পেলেন, 
কুঝচপুরের গোপুর-গরিলনে খাতৃবাকস বসস্তের খত জীফুষ। বসে 
রয়েছেন ঠ5ত্র-চিজ্রের মত ষ্টার সথ। কুন্রমানবশশকেলিশুকটিকে ভাব 
খাওয়াচ্ছেন । কেপ্গিশুকটিও আনলে (বঙ্গীন তন্ময় । 

বৃষ্কনিকটে যখন মধুরিকা উপস্থিত হলেন +% তখন 
ভাবছিলেন | ভাবন1টিও যেন আধার ভাব মুগ্ডিটিকে আরো মনো রঙ 
করে তুলেছিল। আর করবেই বা নাকেন!? কেলিগুকের মুখ 
থেকে শোন! ছুখণ্ড কাব্যের অর্থাস্থভব করে কার হাদরে জন্ম নিয়েছিল 
গভীর একটি বেদন।!। কিস্ক সে বেদন।টি প্রকাণ্ঠে জানাবার মত 
ব্রিভুবনে লৌক কোথায়? কেউযে নেই। তাই নিজের হাদয়ের 
সঙ্গেই চলেছিল তার বেদনার বিচার, আর ধ্যানগৃ্হীতা একটি দেবী 
কেবল ঘুরঘূর করে ঘৃরে বেড়ীচ্ছিলেন সেই বেদনায়-ঘের। বিজন মনে 
পথে। অতএব তকে দেখাবেই তো মনোরম। 

৪২। দেখে এগিয়ে এসে মধুরিকা বললেন--জয় হোক 
ব্রজরাজকুমারের । হে গীতাংশুক, এই শুকটি জামার দেবীর । এখন 
অনুগ্রহ করে এই শুকটিকে আমায় দিন। বিস্তীর্ণ হবে আপনার 
যশ: পরিমল । 

৪৩। কুন্থমাসব বললেন--এটি যে তোমার দেবীর তাঁর প্রমাণ 
কি? তোমার কথ! তে। আর প্রমাণ হতে পারে ন! 1? বদি হয় তাহলে 
পাখীটিকে ডাকো, ডাক শুনে বাদ তোমার হাতে চড়ে তবেই বুঝৰ 
এটি তোমাদের | 

৪৪ । মধুরিকা বললেন---বটু, ব্রজ্ককুমীরের পদ্মহাীতের একটু 
আদর পেতে কার না লোভ হয়? হাতের জস্বাদ পেলে 
যেখানে বাশের বানী অচেতন হয়েও হাত ছাড়তে চায় ন! 
সেখানে সচেতন পাখী বলুন তা কেমন করে পাবে? কিন্ত 
কুমার, আমার দেবীটি বড্ড ভালবাসেন শুকসারিদের গান গুণ 
আর চালচঙ্গন। ওটিকে ন! হলে তিনি এক পলকও শাস্তি পাবেন 
ন।। ওটিকে দিন। 

৪৫। কুলুমীসব ! তা ঠিক বটে। নবীন শুক, তায় এমন 


গুথ | এমন ধন কোন রমণীই ন!। কামন! করেন? 
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মধুরিকা । এগুকটি তো! তাঁয়। তিনি কেন এক্ষেত্রে কামন! 


করতে যাবেন? 
কু। তোমার দেবীটি বলি কে? 


মধু। আপনার এই বযস্তটি যেমন কৌনো! একটি ত্রঙ্জরাজের 
নদন তেমনি আমার তিনিটি হবেন কোনো! একটির নর্গিনী। 
আপনার মত মচাতআ্মার সাক্ষাতে ষ্টার আর কী গুণ ব্যাখ্যান করব? 

৪৬। কু। বেশতাই সই। তা আমরাই বা কেন এটিকে 
দান করতে যাব? আমার বয়ন্ত্য তো আর চোর নযুযষে চুরি করে 
বা গায়ে পড়ে এটিকে এনেছেন। আপন'দের ছলাকলার গন্ত 
মেই, লোভেরও সীম! নেই। মিথ্যে দোষ চাপিয়ে এখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। দৈবাৎ শবণাগত হয়েছে শুক; ধিনি শরণাগতবৎসল 
তিনি তাকে রক্ষা করেছেন । রক্ষ। করে তিনি আবার কেমন করে 
বিলিয়ে দিতে পারেন জানি না! ইত্যবসরে তথায় উপস্থিত হয়ে 
গেলেন শ্রজেশ্বরী মা! বশোদ|। শ্রীরুষ্কে সম্বোধন করে বঙগলেন 
বড্ড দেরী করিস বাছা! বেলা ষে পুইয়ে এল, ভাত যে জুড়িয়ে 
গেল! বড্ড অনিয়ম করিস। সখার! কখন চলে গেছে, এতক্ষণে 
মায়ের বাড়! ভাত খেয়ে ছ্ধধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। খাবি চল। 
ধেস্থ গুলোও চোখ বড় বড় করে, কান খাড়া করে খাড় বীকিয়ে 
ডাকছে, তোর পথ চেয়ে বসে আছে। 

৪৭। দেরী করিমনে, আর। খেয়ে দেয়ে লঙগাটি আমার, 
সীথীদের নিয়ে গোঠে ষা। 

ব্রজেশ্বরীর কথা থামতে না থামতেই এগিয়ে এলেন কুস্বমাসব 
বললেন, ম! ভারী মজার ব্যাপার ঘটেছে একটা । এত বড় মজা 
আর হয়নি । 


এই যে শুকপাখীটি দেখছেন, এটি সাক্ষাৎ শুকদেবেয় মত গর 
বুদ্ধিমীন। চন্দরপুত্র বুধের মত কথাশিল্লে বিদদ্ধ। গুগুধনের ক্ষেত 
এটি মা, কারোর চোখে পড়েনি এতদিন । অগোচরে ছিলেন বটে, 
কিন্ত সত্যি ম!, ইনি সকলকার মন-সন্ধানী গুপ্তচর । আবার এদিকে 
দয়ার বিগ্রহ, মন গলাতে একটি। পদের মত এতে বিভক্তিও জ্গে 
আছে। তক্তিযুক্তের মত মিঠে মিঠে ঝুলিও ছাড়ছেন। শিদ্ধান 
বাগীশের মত মেধার ভীষণ দৌড়, কেবল দৌড় নয়; কঠরঃ 
মহাতেজ। কটি আবার গর্ধ-্যরের আশ্রয়। ছুষ্ট, মন দেবু 
সাধু শাস্ত। পাহাড়ের মত স্থির। নাদুসম্নতুদ দেখতে বটে কিন্তু মন 
চমকিয়ে চলেন। হঠাং উড়তে উড়তে এসে পড়েছেন বছন্তর 
হাতের মধ্যে। এত কল! আর এত কৌশগ এর আলোকে যে মখার 
আমার মন ভরে গেছে; পঙ্গ'টিতে গেঁথে গেছে তাঁর ভীলবামা ৷ তাই 
এই দেরী । দুঃখু করবেন না। আমার চেয়েও সথার অধিক এখয়ের 
পাত্র হয়ে উঠেছেন শুকটি। তার উপর এই যে গোপকুমাঃ'কে 
দেখছেন, ইনি দত্তের একটি সিড়ি। আমাদের ছুষছেন। বঙষ্ছেন। 
শুকটি ঠার দেবীর। শুধু বলা নক, নিয়েও যেতে চাইছেন। অনার 
যত সব উত্তদ দিয়ে ব্খ! দিচ্ছেন বযূপ্যকে | 

কুল্গমালবের কথ। শুনে ত্রঙ্গবাণী পাশের দিকে চাইলেন | তাওগরে 
সান্থগ্রহে মধুরিকীর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেনস্মধুধিকা। 
তুমি এখানে কেন? 

৪৮। ভয়ে তক্তিতে শ্রদ্ধায় গ্রণত! হলেন মধুরিক। | বদন 
রাণীমা, আমি তে এমন কিছুই বজ্িনি। এটি আমার 'দবী 
ভ্রীবাধিকার শ্তক। তাঁর খলন!। মাত্র বলেছি এটিকে না গলে 
তার নড কষ্ট হবে। [ ক্রঃশঃ। 


এর কারা? 


শ্রীমতী রত্বা চৌধুরী 
একখানি ভাঙ্গ! ঘর, তবু ওর! সুখী, অবচেতন মন ওদের 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে তার ভিত, অল্পেই থাকে খুমী। 
-. ছুপুরের সুর্য আর সন্ধ্যার চাদ দিনান্তে কুপীর মিটমিটে আলোর সামমে, 
ঘরে শুয়েই দেখা যায় কলাই”চট! ফুটো থালায় মোটা চালের ভাত 
বৃরটির ফোটা, তাও পাওয়া যায়। আর একটুখানি তরকারী পেয়ে, 
এই ঘরেই বেড়ে ওঠে ওর! ক'ট ভাই-বোন । ওদের মুখে ফুটে ওঠে এক তৃপ্তির ছবি। 


এইখানেই সুরু হয় ওদের অভিশপ্ত জীবন । 
বাপ মা আছে, নেই তাদের শ্নেহ ভালবাসা, 
ও দুটো জিনিষ ওদের কাছে অনাস্বাদিত। 
সে জন্কে নেই কোন অভিযোগ । 
ওদের আছে শুধু বুতৃক্ষা যার নেই শেষ, 
এক ফট! তৃষার জল, তারও জন্যে আছে ক্লেশ, 
সারিবদ্ধ হয়ে থাকতে হয় দাড়িয়ে 
রাস্তার কলের সামনে। 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে 
শুনতে হয় নোংর! গালাগালি 
কাৰমলা, ঈড়চাপড়। সেও বাদ বাদ না। 


যাঁর তুলন! মেলে না, 

দোতল্লায় বিজলী বাতি ও পাখার গলায় 

ডাইনিং টেবিলে পোর্মিলিনের ডিশে সাজানে। 
চপ, কাটলেট পোলাও কালিয়ায়। 

ঈযাতসেঁতে ভিজে মেঝের ছেড়া কাখায় শুয়ে 

ঘরের পাঁশের নঈম! থেকে তেসে আম! ব্যাংগের ডাক শন 
একট! দিনকে এবা৷ ঠেলে দেয় দূর অতীতের কোণ 
এই ভাবেই নুরু হয় ওদের অভিশপ্ত জীবন। 

্ হয়তো বা শেষও এইখানে, 
অথবা! জন্ত কোনখানে, 

কিংবা আর কোথায় কে জানে! 


মাসিক বসুমন্তী-্থাথ 
০্এন৮০০ততেল 


বানী] নিন্জে 
ভালভাবে জ্লীবনযাশত্নেলস পো 


চট কুলতেন ন। হ 
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দি বসস্পৃতি ম্যানু/াকচারাস” এসে।সিম্েপন অব ইন্ডিয়া কর্তৃক প্রচারিত 


সেকেলে ধারণা ও অন্বসংশ্যার মানুষের পন্য 
ভালভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আধুনিক 
জগতের হযোগ সুবিধে মদ্ধাবহায়ের পথে সত্যই 
ব!ধ! হয়ে দাড়াতে পারে। 

ুষ্টান্তঘয়ীপ, কোনে৷ কোনো! লোককে বলতে 
টন! যায়, “আমি কথনে। নম্পতি বাবহার করি মা। 
নেহি, ম্বান্থোর পক্ষে জিনিসটা ভাল নয়।" এ হল 
একেবারেই সেকেলে সংস্থায় '*" কারণ নেহজাতীয় 
পদার্থ যে স্বান্থোয় পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান 
উ| প্রমাণ কফরেছে।। উপয়ন্ত, যনম্পতি যে সযচেছ়ে 
পুষ্টিকর ও উপকারী শ্নেহুপদার্ধের মধ্যে অন্যতম 
বিজন তাও প্রমাণ করেছে । 


অত্যাবশ্যক ভিটামিনে সম্ৃ্ধ 
বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে স্বাস্থা ও শক্তি বজায় 
রাখবার জন্যে প্রত্যেক মানুষের টদনন্দিন অন্ততঃ 
পক্ষে দু' আউপ্স ক'রে স্নেহপদার্থ খাওয়া দরকার । 
শ্নেহপদার্থ আমাদের অন্ত খাগ্ধ হজম করতে ও 
তার উপকারিতা গেতে সাহাবা করে। তাছাড়া, 
রোগ ও অবসাদের বিকদ্ধে যুনতে এবং আমাদের 
স্থ ও সবল থাকতেও সাহ।দ্া কৰে ! 

বনস্পতি বিশ্দ্ধ উদ্ভিত্জ শ্নেহ--টিন।বাদামেব ও 
এলের তেল পবিস্শাধন কবে বিশেষে প্রথালীতে 
তৈরী। এর ভেতরে স্রেহপদার৫েব দন গুণ ঘনীভূত 
হয়ে আছে ব'লে বনম্পতি শুধু যে দামে মুল ও 
অগ্পেঠেই অনেক কাজ দেয় তানয় "আনু! 
দ্বাস্থাগরাদ করবার জন্যে একটি অতান্থ আবগ্ঠকীয় 
ভিটামিনও এতে মেশানো হয়| বনম্পতিব প্রতেটি 
আউন্স এভিটামিনের ৭** আখুক্গ(তিক ইউনিটে 
ক্ষয়পুরণে এবং সংগ্রনণ এতিরোধে অআবগুক ! 

ভাল খাগ্চ আগনাকে ভাল স্বাস্থা উগছেগ 
করতে ও 5. ।5বে ভীবন যাপন করতে সাহহা 
করে *** এবং বিুক্ধ, খুছিকর ও দ।মের দিক থেকে 
সলভ বনস্পতির কলানে ভাল খাগ্ধ খাওয়া সঙ্গ 
ইয়েছে। আপনার কি বশম্পা ঝবহার করতে 
হুর কর] উচিত নয় ? 
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স্পেনসার সুব্রত দত্ত 


পঁ চ-বছর পরে দেখা--ওমরের সংগে । তাও ভিন্ন পরিবেশে । 
কলেজের সংগে সম্পর্ক কাটিয়ে আমি এসেছিলাম যাদবপুরে 

পড়তে, ওমর গেল যুনিভারফিটতে। তখন তবুও দেখা হোত। 
এবারে দেখ! হোল হঠাং-ট্রেফালগার স্কোয়ারে। আর তা পাঁচ 
বছর পরে। বয়ল ওর বেড়েছে বলে মনে হয় না । ছিপছিপে, 
ক্ঙ্গর চেহারা, কালো কুচকুচে দীঘল চোখ আর আশ্চর্য রকমের বড় 
খাতাগুলো। এই চোখই ছিল ওমরের বিশেষত। আমি একা 
ছিলাম না, সংগে ছ্রিল আমার বৌ, স্ুইস-মেয়ে লুলু। ট্রেফালগার 
ক্কোয়ারের সামনে শাড়ী পরে ওর ছবি তোলার শখ, তাই ওকে শাড়ী 
পরিয়ে নিয়ে এসেছিলাম, ছবি তোলার শেষে ফেরার পথে ওমরের 
সংগে দেখ! । আমার চেহারার কি পরিবর্তন হয়েছিল জানি না, 
লগুনে হঠাৎ অন্ত ভারতীয়ের সংগে গায়ে পড়ে আলাপ কর! ত ভূলে 
গিয়েছিপামস্চীর বছর তখন আমার থাকা হয়ে গেছে। ওমরের 
দিকে কেন যে তাকিয়েছিলম জানি না, ও ভ্তাশনাল গ্াযালাবীর 
সিড়ি দিয়ে নামছিল। আমার দিকে তাকিয়ে বললে-_দীপস্কর না? 

আমি বললাম, তৃমি--তুই ওমর তে! ? 

লুলু এগিয়ে এলে! । বললাম--এই আমার স্ত্রী লুলু-- 

বাংল! শিথিয়েছিস বুঝি, ওমর বললে ত! অত ঘটা ক'রে এই 
আমার স্ত্রী বলার দরকার কি? বলতে পারিস না, আষার বৌ] 
কি বলেন বৌঠান? 

লুলু হাদার মত তাকিয়ে রইলো । হাত যোড় ক'রে বোধ হয় 
নমস্কার বলার চেষ্টায় ছিল কিন্তু হতবাক হয়ে ওইলে|। 

তৃষ্ট একটুও বদলাসনে ওমর, আমি বললাম । আর বাংলা 
শিখোইনি, শুধু এ কথাটা ও জানে, তবে আরে! ছুশচারটে কথাও 
ভানে। থাক আমার বৌ-এর কখ!, তোর কথ! বল। 


ওষয ঠা দীড়াল। তার পর ওর মাখা চুলের মধ্যে জাওল 
চালিয়ে দিলো । বুধলাম-”ও একটা কিছু বজবে কি বলবেন! 
ভীবছে। মুসলমানের দ্বেলে। ঘদিও আমর! ছেলেবেলায় একস-গে 
মাহুষ হয়েছি, তবু আমাদের অন্গরমহঙ্গের সর্বত্র ওর গতি বাণ 
কি জবাছিত-এই সংগয় ঘখনই ওর ঠোত, তখনই ও মাথান চাক্স 
আল চালাত--এ আমার অজান! লয়, ভাই ওকে এই অবস্থা 
দেখে বললাম-ম| তৈঃ ! 

দ্বীপংকর, জামার সংগে এ সরাবখানায় একটু আবি? হয় 
তেষ্ট! পেয়েছ, আয় & মরাবখানাযু বমা যাবে। 

জামার কোনও আপতি ছিল লা) লুসুবও | তিনজনে 1.5 
পাবে। আনেক গল্পের খর হখন ভিনছনে বেবোলায শখন ৭ 
পড়ে এমেছে। ওময় জমায় ঠিকানা! আর টেজিফোন নার হি.হা 
স্পআাঘি নিলাঘ ওয় । আমর] বামের জন্য তেয়ারিং ভ্রেপের 15: 
হাটতে লুক করলাম | ওমর চললো তায় উপ্টে! দিকে । 


ওষয়ের মাম আমীর খান। আমীর থেফে কিকবে 5৭ 
এসেছে-্ঠিক মনে পড়ে ন! । হয়তো ইস্কুলে ছেলেদের দেওয়! সয় 
জখব! ওর বাড়ীর । তবে নাম যেই দিয়ে থাকুক এ নান 17 
আর অন্ত কোন নামে ওকে মানাত বলে মনে হয় না। 

ওমর বড় চ্্ল। সেই চাঞ্চলা ওর এখনও আছে, লুলুর ক!” 
তা! ধর! পড়েছিল। আর ধর! পড়েছিল ওমরের চোখ । আমি চু! 
করে বলেছিলাম, তোমার কি ওকে পছন্দ হয়েছে? ও ছেলে চি'সবে 
ভালই, তবে স্বামী হিসেবে কি হবে জান] নেই। লুলু ফুখ এর 
করল অভিমানে | বললাম, মানিনি, তোমার ভারতবর্ধেই হান 
উচিত ছিলে! । 

«মর লগুনে এক বছর এসেছে । ব্যারিষ্টারী পড়ছে । দেশে 4: 
বৌ আছে কোলকাভায়-্পার্ক সার্কাসে। বিষে ওর হয়েছে 
ছু বছর। ওর বৌ-এর কাছে যা গল্প শুনলাম, মনে লগ 
ক্ুশিক্ষিতাই | কি পাশ, জিগ্যেস করিনি । সিভিল সাপ্লাই 
হয় কাজ করে। তবে চাকরী জীবিকা! হিমেবে নেয়নি বাহিত হের 
সংগে ফোগাযোগ রাখার জন্ত চাকরী নেওয়। | ওমরের বাবার হ. নক 
পয়সা-_্বশুরেরও | এদেরই ব্যারিষ্টারী পড়া মানায়, তবে" ও৮৫ের 
কথা বলা বড় কঠিন। মন ওর দাড়াতে চায় না--গতির ভাব 
ওকে বাথা দেয়, বিশ্রামও চীয় না অন্ততঃ চাইতে] ন। | পাত নর 
পরে দেখলাম, বি-এ ক্লাশের ওমর আর আজকের ওমরের পাকা 
নেই মৌলিক। সেই আনমনা উন্মন1, বয়সের গান্তী্ ওর চেহাগাক 
অবধি ছুতে পারেনি । আমার নিজের দিকে তাকালে মনে হণ্চিংলা 
আমি ওর চেয়ে দশ বছরের বড়। মেদ জমতে শুরু হয়েছে ঠে-হ 
সাতাশেই । নির্ভরতার মেদ, আত্মগ্রীতির মেদ সংকর 
স্থিতিীলতার মেদ । ওমরও তে] সংসারী? ওর তো বৌ ভাঁ৫! 
তবু ওর চেহারায় বিবাহিত জীবনের ছাপ নেই। আহার : £' 
মৈথুনের গতানুগতিক ছন্দের ছাপ। 

কারণও জেনেছিলাম কিছুদিন পরে, বেশ কিছুপ্দিনই, অকি-দের 
কাজে বড় ব্যস্ত তখন। সার! দিন হাঁড়ভাউ! খাটুনী--তার +“"' 
লুলু নেই। শাড়ী পরা প্র্যাকটিস হচ্ছিলো তখনও । পি. ছৰ 
কার্গেটে পা বেধে পড়ে গিয়ে ঠিন সপ্তাহ হাসপাতালে গুয়ে টা | 
ৰারে বারে বলেছিলাম--শাড়ী পরো! না, শাড়ী পরে! না, একে '₹ 
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জামাকেই ওকে শাড়ী পরান শেখাতে হয়েছিল, কোমনে বড় গ্েরে। 
হেদে, তার বর্থন। না! দেওয়াই ভাল, হয় গর পা৷ শাড়ীর ঝুলে বেধে 
যায, নয়তো উঠে আসে হাটু অবধি । তবু কে যেন ওকে বলেছিল 
ফে শাহী পরলে নাকি ওকে অপূর্ধ ন্বন্দর লাগে, ভারতীয় মেয়ের 
জাংনিমা আর স্বকীয়তা ফুটে ওঠে ওর মধ্যে। আমি বাজি ধরতে 
পর দে, যে একথা বলেছিল মে নিশ্চয়ই ঠা! করেছিল। তা ওকি 
৮্৮$1 মেয়েমান্থষ সব দেশেই সমান-সমিথ্যা ভ্বত্িতে ওদের 
চোদ এত মোজ| | বাই ছোক, দুলু বোধ হয় এবারে হাসপাতাল 
থেক এলে আব শাড়ী পরায় নাম করবে না। ঠিক এমনি সময়ে 
[দিন ওযয়ের টেলিফোন এল! আমার অফিসে। 

কার! কেমন আছিল? আঘযার খোজও তে! লিল না! একট! 
টেগ্িফোন করে | 9ষমর বঙলে। 

ভাগ নেই, আমি বঙ্গলাম। লুধু মিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে তিন 
মাহ ভামপাতালে। রোজ অফিস ফেরৎ দৌড়তে হয়, তবে আজ 
চুট। হস্ত ওর পরিচিত কয়েকটি সুইস-মেয়ে ওকে দেখতে আফবে। 
আক ওর প্রীণভরে জারাণ বলার জুযোগ দিয়েছি-_ 

ন সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছে? আহাহা! 
প7:9 1 কেমন আছে--সীরিস্বাস কিছু নয়তো! ? 

কে জানে 1 তবে খুব খারাপ নয়। জানিন আমার বোধ হয়ু 
কে'ন পবিচিত ভারতীয় বন্ধু বলেছে ওকে, শাড়ী পরলে খুব মানায়। 
সেই এন! অবধি রোজ শাড়ী-পরে আয়নার সামনে নিজেকে ঘুরে 
ফিনে বতবার যে দেখ! হোত, তার শেষ নেই। সম্প্রতি শাড়ী পবে 
ভালুয মেয়ের মত £19০1115 হাটা প্র্যাকটিপ হচ্ছিলো--ব্যস, 
মি।..: কাপেটে প! বেধে পড়ল। এখন মর তুই দী'প:কর ঝামেল! 


%ই, 


মগ 
নম 


কি করে 


দে চে! করে ওমর ছেসে উঠলে।। বললাম, হাসছিস কেন? 
হো ধ্ব মজা লাগলো! বুঝি? না-ধরেছি, তুই বলেছিস বুঝি 
»াড কথ!। 

] আমিই বলেছিলাম, কিপ্ত কে জানতো! ? রাগ করিসনি তো 
তুই? ওমর বললে। তারপর কিছুক্ষণ থেকে বললে! দীপংকর, 
তড পঞ্ধযাযু তো৷ তোর কাজ নেই, আমার সংগে 1:91)093061 8810এ 
সস্কো সাতে ছটায় দেখ! কর, আমর একসংগে খাব আর তোকে 
এক? জিনিষ দেখাব। 

কিদেখাবি? আমার আর দেখার বাতিক নেই। 
নাকীকে কি দেখবিনে ? আমি ওমর একলা থাকি কী কারে, 
সাক ওমরের চাই-ই, আজ তুই সাকীকে দেখবি। 

তার সাকী তো দেশে আছে। সেলিমা, এসেছে নাকি? 

দু বোকা, সেলিমা! কি সাকী হ'তে পারে? ও তে আমার 
টা সাকী কি কখনে। ঝ|ধনে ধর! পড়ে? 

ঢেলিফোনে এর বেশী কখ। বলার আমার ইচ্ছে ছিল না, বললাম 
সা, আমি আসছি, আমার কিন্ত এসব ভাল লাগছে না । 

পক্ষে সাড়ে ছার সময় এলাম ল্যাংকাষ্টার গেটে, আগার-গ্রাউণ্ড 
ধ.* বার হ'য়ে যে সরু গলি-পথ আছে সেখানে দেখি ওমর গীড়িয়ে, 
ই এর বেশ-বাস, ওমরের চেষ্থারার বৈশিষ্ট্য যেন ফুটে উঠাছুল। 

উই ঠিক সময়েই এসেছিস, জাগডাব-গ্রাউণ্ডের এ জুবিধে--বাসে 
এলে পনের কুড়ি মিনিট দেরী হ'লেও আশ্চর্ধ হতাম নাঃ আয়। 


নালিক হন্ছুনন্তী 


৬৫৩ 


কই, তোর সাকী কোথায়? তাঁকে দেখতেই তো আসামে 
আসেনি? 

ধীরে বন্ধু ধীরে, ঘড়ির কীটার সংগে কি নাকী চলে? তাৰ 
হাওয়া-আস! সময় এড়িয়ে সময় পেরিয়ে । 

তের পাগলামী পাঁচ সাল আগে শুনেছিস্স্তখন মানাতো। 
তখন আমর! দুজনেই ছাব্র চ্লায়। কিন্ত আজ আমর! ছুজনেই 
সংসারী, ওসব ছেলেমানুধী আমাদের মানামু না। চল কোথায় 
ধসি। আমার আবার সকাঙদ সকাল ভিনার খাওয়া অভোম। 


খাবি স্টিমার, তোকে হে] খাবার কথা রলেছি। এই 011]. 
£0010)এ আমরা! খাব বঙ্গে ওমর আইস দেখাল। 
01117:001ট। টিউব ঠেদনের লাগাও । দেখে মমে ছোল- 


উচুদয়েরই, জুলুর সংগে যখন কেসিণ চলছিল তখম, কখন-সখন 
একটু উচ্দরের রেস্তোরাঁয় গেছি--কিস্ক এমন ক্গায়গায় এসেছি বলে 
মনে হয় না। হদিও আমার এষ্লিনিয়ীবের ঢাকমী আর টাকায় 
অংকটা মোটাই, ভাঁরও পরে আমার সাদা-বৌ। তবু জীবম-মীন 
ভারতীয় অন্ুপাতের সংগে সমত| বেখেছিল বেশী ইয়োরোপীয় মানের 
সংগেকম। ইয়োঝোলীয় জীবন-মান আর ভারতীয় মানের সংগে 
পার্থকা মৌলিক, ইয়োবোগীয় মানের পর্যায়ে বা প্রয়োজন--ভারতীয় 
মান অন্থসারে ত! বিলাস । আমার বিয়ে হবার পরে এ ব্যাপারটা 
আরো ভাল ঝরে বোবা! হয়েছিল, তবু লুলু আর পাঁচজন সুইন 
মেয়ের মত খরচে নয়-সালে চলতে জানতে] | বিয়ের পরই 
ভাই আর আমাদের নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া রেস্তোরা য় আসা! হো'ত 
না। আর এমন রেস্তোরায় তো নয়ই। দরজা দিয়ে ঢুকেই 
প্রথমে নজরে পড়ে এর সৌন্দর্য্য, এন্ত গভীর আর মোলায়েম । পা 
বুঝি ডুবে যায়! বেঙ্গোয়ারী লঠনের ঝাড় ঝুলছে ইতি-উতি। 
খরিঙ্গারদের তখনও আসার সময় হয়নি । সবেমাত্র সন্ধ্যে । আমি 
আর ওমর একট! কোণের টেবলে এলাম । 

তোর সাকী কখন আসবে, আসবে তো না বহস্য করছিস? 
তার নাম কিঃ বয়স কত' কোন দেশীয়? 

অনেক প্রশ্ন করলি দীপংকর, অবিশ্বাসের প্রশ্নও৩--আর তৃই 
চটে যাসনি তো? 

চটবো কেন ? কব ঘরে বউ আছে, তোর অনেক কিছুই আজ 
পাওয়! হ'চ্ছে না, অনেক কিছু থেকে তুই বঞ্চিত, যদি এদেশী কোন 
মেয়ের সংগে মেল-মেশ! করে তার কিছুটা পাস তাহ'লে মহাভারত 
অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে ন!, তবে খরচের দিকে নজর রাখতে বোলব, এত 
খরচ পোষায় কি করে তোর, সম্ভার রেস্তোরায় যাস নাকেন? 


সম্ভার বেস্তোরশায় সাকীকে মানায় না। সাকীর পরিবেশটা 
কি অনেকখানি নয়? 
থাক তোর রহস্য, আমার ক্ষিধে পাচ্ছে। তোর সাক'র জন্য 


তো! আর অপেক্ষা কর! চললে না, এর মধ্যে একট! মেয়ে এগিয়ে 
এসেছিল আমাদের খাবার টেবলে--ফরমায়েস নিতে । ওমরকে 
দেখে সে হাসলো, বুঝলাম, ওমর পরিচিতই | 

ডে-নীস কোথায় 1 ওমর মেয়েটাকে প্রশ্ন করলো, শুনলাম 
ডেনীস শব্দের ওপর একটু বেশী জ্তোর দিয়ে উচ্চারণ কর! । 

আসার সময়, তো ওর হয়ে গেছে, মেয়েটা বললে, হয়তে! ডে-নীস 
ক্লোককমে পোষাক বদল করছে। 


৬৫৪ 


ডেনীন বদি আমে তে! তাকে পাঠিয়ে দেবে কি? আমি তার 
সংগে একটু কখা বলতে চাই,, ফরমায়েস তাকেই কোরব--7216996 
লিলি। 

লিলি মিট হেমে চলে গেল। তোর মতিচ্ছন্ন হয়েছে বললাম। 
কোথায় লল্মী-হ্ী মাথান হাতের পরিবেশন, আর কোথাজ় ডে-নীষের 
সাঙিমি। সেবোধ হয় স-গুন্ক মস্ত জোয়ান কোন পোল » 
ইটালীয়ান। 

নারে, ডেন'স ঘেয়ের নাম ছেলের নযু, শুনছিস ন! নামের 
উচ্চারণ আলাদ1--বানানও আলাদ!) & দেখ ডেনী আসছে। 

কাউন্টরের ধার দিয়ে দেখঙ্সাম একট! মেয়ে এগিয়ে আসছে-স্ 
কালে! পেনলিল লাইন পোষাকের ওপর এপ্রন, টিউলিপবুস্তের মত 
ভায় গড়ন। আর কিজ্াশ্তর্ধয মিল তার চেহারায় ওমরের সংগ, 
যন 'হদি তাঁর কালে! হোত, হয়তো আমারই ভূল হোত ওমরের 
বোন ব'লে, শুধু মাখার চুলে পার্ধক্য আর পার্থক্য চোখের বং, 
দীর্ঘপক্ম আমুত চোখ, কিন্তু কি গভীর নীল--যেন মাঝ-দরিয়! | 
ওময়ের চোখও দীর্ঘপক্ষ, তবে সে কালে!, এক ঝলকে দেখল্লাম, 
জাবার চেয়ে দেখার ইচ্ছে হোল। কিন্ত অন্ত দিকে তাকালাম। 
আমাদের টেবলের সামনে এসে ডে-নীস ফাড়াল। 

আজ তে! তোমার আদার কথ! ছিল না৷ ওমর হঠাৎ শ্ডে-নীস 
প্রশ্ন করলে। 

আমার এক বন্ধু এসেছে সাকী! ভাবলাম-চলেই আগি। 
তোমার হিসেবে আমি তে! বি-হিসেবীই, এই আমীর বন্ধু দী-কর-_ 
আর এই আমার সাকী গ্ডে-নীস। ওমর আমাদের আলাপ করিয়ে 
দিলো, আমি কিছু বলল।ম না । (09111171000 এর ওয়েট্রেল। 
না হয় রূপই আছে। তার জন্য এত খ্যাপামে। করা ওমরের সাজে 
না, কিন্তু ওকে কিছু বল্প(ও চলেনা--এমন কাজ ওকেই সাজে, 
রেস্তেরায় এসে ওয়োট্রেসের সংগে আলাপ করিষে দেওয়া । 
আপিখ্যেতার একট! সীম! আছে, লগুন শহরে হাজার বিদেশী 
বান্ধবীকে নিয়ে সময় কাটায়-- কিন্ত এমনটি আর দেখিনি । মেয়েটা 
ওমরের কথা শুনে শুধু হাসলো, সেই হাসি-_ওমরের মত | ঠোট- 
চাপ, আদন্ধর। শুধু চোখ দুটো ভাঁসলো। 

কি খাবি দীপংকর? 1১1100-01111 আর লাল সরাব 
সাকী, লাঙ-সবাঁব ওমর বাংলাম় বললে। সাকী চলে গেল, একটু 
পরেই কুক্ষোলি আনলে! একটা ছোট বেতের ঝুড়িতে রাখা, ছিপি 
খুলে একটু আমার পাত্রে ঢেলে দিয়ে ডেনীস চলে গেল, খাবার 
আনতে । আমব!1 ছু'জনে বসে রইলাম । কেমন দেখলি সাকীকে !? 
ওমর বললে । কি আর দেখলাম, আমি বললাম, এতে! জামা-কাপড় 
আর এপ্রণ পরা । এতে মতামত দেওয়া! চলে না। ওকিতোর 
বান্ধবী নাকি? 

না! রে, সাকী আমার বান্ধবী নয়--1300 9186 15৫3 190 & 
£০০৫ (170. ওকে ধর! বড় কগিন। 

ওর কি বিশেষ বয়-ফ্েণ্ড আছে? বিবাহিত ব'লে তে! আমার 
মনে হয় না-বললাম । 

ন! বয়-ফে্ড নেই, তবে আগার কমপিটিটর আছে, তান সংগে 
পাল্লা দেওয়! কঠিন, মনে হয় তার অনেক পয়সা, ডে-নীস তাঁকে 
গত আট বছর ধরে চেনে । 


ম/পিক হস্ত 


[ হর খও, ৪র্ঘ মংখা। 


জট বর? আকাশ থেকে পড়লাম, তোর ডে-লীমের বম 
কত? আর আট বছর একটা লোকের মংগে নিরামিষ যম্পর্ব রাধা 
অবিশ্বাস্য । তায় ওপর তৃই বলছি যে লোকটার পরুসা! আছে। 
কেন এমব ঝামেলায় আছিম? আমার বাপু সব ভাগ 
লাগছে না। 

নিরামিষ সম্পর্কের কথ! কেন তুলছিস দীপংকর 1 ওর কি 
কোনও মানে আছে। আমি জানি শুধুঃ আমার আট পৌঁরে 
দিনের প্রহর ডে"নীল বদলে দেয়, ওর সাহচর্যে সেলিমার় কাছে 
ধোন|--আর প্রায় ভূলে যাওয়া মেঠো ৰাশীর জর এক প্রহরে 
হয়ে যায় রওখান চৌকীর বাজনা, সন্ধা! ভারার ভাষা! ভূবে যায় 
পুর্দিমার বনতাত্রোতে | ওর মা" যখন রাত কাটাই তখন ডা 
আহা, কাল তুমি কেন এসে গীড়াও না এই মুহূর্তে। কিন্তু তারপর 
যেন শুনি ভোরের আজান, বাতীস আমছ্ে অনেক দূর থেকে, জান 
আসন্ধে আল্লা হো আকবর আন্ল। হো আকবর, আমাতো আন্লা 
ইল্লেল! ইল্লেগ।'--সেই আজানের শব্দ শেষ হয়ে যায়, তারপর পনি 
মেঠো! বাণী আর সেই বাশীর শেষ, সেলিমার দীর্ঘনিংশ্বস-_. 

তোর কি মদের মাত্র! বেশী হয়ে বায়! আমিও তো লু 
সংগে বিষের আগে রাঝ্রিবাস করেছি। কিন্তু এসব হেটে খান, 
মেঠ সুর। ন! মাইরী তুই রাশ টেনে ধর। 

ডেনীম এর মধ্যে খাবার নিয়ে ছুজনকে দিয়ে গেল। 
এবারে জর মুখ তুলে ওর দিকে তাঁক।লাম না, শুধু দেখলাম গযে 
রাখা প্রসাধন-সেবিত। ছুটি শুভ্র হাত। রক্তনখী। 

বাল তোষার ছুটি আর আমার পার্ধণ, মনে আছে তো! সাকী ! 
ওম ডে-নীসকে বললে । 

আছে, আর আমর! 10693 11056 এ ধা আমা 'স 
করে মনে আছে, ডে-নীস বলপে। ডে-নীস চলে গেল, জামি 2 বে 
খেয়ে গেলাম । ওমর হঠাৎ প্রশ্ন করলে! তুই হঠাৎ চুপ করে 
গেলি কেন? একট! কিছু বল? 

তুই বলার বাইরে গেছিদ ওমর, 10109 120036 5 নয়ে 
যাচ্ছিস ওকে, তোর পয়সায় কুলোয কি করে? 

চাকরী করি জানিস না। তার ওপর সম্ভার ঘরে চলে £ছি 
নিজে রে ধে খাই, শুধু সাকীর জন্য নয়তে! খরচে কুলোয় না। 

জ্রানপাপীর মত তো কথ! বলছিল অথচ এদেশে সাতশ বছর 
বয়সে তুই রোম্যান্স করতে আসিসনি তোর ঘরে বৌ আছে। “ই 
মেয়েমানুষ কি তা জানিস। তুই ওর মধ্যেকি পেয়েছিন? 

জানি ন| দীপংকর ! কিন্তু তোকে সাকী দেখাতে অ্দদাম 
ওকে তোর ভাগ লাগেনি ন! ?1 মেয়েটা কিস্ক বেশ! 

এর পরে বেশী শোনার সময় ছিলোনা আমার । 
ধন্যবাদ জানিষে ছুজনে বেরিয়ে এলাম । 


আমি 


ডিনালের জন্য 


এর পর অনেক দিন কেটে গেছে । ওমরের কি হোল আও ন1 
হোল আমার ভাবার সময় ছিলৌনা। লুলু হাসপাতাল থেকে হাঃ 
পেয়ে বাড়ী চলে এসেছিল । আমার ওর গরেরস্থালী আর উইক-42ও 
সাংসারিক কাজের চাপে আবু কারুর থোজ নেওয়াও সম্ভব রি 
প্রত্যেকেরই নিজস্ব সমতা আছে। অন্টের জন্প আর কে ধ! 


ঘামায়ু। লুলুই একদিন ওষরের কথ! তুলেছিল। 


৬৮৭ বদ্ধ, ১৬৬৬ ] 


ছেলেটা বেশ, তবে বড় চঞ্চল, আমাদের এখানে তো! অনেক দিন 
ভাসেনি, তোমার অফিনে ফোন করে নাকি ? 

হা ছেলেটা! বেশ। অন্ততঃ তোমাকে শাড়ী পরলে খুব সুলার 
দ্খোমু একথা একজনও বলে, তা শাড়ী পর! প্র্যাকটিস বন্ধ হয়েছে 

ন? 
ন, ভোমরা বড় হিংল্ুটে, অন্য কেউ আমাদের সুন্দর বললে তোমাদের 
স হয়না, তোমার বোধ হয় জেলাসী হয়েছে ওকে আমি সুন্দর 
বাল বলে। 

ন! জেঙ্গাসীর আর কাঁরণ নেই বলে ল্রুলুকে আমি ডে-নীমের গল্প 
বসলানঃ ওমরের ঘরে বিবাহিত! স্ত্রী অথচ ওমর এখানে ডে-নীসের 
কন পাগল। সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় আর বার কোনও ভব্য্যৎ নেই। 
বঃ এই সাধ্যাতিবিক্ত ব্যয়ের পর ও ডে-নীসের ভালবাসা পেত 
তাহলে বুঝতাম এ ব্যয়ের সার্থকত। আছে, কিন্ত ডে-নীসের মত 
মেছে জাল ফেলে ধরার মত জাল ওমরের নেই, ওমর কি ওকে 
ঘণী হিলেবে চায়। এ প্রশ্নও ভেবেছি কোনও উত্তর পাইনি 
দিজের কাছে সাকীর পরিবেশ কি সব চেয়ে বড় কথা নয়? 
একথা মনে গড়ে । ডেনীলের গল্প শোনার পর লুলু বললে-- 
আকে কি ডে-নীসকে দেখাতে পাৰে! ? 

ম বড় খরচ হবে লুলু একট! ওয়েট্রেসকে দেখতে যাবার জদ্য 
£ই খব্চ পোষায় ন1। 

কেন আমরা 01111 10০. এ খাব না, 991901) এ বসে 


1010 কোরব ও নিশ্চয়ই ৫1110 নেবার জঙ্ত আবে, তাতে তো 
ধুর কম। 


বার্রডাকেরে হাখল চাঙা আোতিখ ১, 


এ 

সদ্দি, কাশি, বুকে-পিঠে ঠাণ্ডা লেগে 
শ্লেশ্মা জমে বাচ্চারা যখন কষ্ট পায় 
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ 
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন। 
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অগত্যা রাজি হলাম, এর কয়েক মাস পরেই আঁগরা 
নুইটসারল্যণ্ডে, হলিডে করতে যাঁব বলে স্থির করেছিলাম। লুলুর 
বাপের বাড়ীর দেশে । জামার তাই এনন সময়ে বাইরে গিষে ডিক 
করে পয়সা! খরচ করার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, তার ওপরে তখন 
ওমরের আমি একট ভিনার ধারি। ভেবেছিলাম বাড়ীতেই নেমস্তপ্ন 
করে খাওয়াব কারণ তাতে খরচ অনেক কম। তবু এক শনিবার 
সন্ধ্যে দিকে আবার এলম 1:21045007 £এর সেলুন বারে 
লুলুকে নিয়ে, একটু দেরী করেই এসেছিলাম এক রাউণ্ড ড্িকের 
পরে এদিক ওদিক চাইলাম, ভে-নীন নেই। লুলুকে বললাম 
ডে-নীসকে দেখছিনা, হয়তো আদেনি। একটা! শেরী খেছেই লুলুর 
জাবার ক্ষিধে পেল, শ্যাগুউইচ নিল।ম এক রাউণ্ড। দ্বিতীয়বার 
ড্রিংক কেনার সময় বললাম, এবারে একটা বেবী শ্যাম নিঃ শেরীর 
বদপে, সস্তা হবে। লুলু হাসলো, বললে বিয়ের আগে তি 
আমাকে শেরী খাওয়াবার জন্য জোর করতে এখন বেবী শ্যাম | 
বেশ! 

আমি জ্জ্ঞা পেলাম। যা নাগালের বাইরে তার জগ 
সাধ্য।তিরিক্ত আয়াস স্বাভাবিক, কোটাসগের নময় লুলুকে তাই 
মনে হোত। আজ ও আমার বৌ আমারই । অত্তএব আমার 
দৈ্ তুচ্ছতা, ওর কাছে আড়াল নেই, আড়াল করিও না, তবু জঙ্জা 
পেলাম বড়। আবার শেরী৯ কিনলাম এবারে এ রাউণ্ড ও শেষ 
হোল ডেনীমের দেখ! পেলাম ন1--কস্ত অবাক হলাম আবুলকে 
দেখে। আবুল নওয়াজ আমাদের ব্লাপএর সেরা ছেলে মুনিতারা সিটি 
গোল্ড মেডাল পাওয়া নওয়াজ । আমরা মকছ্ছেই এক সংগে বর্ধমানে 
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পড়েছি। কলেজে এসে আগি ধা সায়েছসে আর জাবূল আর্টস এ। 
আবুল এনেছিল লগ্ুনে [১১ 17. 1) করতে 15001110103 | 
আমাকে দেখে খুসীই হঠোল। লুণুৰব কথা ও দেশে থাকতেই 
শুনেছিল, কারণ আমি যখন বিষে করি তখন আর পাঁচজনের 
মত লুকিয়ে করিনি, বাট়'তে জ্ঞানিমেই করেছিলাম । এমন কি 
আমার মা লোক মারফ২ ললুব ভাতের সোনার কংকণ পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, আর তা সোন! বলে শুণুব কি গর্ব! লুলুর সংগে 
আবুলের আলাপ করিয়ে দিলাম । ভণিতা না করে, আবুল 
আমাকে ডেনীগের কথ! জিদ্ডেস করলো । নাম ওব জান! ছিল ন] 
তবে ওয়েট্রেদ একজন তা ব্লগে । আমি আশ্চর্য হয়ে ব্গলাষ 
কেন? 

সেলিম! জামার চাচার মেয়ে, গুমরের সংগে ওর বিয়ে হয় আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিলন| বেদরদ। কিন্তু পাঞ্থে কেউটমনেকয়েষে 
এতে আমার স্বার্থ আছে তাই কিছু বলিন। তুমি তো জান 
মলিতা বা আর শিপ্র! ঘোষের ব্যাপার ওমরের সংগে, গুময় কিন! 
করেছে, ওদের সংগে? এখান এক ওয়েটেসের জগ্ক নাকি ওমর 
পাগগ্, সেলিম! সে কথা শুনেছে । এদেশী মেয়ের! সাধারণতঃ 
বিবাহিত ছেলেদের সন্ধে বিশেষ উৎসাহী নয়, তাই সেলিম! আমাকে 
ধলেছে আমি বর্দি মেয়েটিকে জানাতে পারি ষে ওমর বিবাহিত, 
তাহলে হয়তো] ব্যাপাবট। অন্য রকমে ঈড়াবে। 

তুমি কি এই ব্যাপার জানার জনা এসেছ? কিন্ত এর 
ফাতখানিই ব! তুমি করতে পারে! ? তোমাৰ তে! মেয়েটি নামও 
জীন! নেই, কি করে তুমি তাঁকে চিনবে? কিছু কর! 2 দুরের 
কথ! । আর এরেস্তে।বার খবন দিলে কে? 

খবর ওমরের এক বন্ধুর কাছে পের়েছি। এখানে ওমরকে 
দেখার আশ! করি সেই মেফেটির সংগে তাবপর হয়তো "৮ 

মেয়েটির নাম ডে-নীল তবে জাজ্ঞ তাকে দেখছিন! | তুমি যদি 
কিছু করার থাকে তে! করতে পারো, তবে আমার মনে হয় তাকে 
বলার আগে ওমরকে বল! ভালো, ওমর হয়তে। কিছু মনে করতে 
পারে, জামর। এখন চলি, আমাদের সময় নেই। 

চলে এলাম ছুজনে, লুলুকে সব ব্যাপার বলছিলাম পথে, ওমরের 
ব্যাপার দেশ অবধি গেছে, কি করে যে এমব খবর রটে আল্লা জানে, 
আবার শুধু সঠিক রটেনা এত বেশী যে বলার নয়। দেশের 
লোকেদেরও ঠিক বুঝিনা । দি ওমরের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁদের অনাস্থা 
থাকে, 1 নন্দিত আর শিপ্রার ব্যাপারের সংগে জড়িত--তাহলে 
তাদের মেলিমীর সংগে ওমরের বিয়ে দেবার যুক্তিকি? ওরাকি 
ভেবেছিল, শয়নমন্দিরের গতানুগতিক প্রক্রিয়। ওমরের জীবনে 
স্থিরত। আনবে? যদি এই ওদের যুক্ত তাহলে একল! পাঠান কেন 
ওমরকে বিদেশে? রক্তের স্বাদ যে একবার পেয়েছে তার পক্ষে কি 
আবার চাওয়! অযৌক্তিক? 

ডেনীমকে না দেখে লুলু একটু মুগ হয়েছিল। কিস্ত আবার 
,21)093161 £70০এ খাবার কথ! সে মুখে আনেনি । আমাদের 
হলিছে করার দিন এগিয়ে এসেছিল। লুলু যাবে বাপের বাড়ী 
জুরকে, আমিও সুইটসারল্যাণ্ডের কয়েকটা! জায়গা বেড়িয়ে শেষ 
ছু' সপ্তাহ শ্বশুরবাড়ী থ।কবে! প্রোগ্রাম ছিল। আমরা এখন খরচ 
ঈংক্ষেপ নিয়ে বাস্ত। আমার প্রোগ্রাম তিন দিন জেনিতা, ছদিন 


মাসিক বন্ধুধ্তী 


| খণ্ড ২য়, ৪ সখ 


বার্ণ, ছুদিন লীদন--বাকি ক'ট। দিন শ্বশ্ডাবাড়ী ঞুরিকে । হা 
লুলু থাকবে এক মাস বাশের বাড়ী, আমর! দিন গুণতে লাগগ।থ। 


জুনের তৃতীয় সপ্তাহ, জুহাই-এ আমাদের হলিডে বাবার ৭। 
চঠাৎ এক শনিবার জানান ন| দিয়ে ওমর আমাদের বাড়ীতে গদে 
হাজির। তখন বিকেগ পাচটা। বোধ হয় হবে, জানান শা দিয়ে 
কাকুর বাড়ী আদা, এ দেশী সত্ান্তায় অভদ্রতা, আমারও থু: শাল 
লাগেমি, বাঁড়ীটা গুছোন নেই, ফুল কেন! হয়নি উইক দখে। 
পরেব সপ্তাহে চলে যাব বলে পয়সা বাচান হচ্ছিলো | ব্তিথি 
আদবে জানলে নিশ্চমুই ফুল কেন! হোত । তবুও সুখে হাস টেনে 
এনে বললাম জায় ওমর, কিন্ত হঠাৎ না জানিয়ে? টেলি: নও 
তো! একটা খবর দিতে পারতিন? 

বপার খরে দুজনে বগঙগাম, ঘর আমাদের ছুটে, একটা লোশন 
আর একট! বসবার, ছোট কিচেনও আছে । বলার ঘবেই খর 
টেবল পাতা, আলবাবপত্র নেহাৎ সাবেকী, ওমর কিছু বসছে রা, 
চুপচাপ বলে রইলো! । লুলু এসে ওমবকে জিগ্যেল করঙে। দে চা 
খাবে ক না' ওমর সম্মতি জানালো! | 

আমর! সামনের শনিবার হজে করতে যাচ্ছি সুইটসান: 7:। 
বললাম, তুই পরের শনিবার বিকেলে এলে পাত্ত। পেতিম ন1। 

তাই বুঝি? তোদের অনেক দিনই খবর নেওয়া 7৮ন। 
বৌঠানকে তো! ভালই দেখছি । কবে ছাড়! পেল হান তাল 
থেকে? 

লুলু এর মধো চা নিয়ে এসেছিল, আমান প্রশ্নো "1 
দেশর আগেই বললে, তুমি কি সেই ভারতীয় বন্ধুর কথ: *-স্ঠ 
যার সংগে আমাদের দেখ! হয়েছিল 1 কোথায় দেখ! হয়েছ উবে? 
কার সংগে? ওমর প্রশ্ন করলে। 

আমার আর ওর রোম্যান্টিক অধ্যায় সম্বন্ধে আলোচন' হঠার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না । ব্যাপারটা! সম্পুর্ণ এড়িয়ে যোতা4, কিছু 
লুলুব জন্প আর উপায় রইলো না। তাই বললাম-দেখা হচ্ছিল 
নওয়াজের সংগে, 1,917085151 £918এ 51001 এ 

জাচ্ছা? কিন্ত নওয়াজ তে! আম্বীর কাছে ব্যাপারট' :5পে 
গেছে, তাজ্জব! 

আমি কিছু বললাম না, তিন জনে চুপ করে রইলাম, “কটা 
বিশ্রী নীরবতার মধ্যে। আমার উষ্ণতার অতাব লুলুকে বত 
করেছে বুঝলাম, লুলু আমাদের কাছে মাঁপ চেয়ে রাক্লাঘবে ১: 
গেল। তোরা কোথায় যাবি নুইটসারঙ্যাণ্ডে? ওমর বল-ল! 
আমি যাব জেনিভা, লঙেন, বাণ হয়ে জুরিকে । লুলু সটান থা 
ওর বাঁপের বাড়ী জুরিকে । তিন সপুাহ আমার ছুটি। 

বৌঠান কি তোর সংগে ফিরবে? ওমর বললে। 
ঠিক ছিল ও এক মাস থাকবে, এখন শুনছি সেটা ছু'মাস। শেষ 
অবধি সেটা কত দিনে ক্ীড়ীবে জানি ন| বললাম। বে) 
বাপের বাড়ীর ঠিকানাটা দে তে, ওমর বললে, আমি আগর 
ভীবছি, যাবার পথে না হয় দেখা করবো ঠিকান! দিলা" ৫ম 
ওর ডায়েবীতে ত! তুলে নিল। জাবুল জামার সম্বন্ধে কিছু দে? 
করেছে তোকে দীপংকর, অথবা ডে-নীস সম্বন্ধে? ওমর বদল: 
হদি জিগ্যেস করেই থাকে তুই কি ভাবছি আর পীচটা ভারত মে 


না জাগে 


ধু যাবি 
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স্ব ঘডল এ“ ৭৪৪ 1 ৬ সোভাল গাল "৯ রক রর 
কাজ, মমোরম কেবিনেট সম্বিত ৪ -বাও খুক 

সঙ্গীত রসিকেরা ভ্ঞাশলাল-একোর চষৎকার মহন মডেল এসি রেডিও-- সার! পৃথিবীর স্টেশন ধর। খায় । “ 
এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হ'য়ে পারবেন না। এর পিপ্লানো-ফী ব্যাও সিলেকশন । ব্যাজিক জাই |. 
অনিন্দ্য গড়ন। কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেমন ময়না” গ্রামোফোন ও একস! স্পীকায়ের জন্ত যোগা- 
তিরাষ, তেমনি শ্রুতিমধুর ও সুস্পষ্ট এর আওয়াজ ।, ঘোগ ব্যবস্থ! ; টেপ, য়েকর্ডারের জন্ত বিশেষ, 


মডেল এ-৭৪৪ রেডিওটি নিয়ে সত্যি আপনি গর্ববোধ ॥. হদ্দোবস্ত। এক হরর গ্ারা্ি। রণ হি 


বাজিয়ে শোনাতে বলুন --কোন খরচ নেই। 


৯ খলী, 
ক, সর 


আমাদের অনুমোদিত শ্যাশনাল-একে! ডিলারের 
কাছ থেকেই শুধু কিনবেন। ॥ রদ ). 


৫8) রেডিওই সেরা-- এগুলি ৫4িনাইজ১ 


জেনারেল রেডিও ভ্যাণ্ড জ্যাীয়েকোজ প্রাইভেট লিঃ (ঢা. 
লিকাত! বোম্বাই রি পাটন' ৬ খরা 1, কাটানো.) কিছ ২ পাদ জপ শপ পাস ৬? 








৬৫৮ 


মত আমি তোকে নিয়ে পরচর্চা করবো 1 বললো, দীপকর, 
তুই বোধ হয় আমাকে দেখে মোটেই খুমী নস। কিন্তু কারণটা 
বলবি কি? টেলিফোন না! করে আসাটা, ন। ডে-নীসের ব্যাপারটা । 
খুলেই বল না। বিদেশে পুরোৌনে। বন্ধুর সংগে সাক্ষাৎ হওয়া ভাগ্যের 
কথ! । কিন্তু এমন ব্যবহার পীওয়াও দুর্ভাগ্য! টেলিফোন ন| 
করে আপার জন্য মাপ চাইছি। আর ডে-নস? সেব্যাপারও 
শেষ। 

লদ্জীয়ু অধোরদন হলাম, আমি সত্যই ওর সংগে ইতরের মাত 
বাবহার করছিলাম । ছু-তাত দিয়ে ওর হাত ছুটে চেপে ধরে 
বললাম, ওমর রাগ করিসনে তা, জামার ভূল হয়েছে, 
মাপ কর। 

ওমর ওর গল্প বগে গেল, ওর গল্প বলতেই ও এসেছিল 
ডে নীসের গল্প, এ গল্প ও কোথায়ও বলেনি সহানুভূতি পাবে না বলে, 
আমার সাঁদা-বৌ ভেবে বোধ হয় কিছুট| সহানুভূতি আশ! করেছিল। 
ডে নীস ওকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে, অনেক বার, ওমরের সীধাতিবিক্ত 
সে এ কথা ওমরকে সোঙ্গান্ুজি ন! বললেও প্রকারাস্তরে 
জানিয়েছে । কিন্তু কিছুনিবার তাৰ আকর্ষণ, ওমব বুঝতে পাবে ন1। 
হ।জিরা দেয় প্রতি সপ্তাভে 1015095151 £206-এ 05111171004, 
আর প্রতিটি সপ্তাচের একটি খাত সে যায় ভার কাছেও 'একটি রাতের 
স্ব্ের নেশাম্ব গর বাকি সাত দিন কেটে যায়, ওর প্রতিটি মুহূর্ত 
থাকে সেই শ্মতির সীরভে মন্থর হয়ে। আনার অনাগত সন্ধ্যার 
প্রতক্ষা । ডেনস ওকে কোন দিন ভালবাসেনি, একখ। ওমরের 
জন! আছে, ড্রেন'সেষ ভালব।সা! ও কোন দিনও পাবে বলে মনে 
হয় না, তবু ডে-নীল ওব কাচ্ছে যতটুকু থাক, তাঁর মধো কোন 
ফাক থাকে ন। ওময়কে চাবদিন আগে ডেনীম একটা চিঠি 
পাঠায়, সেটার তরজমা! এইস 

প্রিয় ওমর, জমি রোঁজীনোর সংগে আলু মাাজরকায় হাচ্ছি, 
হয়তো! আমাদের বিয়ে হবে। আশ! করি তৃমি তোমার পরীক্ষা!যু 
কৃতকার্ধ হযে শীগগির দেশে ফিরবে এবং জ্ুখী হবে, শুভেচ্ছা-স্, 
ডে-নীল, এই চিঠি পাবার সংগে সংগেই ওমর ডে-নীগের কর্মস্থলে 
আঁ ঢ191-এ ফোন করে কোনও খবর পায় না, ভুদিন ও পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়, কাজে যায় না, আজ শনিবার ওর ছুটি। আমার 
বাসায় আস! ওস ভিসেবে ছিলে! ন1, কিন্তু পথে ঘূবতে ঘুরতে হঠাৎ 
এস পড়ে জামার পাড়ায়। তাই জানান না দিহেই ও চলে আসে 
আমাৰ বাড়ীতে । 

' ঝোজানে! কে? বললাম, ভোর কমপিটিটর বলে যাকে 
বলেছিলি সেই বুঝি? নাম গুনে মনে হয় ইটালীয়ান । 

' হ্যা ইটালীয়নই | ঠিক ধরেছিস। ও বোধ হয় ডে-নীস:ক 
ভীলবাসে। তবে ও ক্যাথজিক আর বিবাহিত, ওর পক্ষে বিয়ে 
করা অত্স্ত কঠিন। এ এক গোলকধাধা। 

কোর পক্ষে তো ভালই হোল, এ হাতী পোষ! তোর সামর্থের 
নয়, এখন সুবোধ ছেলে হয়ে ঘরের বউকে নিয়ে ঘর কর। 

কিন্তু আমার প্রেম? তার কি হবে, প্ভাথ আমার প্রেম 
কত গভীর। আমি ওর জন্য কত ত্যাগ স্বীকার করঙ্লাম, কত 
ক্ষ্ট করছি, কিন্ত ও তাঁর দাম দিলে! না, হয়তো ও একদিন বুববে। 

এ তোর প্রেম-না এ তোর নিজেকে ভালবাসা” তুই 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ লখ্য। 


ডে-নীসের জন্ত হা ত্যাগ বলছিস ত1 কি ডেনীসের জলন্ত, না তো. 
আত্মতপ্তির জন্ঘ ? আর থাক ও কথা, যা গেছে তা মুছে যাক! 

মুদবে না দীপংকর! আমি কখনও ভাঁলবাসিনি বনে 
ওকেই শুধু ভাঁলরেসেছি বনে মান হয়, এ মোছার নয। 

উয়তে| ভামাদের জাঁলোচন! জনেক দৃন যেত। হয়ুনো আম 
সেদিনই ওব নজরে আনণ্ঠাম ওব চেহাব! মার ডে-ন'সের হ্চোবার 
সাদৃগ্ঠ সন্বান্ধ--কিন্ধ তা! আব বল! হোল না। ওমর বাক সময় 
ওব ভালবাস'-মার তার গভীরতা সন্বঙ্গে আমাকে বলে গেল। 
আমি চুপ করে গুনে গেলাম, একটু পে তিন জনে “রে 
বেরোলাম, লগ্ডুনে-__-হলিডে যাবার আগে সেই শেষ দেখ] 


ওমরের গল্প বোধ হয় এইখানেই শেষ হোত, আদম ভেবে দেখেছি 
ওর বাপারটা, ওর ভালবাস! আত্ম:কন্ত্রি্, এব আগে দেশে দাহ 
ওব জীবনে শিপ্রা আর নন্দিত] মটু আন্দোলন এনেছি ল। 25 
আমার অজান। নেই। সম্পূর্ণ বিদেহী আত্মকেন্দ্রিক ছ্রেম। 
ওমরের ভালবাপ! অসম্ভব রকমের স্বার্থপর, ছাই শিপ্রা আর 
নশিতা ও কাছ থেক অপবাদ ছাড়া আর কিছু পাযুনি। আর 
পাচজনে জেনে ছিল মুসলমানের ছেলে হিন্দুৰ মেরের সঙ্গে প্রেম 47 
নিরামিষ কখনই নয়, আমি তখন শুনতাম'ওমরের প্রেমের কাদানি। 
অশ্রুত-বাণীর-গুমরণ-ইপ্রনীল-বেদন! 'এই সর শব্দগুলো ও নাহ 
করাতা তখন আমার কাছে। ইন্ট্মীল-বেদনা-টেদনা আনি ই 
বুঝতাম না-স্বুঝতাম ছেলেটা অত্যধিক রোমান্টিক, £ «নাং 
প্রেমে হয়তো পড়েওছিল। কিন্তু ওর প্রেম কত মত 7 ভার 
নিশের কাছে নিজেকে দেখাতে গিয়ে ও সেই প্রেমের অপমৃত্যু ₹ | 
এমন আত্ম-কেন্জ্রিক প্রেম সংসারে বিরল । 

লুলু কদিন আগেই জুরিকে গিয়েছিল আকাশ পথে। 91 2ঠায 
কিছু দেই পথে, আমার দেশ দেখাব ইচ্ছে, তাই আমার প্রোন।5 ই 
প্যারিস হয়ে জেনিভীয় যাঁওয়া। ওমর ও যাচ্ছিল! অর: চষে 
শারিখ আমার জান1 ছিলে] না । স্ুইটসারলাগ্ডে ওর সংগে হাকজে 
আমাদের জনের অন্ততঃ জাঁথক সুবিধে হোত, কিন্তু ওর সং পথে 
বেরোতে ভয় হয়, পথে গানও বিচিত্র নয়। 

জেনিভায় লেকের ধারে একটা এক্সকারসন টপ দিয়ে শর 
সময় হঠাৎ যনে ছোল, একট! ভারতীয় ছ্েল্পেকে যেন দে শাম 
তীরে গড়িয়ে সে অভিনিবেশ সহকারে খাঁচায় রাখা এক দক 
দড়কাককে কি যেন খাওয়াচ্ছে। একটু কাছে এসে গুনি, “মর 
বাংলায় শীড়কাকের সংগে কথ! বলছে আর শ্যাখটইচ বা? বল্ল 
তা'ক ফ্রা-কফুটার খাওয়াচ্ছে, আয় বাবা দীর্ঘ-চধ, ফ্রাংকফুটাল "1৭ 
আয়, ক্ীড়কাকের পায়ে ঘুউুর, সে পরম অন্থমাদন সহকারে সদ *গ 
নাড়াচ্ছে। 

তুই ঈ্লড়কাকের সংগে বাংঙ্গায় কথা বলছিল কেন ওমর ? “কি 
বাংলা বেঝে?--বললাম, 050115 ! দীপংকর তু 7? দীর্ঘ ৮? “ঘা 
0১০০৫ 10011 তোর সঙ্গে আবার দেখ! হয়ে গেল। আব নর 
চঞ্চ তো ফ্রেঞ্চ ছাড়া কিছু বুঝবে না । তাই বাংলাই বললাম । থাক 
তোর দীর্ঘ চগ%চ| চল এ্রবেখে বমি। তুই যেএখন চলে £'স1 
তোর তে! আরে! পরে আসার কথা? 

ভাল লাগছিল ন! লগুন দীপংকর । ০0101716700 এ তো! জামার 


৪৮শ বর্ধ-্পমাঘ,। ১৩৬৬ ] 


কথ ছিল আগেই চলে এলাম। তুই কি করছিস? বৌঠান কি 
জুবিকেই ? 
হন! জুরিকে লুলু--মামি আজ মস্কৌতে যাচ্ছি। তারপর লুলুর 

স'থে একটু এদিক সেদিক ত্ডার, তোর প্রোধাম। 

এমরুব প্রোগ্রাম কিছু নেই তবে ওর ভিয়েন! অবধি টিকিট কাট 
বার্ণ মারে কষেকদিন পন্রে, জুনিকে আবার দেখ! হবার সম্ভাবন! 
শে হ্গানাল। একটু পরেই আমি উঠলাম ট্রেনের সময় হয়ে 
£সাহিল | 

দত দিন পরে জুৰিকে মামার শ্বশু়ু বাঁড়ীর দরজামু দেখি ওমর 
21 আমু ভেতরে উঠে বললাম । তুই যে চরকি ঘুরছিস। 

9 বলেছিস দীপংকর, চরকি ঘৃবছি তবে এবার আমীর খান 
বসুর, ঘাটে মোড ফে্গবে 'আার নোঙর ছি ভবে ন[। 

দশে আর নোওর ফেলে তোর কাজ নেই, এতে! আ-ঘাটা, 
জাম।;ত দ্খ না ঘহকা ন। ঘাটক! হয়ে আছি। তবে তুই জাবার 
বিদেশে এসে নঠুন কিছু করলি ন! কি বলে হাসতে লাগলাম। হাদিস 
নাল *1১৩৭১০ বলে ওমর আবার ওৰ মাথার চুলে আঙ্ল চালাতে 
লাখ:ল'..]+পাঘ ও ভাবছে বলবে কি বলবে না। বললাম ম! ভৈ, 
এক) কখাত ওর চোখে হালি ফটে উঠলো, দীর্ঘ পক্ম আযুত চোখের 
মেট নর ছালো আর ঠোি চাপা একটু হাসি, অ হাস দেখোছি ডে- 
নর “টি, এ আলো দেখেছি তার চোখে। অন্ভুত সামগ্রশ্ত | 
কিক) বে সম্ভব হয়েছে তা আবস্বাস্, সাধারণ লোকের পক্ষে বিশ্বাস 
কর! ব)শ। 

"০:০৭, ত সগাবখানায়ু আসবি কি? সুইস-বীয়ারের তুঙ্গন! 
হয় এ, 7 এাঠ এ এ$চু গলা ভেজা । আগ শোন, বৌঠানের সেই 
ইংনশ হ. 411 1উকলনারাট! যদি বাড়ীর থেকে [নয়ে আসদ, এনেছিস 
তে এশশ ওটা? 

এক এক জনের অদৃই এমন । শুনতে হবে। শ্রোতা আবার 
সব সন] পাওয়। যায় না-তার ওপর সহানুভৃতিসম্পন্ন শ্রোত। 
স্হঙ্গ জ, €মারের পক্ষে সহামুভৃতিমম্পন্ন শ্রোতা পাওয়! কঠিন অথচ 
আনম, ওর মন শোত1 ধোজে--দরদী শ্রোত'ঃ আমাকে বোধ 
হয় “দা মনে করে। তাই আমে আমার কাছে বারে বার। 
বাচা তের থেকে লুলুব ডিজ্সনারী নিয়ে দুজন এলাম পাবে। 

হাগাৰ জালে পংড়ছিস বু'ঝ আমি বললাম, তোর জন্ত কি পথে 
হাটে ক? পাতা আছে? না তুই ইচ্ছে করে জালে পড়িস? 

দাঁপংকর, আম কিছু বোলব না, তুই শুনে বিচার কর, হ্যা আবার 
$াদ। হবে এবারে জাল আমার, আর জালে পড়েছে মাহিয়। | 

শ্ুঃন-মেয়ে জুটিয়েছিস? বেশ করেছিস, হলিডে করতে এসে 
কম? করে, তুই আর নতুন কি করলি? 

দ'পংকর, সুইল বীয়ারের বৈশিষ্ট্য কি বলতে| 1 ও আঁমাঁকে হঠাৎ 
ইললে! বীয়ারে তখনও চুমুক দেওয়া হয়নি। কিন্ত ওর খাপছাড়। 
হী হএ একটু আশ্চর্য হলাম । লুইস বীয়ার কেন ? বললাম তোর 
বত তো তর ড্রিংক করি না আমার পক্ষে বল! কঠিন। 

” সোজা, ও হললে। ওতে ঝাঁজ নেই ম্্িগ্কত। আছে, এর 
ইত আর মাধূর্য ছটোই দৃষ্ঠাদৃগ্ত (আমার হঠাৎ মনে গড়লো 
ন-বেদনা! ওর ঘৃস্াদগত শুনে ) তুই সায়া রাঁত খেয়ে বা-: 
ও ধক ইবেন! । হথইস-মেয়েও এমমি । 


মাসিক বন্থতী 


৬৫৯ 


মন] মাইরী, তুই ভূবোলি ধথার্থ। লুলুও তো! স্মইস-মেয়ে। 
কিন্ত এসব সারা রাত--1791)9 বাঁক ন! হওয়া, আমি তো! জাবিলা, 
তোর ব্যাপার খুলেই বলনা, এই মারিয়া থাকে কৌথায়--চ1লু 
মেয়ে নিশ্চয়ই যখন ইংিজ্িতে আলাপ ছোল। 

চালু একেবারেই, নয়, আলাপ হয়েছে বার্ণে আর ও একদম 
ইংরেজি জানেন! বলতে গেলে। আর আমীর খান? খাক 
বেচারা ! 

আবার শুনতে হোল মারিয়ার গল্পট দেশে রাসবিহারী 
গ্যাভিনিউএ জলযোগের পরোধি খেতে খেতে শুনেছি শিপ্র!-নন্দিতার 
গল্প, তশ্রুত গুগবণ, ইন্দ্রনীঙস-বেদন।, ট্রেফালগার স্কোয়ারের পাসে 
বসে শুনেছি, ডে-পীদের ভোরের ভৈরবী, আক্ষ আবার জুরিকের 
মেলুন-বারে বসে শুনতে হবে মারিয়ার) গল্প | বেচার! দীপংকর। 
ইঠাৎ আমার সেলিমার কথ। মনে পড়লে! দে কি জানে? 
হায়রে ভারতীয় মেয়ে ! 

বার্ণে দেখা ওমরের মারিয়ার সংগে, প্রথম দেখায় আলাপ 
হয়নি--ও কি যেন এক মিউসিয়ামের দবজীয় দাঁড়িয়েছিল । সেটা 
লাঞ্চ-আওয়ার বলে মিউসিশীম বন্ধ ছিল। মানিয়াও ছিল সদর 
দরজাম ফড়িয়ে। পরনে হালকা লিনেনের ফ্রক চোখে কাল 
চশমা । ওমবের নজরে আসতো! না যদি ন| ছুজনেই খাকতে| গীড়িয়ে। 
মারিয়! যে সুইস মেয়ে ওমর 'ত' ভাবতেই পারেনি, ও ভেবেছিল হয় 
গ্যামেরিকার নয় কানাডা+। ওর অবন্ঠ ভাববার কোন যুক্তি 
ছিলোনা । মারিঘুর কপ অবশ্থ ওকে আকর্ষণ করে, ওমরের শুধু 
একবার ইচ্ছে হয় মারিয়া বর্দি একবার তাঁর কালে! চশমাটা1! খোলে। 
ওর"চোখ যর্দি আকাশ-নীঙ হয়, সাগর নীল । উপায় ছিলে! না। 

আবার দেখা হোল তারপরের দিনে পাঁললামেন্টের ধারের পার্কে। 
ওমর তখন ক্যামেরায় ছবি তুলতে ব্যস্ত । সাইজ খোজ! হচ্ছিলো । 
হঠাৎ দেখ! মারিয়ার সংগেমে তখন পার্কের হাসগুলোকে কি 
খাওয়াচ্ছিল। আহা ওর চোখ ছুটো যদি একবার দেখতে পাই ওমর 
ভাবে, 'ভাই মরীয়! হয়ে মে আগে মারিয়ার কাছে, মারিয়াও যে ওকে 
বিশেষভাবে নজর করছিল তা ওর চোখ এড়ায়নি । 12005 176 
হলে ওমর কথা আরম্ভ করে--মেযেট! অবাক হয়ে €র দিকে তাকায়। 
চোঁখের ভাষ! দেখার উপায় ছিল ন!, কিন্ত মুখের ভাবে ওমর বোধে 
যে সে ঠিক বোঝেনি। 100 ০0 91091 121121151) £ ওমর 
বলে। 1০171" জার্মাণে মেয়েটা উত্তর দেয়। 0০9110161 
ওমর তর্জনী আর বৃদ্ধানুষ্ঠের অগ্রভাগ দেখায়। 1০17] মেয়েটি 
আবার বলে। 12069 175 11006ওমরের তর্জনীর অংশ আরে! 
ছোট হয়, 'লিতল' মারিয়া বলে। এই হোল ওদের আলাপের 
কৃত্রপাত। ওমর ওর ছবি তোলে--তারপর ইংগিতে বলে 
তোমার একট! চশমা ছাড়! ছবি নিই। চশমা খোলে মারিয়া 
ওমর আকুল আগ্রহে তাকায় যদি এর চোখ নীল হয়--হদি নীল হয়। 
হায় আল্লা! কুচকুচে কালো। 

তবু ওর! ছুজনে এক সংগে পথে পথে বেড়ায়, মারিয়ার হাতে 
[01011077919 ইংরিজি জার্নাণঃহজনে 'তা "খুলে কথা বলে, গল্প করে 
হাসে। পার্লামেন্টের একটু দূরেই আর নদী-ভীমা। এর ছুই 
তীরে অগণ্য গাছ গলাগলি করে উঠেছে, সেই সন্ধ্যা ওমর মারিয়ার, 
ছাত ধরে বসে থাকে সেই নদীর তীয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। রা" 
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ধখন প্রায় দশটা তখন ওদের খেয়াল হয় সময়ের, ওমরের কাধে 
মারিয়ার মাখা হয়ত ও বেঁদেছে ওমরের মনে হয়। কিন্তু ও কারণ 
বোঝে না। অন্ধকার নেবে এসেছিল--ওদের ডিয্সনারী থুলে কথা 
বহার উপায় ছিলো না। মারিয়া ওকে বলে 'বায়েরা-ক্যাসিনো_ 
জর্থীৎ 0:9351110-তে 73097 খাবে চল। ওমর কলে চল। যখন ওর! 
আধার ছেড়ে আলোয় আসে তখন মাবিয়! বলে 40০17 
175241]]112? অর্থাৎ আমি দাম দেব। ওমর কাজি হয় না, 
শেষ অবধি রফা হয়-_-51)1) ০০017, যেক্সিহবে। সে দাম দেবে। 
ওমরের হার হয়েছিল। 
ক্যামিনে চে ওমরের যাবার সংহস হোত নাস্হয়ুতা অনেক 
খরচ হবে এই ছিল ওল ধারণ|, মারিয়। স্বচ্ছঙগে এর ভেবে এলো । 
যেন কতবার সে এখানে এসেছে । ওমবের ধারণা হয়ুমারিয়! 
নিশ্চয়ই অত্যান্ত ধনী! অর্কে্রা বাজছিল-্মাবিয়! বললে এসো 
ওমর! নাটি। ওমর নাচ জানে না নাচ! হযুনি | 
খাবার এলে!--তার দাম বোধ হমু অনেক | মারিয়া দাম দিলো!ঃ 
ইঠীৎ ওমর দেখলো--মারিয়ার চোখে জল । উপায় নেই বোঝার । 
ভাষা জানে না । কি বলবে ওমর? কিছু ইংগিতে কিছু ভাষা 
জ্ার্ধাণ কিছু উংবিষ্তিতে ওমর বললে মারিয়! কোমার ঠিকানা 
ঈাঁও কাঁল সকালে সামি জুণধিক যাক, সেখীন কে তোমার ছবগুলে! 
পাঠিয়ে দেব। মাবিয়া টিকণন। দেখ, গমফের তঠাহ থেখাল হয় জার 
একদিন বার্পণে ধাবার। সেমাবিষাকে আভাষে ইংগিছে বোলাতে 
টায়, মারিয়! রাজি হয় ন। | আউল দিয়ে দেখায় দশ ফ্রাঙ্ক আর 
বলে হোটেল। অর্থাৎ একদিনে হোটেল খরচ দশ ফ্রাঙ্ক । ওষর 
অবাক হয়, যে মেষে কাাাসিনোতে এত পয়স! খরচ করতে পারে 
মে দশ ফ্রাংক চোটেগগ খরচ চাঙগাতে পারে না? শেষে রফা হয় 
ওর দুপুর তিনটেয়ু ক্যাসিনোতে আবার দেখা করবে । তারপর 
রাত আটটার গাচীতে মারিয়া যাবে-অলটেলএ। ওই অবধি ওর 
গল্প বলে ওমর থামলে! | বলো, দীপংকর, দুটো! পাইট নিয়ে 
জায় তুই, আমি একটু জিরোই। 
ছুটো৷ পাইট হাতে ফেরৎ এলাম, বলল।ম, যা! বলঙ্গি এতো 
মনামুলী, তার পর দিন মেয়েটা কি কোর? তুই কতদূর এগোলি? 
তার পর দিন মাবিয়া! আসেনি । 
ওমর বললে, আসেনি । ব্িম খেলাম, খাবারই কথ। 
খেলাম এখন, ওমর খেয়েছিল সেছিন। 
তার পরের দিন ক্যালিনোর বাইরের বাগানে রামধস্ু-রউা ছাতার 
তঙগায় বসে ওমর একটার পর একটা বীয়ার খেয়ে গেল বেল! তিনটে 
থেকে চারটে অবাধ মারিয়ার চিহ নেই। চারটে থেকে এগায়োটা 
অবধি ওমর পথে পথে ঘোরে, মারিয়ার হোটেলও জানা নেই। 
ঘাৰিয়। তৃমি কেন এলে না, কেন এলে না ও বারে বারে বলে। 
আমি শুধু তোমাকে বিদায় অভিনঙ্গন জানাতাম। শেষে সেই রাতেই 
গর হোটেলের ম্যানেজারকে দিষে জামাণ ভাষায় মারিয়ার ঠিকানায় 
চিঠি পাঠায়, থে সে আসছে অরূটেলে তার একদিন পরে, শুধু দেখা 
ফয়ার জন্য মাক্সিযার সংগে মাত্র পাচ মিনিটের জগ | 
অলটেনে আমে ওমর চিঠির কথ! মত, জলটেন-- নাম না! জানা 
“ ছোট সহর, সুইটসারল্যাণ্ডের কোনও টুরিস্ট কোনদিন এর না 


॥ কপ চারা এ পাধীইিজল। গব £ শী? 9 লাজ? 
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মাসিক 


বন্থমতী 
আবৃত্তি করে, কেমন এই শহর, যে শহরে তার মারিয়া যাবে! মানি 
কি? মেকীধণীর ছুলালী? বিবাহিতা ? অবিবাহিত! 1 একর 
কিছুই জান! নেই। কেন মারিয়া তাঁকে এড়িয়ে গেছে মধূ যামিনী; 
শ্বৃতি ফুরোতে না ফুরোতে 1 যার দাক্ষিণ্য তাঁকে উদভ্রান্ত করেছিল 
কেন এত কার্পণা তার একদিন পরেই ? তার মেলামেশার মে 
তে! এমন কিছু হয়নি ষে মারিয়! তাঁকে এড়িয়ে যাবে একদিন পরেই! 
চস্বন! সেতো হাত ধরার চেয়ে কি এমন বেশী এদেশে? জার 
তার চুষ্বন তে! মারিস! গ্রহণ করেছে-এতো| উষ্ণতা সেই হুঙবনের 
স্বাদ । তা কি ভোলার। 

ছোট ছ্টেশন অলটেন। সন্ধে পাঁচটার সময় ওমর নামলে 
অলটেনে, 'বামেল' হয়ে তখন তাঁর আয়া বাবার কখা। খাক 
অষ্ট্রিয়। কী হবে মাটি চিনে । মাটির চেয়ে মাটির মানুষই কি আন 
বড় নয়। 

জনসযুদ্র নয়, ইতস্ততঃ কষেকট! যাত্রী--তাঁর মধ্যে ওমর খুঁত 
লাগলে! প্রায় ভূলে বাওয়! সেই মুখকে, দেখলো! দূরে মারিয়া গাটিয়ে 
সেই পোষাক পরা হালকা! নিলেনের ফ্রক। চোখে চশমা নেই 
দ্রুত পা চালিয়ে আমীর থান এলো, ভাঙা জার্সাণে বললে যারিয়া 
হু নীভ, ক্যাসিনো মানে তুমি কাঁসিনো না, মারিয়া হীসলে! কিং 
ছু চোখে তার জল । ছু হাত দিয়েসে ভংগী করে দেখাল সে গুম 
পড়েছুল বেল! তিনটের সময় । তার আগের বরাতে অত্যধিক পা: 
করার দরুণ 11919 বাক এর ঘৃম। 

অলটেনে ওময় এসেছিল পাঁচ মিনিটের জন্য বিদায় নিছে 
হে'দ না। রেশন থেকে বেরিসেই সামনের সরাইখানায় সে ছাদ্াঃ 
শিলে! মেই রাতের মত, তার পর এলো! মারিয়ার বাড়ী। চীষী 
মেয়ে মারিয়া-ধনীর নয়। সংসারে সৎ বাপ, বুড়ে! ঠাকুরণ আ 
ঠাকুরমা | মা মারা গেছে তিন মাস জাগে । বার্পে সে সংবাগে 
সঙ্গে ঝগড়া করে গিয়েছিল | সামান্ত কিছু পয়সা নিয়ে | ওমর 
আন্তরিকতা আর ভাদর তার নিজের মার কথা মনে করি; 
দিয়েছিল--তাই সে কেঁদেছে। 

প্রথম দ্বেখায় ভালবাসা বলে একট! শব্দ ওমর জানতো, 'ওর মূ 
হোল-মারিয়ু। ওকে ভালবেসেছে । জজটেনে যাবার তৃতীয় দি 
মারিয়া ওকে একথা বলেও। দ্বিতীর দিনে ঠেঁশনের বুেতে বা 
লাঞ্চ খাচ্ছিলো, সেদিনই ওমর চলে যাচ্ছিলে।, ওময় হঠাৎ দেখে 
মাবিয়! কীদছে। টেবলের লিনেন দিয়ে ও চোখ মুদ্বলো। খা 
করে উঠকে1 ওমরের বুক। কই কেউ তো কোনদিন তার 
চোখের জল ফেলেনি। শিপ্রা ভয় দেখিয়েছে-_নঙ্গিতাঁ »ভিশা 
দিয়েছে, সেলিমা ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে চলে গেছে বিদারক 
সেকি উদগত-জশ্র, গোপন প্রচেষ্টা । ডেনীস জানিয়েছে শুতে 
কিন্ত চোখের জল 1 হোক না সেরাত্রিকালো চোখের মুত! বসু 
নাই বা হোল অঠৈ নীল দরিয়ার পানি--তবু সে তো কেউ ক 
ওকে অর্থ । ণ 

রয়েই গেল ওমর আরো ছুদিন, ছগিন শুধু সে মারিছাকে £ 
করে রাখলো শুধু মারিয়ার ন্ুুখ, মাতার স্থাচ্ছচ্ছোর দিকে 5 
দিয়ে। ওমর তুমি আমার হ্র্গের পাঁনস্-মায়িয়া ওকে বট 
তুমি আমায--ওঘর বলে, জার বলে, মারিয়া ভাঁঘি 707০০9 


পাল শালা] | খাপ্ধীণ চি গালা বা পাস্পাকলা!, দোছিল। € বাধাাললা কবি! ? জান; 


[ ২ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


১০] বর্ধস্্মাখ,, ১৩৬৬ ] 


মীরিঘা ওকে জড়িয়ে ধরে, গল্প শেধ করে ওমর এবার আমার 
দিকে তাকাল। 

তোর মারিয়! পর্ব তে! শুনলাম, তে! এখানে এলি যে, চোর 
তে আয়া যাবার কখ! এখন, আর গল্প শেষ হয়েছে তে! | 

শেষ কিরে--বললাম না নোঙর ফেজ্বো এবারেও বললে। 
গশ্রু মুক্তা মাল! কুড়িয়ে পেলাম (ইয়! আল্লা, আবার বোধ 
হয় ও ইন্্নীল বেদনা! বলবে) আবার তাঁকি পথের ধুলোয় ফেলে 
দেওয়া সাজে । 

তোর মতলব কি বলতো ! ঘরে তোর বউ আছে এসব ফটি-নঙি 
বার কতদিন করবি? 

দপংকর তিন পুরুষ আগে এক তুকাঁ ছিল আমার পূর্বপুরুষ, তার 
ক বিবি ছিপ জানিস? আমিও তে! মুসলমানের বেট! । 

কিন্ততুই কি মারিয়াকে ভালবাসিস? আর ওকি তোকে 
ডাগবাসে? এই প্রশ্নের জবাব দে আগে--রাখ তোর তুকী-নাচন। 

আমি বদি মায়িয়াকে ভাল না বাসবো তে! অলটেনে রইলাম 
কেন? কেন ওর জন্য এত পয়সা খরচ করলাম, অগ্রিয়ার টিকিট নষ& 
করলামুবলতে পারিল না ওর দেহের লোভে, নিছক চুছু খাওয়া 
$$1 আর কিছুই হয়নি, আমার ইচ্ছেও কোরত না, ভাবতাম 
দেখুক এ দেশের মেয়ে পুব দেশের প্রেম কত গভীর | দেহসরবন্ধ 
গমের প্রেম নয়। 

থাক তুই তোর পুবদেশ নিয়ে। বললাম। এখন ও$। 
ভা 0180 কি এখন? এবারে তো [,097001 . ফিরতে 
£ব্। তার জাগে চল তোকে এখন লুলুর কাছে নিয়ে-হাই। 





মাসিক বন্তৃমতী 


৬৬১ 


পাতা ঝরা গুরু হয়েছে, হলুদ রঙের পাঁতা। 'অটাম' এদেছে শরৎ নয়। 
কাশফুলের আলপন! নেই, এলোমেলে! খসীর মত হালক! মে নেই 
আকাশে _পত্রধরা। শুধু বরাপাতার গান শোন লগ্ডনে। আমার 
মন-মেজাজ ভাল নয়। লুলুর বাচ্ছা হবে, বাচ্ছ৷ হবার সুবিধে 
এদেশে যত বঝামেলাও তত। এই সেদিন বিয়ে হল, ছু বছরও নয়। 
এর মধো ছেলের বাপ হবার সাধ মোটেই ছিল না। হয়ে গেল। 

ুইটসারজ্যাগড থেকে হলিডে করে ছু মাস লগ্নে আদা হয়ে 
গেছে, সামনের বছর আঁ য়ায় যাবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত লু বাদ 
সাধলো। ছানা-পোনা নিয়ে তো আর হলিডে হয় না। কদিন আগে 
ভাবছিলাম ওমরের কথ! । ওর আই্রয়ার সম্বন্ধে অনেক খোঁজ খবর 
জান! ছিল, কিন্তু এখন আর আমার প্রয়োজন নেই তাতে । 

নওয়াজের সংগে আমার সম্প্রতি ছুবার দেখা হয়েছে, কিন্তু 
আমর! কেট মর প্রগংগে আলোচন1! করিনি । নওয়াজ বোধ হয় 
লগুনের আদব কাযদ! একটু শিখেছিল। আমার তো৷ মনে হোত 
ওমরের মারিয়া বোধ হয় এতদিনে লগুনে এসে হাজির হয়েছে, ছেলেট 
হয়ত একটা কিছু করে বসে আছে। তাও ভাল। ভে-নীস খাড় 
থেকে নামলেই হোল। আমি জার ফোন করে ওর খবরও নিইনি। 
আর ভালও লাগে না বুড়ো বয়সে বালখিল্য প্রেমগাথা শুনতে । তবু 
এক একবার মনে হোত কোথায় ওর ফাক, ও বদি তা জানতো 
কত খাটে ওর নৌকো ঘরে মরবে? সেলিমাকেও চোখে দেখিনি 
দেখলে বা জানলে হয়ত বুঝতাম, কেন ওমরের প্রেম পলাতক 1 তার 
সাকী ভেনীস নয় মারিয়া! নয়, শিপ্র। নন্দিতা সেলিমাও নয় । ওমরের 
প্রেম--ওমরের সাকী। এই সাকীর পিছে সে ধুরে বেড়াচ্ছে, নিজে 


অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন "" শ 


খানের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় বাখা যায়। 
ভায়া-পেপ্সিন ব্যবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশচিস্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ডায়া-পে প্সিন খাদ্য 
হজমের সাহাধ্য করে। 


ূ ছবেলা! খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাম6 থাবেন। 
ভায়া পেপ্সিন কখনো ভ্যানে দাড়ায় নু) । 


ৰা, ইন্ডন্সিম্সন্ম ভ্ভাঁচ্গী * কলিকাতা * 





৬৬২ 


নিজের ছায়া! ধরার প্রচেষ্টায়। কিকরে তা ধরা যাবে? আমার 
জন্ুমান যে ভ্রান্ত তা প্রমাণ করার জগ্তই বোধ হয় ওমরের আবার 
টেলিফোন এলে! আমার বাড়ীতে । 

দীপংকর, তোর বৌ এসেছে তে। এখানে? টেজফোনে 
ওর প্রথম প্রশ্ন শুনললাম। হঠাং লুলুর কেন খোঁজ কণছে 
বুঝলাধ ন। হৃ'মাপ লগ্ডুন এসেছি, এর মধ্যে ওমবের নিশ্চয় 
আমাকে দএকা7 ছিগ না, তাই খোজ হসুনি, সে সম্বন্ধে কিছু 
বললাম ন। 

ই লুলু এসেছে, কিন্তু ওকে হঠাৎ তোর দরকার পড়লো কেন? 
তুই ফির়লি কবে, একট! খোজও তে! নিস ন! বিনা দরকারে । রাগ 
করিসনে দীপংকর, বড় ভাড়া । কিন্ত একটুখানির অগ্ত কি আদতে 
পারি (তার কাছে? [1750 না বলিস নি। 

এর পরে না বল! চলে না। একটু পরেই ওমর এলে! বপ্ড 
স্বীটের বাবুটি। কেতাদুরস্ত পোবাক। একেবারে নিখুঁত । এত 
লাজগোজ করে আমার বাড়ীতে তোকে কখনও আসতে দেখিনি । 
ব্যাপার কি! তার ওপর টেলিফোনে তুই আবার লুলুর খোজ 
করলি। এবার কি আমার বৌ-এর পালা? হাসতে হাসতে 
বললাম। 

সাফগোজ 1 ডিনারে যাচ্ছি ডে-নীসের সংগে [40005 110099এ4 
বৌঠানকে দরকার জরুরী একটা চিঠি জিখতে হবে জার্মাণে। 

তোর ভে-নীস আবার কৰে এলে। ? সে ন! ম্যাজরকান্ন গিয়েছিল 
এ যড়লোক ইটালীয়ানটার সংগে । কেন সেখানে বুঝি ভূঙ 'হালনা, 
ভাই জাবার ভোর কীধে ভর দিয়েছে । আন চিঠি দিব কাকে কাম 
ভাষায়? 

মাঝিয়াকে। আমাকে ত বিরক্ত করে মারছে মেয়েট! লগ্নে আস! 
অবধি। প্রত সপ্তাহে চিঠি আসছে, আধা-জার্মাণ আধা-ইংরিজি | 
আমাকে ও কত ভাঙগবামে এই মব লেখা । আমি ভদ্রতা করে চিঠির 
উদ্ভর দিয়েছি ইংবিজিতে । কিন্ধ এবারের চিঠি পেয়ে ঘাবড়ে গেছি। 
মারিয়! ছু-তিন সপ্তাহ পরে জগুনে আলবে। তাই ওকে জার্সাণে 
একট! চিঠি দেবার দরকার হয়েছে। 

জার্মাণ ভাষা; কি লিখবি বলে দে, লুলু তর্জমা! করে দেবে । ওমর 
চিঠির হা মর্মার্থ বললে তা এই-- 

প্রিপ্ন মারিয়/--তোমার চিঠি পেয়েছি। অত্যন্ত দুঃখের সংগে 
জানাচ্ছি সাংসারিক ব্যাপারের জন্য হঠাৎ আমি ভারতবর্ষ যাচ্ছি । 
ওমর তাঁর চিঠির লাইনগুলো বলে গেল। আমার মনে পড়লে! 
ভেনসের লেখ! চিঠি ওমরকে। ছুটো চিঠির সুর হুবহু এক। 
দীপংকর /:)015 মারিয়ার চিঠিটা! আমার বাড়ীতে [০9৫ করিস। 
জামি চলি বড় ভাড়া । সাঙী বোধ হয় গড়িয়ে জাছে। 


মাসিক বন্মর্তী 


[ হর খণ্ড ৪ধ সংখ্যা 


তৌর পাঁচ মিমিট সময় হবে কি ওমর, তোকে একট! কথা বো 
বললাম । ওমর হঠাৎ থমকে ধ্ীড়িয়ে আমার যুখের দিকে ভাঙা | 
তোর খেল! কবে শেষ হবে বলতে পারিস? জুধিকে নতুন গল রঙে 
এলি মাধিয়ার, হকিডে করতে [গয়ে যদি ফুতি কখে আলতিস চামায 
কিছুই বলার ছিল না। তুই একট! মেছেকে নাচিয়ে এলি হখট 
নিজে ঘৃবে মরছিল এই মবীচিকাব পেন্ভনে, ঢেন*সেন দেখান) 
তুই জানিন ও তোব নাগালের বাইরে, তুই জানস জের যা আগ 
তাতে ডেনীসের সংগে তাল রেখে চলা চলে সপ্তাহ একপিশি, বু 
জোর ছুদিন, তবু তুই ওর পিছে ঘৃরে মবিস। 

ওমরের মুখ বাথায় ম্লান হয়ে গেল। এত রও কথা একে 
কোন দিন বলার আমার ইচ্ছ! ছিল না! | কিন্তু কেন ভানি না ফাদার 
পক্ষে আর ন! বলে থাকাও চলছিল না। অঙসম্প বসুর মত 
শ্নানোজ্জল ওমর বললে দীপংকর, তৃই তো! জানিস, সাকী আমান কী? 
আমি কি বুঝি না ও আমার নাগাঙ্গের বাইরে 1 এই দেখ না আজ 
সন্ধ্যের জন্ম নওয়াজের থেকে পচ পাউগ্ড ধার করেছি। 

তুষ্ট কেন ওকে ভালবাদিস আমি জানি । আমার বোধ হয 
তোর তা জান! নেই । ওমর, তুই কি কখনো! তোর আর ডে-নদের 
মুখ দেখেছিম পাশাপাশি কোন আয়নায়? ওর চেহারার সংগে তোর 
চেহারার এত সাদৃষ্ঠ যে, আমাব প্রথম ছিনে ভুল হয়েছিল থে নস 
বুঝি তোর মার গেটের বোন | তুই ডে-নীসকে ভালবাসিস না €মর, 
ডে-নীমের মধ্যে ভোর নিজেকে ভালবাদিস। 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওমরের মুখ, সে কোনও দিন ভাবতে পবন 
যে ক্ষবা? আঙ্গ যেন তা পরম সতা হস ফুটে উল তার দান। 
ডে-ীস- তার ডে-নীস তাঁর ফ্াকী নম? সে নাপিলাস। সে কে 

লবেষেছে সে তারই প্রতিবিষ্ব । দিনের পর দিন বাথা৭ বব 

জমেছে, ওর শরীর সেই বিষে নীল হয়ে গেছে, তবু সেই বিষ গ্রহণ করে 
ওর প্রেম অমর হয়ে গেছে, ব্যথার নীল সাঁগরে উৎফুল্ল কমল হয়ে ভা 
যেন প্রচণ্ড ঝড় হয়ে আমি তা! ভেঙে দিলাম | টলতে টষ্তে ওমন বা 
পড়ল ঘরের কোণে রাখ! চেয়ারে । ভ্সহা বেদনায় যেন ফুল উঠা 
তার সার! দেহ। একটু পরেই ও তা সামলে নিল। 

দীপংকর, জার্মাণ চিঠিটা তুই আমার ঠিকানায় 7০09 কস 
আমার আর একট! চিঠি লেখার ভাছে এখন যাই। 

কোথায় যাচ্ছিস? 1.0105 1109১6-এ? আমি প্রশ্ন কলম | 

দূর বোক!! [সড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও বললে । পের 
ডাটা! ভেঙে গেছে, পাপড়ি গেছে ঝরে । ডে-ন'স ভাঁজ আব 1-0108 
110156-এ যাবে না, যাবে সম্ভার রেস্তোরাণয়, আমাক দকাল সবল 
বাড়ী ফিরতে হরে, সেলিমাকে চিঠি লিখতে হবে, সাকী চলে এঠে! 
তোমার ওমর দিন গুণছে। 


বীরের এ বক্তশ্রোতস্্মাতীর এ অশ্রধার!, 
এর বত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা? 
খামিবে না রক্তত্রোত বাজিবে না বা 
ঝাত্রির তপস্যা সেকি আমিবে ন! দিন? 


স্স্বৃবীন্রুনাখ 
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বীত্তি বুঝি শেষ হয়ে এল। 
এক সেকেওড মময় জেগে যায় আঁচম্ক! ছন্ত্রাতাংগা চোখে 

জন্কান। পরিবেশ চিনে নিতে । হাওয়াই জাহাজের 'ভেট' এর সৃতু গর্জন 
কাঁগেন পর্দ| থেকে স্থাযুমগ্ডলীর নির্দিষ্ট কেন্দ্রে সাড়| হোলে আরও 
এক মেকেতড পরে। বাইয়ে দেখা হায় পূর্বদিগন্তে ধুসর আলোর 
মাভায়। সতের হাজার ফুট নীচে বর্ণপয় পৃথিবী নুপ্তির কাগিমায় 
টাক।। দৃয়ে দূরে আলোর ক্ষীগত্ম বিদ্দ্-সন্ভবততঃ উত্তর রেলওয়ের 
কোন ঠেশন হবে। আগ্রা, টুল! ন! গাজিয়াবাদ 

সহযাত্রী সকলে এখনও ঘৃমে জচেতন। 'পরশুরাম'--অধযাপক 
শিক”৫কে দেখায় ঘ্ম্ত শিশুর মঙ্ছো । পেছনে অমল বলের 
ই কত হয়ে গেছছে--হথত। বা ছু্বপ্নের হোরে। কিন্তু পাংলুন 
ধর হজ” এখনও অটুট ! 

**+৭ মনে মনে ঠিসাব করে--যাজ কতট! সময় বয়ে যায় 
অমল বঙ্গের জামাকাপড়ের ভবাত! রক্ষা করতে। 

জসাম-প্রবাসী সিষ্কী ছেলেটির-_নামটা ঠিক ল্মসণে থাকে না 
১*-আলিমচান্দানী (1) নাসিক! গর্জন করে চলেছে জেট 
ধরনের মংগে পণ্লা দিয়ে। অতৃপ্ত ঘৃমের ক্লান্তি শংকরের 
দা্দহে--মেসের শহ্যার সংগে বিদ্ছেঘের ভারে শরীর-মন নত। 


নিজের শব্যার যে কতে। মানাঁ-হোক না ভা মেসের ভধমঞ্িল 
শষ্যা_বৌব| যায় কেবল ত; থেকে বঞ্চিত হলেই । 

শংকবের অভিযোগ--সঝকারী উচোক্সাহাজে হাল ফ্যাশনের 
হেঙ্গান দেওয়! গদীর পরিবর্তে ঢাঁসা ফুরাসের ব্যজ্থ। কর! হয়না 
কেন? 

পেছন থেকে আসে দম! কাঁশিয় শব্$ | মিনিট দুয়েকের মধ 
তাঁর বিরতি নেট। গোধেলা ভদ্রলোক ভাঙ্গে আছমার কা 
পান । পেটের দায়ে চাকরী-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম | হঠাৎ সহাগভৃতি 
ফোগে ওঠে শংকরের মনে ভদ্রলোকের তন্য। 

ঞ ১] যী ঙ 

কন্ট্রোল ফেবিন-এর ররজ| এবার ধূলে বাঁয়। সহকারী 
পাইলট এলেন কয়েকটি কাগন্জের পয়াঙ্গা হবার খারদেকলাসক নিয়ে। 
খার্সোক্লাসুক্‌ থেকে চা! ডলে শংকরের দিক এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক 
বঙ্ছেন। এই চা-্টক খেয়ে চাগ। ভয়ে দিন- পাপা খযারপোর্টে 
জাময়। পৌঁছব আর বিশ মিনিংটর মধযো। 

ধা? জালিয়ে সংহর জিজ্ঞাসা কষে ভগ্রলোককে যে এটাও 
সরকারী ব্যবস্থা! কি না| 

মুগ ঠেসে ভড্রালাক বকের, ন1। 
গরগ্া্ যোগাড় কবে রাখতে ভয়। 


প্লেনে বেয়োতে হলে সব 
কখনে! ব| চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়ে 


দিতে হু ডিউটিতে | আপনাদের মঙ্জো সম্মানিত অভিথি পেলে - 
হংসামান্ত সেবার চেষ্ট! করি। 
ঙ কু না হী 


চ'-4র উন্তা। শরীর অভান্তবে 5ধারিত হয়ে জাশা-আকাংখার 
ু্্টাঞ্ে আবার চাড়া দিছে জাগিয়ে ভোলে । এ রকম অস্বাভাবিক 
পৰিস্থিতির উদযু কখনো হয় নি শংকরের তেত্রিশ বছনের জ'বনে। 
ল্যাবরেটরীর দৈনন্দিন কার্ধ্যক্রমটাই ছিল এতদিন একমার। বানর 
সমগ্যা-. | 


৬৬৪ 
ঘড়িতে সময় জানাচ্ছেশ্্চারটে বেজে বত্রিশ। দমদম থেকে 
পাজশম আজ মাত্র ছু'ঘপ্টণার পথ! অভাবনীয় | পনের বছর 


তবগেও এতট! গতিবেগ ছিল মামষের বল্পনার বাইরে । 

সুরুপক্ষের চাদ অস্ত গেছে দমদম ছাাড়ীতেই। আশেপাশের 
তগনিত জারার জ্যোতি মান হযে এল। মানুষের কৃতিত্ব কতো! 
সামান্য । দৃরের নহাঁবিকাপুগ্ত মহাশুন্ের পথে ধানমান প্রতি 
সেকেগ্ডে বিশ হাজার, ত্রিশ হাঁভার চল্লিশ ভাক্কার মাইল কবে। 
সাড়ে চাঝশে! মাইল সে মহাষাত্রাব তৃজনায় কতটা অকিঞ্ধিৎকর ! 
শংকর হিসাব করে ফায়। ওক্সপ্রুস ট্রন 'হর তুজনায় কুর্ষের গতি? 
এই প্রেন এর তুলনায় একটা পি পড়ের গতি? না, তাঁর চেয়ে 
অনেক-অনেক মগ্যর-- 

সহযাত্রীরা সকলেই জ্রেগে উঠেছেন । সহকারী পাইলট ও 
গোয়েন্দা! ভদ্রঙ্গেকের কী নিযে আলেখচন1] চজেছে | অনা সকলের 
ওপর দিয়ে শংকরের দৃষ্টি ঘরে আসে। সকলেই নিপাক-- সকলের 
মুখেই একট। উদ্বেগের ছাঁয়।। কী আশ্চ্গ সাদৃগ্ঠ বিভিগ্র মাম়মের 
মনের গঠনে--অথচ কী পার্ক মান্ুষে-মানুষে | শংকর অবাক 
বিম্ময়ে ভীবে-- 

কন্যট্রীল ঘরে দর্ডাব ওপরে হলে উঠল জাঙ়্ আলোর নিষেধাজ্ঞা 
সবে্ট লাগীও সকল্পেধৃ্মপান নিষেধ । সহকারী পাইলট অপুষ্ঠ 
হয়ে যান 'কন্টে ল' কেবিনের বন্ধ দরন্তাব পেন্বনে। 

কোমববদ্ধ আটকাতে গিয়ে শশকৰ ভাবে যদি এবার ছুর্ঘইন! 
ঘটে | আডলওয়া্টলড (1154110) বিান হার্টির দদিনাটা 
আবার শংকরের চোখের সামনে ভেমে গঠে। ভোট “কেট প্লেন 
মাটি স্পর্শ করার সংগে সংগেই ফোলো। বিশ্কৌরণ-- আগুনের শিখা 
ছিটকে গেল প্রায় ভুশো গঞ্জ । ছুটি খানস্বযের চিহ্ পস্ত পাওষু! 
গেল লা |! হতভাগোরা বোধ তয় টেব পর্যন্ত পেলন|| দৈনশিন 
ছুঃখ ধাঙ্গার হাত থেকে চমৎকাব মুন | 

কানের পর্দায় জাগছে এবার» অন্বস্তিকব চাপ। মাথাটাও 
ঘেন একটু ঘুঝে উঠল শংকবেব । চোখ বদ্ধ করে কয়েক মুহুর্তের 
অন্বাচ্ছল্য শায়েস্ত! করবার চেষ্টা করে সে**" 

ক ডী ডীঁ ষ্ঁ 

পালা বিমানতাটি। 

জাঁকাশের দানব সামান্ত মোড থেয়ে শান্ত শা গৃপাজিত জন্তর 
মতে! এসে খাড়িয়েছে উদ্ভব কোণ ঘেঁষে এবার নামবার পাল|। 

গোয়েন্স! ত্ছলোক ঘোষণা করছেন । 

'রানওয়ে'র ওপর গাড়ী এসে গড়িয়ে আছে আপনাদের গন্ভবা- 
স্থলে নিয়ে যাবার জন্য। প্রথমে আপনাদের নিযে যাওয়! হবে 
জাপনাদের জন্য নির্িষ্ট 'ব্যারাক'এ। সেখান থেকে প্রাতঃরাশের 
পর গাড়ী আপনাগের পৌঁছে দেবে 'কনফাবেক্স'এ। সময় আপনাদের 
হাতে বেশী থাকবে না। তাই জনুরোধ যে কোনে কাজে 
প্রয়োজ্রনাতিরিক্ত দেরী হতে দেবেন না। মালপত্রের জন্ত আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না"-সে তার আমাদের। 

আর একট। সনির্বদ্ধ জন্থতোধ আছে। কনফারেন্স সংক্রান্ত 
ব্যাপারে কারে! কান্ডে কোন প্রশ্ন করবেন না। করলেও প্রশ্নের 
উত্তর. পাবার আশা করবেন না। আমাদের কাজ কেবল 
জঁপনাদের রক্ষণাবেক্ষণ করার মধ্যেই সীমাবন্ধ। আপনাদের 


মাসিক বন্ছুমত্তী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ নখ্য। 


ধাতে কোন অন্যবিধা ভোগ ন! করতে হয়, আমরা! সে সম্বন্ধে 
যথাসাধা চেষ্টা করব। ন্ুপ্রভাত। 

প্রভাবের আবছায়ায় 'রানওয়ের ওপরে বিশ্বাট কালো 
“সীডান'টা ভূতে-পাওয়া যলে মনে হয়। অন্ত যাত্রীদের অমুসরণে 
শংকর সবশেষে গাডীতে গিয়ে ওঠে। অক্টোবরের রাজি শেষের 
মৃদ্ধ বাঙাসে ভাঁগামী ঈতের আহেজ। বাঁভধানী ঘুমস্তভ। কখনো বা 
দু একটা 'বাস-্রী'র দেখা মেলে পথ--্নির্জন সহরতলী শে 
সচপ্কিত করে তারা লাল চোখ দেখিয়ে ঘন আধারের মধ্যে যায 
মিলিয়ে । 

শংকর মগ্ন হয়ে যায় গতদিনেৰ অভিজ্ঞতার হিসাব মেলাতে" ' 

ও ১৬ ঙ 

সেষেন কতে! যুগের বথা। অথচ মাত্র বিশ ঘণ্টা জাগে 
নিত্যকাবের অভাসের বশে পরম নিশ্চিস্ত মনে সে জ্যাষরেটরীর 
দীর্ঘ বারান্দা! অতিক্রম করছিল। দৃর থেকেই কখন ভেসে এল হার 
ঘরের টেলিফোনের অশান্ত আহবান । বন্ধ ঘরের তাল! খুলে শংকর 
ফোন তুলে ধবে। এ সকালে তাকে প্রয়োজন কার? 

হ্ালো, ডাঃ রাঁষের সংগে একটু কথ! বলতে পারি কি? 

তীক্ষ জোরালো কঠম্বর। শংকরের কানের পর্দা যেন ফেটে 
যায়। 

স্থালো, আমি রায় কথা বলছি । 

ডাঃ শ'কবপ্রঙাদ রায়? 

আজে হাঁ। আপনার জন্য জামি কি করতে পারি? 

কণামি ডিরেরর, ইপ্টেলিজেব্স ব্যুরোর ভফিম থেকে বলছি । দয়া 
কনে একটু ফোনটা! ধরে খাকুন। ডি-আই-বি আপনার সঙ্গে কথা 
বঙ্জতে চান । 

ঘি-আট-বি1 ভিবেকর। উন্টেলিজেকস বারো? ভার আবার 
কী প্রয়োজন শংকরের সংগে । শংকরের মনে জেগে ওঠে শংকামিশ্িত 
বিশ্য়। 

আাপ্রভাত ভাং বায়। 

মোলায়েম মাঙিত কঠম্বব। শংকর সাড়া দেয়। 

ডাঃ রায়, জাপনার সংগে গোপনে একটু আলোচনা করতে 
চাই। আপনার ছরে আর কেউ জাছ্ছেন? 

বিস্ময়ের ওপরে বিশ্ব । গোপন আলোচনা! । ফেন? 

শংকর ঘরের চার গ্লিকে একবার চোখ ঘূরিয়ে মেয়। ভালুকদানের 
আজ আসতে দেরী হবে। আর দেবতোষ বা মীনাক্ষি দশটার 
জাগে সাধারণত: আসে না! জ্যাবরেটরীতে। 

না, আর কেউ এখানে নেই। 

তা হলে দরজাটা একটু বন্ধ করে দেবেন কয়েক মিনিটের ভন্য। 

শংকর দরজ] বন্ধ করে জবার ফোন ধরে--. 

এবার বলুন | 

ডাঃ রায় আপনার সংগে আমার আলোচা বিষয় টেলিফোনে 
বল! চলে না। দয! করে একবার আমার অফিসে আসবেন কী! 

এক্ষুণি? 

জাভ্তে হী। বিষয়টা খুবই জরুরী। 

শংকর একটু বিরক্ত হয়। আজ কাজের ভাড়া জনেক। 
ট্যাটার্জার ঘর থেকে বড় ম্যাগনেটট! ধার রুয়ে আনা হয়েছে ছু দিনের 
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কড়ারে ভাড়াতাড়ি কাজ নুরু না করলেই নয়। দেবতোষ জার 
ঈীনাক্ষি নৃতন সাঁফিটট! গড়ে ভুলেছে কাল অভিবিদ্ক সময়ের 
পরিশ্রমে । সেটার পরীক্ষার সময় শংকরের থাকা প্রয়োজন । 

কিন্তু ভিআই-বি! গোয়েল। পুলিশের দও্মুণ্ডের কর্তা ! 

অনর্থক পুলিশকে চটিয়ে বা লাভ কী? এছাড়া কৌতুহলও 
জেগে ওঠে একটু । 

কয়েক মুহুর্তের নীরবতা । তার পরে শংকর বলে, আচ্ছ!। 
ভাব আঙ আমার অনেক কাজ আছে, একটু তাড়াতাড়ি আমাকে 
ছেড়ে দিতে হবে কিন্ত। 

ডি-আই-বি বলেন,'অনেক ধন্তবাদ । আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 
পেরে! মিনিটের বেশী আপনার মূল্যবান সময় জামি নষ্ট করব না। 
জাব একট! কথা, আমাদের এখান থেকে আপনার জন্গে গাড়ি 
পাঠিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ঝরতে চাই না। আপনার 
লাবরেটরী সামনে- নম্বরের একটা! ছোটে! ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। 
সইভারকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। ভাকে হুকুম দেওয়া 


আছে আপনাকে আমার আঁফসে পৌছে দেবার জন্য । 
্ ১. ১] চু] ১, 


নিজ্গের নামের যে এত মহিম! চোখে ন! দেখলে 'শংকরের 
বিশাল ১ত না । গেটে নিজের পরিচয় দেব! মাত্র একজন সাধারণ 
পোষাক পরিহিত পুলিশ কর্মচা+--ইউনিফরধারী সেপাই শাস্ত্রী 
উচ্চ !নন্ন বিভিন্ন পদস্থ কর্মচারীদের বুহ ভেদ করে শংকরকে সোজ! 
বড় সচেবের খান কামরায় পৌছিয়ে দেয়। 

শ'কর ঘরে প্রবেশ করবামাব্রই ভি-জাই-বি চেয়ার ছেড়ে 
শশবাস্তে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন | বিস্ময়ে শংকরের বাকষ্ছপ্তি 
হয়না। কী ব্যাপার? এমন ত হবার কথ! নয! একজন 
নগণ। স্চ্ঞান-সাধকেনর এত সম্মান ! 

কণমদশি করে ডি-আই-বি বলেন, ভাঃ রায়, আপনার মূল্যবান 
সময় নই করলাম, এজন্ড মার্শনা করবেন। কিন্তু এ ছাড়া 
আমা.দর কোনে! উপায় ছিল না সাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে আপনার 
স'গে আলাপ করার। 

*:.৮বর মনে নানা রকমের সঙ্গেহ-হৃশ্চিস্তার মেখ। সহজ 
ইবার চেষ্টা করে সে। সাধারণ লৌজন্ত প্রকাশ করে জিজ্ঞাস! করে 
কীবাপার? 

"চ-মাই-বি বলেনঃ বলছি। কিন্তু তার জাগে একটা প্রতিঞতি 
দিতে হব আপনাকে | আজ আমাদের মধ্যে যে আলোচনা! হবে 
স্াঙ্ষ.9 মে কথা কারে! কাছে প্রকাশ করবেন না। শংকরের ধিধা 
বেড়েই চলে। এ কা ফাদ পেতে রাখলেন ভদ্রলোক? 

[দিমাই-বি শংকরের মনের অবস্থ! কিছুটা বোধ হয় আলা 
করে "দন, হেসে অভয় দেনস্্ভূল বুঝবেন না ভাঃ রায় কোনে! 
মাধার৭ রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে আজকের আলোচন! নয়। 
বদি ০ে:ব থাকেন যে সাত বছর আগে ছাত্রনেত। হিসাবে আপনার 
বিগদুপ্গর আইনবিরোধী কোন কাজের জবাবদিহি করবার ভন 
মাগ"ম্, ডাকা হয়েছে অথবা আপনার শ্রমিকনেতা বন্ধুদের 
দপর্ক কোনো তথ্য আলোচনা করবার জন্য এই আমন্ত্র--তাহলে 


সি বিষে নিশ্চিন্ত হতে পারেন । সরকার সে সব নিয়ে এখন মাথা 
ধামান ন|। 


মালিক বস্থষতী 
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শংকর সতর্কভাবে উত্তর দেয়, কিন্ত আলোচ্য বিষয়টা না জেনে 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া! যায় কেমন করে বলুন? 

ভদ্রলোক খোলা জানালাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খাকেন, 
তারপরে বলেন, বদ্দি বলি আপনার জতিজনতর ওপরে ভারতের 
নিরাপত্। নির্ভর করছে? 

বিশ্বয়ের ওপর বিস্ময়] ভারতের নিরাপত্। ? তার সংগে 
শংকর রায়ের প্রত্থিশ্রতির কি সম্পর্ক? 

শংকরের বিমূঢ় ভাবটা বেশ প্রকট হয়েই ফুটে ওঠে । ডি-আই-বি 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলেন, জাতীয় সরকার কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিককে গোপনে আঁমস্্রণ জানিয়েছেন | আপনার নাম 
আছে নিমস্ত্রিতদের মধ্যে। আমার ওপরে তার পড়েছে সে 
আমন্ত্ররলিপি আপনাকে পৌছিয়ে দেবাব। কিন্তু তার আগে 
আপনার প্রতিক্রতি আমান প্রয়োজন যে এই আলোচনা হা 
নিমন্ত্রণলিপি সংক্রান্ত ব্যাপার নিষে কারে সংগে আলোচন! 
করবেন না । এমন কি নিকটত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবের সংগে 
নযু॥ 

শংকরের সন্দেহ কিন্তু যায় ন|-দয়া করে একটু আতাষ 
দেবেন কী জন্ত এই জাকম্মিক গোপন আমন্ত্রণ? 

ডি-গাই-বি বলেন, আমি ছুঃখিত কিন্তু এর বেশী কোনো! খবরই 
আমি জানি না। এটুকুর ওপরে আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শংকর সিদ্ধান্ত নেয়, আচ্ছ! গ্রতিষ্তি 
দিলাম। 

ডি-আই-বি স্বস্তির নিংখাস ফেলে বলেন, অনেক ধন্তবাদ। 
আমাদের বলে দেওয়া হয়েছে ষে ভারত সরকাম্ের কেবল 
একটা গোপন প্রজেক্ট-এ আপনাদের সাহাষ/ চাই। এ প্রজেটের 
একটা সাংকেতিক নাম আছে-- প্রজেউ-এ' | আমার ধারণা, সমঞ্জ 
ভারতে উপরওয়াল! দ্ব-একজন ছাড়। এ প্রজেক্টের উদ্দেন্ত বা শ্বরপ 
সম্বন্ধে কেউই জানেন ন|। 

শংকরের মনে আবার সন্দেহের দান! বাধতে খাকে। ভারত 
সরকারের গোপন প্রজেক্ট? শ্রজেই-এ' 1 

এর জর্থ কী? জআ্যাটমনয়ত।1 না,ভাকীকরেহবে? 

হতেও পারে, কিছুই বল! বায় না। ভবে কি ভারত সরকারও 
শংকর মন খ্ির করে ফেলে। 

দেখুন, একটা কথ! আপনাকে এখন থেকেই জানিয়ে দিচ্ছি। 
বদি যুদ্ধ বা মারণাস্ত্র এ গুজেক্টের উদ্দে্ঠ হয় স্তবে আবি ভাতে 
যোগদান করনে অক্ষম | জামার এ জক্ষমন্তায় জন্ত বদি শাতিভোগ 
করসে হয়, জামি ভাঁও মাথ! পেস্কে নেব। 

ডি-জাই-বি শশব্যস্তে বলেন, নাঃ, ডাঃ হায়, আপনি ৮৯ 
বুষেছেন। আমানের এ কথ! জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে 'প্রজে্উ-এ'র 
সংগে ষারণান্ত্রের ফোনে সংযোগ নেই । আপনি সে সমন্ধে নিদ্বিত্ত 
হস্তে পাবেন। 

শুকরের সংশয় কিন্তু দূর হয় মা। জিজাস! করে---আচ্ছা, 
দেশে এত বড়ে। বড়ে। বৈজ্ঞানিক থাকতে জামার মন্ত নগণ্য বিজ্ঞান” 
সাধককে আপনাদের প্রয়োজন কেন? 

তি-আই-ৰি হেলে বলেন? দেখুন প্রয়োজনটা! আমার নয়--সেটা 
উপরওয়ালাদের। আমরা জঞানাস্ধ পুলিশ--বিজ্ঞানের রাজজ্য কে। 
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ঝড়ো, কে ছোটে! কী করেজানব? দিলী থেকে প্রফেসর কৃষ্ন্বামী 
একটা তালিক! আমার কাছে পাঠিয়েছেন--আপনার নাম আছে 
ভাতে সর্ধাপ্রে। আমি পত্রবাহক মাত্র ' 

শংকর একটু আশ্বস্ত হয়। যাক, অন্তত: কৃষ্ম্বামী আছেন 
এর মধ্যে। সদাহাক্রময় কৃষ্ণস্বামীর মূ্তিট। শংকরের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। গভ বারের পদার্থবিজ্ঞজনের গবেষণ। সমিতিতে শংকরের 
তিনটে পরিকল্পন! গৃহীত হয়েছে একমাত্র কুন্ঃস্বামীরই চেষ্টাসু। 

ডি-জাই-বি ততক্ষণে টেবলের টান! ডুয়ারের মধ্য থেকে একখানা 
সীলমোহর করা খাম বের করে শংকবের হাতে তুলে দেন। 

সীলমোহর নেঙে খামটা খুলতেই আর একটা সীলমৌহর করা 
খাম বেরিয়ে পছ়ে। তার তেভরে সরকারী কাগজে একট! ছোটো 
চিঠি। 

চিঠিট। খোলাব সময় শংকরের হাত ঈধৎ কেঁপে ওয়ে । 

চিঠির মরার্থ এই-- 

ভারত সমকারের কোনে! জরুরী কাজে কিছুদিনের জন্য কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ ও সাহাব্যের প্রয়োজন । শংকরকে অনুরোধ 
কয়া হচ্ছে যে বি সম্ভব হয় তবে ১৭ই অক্টোবর বেলা ৮টা ৩০ 
মিনিটে নয়! দিল্লীতে এক গোপন বৈঠকে যোগদান করতে । পৰ্রটা 
পাঠান হচ্ছে স্বরাষ্ট্র বিভীগের মারফং--কারণ এ বৈঠক সম্বন্ধে বিশেষ 
নিহাপত| ব্যবস্থার প্রয়োঞ্জন । পত্রবাহকের কাছে সম্মতি জ্ঞাপন 
করলে তিনিই সময়মত নয়! দিল্লীতে পৌছবার ব্যবস্থা! করে দেবেন। 

সরকার বিশ্বাস করেন যে শংকরের মত বৈজ্ঞানিক এ বাংপারের 
গুদ উপলব্ধি করবেন এবং বৈঠচকর কথাটা গোপনে রাখবেন । 

পরিশেষে নির্দেশ দেওয়! আছে, পত্রপাঠ চিঠিখানাকে ধ্বংস 
করে ফেঙসার জন্য । 

শংকর চিঠিটা! পড়ে নেয় আর একবার--সঙ্গেহের কোনে! কারণ 
নেই--কৃঝ্ঝস্বামীর স্বাক্ষরও রয়েছে । 

ডি-আই-বির টেবল্লের ওপরে ডেস্ক ক্যালেগারে শংকর তারিখট 


দেখে নেয়। কী সর্ধনাশ! আজ ১৬ই অক্টোবর। ১৭ই যে 
তাহলে কালই! 
শংকর উত্তেজিত ভাৰে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়ায়। কী কর! 


বায় 'এখন 1 মাথার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করতে থাকে। 
এত কম সময়ের মধো মনস্থির করা ত সম্ভব নয়? কিছুক্ষণ 
বাদে প্রগ্গ করে- প্রশ্নের উত্তর কি আজ বিকালে দিলে চলবে? 
মনস্থির করতে তে! কিছু সময় লাগে। এ ছাগ্ধা অনেক 
জরুরী কাজও রয়ে গেছে। দিল্লী যেতে হলে মেগুলোর একটা 
বন্দোবস্ত ঝরার দরকার । 

ডি-শাই-বি বলেন, জামে অত্যন্ত ভুংখিত, ডাঃ বায়! কিন্তু 
এ সম্বন্ধে আমি নিরুপায় । আজ বিকালের প্রেনে আপনাদের 
উত্তর নিষে আমাকে দিল্লী যেতে হবে। 

শংকর তবুও জিজ্ঞাস! করে, কতট! সময় আমাকে দিতে পারবেন 
দ্ব!| করে বল্ুন। শংকর ততক্ষণে দেশলাই ম্বেলে আমস্ত্রণ লিপির 
সৎকার নুক্ক কবে। 

ভি-জাই-বি বলেন, আজ যেলা বারটা পর্ধ্যস্ভ সময় আপনাকে 
দিক্ষে পারি। বেল! বারটার মধ্যে এই নম্বরে আমাকে ফোন 
করবেন। : 


মানিক বন্থমতী 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


একটা স্লিপের ওপরে ভদ্রলোক একট! ফোন-নম্বর লিখে শংকরের 
হাতে দেন 

কানেকশন পাবার পর কেবলমাত্র বলবেন প্রজেক্ট-এ ত'হলেই 
অপারেটর সরাসরি আমার সংগে সংযোগ করে দেবে। আপনার 
সম্মতি পাবার পর আপনার দিল্লী যাবার সমস্ত ব্যবস্থাঃ কথা 
আপনাকে জানিয়ে দেব। আমার একাস্ত আশা যে ভ্ঞাতীয় 
সরকারকে আপনার সহযোগিত! থেকে বঞ্চিত করবেন না। আছ! 
স্মপ্রভাত ! 

ঙ ড ঞ 

ল্যাবরেটরীতে ফিরে এল শংকর দিধাগ্রস্ত মন নিয়ে। £খন 
কী করা উচিত? তাই তো? সহকর্মীরা সকলেই উপস্থিত 
হয়ে গেছে। *ভালুকদার একমনে কিপোর্টের খলড়া জ্থে 
চলেছে আর পাশের ঘরে দেবতোধ জার মীনাক্ষি একট! এুলে-র 
সংযোগ করতে ব্যস্তভ। শংকর |1নজের চেয়ারে বসে পড়ে। নাঃ 
একদিনের মধ্যে সব কাঙ্জ শেষ করা অসভ্ভব। কন্ত, 
ব্যাপারটা কী? 

শংকর কৌতুহলকে শায়েস্তা করবার চেষ্টা করে । টেবলের ওপরে 
সকালের ডাকের চিঠিগুলোর ওপর মনোনিবেশ করে। একখান! 
নীল খাম। ওপরে পরিচিত হস্তাক্ষর। মিত্রা ! 

আগ্রহের আতিশয্যে খামটা খুলতে [গয়ে চিঠির একটা দশ 
ছি'ড়েই যায়। 

স্ুমিত্রা এখন দিল্লীতে আছে। শংকর বাদ কোনে কা, 
অথব! পথ তুলেই বদি ওদিকে যায় তবে যেন মনে করে একবার 
নুমিঞার সংগে দেখ করে 

কোনো শ্রিয় সম্বোধন নেই-স্উচ্ছাস নেই ! নিতাত্ত মা, 
বৈষয়িক চিঠি। ল্ুমিতা 

তন্বী, লঘুচ্ছন্দ। লুমিত্রা। বুদ্ধির দীপ্তি তার মুখে এগাগ 
জড়িয়ে। সাড়ে তিন বছর আগের সেই শমিজ! ! 

মূর্তের মধো মনস্থির করে ফেলে শংকর। একবার "রে 
দেখেই আস! যাক ন! ব্যাপারটা কী! খরের ফান তুলে স'যোগ 
করে সে। 

ওধার থেকে সাড়! পেতে কয়েক সেকেগু সময় লাগে। যেন 
কয়েক বছর বলে মনে হয়। এখনও সময় আছে শংকর--এপও 
সংযোগ কেটে দেওয়া চলে । ভেবে দেখ আর একবার--এখনও-_ 

ওপার থেকে সাড়। এসে গেছে। 

শংকর+একবার গলাটা পরিষ্কার করে নেয়, হলো! প্রজেক্ট « 


ভোরের ঠাণ্ড। বাতাসে কখন যে ছু'চোখের পাস্তা নিমীলিত হয়ে 
গেছে, শংকরের খেয়াল ছিল না। ঘুম ভাঙলে! অমল বন 
ধাকায়, এই রায়, ওঠে! ওঠো--এসে গেছি আমর] । 

চোখ মেলে শংকর দেখে-_ভৌরের আলে! ফুটে বেরিস্!ই! 
গাড়ীটা খেমেছে একটা লম্বা! মিলিটাবী ব্যারাকের সামনে | উদ 1 
সৈল্প আর ঢাপরাশির দল পেছনে একটা মিজিটারী ট্রাক -বক 
ওদের মালপত্র নামিয়ে নিচ্ছে । গেট থেকে দেখা বায় প্রকাণ্ড এক্টা 
হলঘর। তার ছপাশে লম্ব। বারান্দা! রাস্তার সমান্তরাল ভ'বে 
সারি সারি দরজ! জানালার পাশ দিয়ে চলে গেছে! 


৩৮শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৬৬ ] 


অভিযাত্রীর দল হলঘবে প্রবেশ কবে। 
এক বিশীগঙার শিখ সামরিক অফিদর গুদের অভিনঙগন ও 
গাঁচঃসম্ভাযণ জানালেন । বলজেন-- 


নিল্লীতে থাকাকালীন আপনাদের এটাই হবে হেড কায়াটার্ল 


€ :সস্থান। আমার ওপরে ভার দেওয়া হয়েছে আপনাদের 
হবারণান করবার! কোনো অভিযোগ বা অন্ুবিধার কথা 
আমাদের জানাতে কুষ্ঠ বোধ করবেন ন1। 

এখনে খাকরার সময়ে কতকগুলি নিয়ম আপনাদের পালন 
কথে চলতে অন্থুবোধ করছি। বর্দি এ সব শিয়ম রাখার কাজে 
আপনাদের সহযোগিতা পাই, তবে আপনাদের সহযোগিতা! আমরাও 
মপ.ক'ভাৰে করব। 

এ নিমুমগ্ডগির মধ্যে সবচেয়ে দরকারী নিয়ম হচ্ছে এই যে, এ 
বালক থকে কখনও বাইরে যাবার প্রয়োজন হলে আমাদের 
জানিয়ে দিতে ভুলে যাবেন ন!। 

“ট হলদৃরেই আধ ঘন্টার মধ্যে 
আকন করা হয়েছে। সুপ্রভাত ! 

হহস্গণে আর একজন সহকারী বৈজ্ঞমিকদের মধো বিভরণ 
করে চলেছেন কততকঞগ্চলো সাইক্লো্টাইল, কর! ইস্তাহার। 
শকব (চাখ বুলিয়ে নেয় কাগজগুলোর ওপরে । বাসস্কান- 
ঢটনিকন সম্পর্জিভ নিসুমাবঙ্গী, সিকিউরিটি সথ্বন্ধষে কতকগুলি 
মাযু্দি উপদেশ, দিল্লীর বিভিন্ন জায়গায় গমনাগমনের জন্তু মিলিটারী- 
বাকএ? বাবস্থা, কতকগুলো গেটপাশ ও প্রবেশপত্র, নান! 
রকমের ফর্ব ইতাঁদি | 

শহরের অন্তীযাত। বিদ্বোহ করে ওঠে এই বিধি'নিষেধের সংখ্যা 
দেখে। এমনভাবে তাংদব নজরবন্দী করে রাখার সার্থকত! কী! 

স্বা'নতা লাভ হয়েছে ভীরতবাসীর কতে! বছর আগে! এখনও 
কেণ মন হম না পুলিশ ও সৈম্কদের আপনার লোক বলে? এখনও 
যেন 11 হুকুম তামিল করে চলেছে কোনে! বৈদেশিক 
সাম়াজ নাদের। ভারতবাসীব নিয়াপত্তা রক্ষা যাদের একমাত্র কর্তব্য, 


দেশের মানুষের আুবিধা-অনুবিধ! সম্বন্ধে তার! এতে! উদাসীন বয়ে 
গেলকেন? 


আপনাদের প্রীতরাশের 


মাসিক বন্থৃমতী 


৬৪4: 


বাসস্থানের এ-হেন পরিপাটি ব্যবস্থা জাৰ প্রাতরাশে তোজ্য- 
গ্রবোর প্রাচুর্য অতিথিদের আড়ষ্ট ভাবট! শিথিল করে দেয় । একখান 
প্রফেসর শিকদারেরই কেবল মনের কাঠিন্ত বজায় থেকে বায়। 
প্রাতরাশে তার ক্ষুম্নিবৃত্বি হলেও অভিযোগের শেষ নেই। জাতীয় 
সরকার, জাতীয় কংগ্রেস, পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস, শিক্ষামন্ত্রী, খানতমন্তরী, 
সংস্কৃতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার দপ্তর, জাতীয় পুলিশ-সৈন্দের সংকার 
কার্ধ সমাধা করে, ভদ্রলোকের বক্তব্য আশ্রয় গ্রহণ করে ভার সবচেয়ে 
প্রিয় আলোচ্য ব সমালোচ্য বিষয়ে | বিষয়টা আর কিছুই নয়ু-* 
একজন সমসামস্থিক প্রতিহ্বন্ী বৈজ্ঞানিকের মুগ্ডপাত। পরিশেষে 
বিশ্ববিস্তালয়ের কতৃপক্ষের ভণ্ডামি, ছাত্রদের নষ্টামি, আধুনিক যুঝ্ব- 
সমাজের কাণগুজ্ঞানহীনত| ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়ে মোক্ষম মন্তব্য 
করে শিকদার আবার নীরব হয়ে যান। 
ততক্ষণে 'কনফারেন্স'এর জন্ত তৈরী হবার তাগাদা! এসে গেছে। - 
শিকদারের বাক্যল্লোত কতকট! আগ্নেয়গিরির অগ্নিতাবের মতো [- 
দিনের পর দিন শোন! যায় না ভদ্রলোকের কাছ থেকে ঠ! কি. 
না ইত্যাদি অতি অপরিহার্য কথা ছাড়! আর কোনো শব্দ।- 
কিন্তু কোনও একট। ব্যাপারে উত্তেজিত হলে আর রক্ষ! মেই।- 
ঘণ্টার পর ঘ্ট। চলে অগ্রশদগার! শংকরের মতে! অকালপন্ক 
বিজ্ঞানসাধকদের সম্বন্ধে ভদ্রলোকের মতামত সর্বজনবিদিত, অল্পবয়সী 
ছেলের দল সেজন্য ষথাসস্ভন্ তাঁকে এডিয়ে চলবার চেষ্টা করে। 
জীবনযুদ্ধে প্রফেপর শিষ্দার জয়লাভ করতে পারেননি । অথচ 
তার প্রতিভার কথ! নূতন করে আপনারদর কিছু বলতে হবে না। 
ছাত্রঙ্জীবনে ক্র অসাধারণ সাফল্যের কথা কে না! জানে? কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞ।লয়ে তর কৃতিত্বের রেকর্ড কেউ ভাঙতে সক্ষম হননি গত 
চল্লিশ বর ধরে। শুধু দেশে কেন, ইংল্যাণ্ড অথবা জার্শানী--যেখানে 
ভদ্রলোক পদাপণ করেছিলেন ন্লাতকোত্র উচ্চশিক্ষার জন্ত, সেখানেই 
ছড়িয়ে পড়েছিল সভার বশের দৌরভ। কিংবদস্তী আছে, জার্মানী থেকে 
শিকদারের [বদায় নেবার প্রাক্কালে মহামীনব আইনষ্টাইন নাকি 
বন্েছিলেন--ভারতীয় পদার্থবজ্ঞানকে এবার থেকে সমীহ করে 
চলতে হবে জগতের বৈজ্ঞানিকদের । বাদারফোর্ড নাকি বলেছিলেন 
যে শিকদারের মন্ত বে€ধশক্তি একট। 'জেনারেশন'এ ছু-একবারের 





নিজের নির্দিষ্ট কামরার প্রবেশ করে কিন্তু শংকর খুশী না হয়ে বেশী দেখ! যায় না। 

পারে না। প্রকাণ্ড একখান! ঘর---একটা 

পাপন দিয়ে ছু ভাগে ভাগ করা 

রা এক পাঁশে রয়েছে একটা বড় পেটের যন্ত্রণা কি মারাতআক তা ০৮৯৫১ শুধু জানেন ? 
ক্টানিয়েট টেবল্‌, বষ্ট-এর আলমারী, 


রান বেতের চেযার। আর এক 
পাশে খানা আরাম কেদারাষ পুর 'ম্পীএর 
গন্র মাচ্ছাদন, মাঝে একটা নীচু টিপয়। 
পাটিশনের পেছনে শ্রীশস্ত শষ, ড্েসিং 
ঠ২৮ ও ওয়র্ডধোব। ঘরের পেছনে 
ঈধক  ভালফ্যাশনের বাঁধকুম-বাথটাব 
রা ওয়াশশবেসিন', গরম ও ঠাণ্ডা 
পর ব্যবস্থা। অন্তষ্ঠানের ত্রুটি নেই। 


রে ব্যবস্থার তুলনায় রাজকীয় বললেও 
। 


দ্বারা বিশুুক্ক। 
মতে প্রস্তত 


আহান্রে 


যে কোন রকমের পেটের বেদনা বা 
বহু গাছ গাছড়া চু রর 


বলি 
সু টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা: বিমিভাব, বামি হওয়া, পেটে ইনপা, সন্দাপি, বুক জালা, 
অনুঃটি,স্বজ্পনিডা 





র মত দুর করতে পারে একমাঢর 


পলি রোগী আরোগ্য 





€খভঃ রেডি নং উনি লাভ কমেছেন 
পভ জিভান্েনর ব্যথা, 


ইত্যাদি ব্লোগ যত ুরাডুনই হোক তিন দিবে উপ্তশম। 


ছুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু টিকিৎসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, তারাও 
ম্বান্যহুসা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । ব্িক্ষলে স্লয ফেব্রু্। 
৩২. ধতালার প্রতি কৌটা ৩.টাকা,একত্ে ৩ লেটাটা _- ৮111 আনব ডযত,মাঃও পাইননরী দ্র পৃথক । 


থা গু বং পে স্ট্টি 
দি বাকুলা উষধালয় | এড অফিস জাত হও পান 


যাগিক বন্ধুমতী 


সে যুগে এতো বৃত্তির ছড়াছড়ি ছিল না। বিজ্ঞান সাধনার 
উপকরণেরও না ছিল এতে! প্রাচূর্ধ--দেশের দু-একটি গবেষণাগার 
ছাড়! । অতএব শেষ পরত খোরাধুরি কয়ে পদার্থাবজ্ঞানের উদীয়মান 
সো তিক জীবনের পরম লগ্ন খোয়ালেন এক আধাঁসরকারী কলেজে 
সহকারী অধ্যক্ষের কানে নেহাত পেটের দায়েই। নিখিল ভারত 
“এডুকেশন সারভিগ'এ শিকদারের স্থান নিঃসন্দেহেই হয়ে যেত, বদি 
না থাকত তার নাম পুলিশের খাতায় রাজনৈতিক কার্যকলাপের 
সতত । বিশ্ববিস্তালয়ে পদার্থবিজ্ঞানেষ একটা চেয়াবও গ্ঠার পাবার 
ফখা। কিন্তু লেটাও হঠাৎ ফসকে গেল সিনেট সিত্ডিকেটের 
দলাদলিতে। 

এই বছরগুল্পো কাটলে! শিকদারের নানা রকমের পারিবারিক 
যার মধা দিয়ে। ভার আ্ীবিয়োগ হয় বছঙ্গিনের ছুয়ারোগ্য 
ব্যাধিতে তাকে নিংস্থ করে দিয়ে। অগ্রজ ছিলেন এলাহাবাদের 
খ্যাতনামা! অধ্যাপক। হঠাৎ তিনি বিকৃতমস্তিফ হয়ে গেলেন। 
সমগ্র পরিবারের ভার পড়ল ছোট ভাইয়ের গপয়েই। বিবাহের 
ছু বছরের হধ্যে সভার এক যেয়ে খয়ে কিয়ে এল মাথার সিছুর 
আর হাতের লোহা খুইয়ে। একমাস ছেলের দীর্ঘদিনের জন্ম 


ল্যাম্পপোষ্ট 
দিলীপ নাথ 


অন্ধকারের কালে! সমুদ্র গাড় কালি ঢালা, 
ধর্ণাঝড়ের ধাকীয় তার পাঁজর ভেঙে চুরমার 
হংপিগুটা তবুও তার ধুক্ধুক করে। 

ল্যাম্প পোষ্ট হলে। 

গহন আধার বুফে জড়িয়ে প্রহর জাগ! প্রহরীর মতো 
ভয় আর যড়বন্ত্রের যণাঙগনে 

এক ফৌঁট! আলোকশিশু আধে! আধে! পিটপিট চোখে 
ল্যাম্পপোষ্ট গলে । 

রকলোলুপ শকুনির দল ওৎ পেতে থাকে চার পাশে, 
কণ্টক-আকীর্ণ পথ হানিবার তৃষণায় ছটফট করে, 
সরীহ্প অন্ধকারের বিষাক্ত কালে! জিহ্বাগ্রে বরে 
আদিম গরল যন্ত্রণার গলিত সমুদ্র 

ল্যাম্পপোরষ্ট হলে । 

এ পৃথিবীর গভীর রাত্রের জঅচেনায় অজানায় 
সারাক্ষণ অমনি একটা! ল্যাম্পপোষ্ট হলে 
জানেনাকো! কেউ তায় ইস্ভিহাস, 

তাঁর কাহিনীর বোবা সংগ্রাষ, 

তার ধুর চোখের তারায় ঝলমে বাওরা হুম 
হতাশার হল্দে একট! ফুল-_ল্যাম্পপোষ্ট 
ল্যাম্পপোষ্ঠ হলে । 

জন্ধকাররর কালে! সমুদ্র গাঁড় কালি ঢালে»? 
র্ণাবড়ের জাধাত দীর্ঘ জীর্ণ পাঁজর গলে 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কারাবাসের় হুকুম হয়ে গেল রাজনৈতিক বড়যন্ত্রের মামঙলাতে। 
মাঝে রাজনৈতিক কার্ধকলাগের জন্ত তাকে ছুবার নোটিশ 
দেওয়া হল; আর একবার কিছুদিনের মতে! 'সাপপেণ্ড' ক: ই 
অবাধ্যতার অপরাধে। 
উমাকাস্ত শিকদারকে চিরবিশ্বতির হাত থকে উদ্ধার করে 
তুললেন দাক্ষিণাত্যের এক নামজাদ! ইনৃষ্টিটিউট-এর কর্তৃপক্ষ কিন্ত 
তখন আবিষ্কারের জগ গেছে বয়ে-দেলীয় শিক্ষ! ব্যবস্থা, শিক্ষব- 
মগুলী, কতৃপিক্ষ এমন কি জনসমাজের বিরুদ্ধে গার অভিযোগ কঠিন 
হয়ে দান! বেধে গেছে । কারণে অকারণে ছাত্রদের গালমন্দ দিয়েই 
তার দিন কাটে। কিন্ত এই ফাকে ফাকে ক্ৃচিৎ কদাচিৎ বৈজ্ঞানিক 
সাময়িকপত্রে দেখা বাপু শিকদারের প্রর্তভার ক্ষুলিংগ। এই 
ভম্মাচ্ছাদিত অনলের কিছু প্রকাশ দেখা যায় কেবল তফুণ বৈশ্ঞানিক- 
গোষ্ঠীর নূতন “খিওরি'গুলোর নির্মম ভাবে বিনাশ করতে । বৈজ্ঞানিক 
মহলে তাই উমাকান্ত শিকদারের নাম “পরগুয়াম।” একুশবার 1তমি 
নবজাত থিওরিগুলোর বিনাশ করষেন। ভবেই হয়তো হযে এ 
দবানলেয শান্তি । 
[ ফমশ্:। 


পলাশ 


শ্যামলী রায় 


পলাশ, কী জাশ্চ্ধ্য তুষি, 

গত বছরেও দেখেছি শীতের মৌসুমী 
প্রাকৃত প্রেমের রং-এ তেমনি নিবিড় 
এলে, উদার আকাশে কেলে অজনম্র শিবির, 
শেষে তুমি পলাতক জেনেও জীবনের দাম 
খাক্‌স্সে কথ! নাই ব তুললাম । 


এবারেও তেমনি শীতের সকালে 

ভোরের সুর্য বদি কুয়াশ! সরালে 

যে রোদে তীক্ষতাপ রয়, 

সেরোদে তোমায় মনে পন্ড! বিচিত্র নয়-- 
আমি তাকেও দেখেছি যে পুনর্ণব! 

এখনও ভছুচোথে রাখে তোমার বাহবা, 


তখন অনুস্থ হলে, যখন সত্যি সত্যি 
পারনি তাল রাখতে, বুঝেছ একরত্তি 
সান্তনা নাই বুদ্ধিতে অভিনয়ে 

তখন অন্ুস্থ হলে-লুকাতে নির্ভয়ে। 


আর জন্ুস্থতাই লাল কি-শুক 


মালিক বন্ুমভী--মাঁঘ ৬৬৯ 









সর্দিকাশির হাত থেকে 
খুব 
তাড়াতাড়ি 
সত্যিকার আরাম দেবে 






গা আজই 
সি 
ভারতের গুতিটি ১. বরা টি 
্ ৬ | কোন অনষ্ ও পালন না থাবা মরোলিন আপনার 
112 পিই 
পাঞবারের লাদ ॥ | পবিবারেন এুহণএকত শিলা দে খেতে পারে । এতে কাশি- 


১ ওষুধ £ »8ক্ রা (ত্রি] 1 হল ৩ যা নন ও ণলাব প্রদাহ 43 থুসখুসি 
৫ দু হয়-- ফলে, বব পুত এ নি ত ডগশম মেলে । 


জা্টহা্নি 


সাধাখণ মি থেকেই ঠাক কিংবা গল। ও বুকের প্রদাহযৃক্ত 
অব্থা থেকেই হোক, আপনার কাধির জন্য শুধু সাময়িক 
আরামই হুখই নয়, আরো কিছু কৰা দরব]র-_আর 
সিরোলিন তাই ফরে-_এর জীবাণুনাণী শক্তি ক্ষতিকর 
জাবাণুগুলোকে নিমুলি করে। 
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নৌ ভাঙিয়ে দিল মাঝি । নীতঙক্ষার বুকে নাচতে নাচতে 
এগিয়ে চলল কোবা নৌকাটা। 

জলীল মিঞা নিজে এসে তুলে দিয়ে গেছে মাজ্তীকে। বার 
বার আব্বীগ দিষে গেনে £ ভরাইও না! মা, এ মামার চেন। মাঝি, 
তোমাগে!। গেরামেরই মানুষ । ঠিক পৌসাইয্ব। দিব । আর গিথাই 
জামারে এউকগা পত্র দিও কিন্তুক, বুড়। মানুবভায় নইলে চিস্ত। 
করব। 

প্লান হেসে মাথা নেড়েছিল মালতী। তারপর নদীর জল ছুয়ে 
উঠে এসোছল নৌকার়। 

স্বশুরবাড়িতেই আবার ফিরে যাচ্ছে মালতী 1 বাপের বাড়িতে 
এসেছিল বেড়াতে । ওরা কিছুতেই যেতে দেবেনা । অনেক 
কাক়াকাটি 'করে অনেক £ঝগড়া করে এসেছিল মা-বাপকে 
দেখতে । তারপর? মে একটা ছুঃস্থপ্রের মত। ভাবতে গেলে 
এখনও মালতীর সার! শরীর কাটা দিয়ে ওঠে, গলার ভেঙরটায় কাক্সার 
পাথর জাটকে খাকে। রাত তখন কতই হবে? খাওয়া দাওয়া 
সেরে সবেমাত্র বিছ্বানায় গা! এলিয়ে দিয়েছে ওরা। ঘুম জাসচে 
সবেমাত্র চোখের পাতায়, এমন সময় তেলে এল আকাশকাটা 
চিৎকার। শুনেই বুক দুরু ছুক্ করে উঠল ওদের, ভয়ে শবীর অবশ | 
সেই গর্জন ক্রমশ: কাছে আসতে লাগল । মনে হল হাজারটা বাঘ 
আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে ছুটে আগছে আর প্রাণ ভয়ে চিৎকার 
করছে আহত প্রাণীরা । দেখতে দেখতে পশ্চিম আকাশটা আগুনের 


বয়েকট। মুহূর্ত মাত ভার মধ্যেই ভেঙ্গে পরঙগ ও 
সদর দরজা, আগুন জলতে লাগল ওদের রান্নাঘরের চালে । না 
চোখের সামনে ওরা ওর বাবার বুকে ছুরি বসালো, ভাইটা পড়ে ৫ 
মাটিতে । আব যে মুহূর্তে একট৷ হিংশ্র পণ্ড মালতীর পিকে 
এল, সেই মুহৃতেহ মালতী একটা আর্ত চিৎকার করে ছুটে রি 
থিড়কি দণ্জ৷ দিয়ে অন্ধকার সরু পথ আব পাইখানার তল 
ছুটবে লাগল মালতী, শেবে একসময়ে আর ন! পেবে লুটিয়ে পা 
জলীল মিঞার পায়ে, চোখের জলে পা ভিজিয়ে বলল : আগ 
আমার মা বাপ, আমারে রক্ষা! করেন । 

জলীল মিএ! তুলে বসালে! ওকে । বললং ওঠ ম', ছা 
মোছলমান হইতে পারি, কিন্তু পণ্ড নই । তোমারে *+ন 
ডাকছি' আমি বাইচ্যা থাকতে কেট তোমার জ্রাইত ধর্ম লাই 
নিতে পারব না। সেই জলীল মিএই আজ নিজে এসে নৌ 
তুলে দিল মালতা'কে। 

নদী ছেড়ে খাল বেয়ে নৌকা! চলেছে, ঠহ$| ছেড়ে জি দহ 
মাঝি। দৃরে মোগরাপাডার বাক। বাঁক ত্বপ্ধে আব একটু এগিং 
গেলেই মালতী ব্বশুরবাড়ব ঘাট, মালতী ঠিক হযে নিল। পুন 
নিবে সে আবার স্বামীর কাছে 1ফরে যাচ্ছে, রাত্রে সনাতনের একে 
একাস্ত কাছে শুয়ে দে খুলে বলবে সব কথা, শুনে নাতন নিয় 
ভয়ে শিউরে উঠবে, তার পর হঠাৎ মালতীকে টেনে নেবে বুক 
কাছে। মালতী চোখ বুঙ্গল। 

ঘাটে এসে নৌকা ভিডলো। লগিটা কাদায় পুতে নৌ 
জনেকট! উপরে তুলে দিল মাঝি । মালতী নৌকা ছেড়ে শাম 
মা্টুত। তার পর এগিয়ে গেল । সঙ্গর দরক্ষ! পেরিয়ে 7) 
এস পা দিল মালতা, পা দিয়েই যেন থমকে গেল। আশ্চধ | বট 
ঘবেরও দরল! খুলল না! । এগিয়ে এল না কেট বের বটকে হেব 
নিতে! তবু লাহসে ভর কবে দাওষায় এসে উঠস মালতা | হা? পর 
দরজার সামনে দাণড়য়ে ডাকলে! £ মা, মা গো' আম জাহছ মা! 

সাড়া এল না। তবে কি কেন্ট নেই? এখানেও কি সেই 
সাঙ্বাতিক কাণ্ড ঘটে গেছে? তবু ণ্দরজায় ঢু" ভাতে শক কছে 
মালতী আবার ডাকলে! : মা, ম। গো দরজা! খুলুন । আমি মালত'। 
তবু সাড়! এল ন!' দরজ্ঞায় কান পেতে শুনল মালতী খড়মের পটথট 
আওয়াজ এগিয়ে আসঙ্ে। সন্ত্রস্ত হযে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টো 
মালতী এক পাশে সরে দীড়াল। দরজা! খুলে বেরিয়ে এলো জবন। 
চক্রবতী, মালতীর শ্বশুর । পায়ে হাত দিখে প্রণাম করতে যাচ্ছিগ 
সে, ছু' পা পিছু হটে গেলেন অঙ্বিনী চক্রবতী। বললেন £ খাদক 
থাউক, প্রণামের আর দরকার নাই, ব্যাপার্ড! ্প্ই জাল 
দিতাছি তোমারে ! 

চমকে উঠল মালতী । অশ্বিনী ছু'বার গলাথীকাী দিন 
তার পর বললেন : শোন, এই বাড়ীতে তোমার কোন স্থাণ লাঠ' 
তোমার সঙ্গে আমাগে। আর কোন সম্বন্ধ নাই। তোষীর যেন 
খুনী যে ভাবে ইচ্ছ! থাকতে পার। ৫ 

মালতীর বৃকে কে যেন একটা তীর মারল । ব্যথায় শ£ ঃ 
কেঁপে উঠল, তবু কীঁপ। গলায় বলল £ আমার অপরাধ? 

গর্জন করে উঠলেন অশ্বিনী চক্রবর্তী । অপরাধ তোমাৰ ন?? 
অপরাধ ঈশ্বরের, ফল তৌগ করছ তুমি। ভোমার উপর নিম ( 


ঢ 
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মীলতী কেঁদে ফেলল £ না, ন! বিশ্বাস করেন বাবা, আমি রগেন্্র গেল ঘরে ন্ুরৌকে মালভীর কথ! বলতে । একটু পরেই 


ম্প।প, কেউ আমারে ছুইতে পর্ধাস্ত পারে নাই। 

আবার চিৎকার করে উঠলেন অঙ্বিনী চক্রবর্তী: নিষ্পাপ? 
০৮ একটা রায়ট হইয়া গেল। তোমার মত কত মাইয়ার উপরে 
রা অকথা জ্ভ্াাচার করল, আর তার মধো তুমি জক্ষত আর 
রা রু্টয়। গেলা, এই কথ! তুমি আমারে বিশ্বাম করতে কও? 

হালতী ঠ1উ হাট করে বেঁদে ফেলল £ বিশ্বান করেন বাবা, 
বাগে 

শপ! দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন অশ্বিনী আ।মি বিশ্বীস করলে কি 
£২ সাঙ্গ কি নিশ্বান কবব 1 আর তোমার মত একট। কলম্কিনীরে 
ল8%: এর করলে এই ঝুলীন ত্রাঙ্গণের সমাজে আমারে একঘইগ কইর। 
রাখ ৮11 

বাধ মালতী নিঃশব্দে কাদতে লাগল, তবু শেষ "চেষ্টা করে 
একনদ মুগ ফুটে ভাঙ্গা! গলায় বলল : বাবা, আপনে দয় করেন*** 
আপন ধাদ চান তো আম প্রমাণ পর্যাস্ত দিতে পারি। 

জবান গর্জে উঠলেন অস্বিনা | প্রমাণ দিতে পারবা তুমি সীতার 
মত হছাঙ্ান তাপ দিয়! ? পারব! তুমি? ওসব কথ। আমি শুনতে 
চাই ন!। যাও তুমি । এই আমার হুকুম। 

"২? তাষু ফুলে ফুলে কাদতে লাগল মালতী । দাওয়ার মাঁটি 
পিল হয় গেল, বোদেএ ছায়া! ভ্রমশঃ হেলে পড়ল, তবু দরজ। খুলে 
কেট ৫ল ন।| শেষ দেখ! "পর্যাস্ত করল না সনাতন । পাড়ার 
লোক এপে উড করতে লাগল । শেষে কাদতে কাদতে দাওয়া ছেড়ে 
ইন নাম মালতী । টলতে টলতে ফিরে এল নৌকায়। 


, ঈগঢ হয পাডল ছুইয়ের তলে । 


আব14 নৌকা চলল। আশ্বিনের নরম রোদে ধানক্ষেত ভরে 
নাচ্ছ। খালের কালো জলে অভম্ত্র ঢেউ তুলে নৌকা ছুটে চঙ্েছে 
সোচ্ছা উবে । তার পৰ এক সময় এসে নৌকা ভিড়ল সোনাকান্দিন 
শঙ্াবে। গেখেব ল মুছেটআাবার জাটিতে পা দিল মালতা। পিছনে 
খল মাঝি । পথেই দেখা হ'ল মালতীর দাদ! রমেজের সঙ্গে | রমেজ্জ্ 
মাচ্ত'কে দেখেই যেন চমকে উঠগ, বলল £ মাঙ্গতী তুই? তাৰ যে 
ঈনেছিলাধ-- 

ছু'হ। ত ধরে মালতী কেঁদে উঠল £ কি? কি শুনছিল! কও কও 
রদ! 

রমেন্দ আমতা আমত! করে। 
মোইলমান৭! নাকি ভোর উপরে". 

ফানায় ভেঙ্গে পড়ল মালতী £ না, না, সব মিথ্যা । সব মিথা।। 
ভুমি বিশ্বাস কইব না দাদা । আমি নিষ্পাপ, কেউ আমাৰে ছুইতে 
পান্থ পারে নাই। আন বদি আমি মিথ্যা কই, তবে আমার 
মর্বাজে “ফন কু্ঠ-_ 

মন্দ বঙ্গল £ আঃ কান্সিস না। শোন, শ্বশুরবাড়ি গেছিলি? 

ভেড়া! আঁচলট। দিযে চোখ মুল মালতী । বলল £ হ্যাঃ ওর! 
কইল ভার যত যদি পরীক্ষা দতে পারি, তবেই ঘরে তুলব। 

মস চুপ করে রইল । যেন সে ভীষণ চাস্তত। 
না্গতী বলল : আমারে একটু স্থান দেন দাদা । তোমার ঘরের 

জি শ্ঢালের মত খাকনু। আইঠা কুটাইয়া খাসু। 
২ রখেম্ ওকে নিয়ে এল বাড়িতে। দাওয়ায় গীড়াল মালতী। 


এই লোকে গুক্গব ছড়ায় 


মালতী শুনতে (পল রমেন্দ্ের স্ত্রী স্ুরৌর কানফাটা চিৎকার । 

কি কইলা তুমি? ওরে না মোছলমানরা টাইনা লইয়। গেছিল? 

আঃ চুপ কবনা। ওগুলি সব মিথ্যা কখা। 

চুপ করুম ক্যন1 তা তোমার অত দরদ কেন? তাও হি 
মায়ের পেটের বইন হইত | 

শোন, ও ।কন্ধ কিছুদিন এইখানেই থাকব। 

এবার স্ুরোর কণ্ঠ আরে! জোরে গর্ষে উঠল, কি কইলা? 
মরণের আর চুলা পাইল না, আঃ মর, সংসার ভারে হালাইতে 
আইছে । ওরে ঘরে রাখলে তৃমি আর দশজনের কথায় টিকতে 
পারবা ! 

আমার কথ! মানতে হইব । ও এইখানেই থাকব । 

বেশ থাক তুমি তোমার এ সতী সাধবী পাতান বইনেরে লইয়া 
আমাব বরাতে একটা দড়ি আর কলসী জুটবই। 

আর শুনতে পা$ল না মাঙ্গতী। এতক্ষণ শুনতে গুনতে সে তার 
পাঙ্গুপটাকে জোরে কামড়ে ধরে সামঙেছিল। আল্গুল কেটে ছরদর 
কৰে বুক্ত পড়তে লাগল । চোখের জলে ঝাপসা দেখতে লাগল সব। 
উঠোন পেরিয়ে রাস্ত। দিয়ে ছুটতে লাগল মালতী । মনে হল ছুধারে 
সব বাড়ির দরজ! জানালাগুলো৷ খুলে গেছে, আর সেখান থেকে উকি 
দিয়ে তাকে দেখছে সব স্ছুরকপালে বউগুল। হেসে হেসে 
অ.ুল দিয়ে দোখয়ে বলছে বেস্াঃ পতিতা, কলম্িনী | 

মালতী ছুঈতে লাগল। ছুটতে ছুটতে জাবার এসে উঠল 
নৌকায়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । মাঝি বলল, এইবার 
কই বাস ঠাইঝেন ? 

মালত* চেচিয়ে উঠল, জানি ন!. তোমার যেদিকে খুসী চালাও । 

আবার নৌকা ছুটে চ্ল। বেঙ্গা শেষ হয়ে জাসছে। খালে 
হুর্ধোর রক্ত আঠা । দূবে গাছপালার ফ্কাকে একটা মসজিদের চূড়ো|। 
একবঝাক পাখী পার জাকাশের তল দিয়ে উড়ে গেল। জলে তাদের 
ছায়া পড়ল, আর সে ছায়াকে চাপা দিয়ে নৌক! চলল এগিয়ে। 
শেষে অন্ধকার যখন ঘন ভয়ে উঠল, শুধু জোনাকীরা হলতে লাগল 
তখন মাঝ নৌক! ভেড়ালে! মাটিতে । যালতীকে বলল, এইখান 
এক সাধুর আশ্রম শাছে। অনেক লোক থাকে । আপনেও চেষ্ঠা 
কইর! দেখেন। 

নৌকা ভ্েড়ে মাটিতে পা দিল মালতী। তারপর 
সর অন্ধকার পথট! ধরে এগিয়ে চলল আশ্রমের (দকে। ওখান 
থেকে তখন গান ভেসে আসছে। 'ছূর্বলেরে রক্ষা কর, তুর্জনেরে 


্রান্ত, অবসন্ন মালতী বসে পল বারান্দার এক ধারে। গান 
শেষ হল. সন্ধ প্রার্থনাও। স্বামী এগিয়ে এলেন মালতীর কাছে। 

£ কেতৃমি 1 1ক চাও? 

অমনি বাধভাঙ্গ! বন্তার মত মালতী লুটিংয় পড়ল স্বামীজিয় 
পায়ে। তার পর কায! জড়ানো কণে খুলে বলল সব কখ।। একটুও 
গোপন করল না, একটুও অভিরঞ্রিত করল না । সব বলে মালতী 


কেঁদে উঠল ঃ বাবা, আমারে আপনের চরণে ঠাই দেন, আমার জার 
হাওয়ার জায়গ। নাই। 


০১ 


শেষে ভিনি “বললেন ; আমায় ক্ষমা কর মা! এখানে তোমায় 
থাকতে দেবার মত জায়গ। নেই। এখানে আমি ভোমাম় রাখতে 
পারি ন!। 

মালতী বলল £ তবে আমি কই যামু? 

£ পথে নেমে পড়। শঈক্র আছেন, ভিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে 
ঘরে নিয়ে তুলবেন । ভয়কি মা! 

মালতী আবার উঠে গীঙাল। 
সালে দীত্ির কালে! জল অন্ধকারের চকচক করছে। 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল মালতী । 

ভবেশ বললে! £ মহাবাজ, এ কি করলেন | একটা জাশ্রয়হীন! 
নারীরে আপনে তাড়াইয়! দিলেল? 

স্বামীজি মৃদু হাসলেন, বললেন £ অনেকগুলো বিচার করে 
আমায় কাজ করতে হয়, ত| জান? ওকে এখানে রাখলে সোনাদের 
চিত চঞ্চল হবে, চিতচাঞ্চল্য থেকে খটৰে ক্রক্ষচর্ষ্যে ব্যাধাত। 

চিত্তচাঞ্চল্য ? ত্রক্ষচর্যয ? ভবেশের সুখে একট! অভিবাক্কি ফুটে 
উঠগ। তারপর হ্াঠিকেনটা নামিয়ে রেখে স্বামীজিকে একট৷ 
প্রণাম হরে ঝড়ের বেগে বেবিষে গেল আশম ছেড়ে। যে পথে 
মালতী মিলিয়ে গেছে সে পথ ধরে হাটতে লাগল ভবেশ । 

জনেক রাতে লা'পাড়ার মসজিদে অনেকগুলো! মোমবাতি 
হবালান হ'ল। সেই আলোতে সামনের অন্ধকার কেটে গেল। 
নতুন লুঙ্গি জার টুণী পরেছে রমজান । মেহেদি পাতায় হাত 
গ্লাজিয়েছে। আর আবেদালীর শ্বরেও বোরখায় মুখ ঢেকে বসে 
আছে একটি মেয়ে, সেও হাত রাঙ্গিয়েছে মেহেদি পাতায় । আর 
একটু পরেই রমজানের হাত ধরে সে এগি:য় যাবে মসজিদের ভেত্তর। 
প্রার্থন] করবে জীবনের নুধ ও শান্তির জন্ত। মালতীর নৌকা! 


এতক্ষণে নোঙ্গর করূল। 


তৃতীয় পরিকল্পনায় বাধ/তামুলক শিক্ষা 
ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য 


বই আনন্দ ও আশার কথ| যে ভীরত সরকার তৃতীয় 
পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার শেষের দিকে অর্থাৎ ১১৬৫-৬৬ 
সালের শেষের দিকে ছয়ু থেকে এগার বছরের ছেজে-মেযেদের বিন! 
বেতনে বাধ্যতামূলক ভাবে শিক্ষ1 দেবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করছেন। 
শিক্ষার অভাবে আমাদের দেশের ছুববস্থার কথা নতুন 
ক'রে আর বলবার দরকার নেই। মূর্খতা প্রত অজ্ঞত! 
আমাদের অপরিসীম দু'খ-দুর্দশার জন্ত অনেকাংশে দায়ী। এই 
সত্য উপলব্ধি ক'রে মূর্খতার অভিশাপ থেকে জাতিকে মুক্ত 
করবার প্রয়ান সত্যই প্রশংসার্ঘ। 
এই প্রচেষ্টা কাধ্যকরী করবার জন্ত যথারীতি খসড়! প্রন্তত 
করা! ও নিথিল ভারত প্রাথমিক শিক্ষা সমিতি কর্তৃক হ। 
অন্থুমোদিত করাগু হ'য়ে গেছে । 
খসড়ায় অবন্থ সমগ্র দেশের প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়ের জন্তই 
যে এই ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হবে তা বলা হয়নি। বলা 
ছুঁয়েছে কতকগুলি নিদিষ্ট এলাকায় ছয় থেকে এগার বছরের 
ছেলেমেয়েদের বাধ্যতামূলক ভ্বাবে অন্ভুমোদিত্ বিভ্ভালয়-সমহে 


পথ, হা! সে পথেই নামবে, 
গভীর 


মালিক বঙ্ছমতী 


! ২য় খণ্ড, রখ লখ্য 


যোগঙ্গান করতেই হৰে। এবং যে সমস্ত পিতা-মাতা অব 
অভিভাবক উত্ত বয়সের ছেলে-সেয়েছের বিদ্যালয়ে পাঠাবেন ন 
অথবা তাদের জন্ম কোন কাজে নিযুক্ত করবেন ভাদের জাইনা স্বসা: 
দণ্ড দেওয়া হবে। 

বর্তমানে যে লমস্ভ ছেলেমেয়ে বিভ্তালয়ে যেতে পারে ন 
এই পরিকল্পনা অনুসারে তাদের মধো ছুই কোটি ছেলেমেয়ে অতঃপ: 
এই সুযোগ পাবে! আরও কোটি কোটি ছেলে-মেয়ে অবন্থ এখনক, 
মত এ সুযোগ পাওয়! থেকে বঞ্চিতই থাকবে--কিন্ত জাশ 
করা যায় ক্রমশঃ পরবতী পরিকল্পনা! সমূহে এ বিষয়ে 
জধিকত়র মনোধষোগ দেওয়া হবে। 

শিক্ষার বিষয়বস্তু কি হবে সে সম্বন্ধেও খসড়ায় অনি 
অভিমত প্রকাশ করা ভায়েছে। প্রাথমিক শিক্ষার পদ্ধতি জামৃ্ 
পঞ্সিবত্তন করে বিালয়গুলিকে বুনিয়াদী বিদ্তালয়ের পদ্ধতিতে 
পরিচালনা করা হবে এবং শিশুদিগকে প্রথম থেকে নাশরিক 
হবার উপযুক্ত ক'রে তোলার জন্ত উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া ভবে। 
তা ছাড়। সামাজিক শিক্ষা, হাতের কাজ এবং সমাজ-সেবা করার 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে, যাতে ক'রে গোড়ায় থেকে বিদ্যাঙ্গয়ের 
সঙ্গে গৃহ এবং সমাজের একটা যোগ থাকে । 

খসড়াধ আরও বল। হয়েছে যে বুনিয়াদী বিভ্তালয়ের শিশুদের 
এবং শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের শ্রিক্ষক-শিক্ষপিত্রীদের তৈরী হাতের 
কাজ বিক্রয় করে শিশুদের টিফনের এবং শিক্ষক-শিক্ষযিত্র'দের 
ভাতা প্রভৃতির ব্যবস্থ। কর! হবে। 

উপজাতি শিশুদের শিক্ষার ছন্ত বিশেষ ম্বষোগ তবিধা 
দে।4ও ব্যবস্থ। কর! হবে এবং সর্ধোপরি শিশুদের প্রাথমক 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে এবং শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান সনুহের 
নুযোগ স্রবিধা নওয়ার ব্যাপারে যে সমস্ত গাফেঙ্সতি দেখ! যায় 
সেই সমস্ত কারণগ্ুলি অন্থধাবন করবার জন্ত বৈজ্ঞানিক দৃঠিজ্ী 
নিয়ে গব্ষেণ! করবার ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাবও করা! হয়ে্ছ। 

প্রস্তাবসমূহ কাধ্যকরী করার জন্য অভূতপূর্ব কর্মপ্রচটার 
প্রুফোজন, এ বিষসে চিন্তামীল ব্যক্তিমাত্রেই শিক্ষা-দগুরের সেকেনটারী 
মিঃ কে, জি, সইয়া্দাঈনের সঙ্গে একমত হবেন। 

প্রাথমিক শিক্ষাটাকে এত দন আমর! ধর্তব্যের মধে,ই যেন 
জানিনি । কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে গিয়েছি সাত। 

প্রাথমিক বিস্ঞালয়গুলির গৃহ থেকে আরম্ভ ক'রে পারিপার্থিক' 
আসবাবপত্র, পাঠ্যবিষয় ও পুস্তকার্দি সর্বোপরি শিক্ষক" নকলের 
অবস্থ! ব্যবস্থাই শোচনীয়। 

কোন কোন বাড়ীর অন্থাস্থাকর পরিস্তযত্ত একতলায় ছুটি একটি 
ঘর- কোথাও কোথাও জআটচাল! এমন কি খোলা! জায়গা--গৃস্থের 
বসতবাড়ীর একাংশ--এই রকম বিসষ্তালয় ব'লে মনেই হয় ন। এমন 
সব জায়গায় বেশীর ভাগ প্রাথমিক বিভ্তালয়। পরিকল্পন! কয়ে 
উদ্ভোগ আয়োজন ক'রে, কেউ প্রাথমিক বিভ্তালয় আরস্তই করেনি 
বেন-_ছুটি একটি, ছটি একটি ক'রে ছেলে পড়ান্ে পড়াতে রম 
ক্রমশ: ছেলে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন এক একটা ধাপ ওঠ! হয়েছে এক 
তারপর কোন রকমে বিভ্ালয় জাখ্যা নিয়ে কু'কড়ে-স্ঁকডে টিকে 
আছে। অর্থাভীব, সহানুভূতির অভাব, দায়িত্ব নেবার লোকের 
অভাবে অনেক গ্রচেষ্ট! অব্যরেই বিনষ্ট হয়েছে। বিস্ভালয়গৃহ, পরিবেশ . 


৩ম বর্ধ-মাঘঃ ১৩৬৬ ] 


অাঁসবাবপঞ্জ এই সব কারণেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হলেও অবান্তরের 
গায়ে পড়ে খাকতে বাধ্য হয়েছে। 

শিশুর দেহের ও মনের স্বাস্থ্য যে বিভ্ভালয়ের গৃহ, পহিযেশ ও 
াসবাঁবপর্রের শোতনতা! সৌন্দর্যের ওপর অনেকাংশে নির্ভর করে, 
€€থা আমাদের মাথায়ই আসেনি কোনদিন । এবং শিশু বয়সের 
কহ স্ব দ্বাটতির ফল যে প্রাগুবয়সেও ভোগ করতে হয় সে কথাও 
জমএ| জানি না অথব! ভাবতেও পারি না। জামাদের অধিকাংশের 
হান নেই, মানুষের জীবনের একটি ধাপ আরেকটি ধাপের সঙ্গে 
গু&ুপ্রাতভাবে সন্বন্ধযুক্ত | আমাদের বিশ্বাস এক ধাপ শেষ হলে 
বঝি সেখানেই তার ছেদ পড়ে গেল-_পরবর্তাঁ ধাপের ওপর আগের 
ধা"টর কোন প্রভাব প্রতিপত্তিই নেই। 

প্র।থমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কথা এবার বল! যাক্‌। স্পষ্ট 
কথায় ব্লতে গেলে বলতে হয় সাধ ক'রে কেউই এ পথ বেছে 
নেননি । অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি সম্রম যে কাজে নেই কেউই তা 
নেযু না| জীবন যাদের বঞ্চনা! করেছে, তারাই গত্যন্তর না! দেখে 
ণ পথে নেমেছেন । তাই প্রকৃত শিক্ষা! দেওয়া বলতে যা বোঝায়, 
ভার কিছুই হয় না প্রার়। বারা শিক্ষা দিচ্ছেন, তাদেরই শিক্ষা 
নেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে, মন নেই, যোগ্যতা নেই--এক কথায় আদর্শ 





এন সুদূর গহন! কোথায় গড়ালে 1” 
“বাহার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস 
দিয়াহেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
নের মত হয়েছে,_এসেও পৌঁছেছে 
ঠিকসএ। এঁদের রুচিজ্ঞান, সতত] ও 
দায় বোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 





খনার গহনা নিকিতা ও রত -হ_. 
বাসার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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মাসিক বন্থমতী 





৬৭৩ 


বলে বিছু নেই, তাই দিনগত-পাপক্ষয় ছাঁড়। আর কি-ই ব হতে 
পেরেছে? 

ত! ছাড়! মা্্ষ, বিশেষ ক'রে শিশু সুল্গরের উপাসক- চেনা রান, 
সাজসজ্জায়, ব্যবহারে, শালীনতায় সহজাত প্রবৃত্তির বশে নিজের 
অজ্ঞাতসায়েই সে নুঙগরের প্রতি আকুই হয়" সুন্দর যা সে তাই 
ভালবাসে । কিন্তু জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত ছুংখ-দৈ্ত-তদশাএত 
দেহ-মনের সব মীধূরধ্য নিঃশেধিত শিক্ষকের মধ্যে সে কি পায়? তাই 
ভার কাছে শিক্ষা! পাবে, ৰাকে ভালবাসবে, ষাঁকে মেনে চলবে, বাকে 
যনে মনে পুজ! করবে তাঁকে অশ্রন্ধা ভয়ই করতে পারে শুধু--ক্রমাগত 
বিতৃকা! জাগতে জাগতে একটা বিরুদ্ধভাবই আতন্তে আস্তে শিকড় 
গেড়ে বসে--এবং অধিকাংশ লোকই যে জ্ঞাতসারে অথবা! ভক্ঞাতসায়ে 
শিক্ষকমাত্রকেই কৃপা অন্তৃকম্প! ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে তাঁর 
যৃপ কারণই হচ্ছে এখানে । গুরুজনকে শুদ্ধ! করা মেনে চলা 
(ভয়ে নযু ভক্কতিতে ) ছোটবেলা থেকে এই ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় 
বলেই বয়স বাড়লে আর কাউকেই শ্রদ্ধা গম্মান করবার মত অন 
থাকে না। 

পরিকল্পন! কার্যকরী করার পূর্বেধ এই দিকে যেন বিশেষ কনে 
নজর রাখ! হস, সেঙ্গক্ঠ এত কথ! লিখলাম । ইউরোপ আমেরিক] . 


৬৭৪ 


প্রতি উন্নত দেশগুলিতে শিশুদের শিক্ষা দেবার জন্তই বেশী 
ধোগ্যতাম্পন্প শিক্ষকদের নিযুক্ত কর! হ্য়-_জার আমাদের দেশে 
যাঁদের আর কোন গতি নেই 'তাঁদের হাতেই পড়ে এই গুকতর কার্্যের 
ভার। প্রাথমিক শিক্ষা বলতে আমর! বর্ণপরিচয়, একটু আধটু 
কাগের ঠ্যাং বাই হোক জিখতে শেখ। আর সামান্ত হিসেব কষতে 
পারার মত একটু অঙ্ক শেখ! এইটুকুই ধরে রেখেছি- শিক্ষার অর্থ 
যেকত ব্যাপক ত! আমাদের ধারণা নেই বকেই আমাদের এই 
মারাত্মক তুপ। 

তারপর আসে পাঠাপুস্তক, পাঠ্যবিষয়, উপকরণ ইত্যাদির কথা। 
ধরাই আমাদের দেশের সাধারণ যে কোন একটি প্রাথমিক বিষ্ালয়ে 
গেছেন স্ারাই দেখেস্ধেন উপকরণ বলতে সেখানে কেবল একটি 
ঢগচগে নড়া, রংচট! কোনরকমে থাকতে হয় তাই থাকাগোছের 
ব্রাকবোর্ড ছা। আর কিছুই নেই। অন্ত উপকবণের কথা স্বপ্প বেখীর 
ভাগ ক্ষেত্রে। পাঠ্াপুস্তকও একটি কি ছুটি মলাটছেড়া পাতা- 
ছেঁড়া, তেলধর] সেই মান্ধাতা কাল থেকে যা হ'য়ে আস্ছে সেই 
পাজির পাতীস্থ লেখ। বই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে-আব একটি ভা 
শ্লেট। এই ভাবে চলে এসেছে, আসছে-ও। পড়ানোর পঙ্ছতি বলতে 
সেই মুখস্ক করানে! ও বলানো গড়গ করে- বোঝাবুঝির বালাই 
নেই। উদ্দেশ্য আদর্শের মধ্যে লিখতে পড়তে শেখা! কোনরকমে । 


নতুন পরিকল্পনায় এসব দিকেই আমূল পরিবর্তন হবে, এ খুবই 
জাশার কথা । গৃহের সঙ্গে সমাংজর সঙ্গে বিদ্তালয়ের ষোগাষোগও 


স্থাপিত হবে । ষ| আমাদের প্রাথমিক বিদ্তালয়ে কেন উচ্চতর 
বিদ্ালয়েও নেই। কিন্তু এর জন্ম গৃহ এবং সমাজের সংক্কারেরও 
প্রয়োজন । আমাদের অধিকাংশ গৃহ অজ্ঞতা অন্থাকৃপ। বিভালয়ে 
যা শেখানে। হয় গৃহে সংস্কীরাচ্ছম পরিবারের শিক্ষা একেবারে 
ডিলনমুখী। 

নতুন পরিকল্পনায় প্রায় ৫* কোটি টাকা স্ত্রীশিক্ষার জ্ত ব্যরিত 
হবে। কিন্ত বয়ন শিক্ষার দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার । 
অবন্ধ বয়দ্ধদের অআ কথথেকে আরম্ভনা করে লিনেমা, বন্তুতা, 
প্রদর্শনী, অভিনয়, ম্যাজিকলঠন, সহজ তাষায় লেখা সুলভ পুস্তকের 
প্রচার, সমাজ-সেবক-সেবিক1 নিয়োগ করে গৃহে গৃহে গিয়ে নানাবিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানানোর নিমুমিত ও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবার জন্যও টাকা বরাদ্দ কর! একাস্ত দরকার । 

শিশুদের হাতের কাজ বিক্রয় করে তাদের টিফিনের ব্যবস্থা 
করার কথাও হয়েছে। ছাব্রছাত্রীদিগকে বাধাতামূলকভাবে টিফিন 
ওয়া যে একান্ত দরকার তা! ধারা বিভালয়ের সঙ্গে সংশ্সিষ্ঠ 
জাছেন ারাই জানেন। টিফিন খেতে পায় ন! বলে টিফিনের 
পরের ক্লাসগুলো বৃখাই নেওয়া! হয়--মন শরীর ছুই-ই ৰেকে বসে 
তখন | * ছাত্রদের শিক্ষকদেরও। তাই টিফিন ব্যবস্থা! ভৃপক্ষের 
জন্যই দরকার । কিন্তু অর্থকরী বিভ্তা শেখার দিকটায় বেশী বেক 
দিলে বিপদের সম্ভাবনা শিশুদের ন্ুকুমীর মনে । কঠিন কারিগন্থী 
মনোবৃর্তি তাদের যাতে না গড়ে ওঠে সেদিকে কড়া নজর রাখা 
দরকার । 

. ছআভিভাবকগণ বিদ্কালম যাবার বসুসের ছেলেমেয়েদের বিশ্ালযে 
যেতে না৷ দিলে অথবা অন্ত তীর করলে দণ্ড পাবেন, এ 


বাবাও, ফর] হবে। জর্ধাতাবেই অভিভাবকরা ছেলেমেয়েদের - 


মালিক বন্ছমতী | 


স্ব খণ্ড, হর্থ সংখ্য! 


বিত্তালয়ে দিতে পারেন না এবং সেই একই কারণে তাদের কাত 
করবার বয়স না হলেও কাজ করতে দেন। তাছাড়া সাধারণ 
লোকে এও জানে, অর্থাভাবে বেশী লেখাপড়! শেখানো যখন সম্ভব 
হবে না তখন ছোটবেল! থেকে কাজ শেখানেই যুক্তিযুক। 
দয়িগ্র দেশে যে জ্ঞানটা থাক! একাস্ত প্রয়োজন সেই পরিবার 
পন্সিকল্পনার জ্ঞানের অতাবের জন্যও অনেক শিশুর সংখ্যাধিকা 
পিতামাতাকে তাদের প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার পক্ষে ছুমিবার 
বাধা হয়ে দড়ায়। 

সবশেষে বলব ঠ্াদের কথা, যার! বিভ্ালয় পরিচালনা করবেন। 
অর্থাৎ ম্যানেজিং কমিটি। অধিকাংশ স্কুলের ম্যানেজিং কমর 
সদশ্যর! এবং স্কুলের সেক্রেটারীও অনেকক্ষেত্রে শিক্ষীবিদই'নন | সাংদর 
হাতে শিক্ষানিযন্ত্রণের ভার থাক কোন দিক দিয়েই যুক্তিযুক্ত নয়। 

পৰিকল্পনান্থ্যায়ী প্রাথমিক শিক্ষার উগ্নতি করবার প্রশুসের 
প্রথমেই সম়কারকে এদিকে লক্ষ্য রাখবার জন্ত অনুরোধ কয 


আব্গক । 
স্বীকৃতি 
সাধনা মুখোপাধ্যায় 


কিছুই যাবে ন! সঙ্গে 

অশ্রু-হাসির রঙ্গে, 

যে মালা গেঁথেছি 

যে মাল! পরেছি, 

প্রতিদিন এই অঙ্গে । 

কিছুই বাবে না জানি হে 

আকাশের আসমানী যে, 

গেঁথেছিল নীল, 

খুশি অনাবিল, 

সাতনরী ভারখানি যে। 

ঘিরে রাখ! বুক 

ছোট ছোট মুখ, 

কান্নার ঝর! মুক্ত, 

নিঃশেষ হয়ে 

ধুলোর কণার, 

হবে অন্তভূরক্ত। 

তাইতো! চাই ন! রাখতে, 

বিবিধ কথার 

দিয়ে উপচার, 

ষে ছবি চেয়েছি আঁকতে । 

শুধু স্তর! আছে হাদয় আশায় 

লিখে রেখে যাব গানের তাঁবায়, 

যে দিম ছাড়িয়ে এসেছি। 

তারি ভীন়্ থেকে এইটুকু বেছে 

বিগত্ত ফাগুনে যে লগ্ন গেছে, 

তাকে কোন দিন স্বার্থবিহীন 
. গতি ভালোবেসেছি। 


৩৮শ বর্ধং্মাঘ। ১৩৬৬ ] 


রার। ও কার 
শোভারাণী হালদার 


উডবিষ্যৎ-এর গর্ভে এমন এক বিম্বয়কর আলাদীন-যুগ'-এর 
অবস্থিতি অসম্ভব নয় যে-যুগ হয়ত বড়ি-যুগ (12016 
1০) নামেই বিশ্বের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। সকালে খান 
চা ব! কফিন বড়ি ' সঙ্গে এক আউল জগ। একটু বাঙ্ে ন্লান মেরে 
এনে শিশি থেকে বার করে নিন ভাতের বড়ি--সঙ্গে নিন ডাল হা 
মাহসাঁসের বড়ি। এক আউন্স জল। স্বাদ? হা ভগবান! 
এব তরস! দিয়ে রাখি, গোটাকয়েক উদ্‌গার খানের স্বাদ নিয়ে ভ্রু 
আপনার জিহ্বার নিয় বা! উর্ধদেশ পধ্যস্ত ছুটে আসবে-_ব্যস্‌ ! 
নৈকালীন ফল বা ছুধ এবং রাত্রের লুচি পোলাঁও'-এর জন্ত এ একই 
ধচের সরকারী ব্যবস্থা । রান্নাঘর ও রাঁধুনীর নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
কারো হোটেল? রেস্তর গুলো খুলবে বড়ি রেশন-শপ। বড়ি 
গেল! এবং গলাবাজী করার যুগ সেটা। তখনকার প্রখ্যাত 
এতাসিক হয়ত মন্তুয্ু-সত্যতার ইতিহাস লিখতে বসে মন্তব্য 
কগবেশ-জগি আবিফারের কিছু পরে এই অর্থ-সভ্য মন্তথয্যের! 
নান'বিধ গাছ ও ভার ফলগুলিকে মশল! দিয়ে সিদ্ধ এবং তেল দিয়ে 
তাজ! করে খেতে ভালবাসতে! | খুব সম্ভব, রাক্ষম-যুগের প্রভাব 
এদের ওপর বেশ কিছুকাল সক্রিয় ছিল। এর! এক একজন এক সের 
প15পো চাল সিদ্ধ করে ডাল তরকারী-সহ অমায়ামে আহার করতো 
গালা আমাদর এক লক্ষাধিক খাগ্তবড়ি ওজনের সমতুল্য ! 
না$মাঁসের সংস্পর্শে এ ভোজনের পরিমাণ অনেক স্থলে প্রায় ছবিগুণ 
হওয়ার সংবাদও পাওয়! যায়! তাঁদের পেটগুলি বেশ বড়£বড় হ'ত। 
ভাদ্র পটের পীড়া লেগেই ছিল। তখনকার চিকিৎসকেরা! সপ্তাহে 
সাহদিনই তাদের জোলাপ-বড়ি ব্যবহারের নির্দেশ দিতেম। 
মে এক ভয়াবহ ওলট-পাঁলটের যুগ ! 
কিপ্ত আজও যখন সে-যুগ ভবিষ্যৎং-এর গর্ভে তখন বর্তমানকে 
নিয়েই আমাদের চঙ্গতে হবে এবং বর্তমান-খুগের যুগধশ্ও অবস্ঠ 
গালণ'ঘ। রান্নাঘর, রন্ধন সামগ্রী এবং উত্তম বাঁধুনীরও প্রয়োজন 
আছে। মধ্যবিত্ত ঘরে ঠাকুর-বামুন রেখে রাধার ব্যবস্থা সম্ভব নয়। 
সৈধানে 'গৃহবধূয়াই সেকাজ করে থাকেন এবং সেটাই তাদের 
সরবগ্রদান কাজ এবং কর্তব্যও। কিন্তু আজকাল তার! এটাকে 
দর্দপ্রধান কাজ বলে স্বীকার করতে নারাজ। বন্ধন কাঁজটার ওপর 
রঃ মিথ্যা হীনতার আচ্ছাদন টেনে দিতে পারলেই তীর! যেন বেশ 
খুব হন। 
বিচক্ষণ ব্যক্তির! মন্তব্য করেন যে, অত্যধিক পুরুষালী শিক্ষা 
পেট্ইে মেয়েদের এই মতিগতি হয়েছে । লম্রতার সাথে কঠোরতার 
মিশণ তাঁদের মনোভাব বিকৃত হতে চলেছে। তারা আজকাল 
গৃহস্মীরপে গৃহে প্রবেশ করেন না- গৃহসরত্বভীরূপে শুধু সংসারে 
পোভ"য় ভয়ে থাকতে চান। এবং তার ফলেই নাকি রদ্ধন-বিভা 
বা রক্ষণ-আর্ট সংসার থেকে বিদায় নিতে বসেছে। উক্ত মতবাদ 
কহদূব সত্য তা অবস্থ গবেহণ! সাপেক্ষ । তবে এইটুকু বকা যায় 
২ মেয়েবা আজকাল রন্ধনকাধ্যে কম-উৎসাহী। এই সেদিনেও 
ময়েদেস মনোভাব ছিল যে স্বামী, শ্বশ্তর, শাশুড়ী প্রত্ৃতি গুরুজনদের 
র হাতে মুখরোচক খাবার তৈরী করে খাওয়ান এবং 


মাসিক বন্ধদ্তী 


. ৭৫ 


পুরদ্কারস্বরূপ তাদের প্রশংসামিশ্রিত ভালবাসা এক একা আত্মসাৎ 
করে তারাও এক অপূর্ব পুলক ও গর্ব অনুভব করতেন মনে মমে। 
অতি সাধারণ উপাদান নিয়ে তেলমশলার কল -কৌশলের ভেতর 
দিয়ে কে কত মুদার ও মুখরোচক ভোজ্যদ্রব্য তৈরী করতে পারে, 
তার একট প্রতিঘপ্ফিতা ছিল সমাজে । স্ুখাগ্য রম্ধনকারীর হথেষ্ট 
সম্মীনও ছিল গৃহে গৃহে । তাদের মুস্দর আলাজ জ্ঞানও 
উল্লেখযোগ্য | কাজের বাড়ীতে কত লোকের জন্ত কত কত জিনিষ 
লাগতে পারে তার জন্ত তাদের সঙসম্মানে ডেকে জান! হোতো। 
ভাতে-ভাত থেকে কালিয়া কোন্মা--এমন কি নানাবিধ মিষ্টালস 
তৈরীর ব্যাপারে তদের অদ্ভুত দক্ষ ছিল। আর এখন? 

অধিকাংশ আধুনিক নবাগ্ড| গৃহবধূর! তরকারী কুটন্েই 
জানেন নাঁ-মাছ কোট! তে! দূরের বথা! ঝোল, ডালন।, ঘণ্ট, 
অন্থল প্রভৃতির জন্ত যে বিভিন্ন-ধরণের কুটনে! কোটার প্রয়োজন তা 
তাদের কাছে একটা অবাক ঘটনা! ফলে. চচ্চড়ীর আলু বোলে 
দিয়ে বা ঝোলের আলু চচ্চড়ীতে (লে এক অন্তত তরকারী 
যুগাস্তরকারী ইতিহস সৃষ্টি করেন! সংসারে বৃদ্ধা কেউ থাকলে 
তবেই রক্ষে ] তীর ওপর কুটনে! কোটার কাঁজট! পড়ে। কই, 
ট্যাংরা, সিঙ্গি মাগুর প্রভৃতি আনলে তে! বস্তারক্তি সহ কান্নাকাটি 
এবং শেষ পর্য্স্ত ডাক্তার ডাঁকাঁডাকি। ঘন ঘন ওদের আগমন 
হতে খাঁকলে বাপের বাড়ীর ডাক পড়াও চোখে পড়েছে! পুটি, 
£মীরলা আনলে কোটার অদক্ষত্তার জন্বা কর্তীর নজর খারাপ বা 
নীচ নজর রটে রান্নাঘরে । তরকারীর দিক থেকেও বাছবিচার কম 
নয়। পেঁপে চলবে না, ডুমুর অধাগ্ত, মোচা গো-খাপ্,। খোড় 
জোটলোকে খায়, কচু গলা ধরে, গলে চণ্মরোগ হয়, পুইশীক 
চেঁড়স লাল-লাল বিভ্রী! বড় বড় ননীতাল আলু: ফুলকপি, বেগুন, 
কাটা-পোনা, কাট! ইজিশ ইত্যাদি নিত্য যোগাতে পারলে এদের 
কাছে উ চু নজরের সম্মান মেলে ! 

প্রায়ই দেখা যায়, আধুনিক মহিলারা তরকারী সুন্বাছ 
করবার জন্ত এক অদ্ভুত প্রক্রিয্ীর শরণাপন হন- অর্থাৎ প্রচুর 
পরিমাণে তেল ঘি মশল| পেয়াজ রমন ব্যবহার করেন। তাদের 
ধারণা, ধত বেশী এগুলি প্রয়োগ করা যায়, তরকারী তত বেশী 
সুস্থ হয়। কিন্ত তাঁতে করে গ্াদের উদ্দেস্ত তো সিদ্ধ হই না 
উপরস্ত জস্বঙ্গ ও পেটের নানাবিধ গীড়ায় শেষে শুধু সিদ্ধ খাওয়ার 
পরামর্শ জাসে ডাক্তারদের কাছ থেকে । 

কোন তরকারীতে কতটা! ঝোল থাকবে না থাকবে সেই বুঝে 
জল ঢাল! রান্নার আর একটি অন্যতম দিক। কত মণ ঝাল দিলে 
ধ্ীজলেব সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবে এবং তরকানীটা সুন্বাছু হয়ে 
উঠবে, সেইটাই বৌধ হয় বাল্সীর প্রধান আর্ট। কোল কম হলে 
ডানলা।, শুকিয়ে ফেললে চচ্চড়ী ব! ঘণ্ট, গায়ে গায়ে থাকলে কালিয়! 
এই লব হচ্ছে আধুনিকাদের থিওরী ! এখনও জনেক বৃদ্ধ মহিলার! 
সামান্ত তেল মশলায় এমন ল্ুন্দর রাম। করেন যে খেয়ে অবাক হয়ে 
যেতে হম্ব। স্তীরা বলেন, ঠিকমত মুণবাল-জল দেওয়ার 
কায়দাটাই আসল কায়দা । ওটা নাকি শুনে পড়ে হয় না। 
হাতে নাতে শিখতে হয়। এই প্রসঙ্গে হঠাৎ একট! গল্প যনে পড়ে 
গেল। কোন ঘরে শীশুড়ী কিছু কোলের বেগুন কুটে নববৃধুকে 
সেগুলি বোলে ফেলে দিয়ে আনতে বলেন । বধুটি বেগুনগুলি বোলে 


৬৭৬ 


দিয়ে দেখে থে তাঁর! ভেলে বয়েছে--অগ্ত তরকারীর মত্ত ডুবে বাচ্ছে 
না। বধূ নিজেকে দোষী মনে করে বাটিবাটি জল কড়ীয় ঢালতে 
সুক্ষ করে। জল কঙ$ ছাপিসে পড়া সত্বেও বখন বেগুনগুলি 
কিছুতেই ডোবে না, তখন বধুটি ভয়ে কাদতে নুরু করে দেয়। 
এমন সময় শাগুড়ী সেস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখেন--এক কড়া জল, 
বেগুন ভাসছে, উন্নন জলে প্রায় নিবে এসেছে! শাশুড়ী বুঝতে 
পারলেন বধূর অজ্ঞত|। একটু বাপের বাড়ীর ধোট! দিলেন বটে 
কিন্ত জিনিষট। বুঝিয়ে দিলেন । বলা বাহুল্য, এই ধরণের 
অনেক বধূুই আমাদের মধ্যেই এ যুগেও নাইলনের শাড়ী পরে 


 খাসিক বস্থষ্তী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কাদান হামেশাই। রাগ্সা থেয়ে কার! পেল--এ অভিযোগ প্র 
ঘরে ঘরে। 

এখানে বক্তব্য, কেন এমন হবে 1 মেয়েদিগকে বিদ্তাচাদ ২ 
বেশী মগ্ন খাকতে হয় ন! বার জন্যে তার! এদিকে কিছুটা সরু 
দিতে পারেন। ছেলের! পড়াশুনাও করে এবং আরও অনেক 
করে। আজকাল নাচ গান বাজন! শেখার দিকে মেষেদেন আ. 
দেখ| যায়। মধ্যবিত্ত সংসারে ওসবের খুব মূল্য আছে বলে ধন 
মনে করেন না। ন্ুককচি এবং মনোসুঞ্জকর পৰিবেশ বজায় 2খ 
হলে নুস্বাছ রানা শেখা! মেয়েদের পক্ষে একট! মস্ত বড় সুশিগ। ও 


ফুরফুর করে খোরাফের। করছেন আশেপাশে । রানা করতে সংশিক্ষ!। সেলাই ফ্রৌড়াই তার পরে। মেয়েমহল এবং 
করতে তারা অবগ্তঠ কাদেন ন|! আজকাল কিন্তু অপরকে আলোড়িত হওয়! উচিত। 
হেমন্ত-শেষে প্রমাণ 
হ্বাতি ঘোষাল মাধবী সেন 
হেমন্তের ছিন্নপত্র কাঁপে থর থর জীবনের প্রান্তে আজ দেখ পিছু চেয়ে 
মু! মুটা ধূলি ওড়ে তুচ্ছ আলোড়নে-_ বার তরে সাঁগ হল জীবনের গান, 
অআকাঁজের বৈকালীতে কি করি কি করি বয়ণ করিলে বারে আবাহনী গেয়ে 
অলস কুজ্মাশা জমে কোঠরের মনে । (স কী আজ উপযুক্ত দিয়েছে সম্মান ? 
মন্থর মহিষ ছু'টি ঘূম ঘূম চোখে হৃদয়ের হত সুর ছিল যত কথা, 
উদ্দেগ্তবিহীন ষেন চলে কি ন| চলে ;-- সাগ হলে তবু থাকে স্তব্ধ ব্যাকুলতা । 
হিজলের ডালে দিয়ে হঠাৎ চমক যে প্রেম তাহার দান তারই কিছু আলো, 
মাছরাঙা নেমে এল হিম্‌ ঝিম জলে। অবশেষে হৃদয়ের শুন্ততা ভরালে|। 
ছায়! ছাঁয়। ঢেকে আসে আকাশ পৃথিবী, তার প্রেম অমলিন অফুরস্ত দান, 
শীতে অঙ্স ছোঁয়া এখনি পেল কি? তরাট হাদয় তার লুন্দর প্রমাণ । 
প্রত্যয় 
অনুজা দেবী 


কখন থে বেল! গেল, রোদের কানাকানি 
বন্ধহল। একটি দু'টি তার 
সন্ধ্যারাতের বিজন অবঙ্গরে 
অন্তমনে দূর আকাশের নটা 

নূপুর বাঙ্গায়  সুনছি বারে বারে। 


ঘরে ফেরার ভাড়। অনেক, বিবশ্ব আমার ঘন 
কান্ত চরণ ছায়! ফেলে, যেখের পদধ্যমি 


রাত্রি নামে আমায় থিরে 


আমার খিরে নামে, 


হৃদয় বলে তুমি আছে! £ আমার মধামগি। 


মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, - হাঁসি খুসির মেলা 





প্রশ্ততকারক কতৃক 
আধুনিকতম বক্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০ 


গে ণির- 


রবি মিত্র ও 


: সম্বন্ধে বললেন--গিরিশ ৰাবুর চেয়ে আমি বেশি দিন 

_ অভিনয় করেছি । সেই'১১৫৬ পর্যস্ত--৪৮ বছর। প্রথম 
ক'বছুর ইনাফ্টাটউটে, তার পর পাবলিক ঠ্রেজে। 

এখনও করতে পাতি । একটা পাদগীঠ দাও। বাইরে যেতে 
হলে একটা দল ত চাই। দুমাস অন্তর একটা নতুন বই ধরব, 
রিহার্সাল দেব, ভূতনাথকে ধমকাবে|। 

ভূতনাথ প্রথমে “সিন' উইংস থেকে ফাঁক করে লাগাত তারপর 
আস্তে আস্তে সারয়ে নিয়ে উইংসের সঙ্গে লাগিয়ে দিত। 
ওর ধারণা ছিল উইংসের সঙ্গে ভ্াগিয়ে দিলেই সব চেয়ে ভাল 
হয়। আবার ধমক দিলেই সরিয়ে নিত। হঠাৎ কথা 
বদলালেন, দেবুদাকে বললেন-_দেবুঃ তুমি বদি ভাবো ওর! 
আমায় মস্কোর যেতে ডাকবে ত ভূল করবে। সাদা চামড়ার 
কারোর সঙ্গে আমার ভাব নেই; ওরা কেউ জামার বন্ধু নয়। 

পশ্চিমের দেশে ত আমাদের দেশের সভ্যতাকেই স্বীকার করে 
না। তারা সভ্যতা বলতে বোঝে পশ্চিমী সভ্যতা । তবে ওদের 
অধ্যে আমাদের সম্বন্ধে বাঁশিত্জানদের ধারণা একটু ভাল হতে পারে, 
কারণ__-ওদের শরীরে মুসলমান রক্ত (1 তাতার) একটু বেশ 
পরিমাণে আছে ত। কথায় কথায় একজন বললেন- জে গঙ্গাবতরণ 
দেখায় প্রথম গ্টারে। বললেন- গঙ্গাবতরণ প্রথম ষ্টারে দেখাবে কেন, 
প্রথম দেখায় প্শি থিয়েছারে ! রবি বর্মার ছবির মত গাটাগোট। 
এক মহাদেব বিরাট জট! এলিয়ে এসে দীড়াত জের মধ্যে আর 
উপর থেকে মাথার ওপর ছর-ছর করে জল পড়ত। জল জটা 
বেয়ে ষ্টে্ের ফুটে। দিয়ে নিচে চলে যেত, আর ওপর থেকে আবার 
জল পড়ত। 

থিয়েটারের একটা বাড়ি থাকলে অনেক ভাল ভাল লোককে 
ডেকে আনতে হয়। ছু-চারজন এতিহাসিক ( মানে যাদের মাথায় 
কিছু আছে), দু-চারজন অন্ত ধরণের পণ্ডিত লোকে। তার জন্ত 
ভাদের এক কাপ চা দিতে হবে; কোনদিন ছুংট। সিঙ্গাড়া, কোনদিন 
ব! ছটি মুড়ি__মানে কিছু খরচ! করতে হবে। ষ্ঠারা রিহার্সযাল 
দেখবেন, নাটক দেখবেন ; ভাল লাগলে ছুচার কথ! হলবেন। 

আজে-বাজে বই হৈ চৈকরেচলে। কেন? না, দর্শকক্ধা নেয়, 
তাইতো ! কিন্ত ভাল কিছু করতে গেলে দর্শক তৈরী করা চাইত। 
সেই জন্টেই ত এঁদব পণ্ডিত আর জ্ঞানী লোকেদের সঙ্গে থিয়েটারের 
বোগ রাখ! দরকার । 

আমার নটিক দেখে ছু-চীরজন যে মস্তব্য করেননি তা নয়। 
অবন বাবু আমার সীতা দেখে বললেন-_অযোধ্যার সব কিছু ধপধপে 
সীদ! হওয়া উচিত বলে মনে হয় আমার । 

একজন বললেন-উনি বোধ হয় রডীন 


কথ! ভেবে বলেছিলেন । 


আলে! ফেলার 


চি রাবাহিক রচম. 





মধ্যে 


দেবকুমার বসু 


সভু যে শিখে এসেছিল, কি কাজে লাগলে? জামাদেন 
আলোর 10)9%1179155৩ 056 ত কই দেখি না? ওদের দেশ 
ডলার হপ্তায় মাইনে নিয়ে কাজে লেগে শিখে আস! উচিন্ত, ন! 
ওর! ত শেখাবে না। আমি নিউইয়র্কে এক জায়ুগায় দেখণুষ, € 
ওড়ার দৃষ্থ দেখাচ্ছে, সত্যিকারের ধুলো উড়ছে ষেন। বজ্ঞুম-- 
করে করছ দেখিয়ে দাও ত। 

বললে--] 111 1011 9০ 120 01. কিন্তু আব বললে 

অন্ত প্রসঙ্গে ফিরলেন-_জ্পরেশ বাবুর কণীদ্ছুনই প 
ষহাভারতের ওপর নির্ভর করে লেখা। জায়গায় জায়গায় ₹ 
অন্ুকরণ। ওদের যে কায়দায় ভ্রৌপদীর বস্ত্রহণ দেখাণে। 
কর্ণার্ুনেও এও তাই। বৃষকেতুর মাথা কাটাটাও ঠিক ওদের 
করেই দেখানো হত | এমনি 9০০6 এর পর 5০০0০ মিস বা 

কর্ণার্জুনেতে আমি দুবার নেবেছি। তখন আমার টাকার 
দরকার তাই করি। প্রত্যেকদিন তেরো'শ করে টাকা ছি 
করব না কেন? অপরেশ বাবুর খুব ইচ্ছ! ছিল, আমি 47 বই 
পাঠ করি। 

একজন বললেন--ওতেও সংস্কৃতও আবৃতি কৰেছিলেন। 

ৰললেন--্যা, তা করেছিলুম, কিন্ত যখন যা মন হয়ে 
বলেছি। নতুন কি দিচ্ছে? আম।র শঙ্খধ্বনি দেখেছ কেট? € 
যে বৃষ্টি পড়! ছিল, তার চেয়ে ভাল বুষ্টি পড়! দেখিয়েছে কেট? 

একজন ভাল নাট্যকার চাই-_-বিদেশী নাটকের সঙ্গে ছা পরি 
থাকবে না। বিদেশী নাটকের সঙ্গে পরিচয় থাকলে অনুকধণ ₹ 
বলবে। গিরিশ বাবুর ত ভাল করেই জান! ছিল। ধর ক্গীঞজোন ৭ 
মত। না, ভূল করলুম, ঠিক বল! হ'ল না। গুরও খান কং 
সেক্সগীয়রের বই পড়া ছিল, আর বেশ ভাল করেই পড়া ছিল! 
বোধ হয় বি কোর্সেও ইংরেজী পড়তে হত। 

১ই অকোকর যখন এলেন তখন মনে হল অসুস্থ । প্রশ্ন করা 
বললেন--শরীর ত আমার ভালই ছিল, কিস্ত সেই যে তোম ম*” 
খাওয়ালে না তারপর থেকে রোৌজই রনদেশ আসতে লাগ ত 
লোভের বশে খেয়েও বসলুম । অমল পাঠিয়েছিল চকোঙ্টে কে 
ওটা আবার আমি খেতে ভালবাসি বলে 01665100 করি, বাঁ 
চার পাচ টুকরো খেয়ে বসে আছি। তার ফলে লিতার ফু গে 
ব্যাথা হয়েছে। 

বল! হল, বোধ হয় হেপাটাইটিস হয়েছে আপনার। 

হেসে বললেন-_হেপাটাইটিস'ত ছিলই । কথাটা'ত গ্রীক চি 
যখন আছে আর তার ওপর যা অভ্যাচীর হয়েছে তাতে ৭৭ 
হওয়াটা ত আশ্চর্য কথ! নয়। 

আমার যখন থিয়েটার ছিল তখন বড়দিনের সময় বর? ছি 
&টি করে কমলালেবু আর ছুটো! করে কেক। তবে তারা 
ঘষা জার পয়সা আমদানী থাকায় কখনে। গুণে থেতে £. 
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র বাটা ইচ্ছে খেত। নির্মলেন্দু লাহিড়ীর দাদা, অমল 
স্ন_তোমাদের যেন কি রকম! ভাল ভীমনাগের সন্দেশ 
কনে ধনে খেলেই ত পারো। 

গ্রামি তাতে বললুম- ক্রীস্মীসের সময় কেকই ত খেতে হয়। 

সগাঁদ বাবু নাটক লিখতেনও ভাল, বুঝতেনও ভাল, কিন্ত 
লনিধাই পরিবৃত খাঁকাতেই গোলমাল হল। নর-নারায়ণে দুর্বল 
খা গুম কমই আছে। যেটুকু আছে তাও এ ছাপা বইয়েতেই | 

নরনাবায়ণের ভূমিকায় লেখা আছে, ক্ষীরোদদ! নিজেই বইটা 
খেছন। কি বলব বল, নিজের কথ! বলতে লজ্জা করে। 
ক নগদ! ক্সীরোদদার সঙ্গে বই নিয়ে। 

নসলেন--আমি বই লিখে অন্ত থিয়েটারে অভিনয় করতে দিতে 
পারি। নর-নারায়ণ লেখার সময়কার কথা বলতে পারি, কেউ যদি 
“বাপে” সইট জোগাড় করতে পার । বীকুড়া ন! বীরভূম কোথাকার 
এক কাঁগ-্ত ১১২৩-২৪ সালে বেরিষেছিল। 

এন বললেন-_নির্মলশিব বাবুর কাগজে বেরিয়েছিল। 

কেপন_ত। হতে পারে। নির্মলশিব বাবু ত বুদ্ধিমান লোক 
ছিল । 

ডাঃ স্মধিকীরী এই সময়ে এসে ঢুকলেন। তাকে অভ্র্থন! 
জানালেন-__এই যে রাম, এস এস। তোমার কিছু বৃদ্ধি হয়েছে 
দেখছি । 

এস একজন কথা তুললে_ মিনার্ড। থিয়েটার লিজ নিলে চলৰে 
কি না। 

পলছেন-্শচলবে না কেন? 
মাচা ব্যাপার ত। 

বল! হল, ওখানে হিন্দী-খিয়েটার হচ্ছে। 

'লদেন-করাবে না কেন? এককালে ওর! খুব বাঙুল। বই 
দেখত! আক্গকাল রাজনৈতিক কারণে হিন্দীর ওপর বৌক দিয়েছে। 
বঙ্গ! »ল, হিন্দী-খিয়েটারে মাইনে বেশী দেয়। মুনলাইট থিয়েটারে 
সীহ| দ্ব দেড় হ।জার টাক! মাইনে পান। বললেন--ও আর 
এমন কি বেশী পাচ্ছে। সীতা যখন আমার থিেটায়ে কাজ করতে 
খল হিন্টী-থিয়েটারে ও তখনই সতেবে! শ টাকা মাইনে পায়। 
ঘার গঠর--যার বন্ত্রহরণ দেখে পরে নীহারের বন্ত্রহরণ হল- পাশ 


খিমেটাবে কাজ করার সময় সেকালেই সব মিলিয়ে ছু হাজার টাকা 
(পে | 


এপার কটা শে! দেবার কখ| বললেন--ইনপ্রিটিউটে নাটক করলে 
কি ন্ফী হবে? ঠিক করেছি, মানে একটু বাধা আজে, দেটা 
কেটে গেলেই চারটে অভিনব করবো । কিন্তু কি করবে। বল তো 
চারটে পুরোনো বই করব না নতুন বই একটা ধরব। দর্শকরা 
বসে শভিনয় দেখলে দেখতে পাবে না কেন? এই তরবীন্দ 
বে কুড়ি ফুট ষ্টেজে অভিনস্ব করে এলুম, সবাই ত দেখতে 
গলে । 

শ:১ক পড়তে শুক করলেন। খানিকটা পড়ীর পর বললেন__ 
নাটকের এই অংশটা! খুবই সুন্দর । তবে পড়ে সমস্ত সৌনরধ্যটা 
বাঝানে! যাঁয় না, উঠ্ঠে নড়ে চড়ে বলতে হয়। ফিন্ত এখন ত তা 
শবে মা, সব পার্ট করবার দম পাবো! না। 

মগ) শেষ করে বললেন--কেমন 10৩15 শেষ হয়েছে দেখ 


তবে লিজতো পাবে না। 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৭৯ 


দৃষ্তটা। শেষ কথাগুলে! না বলঙ্েও চলতে । অবশ এরকম 
ইংরেজীতেও আছে। £17070'র বই এতেও এই রকম 10:09 
€150116 আছে 


ইনকিটিউটের আবৃত্তির প্রাইজ ন পাওয়ার জন্তে আমার ছুঃখ 
আছে। প্রথমবার ইংরেজী, বাঙগা ছুটোতেই ফার্ট হয়েছিলুম। 
পরের বার ইংরেজী, বাউপা, সংস্কত তিনটিতেই কার্ট হতুম। কিন্ত 
বিনম্ববাবু যখন কারা কার! আবৃত্তি কণ্ধবে সেই নাম পড়ছিলেন, 
তখন আমার নাম পড়ে বললেন__না শিশির, তুমি নয়ু। 
ইরেজীতে ফাদারও তাই বলজেন। 

আমাদের সময় ইমাইটিউট খুব জমজমাট ছিল। ১৭১৬ সাল 
থেকে ১১১৩ সাগ পর্য্যস্ত ইনইিটিটট সবচেয়ে ভাল চলেছিল। 
সে সমমু আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় অনেক ভাল ভাগ লোক হতেন 
বিচারক । পোপ পঞ্চাননও ভয়েছেন। শাস্ত্রী মশায় হলে খুব 
ঝগড়া করতেন। গলার আওয়াজ পেহুম. দেখেছি কি জার 
সতোন্দ্রনাথ ( ঠাকুর ) খুব ভাগ আবৃত্তি করতেন, ববীন্্নাথের চে 
অনেক ভাল । আর কি উৎসাহ, খবর পেলেই আবৃত্তি শুনতে 
আসতেন। একাশী বছর বয়সে মারা গেলেন, তার ছুবছর আগেও 
আবৃত্তি করতে করতে হাঁটু গেড়ে বে পড়লেন । 

সত্যেন্ত্রনাথ অবস্ঠ নব্বই পেরোন নি। সেদিক দিয়ে সবচেয়ে 
বেমী গেছেন, বোধচযু বকে তোমরা মহমি বল- অষ্টামী বছুর। 

প্রতাপচন্দ্ব আবৃত্তি ভাল৯* করতেন, উনি জজ হয়েছেন আমাদের 
পরে। কেশব বাবুৰ₹ আবৃত্তি শুনিনি, বিনয় সেনের কাছে গল্প 
শুনেছি । 

বিন্ববাবু আমাদের সম্বন্ধে কতকগুলো খারাপ ধরণের ধারণা 
নিষেে এসেছিলেন । বললেন, হ্যা মশায়, আপনাদের সম্বন্ধে 
জমুকে অযুক কথ! বললে-_ কথাটা! মিথ্যে কথা। তাহলে ত 
তাদের বিশ্বাস কর! উচিত নয়। 

উনি বুঝলেন ন! যে, আমাদের মত ছেলেরা যেমন সতা কথা 
বলে, তেমনি দরকার হলে মিথো কথা বলতেও তাদের আটকা 
ন|। গ্তাকে মিথ্যে কথা বঙ্গার জন্যে লন্জিত আছি । পরিচিত এক 
ভদ্রলোকর সঙ্গে কথায় কথায় বললেন-_গিরীনের খবর কি? 
মাঝে ত জমুখ কবে হাসপাতালে ছিল। এন্টালীতেই ত আছে। 
যাব একদিন দেখ! করতে । সত্যি গিরীন সেন বড় ভাল লোক। 
নরেন সেন, এটনাঁ অফিসের মালিকও। ওর অনেক টাক! বন্ধুরাই 
আটকে দিলে। কিন্ধু কষ্টে পড়েছি বলে ওর কাছে গিয়ে বাড়ালে 
কাউকে ও কোনদিন ফেরায়নি। হাতে যদি একটা টাকা থাকে ত. 
কেউ গিয়ে কেঁদে পড়লেই দিয়ে দেবে। অভিনেতাদের অনেককে 
অনেক টাক! দিয়েছে। দশ হাঙ্সার টাক! স্থাগুনোটে দিয়ে বন্ধু 
বলে নালিশ করলে না। তবে ভি-কে দেড় লাখ টাকা দিয়েছিল, 
তাঁর জন্তে নালিশ করলে ন1 কেন, বুঝি না। দেড় ল।খ টাকা ছেড়ে 
দেবার মত অবস্থা ওর নয়। ওইটাই বোধ হয় ওর অববারি। 

বিনয়দ। বললেন--নরনারায়ণ আপনি অভিনয় না করলে 
জমবে ন!। বললেন--বিনয়, কথাটা তোমার ঠিক নয়। নাটক 
যদি বোঝে আর চেষ্টা যদি থাকে যে কেউ হোক পারবে। তাছাড়। 
আমিও ত আছি, শিখিয়ে দিলে পারবে ন! কেন? আ্াৰি 
খিয়েটায়ের মত ৬*৮ ৪০” ফুট জারগাই দাও না দেখি। টি 


৬৮০ - এ 
জাধুনিক ইংরেজী নাট্যকারদের কার লেখা খুব ভাল বলত? 
অবস্থ সিঙের কথা বাদ দাও। রবার্টসনের লেখায় নতুনত্ষ কই? 
বেশীর ভাগই ত)6]50০। শ'র পরে ধার! লেখেন- ককৃটেল পার্টি, 
কনফি'ডদ্সিয়াল ক্লার্ক লিখেছেন টি-এস-ইলিয়ট ; সেপারেট টেবগস 
লিখেছেন, টেরেজ্স রাটিগান তাছাড়া ফ্রাই--ধদের লেখার মধ্যে 
গুণটা কি জাছে? দিথিজয়ী ব শঙ্খধবনিও ত খুব ভাল বই, ওদের 
তুলনায় ত বটেই । জ্যাবি থিয়েটারের জন্েই জাইরিশ নাটক ভাল 
হয়েছিল। ওর জন্পে টাকা খরচ করেছিলেন মিস্‌ হর্ণিম্যান। কিন্ত 
তার জাগে অবশ্ঠ লেডী গ্রেগরী খুব খেটেছিলেন। প্রথম প্রথম 
টাক! পয়সাও দিয়েছিলেন উনি । 
নর-নারায়ণের লেখা বইটার অবস্থা! খুবই খারাপ । বাড়িতে 
এ করে বলছি, একটা কপি করতে তা! আর কিছুতেই করছে না। 
আরে! একট! কথ! ছিল, কোখায় যে গেছে খুঁজে পাঁওয়! যাচ্ছে না। 
আমল কথা কি জান' যে কাজ আমরা করি তার ওপর আমাদের 
কোন শ্রদ্ধ! নেই, তাই এমনিই ঘটে। 


৮” 


এতঙ্গিন পর্যস্ত যে সব নাট্যকারের নাটক তিনি পড়েছিলেন 
তারা নাটাকার হিসাবে তার অগ্রবর্তী অর্থাৎ নাটক লেখ। এবং 
নাট্যকার হিলাবে নাম তার! শিশিরকূমার অভিনয় করতে আর্ত 
কার আগেই করেছিলেন । কিন্তু এবার ভিনি এমন একজন 
নট/কারের নাটক পড়লেন ধার নাটকার হিসাবে খ্যাতি কা নামের 
সঙ্গেই জড়িত। 

যোগেশচন্্র চৌধুরী সীত! নাটক লেখেন দায়ে পড়ে। কারণ পূর্ব 
বিজ্ঞপ্তি সত্বেও ঘিজেন্দলালের সীতা শিশিরকুমার অভিনয় করতে 
পারেন নি। তীর বিরুদ্ধপক্ষীয়ের| কৌশলে সীতার জভিনয় স্বত্ব 
কিনে নেন। নাটকটির অভিনয় করবার কোনরকম সদিচ্ছাই 
ক্রেতাদের ছিল না, এ শুধু নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভ্গ। 

শিশিরকুমারেন্ও গে ছিল ভম্বানক। তিনি ঠিক করলেন 
সীতা তিনি অভিনয় করবেনই । তাই যৌগেশচন্দ্রকে দিয়ে নতুন 
করে সীতা লেখালেন। সে নাটকের অভিনয় দেশে আলোড়ন তুলল 
কিন্ত বিদ্বজ্জনের মত হল, নাটকটির কোন গুণ নেই। তার ফলে 
নাটকের সুনাম হল কিন্ত নাট্যকারের সুনাম হ'ল না! বিশেষ। 

' পৰুবর্তী জীবনে অনেকগুলি সামাজিক নাটক লেখেন যোগেশচন্দ্ 
আর কতকগুলি সুপরিচিত উপস্তাসের নাট্যরপও দেন তিনি। 
এছাড়! ধু নাটকের কঠিন চরিত্রে অভিনয়ও করতেন তিনি। 
এইটুকুই মাত্র জানতাম জামর| । 

: শিশিরকূষারের মুখেই ষোগেশচন্দ্রের একটি ইতিহাসাশ্রিত 
নাটকের খবর পেলাম, নাটকটি নাকি খুবই তাল। স্থির হ'ল 
১৬ই অক্টোবর এসে দিস্বিজয়ী পড়বেন । 

সে্গিন বখন এলেন মনে হ'ল অত্যন্ত ক্লান্ত, সেকথা বলত 
বললেন---শবীর আমার ভালই ছিল আবার তুর্বঙল হয়ে পড়েছি, 
একটু ক্লাস্থি“জস্থতব করছি। তারপর আমাদের একজনকে বললেন 

-ভীক্তীর, বলতে পাব ক্লান্তি দূর করবার মত কোন ওষুধ আছে 
কিন? অব মদ নয়; মদের নেশায় ক্লান্তি দূর হয় না, একটু 
মময়ের জন্তে উপকার হয় মাত্র, তারপরেই একই অবস্থ! হয়ে 


মাসিক বস্থুমত্তী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্থ সং 


ফ্াড়ায়। এ যে লেখক -আলডুম হাক্সলি-_কি 
করেছেন যেন? 

বলা হ'ল_মেস্কালিন। উৎসাহভরে যললেন- সা 
মেস্কালিন! ওত সিদ্ধিপাতা ছাড়া অন্ত কিছু নয়। সিদ্ধি ৫ 
বোধ্হয় একটু ক্লান্তি দূর হয়। আফিং খেলেও হয় বোধহয় । 

আমি একবার খেয়েছিলুম। চ1016 0101) [90110017021 
শেষ হবার আগেই শরীর আর বইছে না; তা যোগেশদ! বলঙ্গেন- 
যদি রাগ নাকরত তোমার একটা ব্যবস্থ! করে দিঠে পারি 
বললাম-_দিন। 

ত! ওর আফিংএর বড় গুলিকে তিন ভাগ করে ছুটো আনা 
খেতে দিলেন । থেয়ে উপকার হয়েছিল, কিন্ত তারপরের দিন ধু 
ঘৃমিয়েছি। 

দিখিজদ্লী পড়তে নরক করবার আগে বললেন- দিখিম্বমী' 
কথা হল--একজন যদি ক্ষমতা পায় ত তার মনে একটা মন্রত 
আমে তা সেষে অবস্থ! থেকেই আসুক ন! কেন এবং শেষ পর্ধদ 
তার ফল ভাল হয়ন। মোৌটেই। 

এবার নাটকট! সম্বন্ধে বললেনস্নাটকটা অভিনয় ত 
১৯২৮ সালে, কিন্তু লেখা শুরু হয় ১১২১ সালে । আমি তখ' 
মদন কোম্পানীতে চাকরী করি, ওয়া! একটা 10109008110 (10100 
নাটক চেয়েছিল ; সেই জন্তেই লেখ! নাটকটা। তিন সাড়ে কিং 
ঘণ্টার নাটক অথচ মোটে ৬টি দৃষ্ট । এত কম দৃগ্তে নাটক এ: 
আগে বোধহয় লেখ! হয়নি । মন্মথর একটা! একদৃষ্যের নাটক আছে 
নাম বোধহয় মুক্তির ডাকই হবে। হরিদাস বাবু বলতেন- বেশীদিনে; 
কথ। নয় ঃ (শেষের দিকে কবছর আগে ) প্রটাই আগে। 

বল! হ'ল নাটকটি ১১২৬ সালের চব্বিশে ডিসেম্বর মঞ্চস্থ তপু 
বললেন--তাহলে হরিদাস বাবু ঠিকই বলতেন । 

আবার দিখিজয়ীর প্রসঙ্গে ফিরলেন-_দিগ্বিজয়ীর গল্পটা ছে টু 
ইতিহাল সম্মত। কিন্তু সাদা আলিখ! আর চিন কিলিচ খ।- এর 
ছুজনে একসঙ্গে লড়েন নি। সাঁদাৎ আলি প্রথম ছুদিন যুদ্ধে সেতার 
পর তৃতীয়দিন সকালে বন্দী হয়ে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই শা 
সৈন্যদের হার হল। অবশ্ঠ প্রথম ছুদিন তিনি জিতেছিলেন বল 
ভূল, চেক করে রেখে দিয়েছিলেন । 1119 এর বইয়েতে সব কথাই 
লেখা আছে, তবে নাটকট! মার্টিমার ভুরাণ্ডের বইয়ের ওপর নির্ভর 
করেই লেখ! । 

সালে বেগে একটি 1136011081 0152190061, লোকটি ছিল 
[৫691180 আলি আকবর হচ্ছে পারন্য সম্রাট তামাসের ভাগনে ! 
তাঁমাসকেই বন্দী করে নাদির সআ্াট হল। ভামাসের যে গেযকে 
উনি বিয়ে করেন আলি হল তারই কাজিন। এঁষে সের 
ডীক! হত---খোরাসানী, সিস্তানী, জাবদাল আর অমনি তান 
ট্টেজে আসত। সেই সময় অন্ততঃ আটাশ £জন ট্রেজে কত 
তার পর ছুজন ছুজন করে বেরিয়ে যেত। তাঁদের পোষাকগুলে! বঁ 
সুন্দর হয়েছিল খরচও হয়েছিল খুব বেশী। 

দিশ্িজয়ী করার জন্যে ডেপধ খুব বেনী লাগে। দিল্লী পোড়ানো 
দেখাবার জন্তে নয়, প্রাথম দৃশ্ঠের জন্তে। দিল্লী পোড়ানো দেখাতে 
বেশী জায়গা! লাগবে কেন? ছোট জায়গাতে মসজিদের শিলার 
দেখালেই চজবে। . 


ওষুধের 


৩৮শ বর্ধ--মাঘ। ১৩৬৬ ] 


অমব| প্রথম দৃষ্টে ্রেজের চার ফুট ভেপথ ছাড়াও তার পেছনে 
, ফুট একটা ঘর' চার পাল্প! দরজা! খুলে কাঁনাত লাগিয়ে গ্কাবুর 
রজা করে তার পেছনের বাগে! ফুট প্যাসেজ ম্যায় গাছপালা শুদ্ধ 
গিয়ে দিয়েছিলুম । মোট ভেপথ প্রায় একশ ফুটের মন্ত হয়েছিল। 
ন উঠলেই তাই দর্শকর! হাততালি দিত। আজকে করতে গেলে 
ব্য কোন ছরেজে করা যাবে না করতে হবে ময়দানে । 
প.ঃ ই্ারে করেছি কিন্তু এখন আর ্রারের ঘেজের সে ডেপথ 
ই, দেওয়াল টেওয়াস তুলে ছোট করে দিয়েছে। 
এবজন বললেন- নাট্য নিকেত্তনে প্রবোধবাবুর থিয়েটারেও 
বেছিলেন দিখিজমী, পেছনের প্যাসেজ পর্যন্ত খুলে দিয়েছিলেন । 
বলদেণ-_প্রবোধের থিয়েটারে করেছিলুম ? পেছনের প্যাসেজ 
পির্ঘন্ খুলে পিমেছিলম নাকি? হবে। 
ৰ ভোলাদ! এ;দছিলেন এদিন, তিনি “বিরাজ বৌ করার সময় 
ধোসেসএস খুলে আর বজরাট! কেমন সুঙগরভাবে দেখানে! হয়েছিল 
সেই কখ! তুললেন । উনি বললেন_ প্রোসেনিয়ামটা খুলে দিয়ে 
টাস্ট করছিলে ভোলা | বজরার চুষ্ঠটাও খুব ভাল হস্লেছিল__ 
পাটি আ? ফলের তফাংটা সুনারভাবে ফুটে উঠেছ্ল। 
। এবার বিদেহী ্রেজের প্রসঙ্গে এলেন_-গদের দেশের ্রেজের 
পথ খুব বেশী দেখা যায় না। ওদের সব চেয়ে বড় ট্রে ব্রডওয়েতে 
চিণধ. যাট থেকে সত্তর ফুট । তাব সব ই্রেজেরই ওপেনিংটা খুব 
ঠা। ছঃবে আমরা যেখানে অভিনয় করেছিলুম__্যাগারবিন্ট-_ 
হট ঠেজ তারই ওগেনিং ছিল 'মাটাশ ফুটের মত। 


ভূঙ্গল শুধু যে 





হ্ 





মানিক বন্ধুমততী 


কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী 
তাহা নহে, ইহা মস্তিক্ষ সুস্থ ও 
শীতল রাখে এবং স্থুনিদ্রার সহায়তা করে। 





৬৮১ 


বলা হল” শ্রীরঙ্গমের ওপেনিংও ত বোধ হয় এরকমই ছিল। 
হেসে বললেন- শ্রমের ওপেনিং কোনদিনই জাটাশ ফুট ছিল না, 
বড় জোর চবিবশ ফুটের মত্ত হবে। 

ভোদাদার "শাস্তি কি শাস্তির' ওপর খুবই ঝোঁক; ও নাটকটার 
কথা তুলতে উনি বললেন--শান্তি কি শাস্তি' গিরিশবাবুর শেষ 
দিকের লেখা, তখন গর ক্ষমতা কমে গেছে, তাছাড়া! সেকেলে 
'কনজােটিভ' ভাব বড় বেঙ্গী। নাটকটা উনিশশো দশ সালে 
লেখ! । 

অমুতলাল বোনের কথ। উঠলে! | বললেন-_-অমুতলাল বোসের 
নাটক সবগুলোই ভাল নয়। তবে গ্রাম্য বিভ্রাট যা লিখেছেন, 
একেবারে হবু ইলেকশনে কি হবে ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন। 

এতক্ষণ 61 খাওয়। হচ্ছিল, এবার আবার বই ধরলেন, বললেন--. 
দিথিজমী হল মহম্মদশাহেব রাজঘ্বের কথ! নিয়ে লেখা; আর হে 
একটা করেছিলুম-্তখং-এ-তাউস জাহান্দার শাহের রাজত্ব নিয়ে 
লেখা । মাঝখানে রইল ফক়্কশিয়ার জাহান্দারকে যে মেরেছিল, 
আর পরে রইল আমেদশ। আবদালী--এই ছুটো নাটক লিখলেই 
জ্ুন্দর একট! সিরিজ হয়। 

কিন্তু লিখবে কে? পড়াশোন! আছে এমন যুবক নাট্যকার 
কই? আমি গর বলে দিতে পারি, চরিত্র বোঝাতে পারি কিন্ত 
লিখতে পারিনা । আজকালকার দিনে পড়াশোন! করবে, খাটতে 
পারবে এমন একজন নাট্যকার সত্যি দরকার। 

নাটকের জন্ত কে কি করছে? ওই তোমাদের আকাদমী 
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দি ক্যালকাটা, কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২৯$ 





৬ 


রয়েছে । কিন্ত ভার! রর কি? সবচেয়ে আনসাকসেসফুল 
নটাকারকে পাঠালে ডেলিগেট করে- যেন তার চেয়ে ভাল নাট্যকার 
এদেশে নেই | 

আর এ যে হুলাজিনী ভদ্রমহিল! তাঁকে ছুচার কখ! জিজ্ঞাসা 
করতেই বললেন নাটক ত আমি বিশেষ পড়িনি। তীর 
বাবাকে গুলি করে মেরেছিল সেইজন্টে এই চাঁকরী তাকে দেওয়া 
হয়েছে। 

এবার নাটক পড়তে সক করলেন, বললেন-্-তৃতীয় অঙ্কের এই 
দিল্লী পোড়ানোর দৃগ্থটা করতে পারলে খুব ভাল হয়। নাদিরের 
কথ! শের হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নেই। এই 
সহয়টায় বাইরে থেকে চীৎকার, আর্তনাদ, মেরে ফেললে, মলাম, 
ইত্যাদি শোন! যাবে আর একটা ধোঁয়ার কুগুলী ক্রমশঃ বেড়েই 
চলবে। এই ছুটোকে ঠিকমত দেখাতে পারলে কথা না বলার জন্য 
খুব অস্মুবিধে হয় ন!। 

.. ভার্ভ নারীর চরিত্রটা একটু মেলো ড্রামাটিক ত বটেই। 
এতক্ষণ পর্যস্ত নখটকটা ছিল এপিসভিক কিন্ত সাধারণ ভীরতনারীকে 
এখানে এনে না্টকটাকে সিম্বলিক করার চেষ্টা! হয়েছে। ভালভাবে 
অভিনয় করতে পারলে চরিত্রটি কিদ্ত ভালই লাগত। প্রথমে 
কয়েছিল কৃষণভামিনী । 

অভিনয়ের গুণে চরিত্র ত ভালই ফোটে। এমনকি এ্রষে 
গিরিশবাবুর! বলতেন-_-এগিযে গিয়ে চেচিয়ে বল তাতেও কি খারাপ 
হত ? 

আমাদের দেশে থিয়েটার এল হঠ'ৎ। তার আগে পর্যন্ত 
বে যাত্রা হত তাকে সম্পূর্ন ত্যাগ করে সাহেবদের পুধো 
অস্থকরণে, আমরাও করতে পারি দেখাতে তারা থিয়েটার সুর 
করলেন। 

যাত্রারও অবঞ্ঠ বিকৃতি নুরু হয়েছিল। মতি রায় আর মথ্র 
পাই এই বিকৃতির কারণ। 

আমাদের সময় সংস্কৃত ভাল করে শেখানো হত। জামি 
তখনো স্ভুলে পড়তে ঢুকিনি--বয়স কত হবে আট নয়, ত্তখন 
গ্বেকেই মুদ্ধবোধ পড়তে শুরু করি। স্কুলে যে ভাল সংস্কত গড়ানে। 
হত তার জন্যে পোপ পঞ্চাননকে ধশ্যবাদ দিতে পার। আমাদের 
পাড়ায় পণ্ডিতের! তখন খুবই আসা যাওয়া করতেন । আমরা তখন 
রমানাথ কবিরাজ লেনে থাকতুম। 

“হছ্িনাথ দেয় কাছে গিয়ে বললুম--ন্যার, ফ্রেঞ্চ শিখতে চাই, 
কি বইটই পড়ব বলে দিন ত। তাতে তিনি বললেন--সম€1] 
তু 007)579395 16 29 0690 0০ 132৩ 2. 17315016399 90621805 
0২০ (0008০ আমি তখন মোটে ফাঁ্ট ইয়ারে পড়ি, বয়স জার কত 
হবে--&র কথা গুনে একেবারে ভেবড়ে গেলুম । অভিনয় শেখামোর 
কথায় বললেন--সে রকম ছেলে পেলে ত শেখাই। গাড়াও আমার 
থিয্সেটার হোক। এই ত একরকম আরস্ভ হয়েছে । এইবার এটাকে 
বাড়ালেই চলবে । 

আমাদের মেশে বার বা কাজ নয় সে তাই করে। এই রাধা- 
কৃষণ আসছেন জগদীশ বোসের শতবাধিকীতে বন্তৃতা দিতে। 
. জগদীশ বোসের উনি কি বোঝেন? অবন্ত জগদীশ বাবুও এরকমই 
_ভিলেন। একবার ুঁর একট! লেকঢায়ের টিকেট ওখানকার স্ববলের 


মাক বন্ধমতা 


! হয় খণ্ড, ৪র্ঘ লঘ 


মেয়েদের মধ্যে বিলোচ্ছেন। পান্নালাল এক স্কুলের সা. 
মাষ্টারের জন্য টিকিট চাইতে গেছে। তাঁকে উনি বলেঃ 
আমার লেকচার কি বুঝবে ? 

পান্লালালও মুখর্কোড় ছেলে, বললে-_-উনি স্কুঙ্গের 
উনি বুঝবেন না কিন্তু এই যে (মেয়েদের দেখিয়ে ) যাঁদের 1 
এর! কি বুষবে? তখন একটু চুপ করে থেকে ছু 


দিয়ে বললেন-্্যাও। কিন্তু আর যেন আসেন! । 
কে একজন বললেন-্শিকার ছবির জন্গে চার জাখ দক 
হয়েছে। 


. শুনে বললেন-_শিকারের দরুণ চারলাখ টাক! খবচ 
বলছ ? আমরা ত টাকা পাইন! । টাকা ত দেওয়া উচিত স€ক 

কে একজন বললেন--সরকারের কাছে মাথা নীচু কবে 
পাওয়া ষায়। 

ৰ্ললেন-_মাথ! নীচু করলেই টাকা পাঁওয়। যায়? ৫ যি 
আমি একশ বার মাথা নীচু করতে রাজি ছিলুম। 
ত! ত পাওয়া বায় না। সরকার ত সব কিছুই গোস্চস 
দেয়। 

অভিনেতার চেহার! ভাল থাকা একটা সৌভাগোব পরি! 
এীষে ভদ্রলোক--কি যেন নাম--হ্যা,। জন ব্যারিযুন ! 
বলত একেৰারে হ্ামলেটের উপযুক্ত চেহার! । সে তুলনা ' 
একেৰারে বাজে--বেটে, মোটা, চোখ ছোট ছোট তার «পন ' 
ভেতরে ঢৌকানো। কিন্তু তান্তে দমে গেলে চলবে না। «£ 
চোথকেই ফুটিয়ে ভুগতে হবে। 

২৩শে অক্টোবর পুজ্জোর ঠিক পরে একাদশী না! দ্বাদনী। 
আসতে সবাই প্রণাম করলাম, উনিও কোলাকুলি ক? ছা! 
কল়্লেন, তারপর বনে বললেন্শরীরটা আবার খারা” £ 
পেটে ব্যথাও রয়েছে । এরপর কি হবে তাজানি! 7 
পারলে শরীর ভাল হত কিন্ত ঘাব কি করে? 

পাশের বাড়ি থেকে কাল প্রণাম করতে এসেছিল, দে 
দশটি মেয়ে! ভাব দেখি কি ভয়াবহ অবস্থা | দ*টি ঠ 
লেখাপড়া শেখাতে হবে, যাঁতে তার! রোজগার কঃ 
ভালভাবে বাঁচতে পারে। 

ওদের মাকে দেখলুম | তেরটি সম্ভানের জননী কিজ !ক 
স্বাস্থ । দিখিজয়ী পড়তে শুরু করলেন--াদাথজয়ী তল » তম 
বিখ্যাময়ী পরিণামের ছবি। শক্তিমত্ততার ফল কখনই ₹:৭ হ 
এই সোভিয়েতেই দেখন] । লোকেদের ওপর অত্যাচার ক€: 57 
ভূমি বলতে পার আধিক উন্নতি হচ্ছে। কিন্ত তাই :£ 
তিরিশ বছর একটা প্রচণ্ড পাজি লোক কিনা নিশ্ে * 
চালিয়ে গেল। দেড় কোটি লৌককে মারলে ( কুরুচেভই ০.৪ 

দেশের লোকে সরকারের নামে ঠাট্টা বিজ্ধপ করেই 
তা করেন! । আর যার! দেখতে যায় তার! ভাল বলবে ₹ :£ 
হয়ে যায়। জার সবটাই ত আর ভাল নয়। এইত 3 
পরিচিত লোক মাকারি ব্বাভেলসকে তিন হাজার টাক! দিম ” 
দিনের জন্ত ঘুরে এল। দোকানে দোকানে জিনিফপএ দা 
আছে তা৷ তারা দেখেছে কিন্ধু সেটাই যব নয়। রঃ 


সাত 
বাধ ভেঙ্গে দাও 


€খনি করেই হঠাৎ রাতারাতি বক্ষপুরীর অনার মহলের নিয়ম 

তন গেগ বদলে | চোদ্দ বছরের পুরোন বাধ! নিষেধের 

দ) +তদগুলো ভোঙ চুরমার করে এল জীবনের লাড়া। যে 

(ও ধার আলোরও টোকবার হুকুম ছিল না । সেখানে হৈ হৈ 

রে 7০৮ পল বি্তাপীঠের সব ছেলেমেয়েরা যক্ষপুৰী আর 

উট দাগের যক্ষপুবী নেই। এ ফেন বিস্তালীঠেরই জায়েকট! 
1১. 

গবম প্রথম খেলা চলত বাড়ীর মধ্যেই পাছে বাইরে বেকুলে 
লাশ ১খাবাপ হয়। কিন্তু দিন কম্মেকের মধোই আর পাঁচটা 
চাল এত পুলুল সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠল । ষক্ষপুরীর বাইরের 
কাট মা" ফুটবল খেল! সুর হল। কিছুদিন জাগেও যেখানে 
ধু ৭: ' ৮ লরকনে! পাতার রাজত্ব ছিল সেখানে আজ শুধু সবুজের 
'ায। চুদ মেয়েদের চঞ্চল প্রীণের স্পন্দন, আদিকালের পুরোন 
[ন্্দ,ও যেন অন্থভব করেছে, নতুন করে গজাচ্ছে সেখানে সবুজ 
[তা নে গাছে ফুঙ্গ ফুটতে দেখেনি লোকে বছবের পর বছর 
সগাছে+ ধা ফুলের কি সঙ্গারোহ, বণেষ কি কোলাহল । 

ঠা? দংলা পাখীর ভাকে পুলুর ঘুম ভাঙ্গে । আনন্দে ছুটতে 

/্রিমে আসে মাঠের মধ্যে। নাম ন! জান! পাখীগ্চলোর 
রকে মন যু তাকিয়ে থাকে । আর ভাবে, কোথা! থেকে এল এই 
গাগা ৮১ । 

দেখিস, ঠাঙ্ু! না লাগে। 

পুপু নেন ফিরে দেখে দাহ এসে গ্দীড়িয়েছে তাঁর কাঞ্ছে। 

পুন গা হছে বলে, না দাছু, ঠাণ্ডা! আর লাগবে না। 

এদব কি "ণী ভূমি নাম জ্গান? 

দা; গাঁশীঞ্চলোর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে, জানতাম, তৃলে 

গেছ। দ্ধাও যে আসেনি কত বছর । 

কেন দাদু? 

দাত “*থ্বাস ফেলে, কি জানি । 

এ ধরণের উত্তরে পুলুব মন থুসী হয় না। দেদিন 
কাকে সে জ্গিজ্ঞেদ করেছিল, এখানে এতদিন পাখীরা আসেনি 
নি? 

3:41 মচজ গলায় উত্তর দিয়েছিল, কেন আসবে, তুই যে ছিলি 
উলথানা; মধো। যেখানে আনন্দ নেই, সেখানে ওরা! যায় নাঁ। 
খন! আজ তোদের বাড়ীর চেহারাই বদলে গেছে, আলোয়, 


কিন্ত 





হাওয়ায়, ফুলে, পাখীর গানে কি জানদ্দ। তোর মুখখানা যখন 
আনন্দে ঝলমল কয়ে ওঠে ঠিক মনে হয় যেন তাই প্রতিচ্ছবি। 

গুলু রেণুকার হাতট! ধরে বলে, সত্যি দিদি জীবনে যে. এত 
আনল তা আগে কখনে! বুঝতে পারিনি । 

রেণুকা হালে, এখনই বা! কতটুকু বুঝেছে? এবার থেকে তোমায় 
নিজে কাজ করতে হবে। 

সস্তার মানে। 

--প্রশাস্তরা খন মাঠে ফুটবল খেলে তুমি বসে বসে দেখো, 
আমর! গান করি তুমি শোন। এবার থেকে তুমি নিজে খেলো, 
গান করো, দেখবে কাজের মধ্যে দিয়ে আরও কত বেশী আনল 
পাবে। 

গুলু কিন্ত ভয়ে ভয়ে বলে, জমি কি পারবে! ? 

স্স্নিশ্চয়ই পারবে। 

সেইদ্দিনই বিকেলবেলা প্রার্থনা গানের সময় রেণুকা পুলুকে কাছে 
নিয়ে বসগগ। সকলের সঙ্গে পুলুও গল! দেবার চেষ্টা করে কিন্ত একট 
পরেই যেন হাঁপিয়ে পড়ে। থেষে গিয়ে জোরে জোরে নিঃস্বাস নেয়। 


রেণুকারা! আর ইচ্ছে করেই সেদিকে নজর দেয় না । নিজেদের মনে 
গান করে যায়। 

কেউ আর তাকে লক্ষ্য করছে ন! দেখে ক্রমশঃ পুলু সাহস 
পায়। 


লজ্জা! কাটিয়ে আস্তে আস্তে গল! মিলিয়ে গান করতে 





ঠচ 


রয়েছে । কিন্ত ভার! রর কি? সবচেয়ে জানসাকসেসফুল 
নট্যিকারকে পাঠালে ডেলিগেট করে- যেন তার চেয়ে ভাল নাট্যকার 
এদেশে নেই | 

আর এ যে স্ুলাঙ্জিনী ভদ্রমহিল! ভীকে দুচার কথ! জিজ্ঞাস! 
করতেই বললেন নাটক ত আমি বিশেষ পড়িনি। তার 
বাবাকে গুলি করে মেরেছিল সেইজন্সে এই চাঁকরী তাকে দেওয়া 
হয়েছে। 

এবার নাটক পড়তে নুর করলেন, বললেন--তৃতীয় অঙ্কের এই 
দিল্লী পোড়ানোর দৃশ্ঘটা করতে পারলে খুব ভাল হয়। নাঁদিরের 
কথা শের হয়ে ষাবাক পর অনেকক্ষণ আর কোন কথ! নেই। এই 
সহয়টায় বাইরে থেকে চীৎকার, আর্তনাদ, মেরে ফেললে, মলাম, 
ইত্যাদি শোন! যাবে আর একটা ধোঁয়ার কুগুলী ক্রমশঃ বেড়েই 
চলবে । এই ছুটোকে ঠিকমত দেখাতে পারলে কথা ন! বলার জন্ত 
খুব অস্থবিধে হয় না। 

.. ভীর্ত নারীর চরিআটা একটু মেলো ডীমা্টিক ত ৰটেই। 
গরতক্ষণ পর্যন্ত নাটকটা ছিল এপিসভিক কিন্তু সাধারণ ভার্তনারীকে 
এখানে এনে না্টকটাকে সিশ্বলিক করার চেষ্টা হয়েছে। ভালভাবে 
অভিনয় করতে পারলে চরিত্রটি কিন্তু ভালই লাগত। প্রথমে 
কয়েছিল কৃষ্ভামিনী। 
_ অভিনয়ের গুণে চরিত্র ত ভালই ফোটে। এমনকি এঁষে 
গিরিশবাবুর। বলতেন- এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বল তাঁতেও কি খারাপ 
হত ? 

আমাদের দেশে থিয়েটার এল হঠ'ৎ। তার আগে পর্যন্ত 
হে যাত্রা হত তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করে সাহেবদের পুষে! 
অনুকরণে, আমরাও করছে পারি দেখাতে তীরা থিয়েটার সুরু 
করলেন। 

যাত্রারও অবন্ঠ বিকৃতি সুর হয়েছিল। মতি রায় আর মধ্র 
পাই এই বিকৃতির কারণ। 

আমাদের সময় সংস্কৃত ভাল করে শেখানো হত। আহি 
তথনো স্ুলে পড়তে ঢুকিনি--বয়স কত হবে জাট নয়, স্বখন 
থেকেই মুগ্তবোধ পড়তে শুরু করি। স্বুলে যে ভাল সংস্কত পড়ানো 
হত ভার জন্তে পৌপ পঞ্চাননকে ধগ্যবাদ দিতে পার। আমাদের 
পাড়ায় পণ্ডিতের! তখন খুবই আসা! যাওয়া করতেন । আমরা খন 
রমানাথ কবিরাজ লেনে থাকতৃম। 

“হস্িনাথ দেয় কাছে গিয়ে বললুম--শ্যার, ফ্রেঞ্চ শিখতে চাই, 
কি হইটই পড়ব বলে দিন ত। তাতে তিনি বললেন--স€1] 
ত০11)2709175 1619 0681 00 19850 2. 117890659 819621108 
11১5 0০0)8০ আমি তখন মোটে কার্ট ইয়ারে পড়ি, বয়স জার কত 
হ্বে"-&র কথা গুনে একেবারে ভেবড়ে গেলুম । অভিনয় শেখামোর 
কথায় বললেন-_সে রকম ছেলে পেলে ত শেখাই। দাড়াও জামার 
খিশ্েটার হোক। এই ত একরকম আর হয়েছে । এইবার এটাকে 
বাড়ালেই চলবে। 

আমাদের দেশে যায় যা কাজ নয় সে তাই করে। এই রাধা- 
কষণ আসছেন জগদীশ বোসের শতবাধিকীতে বন়্ৃতা দিতে। 
. জগদীশ বোসের উনি কি বোঝেন? অবঞ্ত জগদীশ বাবুও এরকমই 
দীরকেন | একবার $র একটা লেকঢায়ের টিকেট ওখানকার খালের 


হাক বন্ধুমতা 


| ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ) 


মেয়েদের মধ্যে বিলোচ্ছেন। পান্নালাল এক স্ভুলের সাংয়জের 
মাষ্টারের জন্য টিকিট চাইতে গেছে। তাকে উনি ইরোটিন 
আমার লেকচার কি বুঝবে? 

পান্নালালও মুখঞ্কোড় ছেলে, বললে--উনি স্কুলের মাঠ 
উনি বুঝবেন না কিন্তু এই যে (মেয়েদের দেখিয়ে ) যাদের নিচ্ছেন 
এর! কি বুঝবে? তখন একটু চু করে থেকে ছুটো টব 
দিয়ে বললেন-স্যাও। কিন্তু আর যেন আসেন! । 

কে একজন বললেন-্শিকার ছবির জন্তে চার লাখ টাকা খরচ 
হয়েছে। 

শুনে বললেন- শিকারের দরুণ চারলাখ টাক! খরচ হয়েছে 
বলছ 1? আমরা ত টাকা পাইন! | ট্রাক! ত দেওয়া উচিত সরকারের। 

কে একজন বললেন--সরকারের কাছে মাথা নীচু করেই টাক! 
পাওয়া! যায়। 

ৰ্ললেন-_মাথা নীচু করলেই টাক! পাওয়া যায়? তাও যণর যেত 
আমি একশ বার মাথা নীচু করতে রাজি ছিলুম। কিন্ত 
তা ত পাওয়! বায় না। সরকার ত সব কিছুই গৌলম'ন করে 
দেয়। 

অভিনেতার চেহার! ভীল থাক! একট! সৌভাগ্যের পরি । 
এ্রষে ভদ্রলোক--কি যেন নামশ্হ্য।, জন ব্যারিমুর । কে 
ব্লত একেৰারে হা মলেটের উপযুক্ত চেহারা | সে তুলনায় নামার 
একেবাবে বাজে--বৰেটে, মোটা, চোখ ছোট ছোট তাঁর ওপর কাবা, 
ভেতরে টৌকানো। কিন্ত তান্তে দমে গেলে চলবে না। ওই (চাক 
চকেই ফুটিয়ে ভূতে হবে। 

২৩শে অক্টোবর পুজোর ঠিক পরে একাদমী না দ্বাদশী । দি 
আসতে সবাই প্রণাম করলাম, উনিও কোলাকুলি করে অংইনণ 
কড়লেন, তারপর বসে বললেনস্-শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে 
পেটে ব্যথাও রয়েছে । এরপর কি হবে তা জানি! বাইরে বেছে 
পারলে শরীর ভীল হত কিন্ত ঘাব কি করে? 

পাশের ঝাড়ি থেকে কাল প্রণাহ্ব করতে এসেছিল, ভল্লাকে' 
দশটি মেয়ে! ভাব দেখি কি ভয়াবহ অবস্থা । দশটি দেয়েকে 
লেখাপড়া! শেখাতে হবে, বাতে তারা রোজগার করছে: পারে 
ভালভাবে বাচতে পারে। 

গুদের মাকে দেখলুম । তেরটি সম্ভানের জননী কিন্তু কি করণ 
স্বাস্থা। দিখিজয়ী পড়তে শুরু করলেন--দৰ্িজয়ী হজ শতি তিতা 
মিখ্যাময়ী পরিণামের ছবি। শক্তমত্ততার ফলস কখনই ভাঙে হয়না 
এই সৌভিয়েতেই দেখনা | লেকেদের ওপর অত্যাচার কর! 5 চ্ছনা! 
তুমি বলতে পার আধিক উন্নতি হচ্ছে। কিন্ত তাই 1 সব. 
ভিরিশ বছর একটা প্রচণ্ড পাজি লোক কিনা নিজে ক্রম 
চালিয়ে গেল। দেড় কোটি লোককে মারলে ( কুরুচেভই ০. শ্ছ। 

দেশের লোকে সরকারের নামে ঠাট্টা বিজ্ধপ করেই কিছু ওয়া 
তা করেন! । জার যার! দেখতে বায়ু তার! ভাল বলবে বেশ মে 
ইয়ে বায়। আর সবটাই ত আর ভাল নয়। এইত জাহার 4৭ 
পরিচিত লোক মাঁকারি ট্রাভেলসকে তিন হাজার টাক| দিয়ে পনে? 
দিনের জন্ত ঘুরে এল। দোকানে দোকানে জিলিষপত্র যাক 


আছে তা তারা দেখেছে কিদ্ধ সেইটাই সব নয়। 
[ এগ 


সাত 


বাধ ভেঙ্গে দাও 


(ঁঘনি করেই হঠাৎ রাতারাতি যক্ষপুরীর অনার মলের নিয়ম 

কানুন গেগ বদলে । চৌদ্দ বছরের পুরোন বাঁধা নিষেধের 

সুদ পাচিলগুলা ভোঙ চুরমার করে এল জীবনের সাড়া। যে 

বাঠ্হে নুর্য্ের আলোরও টৌকবার হুকুম ছিল না। সেখানে হৈ হৈ 

কনে ঢুকে পড়ল ৰিতাপীঠের সব ছেলেমেয়ের] যক্ষপুৰী জার 

পেট আগের যক্ষপুরী নেই। এ যেন বিজ্ঞানীঠেরই আরেকটা 
কৃ 

প্রথম প্রথম খেলা চঙ্গত বাঁড়ীর মধ্যেই পাছে বাইরে বেফলে 
এয শনীব খারাপ হয়। কিন্তু দিন কযেকের মধোই জার পাঁচট। 
(হলের মত গুলু সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠগ। হক্ষপুরীর বাইরের 
বি+'ট মাঠ ফুটবল খেল! সুরু হল। কিছুদিন আগেও যেখানে 
৩ সপে পড়া শ্ুকনে। পাতার বাজত্ব ছিল সেখানে জাজ শুধু সবুজের 
ইলা? | ছেলে মেয়েদের চঞ্চল প্রাণের স্পন্দন, আদিকালের পুরোন 
গ15*লাও যেন জন্ভব করেছে, নতুন করে গজাচ্ছে সেখানে সবুঞ্জ 
পাতা! যে গাছে ফুল ফুটতে দেখেনি লোকে বছরের পর বছর 
দেগাছেও আজ ফুলের কি সমারোহ, রভেয় কি কোলাহল । 

ভোর বেঙ্গা পাখীর ভাকে পুলুর ঘুম ভাঙ্গে। আননে ছুটতে 
ছুটে বেরিয়ে আসে মাঠের মধ্যে। নাম না জানা পাখীগ্ুলোর 
দিকে সবিন্বয়ে তাকিয়ে থাকে । আর ভাবে, কোথ! থেকে এল এই 
পা?।ব দল। 

"দেখিস, ঠা্ডা না লাগে । 

পশু পেছন ফিরে দেখে দাহ্‌ এসে দাড়িয়েছে তার কাছ্ছে। 

9] লোহণসে বলে, না দাদু, ঠাণ্ডা আর লাগবে না। কিন্ত 
এমব কি পাখী তুমি নাম জান? 

7? পাধীঞ্চলোর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে, জানতংম, তৃলে 
গেছি। এবাগু যে আসেনি কত বছর । 

"কেশ দাদ? 

দাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কি জানি । 

এ ধরণেব উত্তরে পুলুব মন থুসী হয় না। সেদিন 
রুকক সে জিজ্ঞেদ করেছিল, এখানে এতদিন পাখীর! আসেনি 
কন দিদি? 

ন:81 সহজ গলায় উত্তর দিয়েছিল, কেন আসবে, তুই বে ছিলি 
জলাশয় মধ্যে। যেখানে আনন নেই, সেখানে ওয়! যায় না। 
দধ না আজ তোদের বাড়ীর চেহারাই বদলে গেছে, আলোয়, 





হাওয়ায়, ফুলে, পাখীর গানে কি জানদ্গ। তোর মুখখানা বখন 
আনন্দে ঝলমল কয়ে ওঠে ঠিক মনে হয় যেন তায়ই প্রতিচ্ছবি। 

গুলু রেণুকার হাতটা ধরে বলে, সত্যি দিদি জীবনে যে এত 
আনন্দ তা আগে কখনে বুঝতে পারিনি । 

রেণুক! হালে, এখনই ব' কতটুকু বুঝেছে? এবার থেকে তোমায় 
নিজে কাজ করতে হবে। 

--তার মানে। 

--প্রশান্তর! ষ্খন মাঠে ফুটবঙ্গ খেলে তুমি বসে বসে দেখো; 
আমর! গান করি তুমি শোন। এবার থেকে তুমি নিজে খেলো, 
গান করো, দেখবে কাঙ্ধের মধো দিয়ে আরও কত বেশী আনন 
পাবে। | 

গুলু কিন্ত ভয়ে ভয়ে বলে, আমি কি পারবো ? 

স্পনিশ্চয়ই পারবে । 

মেইদিনই বিকেলবেলা প্রার্থন! গানের সময় রেপুকা পুলুকে কাছে 
নিয়ে ববল। সকলের সঙ্গে পুলুও গল! দেবার চেষ্টা করে কিন্ত একট 
পরেই যেন হাঁপিয়ে পড়ে। খেষে গিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। 
রেগুকীর! আর ইচ্ছে করেই সেদিকে নজর দেয় না । নিজেদের মনে 
গান করে বায়। 

কেউ জার তাঁকে লক্ষ্য করছে ন! দেখে ক্রমশঃ পুলু সাহস 
পায়। লজ্জা! কাটিয়ে আন্ডে আস্তে গল! মিলিয়ে গান করতে 





৬৮৪ 
থাকে । গান শেষ হয়ে গেলে রেণুক। দেখে পুলুর চোখে জলের 
ধার।। ঝাপসা চোখে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 


রেপুক1 মিষ্টি হেসে জিজ্ঞেন করে। গান করতে ভাঁল লাগলো! 
গুলু? 

আজ আমার প্রাথ আনন্দে ভরে গেছে। সত্যি নিজে গান 
না করতে পারলে এ নু কোন দিনই বুঝতে পারতাম না। 

সেই দিন থেকে যোজ গানের সমসু পুলু সকলের আগে বসে যায়, 
গল! ছেড়ে গান করে। খুশিতে তার মুখ উত্তর হয়ে উঠে। দর 
থেকে দাছু 'তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, এক বন গান না শোন] কান 
তগ্ম় হয়ে গান শোনে । মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানামু কমলেশের 
ঈলকে, পুলুকে তারা স্রষ্ক সবগ করে তুলছে এ কি কম কথা? 

ভবে মুদ্িল হয় খেলার সময়। পুলু এখনও ফুটবলের মাঠে 
ধোগ দিচ্ছে পারে না। তার ভমু করে। দু'বার বল মেরে পুলু 
মাঠের উপরেই বসে পড়ে । প্রশান্ত এসে হাত ধরে ট।নে, চল, গুলু 
বসে পড়লি কেন? 

গুলু করুণ চোখে তাকায়, আমি দম পাচ্ছি না । 

--আস্তে আস্তে পাবে । ভয় কিসের? 

না, না আমি পারবো না। দেখছে! না! একটু দৌনুলেই 
জমি কিরকম পড়ে বাই। 

প্রশান্ত সাহম দিয়ে বলে অনেকদিন দৌডুওনি দলে তুমি পড়ে 
যাও, একটু মনের জোর, দেখবে ঠিক খেলতে পাঁরবে। 

হয়ত প্রশান্ত জোর করে পুলুকে খেলাতে পারতে, ক ওর দাঁছু 
এসে বাধা দেন, পুপুব ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাঁজ করিও ন। ওতে ওর 
শরীর খারাপ হবে । 

প্রশান্ত বলবা চেষ্ট! করে, পুলুতো৷ আগের ঢেসে অনেক ভালো 
আছে তবে আর বাধা (দিচ্ছেন কেন? 

বুদ্ধে! গণ্ভীর গলায় বলে। আমি কারুর সঙ্গে তর্ক করতে 
ভালবাসি না, পুলু চলে আম়ু। 

পুলুকে নিযে বুঢ়ে! বাঁড়ীর ভেতরে চলে যায়? 

এরকম কিন্তু প্রথম প্রথমই হসেছিল তাঁর পরে ক্রমে লে মনের 
জোর পেয়েছে, ছেলেবা আসবার আগেই বঙ্গ নিয়ে মাঠে গিয়ে 
গড়িয়েছে, খেলার সময় যতদূর সম্ভব মনের জোর করে বলের পেছনে 
ছোটাছুটি করেছে। তার জন্যে ছ'একদিন ষে বেণী ক্লাস্ত হয়ে বসে 
পড়েনি ত| নয় তবে মনের মধ পেয়েছে চরম আনন্দ । জার পাঁচট! 
ছেলের মই সেল্ুস্থ সবল। এতদিনের অস্বাভাবিক স্বাস্থাব গণ্ী 
পেরিয়ে সে বেরিয়ে আসতে পেরেছে এই তার পরম সাভ। 

মাত্র এই কয়েক দিনের মধো ষক্ষপুবীতে যে এতখানি পরিবর্তন 
হয়ে গেছে তা বাইরের লোকের! কেউই বুৰতে পারেনি। দরজা 
জানাল! বন্ধ কর! এই নিঝুম প্রাসাদের কথ! লোকেরা প্রান এক রকম 
ভূলেই গিয়েছিল, কিন্তু আজ সামনের রাস্ত! দিয়ে যেতে যেতে পথিক- 
জন খমকে গ্াড়ায়। বিশ্যত্ির অতল গহ্বর থেকে এ প্রাসাদ ষেন 
রাতারাতি গজিয়ে উঠেছে । ছেলে মেয়েদের কোলাহলপূর্ণ এ বিরাট 
বাড়ীতে যেন উৎসবের সমারোহ চলেছে । সকলেই একবাব করে 
গেটের মধ দিয়ে উ কি ঝুকি মারে বুৰতে পারে না কার সোমার 
কাঠির পরশে এই বুমস্ত পুরী জেগে উঠল, কোথ! থেকে এল এই সব 
পিজা মের ভাজে! 


মালিক বন্থমতী 


| হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এ বিশ্বয় শুধু সাধারণ লোকের জন্কেই নয়, সদাশঙ্ নি 
অবাক ন! হয় পারেনি। কমঙ্েশদের বার বার জিজ্ঞেস করেছে 
আমি তে! বুঝতেই পারছি না বুড়ো কি করে তোদের নর্াইনে 
নিয়ে গেল, যে লোৌকটা আমার সঙ্গে একদিন ভাল কবে কথ 
পর্য্যন্ত বলল না তার কিন! এতখানি পৰিবর্তন। 

কমলেশ চেসে উত্তর দেয়, আমরা ষে তাকে ভালবাসি । 

কাকে? পুলুকে? 

-_ছুজনকেই । নাতি, ঠাকুরদা । তাঁদের ভালবাসার সম্পর্ক) 
যে আপনার! দেখতে পাননি । পুলুঝ জন্মেই তাঁর দাছু বেচে আছে 
যদি সে আপনাদের প্রতি রূঢ় হয়ে থাকে তাও এঁনাতির কথ 
ভেবেই । আমাকেও উনি ভালবাসেন। 

শহ্কবদা কি যেন ভাবছিলেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, "হবে ই 
চিনির কল বসাতে দিচ্ছেন কেন? দেখছি তো কোম্পানীর মালিকয 
রোজই এসে সামনের মাঠে ঘোরাঘুরি করছে। 

কমলেশ দৃঢ় কঠে বলে, মিও এখানে বসবে না, সামনে ববিষাঁ 
ওদের লোকের! আসছে মিহিরদাঁকে নিয়ে বুড়োর সঙ্গে পাঁকীপা্ি 
কথ! বলতে । বুড়ে! আমাকে বলেছে মে সময় থাকবার জন্তে 
বদি ইচ্ছে করে আপনিও আমার সঙ্গে আসতে পারেন । 

সদ।শহ্কর মাথা নাড়ে না। নিহিরের সঙ্গে এ বিষঘু নি: 
তর্ক করতে চাই না। 

রবিবার । 

ইচ্ছে করেই কমলেশ আজ ছেলের দলকে পুলুর কাঁছে জাম 
বণ কহেছে। পাছে মিহিরদাদদের সঙ্গে কথাবার্তী বলার অবি 
:” সকীল থেকেই কমলেশ আর পুণু যুক্তি করেছে স্কী ভা 
তার! কথ! সলবে। কি করে বুঝিয়ে দেখে যে চিনির কল তার 
বলাতে দেবে না বিদ্াপীঠের সামনে | 

গুলু উৎসাহ দিয়ে বলে, তুমি মিখ্যেই এন্ত ভাবছ, দা ও জি 
বিক্রি করবেন ন1। 

--উনি তোমাকে বলেছেন । 

--বলেননিঃ তবে ওর কথার ধরণ থেকে বুঝতে পেনেছি। 
তোমাকে উনি ভাঙোবেসেছেন, যে রকম আমাকে ভালবাপেন। 
ভাই মনে হচ্ছে তোমার কথ| উনি ঝাখবেন। কমলেশ ভোর দিযে 
বলে, আম বড় মুখ করে শ্রঙ্করদাকে বলেছি--তোমার দা? 
কলওয়ালাদের জমি দেবেন না। তাইতো|' ভয় পাচ্ছি হি উদ 
মিহিরদার কথায়ু রাজী হয়ে যান। 

কথ! হয়তে! আরও চলতে! কিন্ত পুলুর দাহ এসে পায় 
থেমে যায়। উনি একটু হেসেই জিজ্ঞেস করেন, কৈ আতকে বাঁ 
ছেলের দলকে দেখতে পাচ্ছি ন7া। কমল তুমি এক! কেন? 

কমলেশের ব্দলে পুলুই কথা বলে, ওদের সব মন খারাপ: 

"কেন? 

-যা্দ তুমি চিনির কল বসতে দাও। তাহলে যে বিভানীে 
সব কিছু নষ্ট হয়ে যাবে। 

বুড়ো চোখ ছুটো ছে।ট করে পুলুর দিকে তাকায়, তোকে বুধ 
ওকালতি করতে বলেছে। 

_কেউ বলেনি কিন্তু আমি বুধতে পারছি ওদের দের 
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-_-এখন তো আর কলওয়ালাদের বাঁধ! দেবার উপায় নেই। 
জানি যে ওদের কথা দিয়েছি। 

কমলেশ হতাশ হয়ে পড়ে, সেকি কথা । 

-আমি মিহিরকে বলেছিলাম কলোনীয় বেশীষ্ষ ভাগ লোকের 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসতে ষে এই চিনিষ় কল বসালে 
তান কোন আপত্তি হবে না। আজ সেই কাগজ সই করিয়ে 
জানান কথা । তা যদি আনে আমাকে জমি ছেড়ে দিতেই হবে। 
কথ! দিয়ে তা না রাখলে তো! চঙ্গবে না। 

গুলুব ইচ্ছে ছিল দাছুর সঙ্গে তর্ক করে আর একষার বোঝায় 
দ্ধ মিহির তাঁর দলবল নিয়ে বাইরের তরে এসে পড়ায় উনি চলে 
গেলেন। কমলেশরাও কৌতুহল চেপে রাখতে পারে না দরজায় 
কান পেতে শোনে । 

জনেকক্ষণ ধরে মামুলি কথাবার্তা চলে, তারপর হঠাৎ বুড়ে! 
জিগেম করে যিহিববাবু কলোনীর বাসিম্গাদের অনুমতি পেয়েছেন ? 

মিহির সগর্ধে হেসে বলে, না পেলে আপনার কাছে আসফো 
কেন? 

--ভাদের সই নিয়ে এসেছেন ? 

- নিশ্চয়ই, মিহির ব্যাগ থেকে অনেকের সই মেওয়! কাগজ 
বার করে দেখায়। 

বুড়ো ভালো করে কাগজটা দেখে নিযে বলে" তাহলে আমার 
কোন আপত্তি নেই, যে কোন শুভর্দিন দেখে আপনার! জমি রোিস্্ী 
করে নিত পারেন। 

কণলেশের আর শোনবার ধৈর্য্য থাকে ন!। 
মধে; ঢুকে যায়, চেচিয়ে বলে, মল বলাতে আমর! দেব না। 
জাপন।র। পাখেন ন। ! 

কননেশকে হঠাৎ এভাবে উত্তেজিত হয়ে ঢুকতে' দেখে মিহির 
ডাক্তার চমকে ওঠে । কমলেশ তুমি এখানে ? 

--আমাকে দেখে অবাক হয়েছেন, না মিহিরদ। 1 ও সব 
মিথ্যে সই, আমি জানি। এবার পুলুর দাছুর দিকে তাকিয়ে 
মজোগে বলে। যদি সত্যই জানতে চান কলোণীর বাসিম্গাদের 
মনের কথ! কি? তাহলে সবাইকে ডেকে একটা মিটিং করুন, তাদের 
মুখের কথা আমরা শুনতে চাই। শুধু সই দেখবো কেন? 

বুড়ো কমলেশের কথায় উৎসাহত হয়, একথ। মন নয় মিহিরবাবু 
আপনাদের মাঠে সবাইকে জড়ে। হতে বলুন, সামন। সামান শোনে! 
বাবে তাদের কী বক্তব্য। 

মাহর বাধ! |[দয়ে বলে, মিছিমিছি এতে গণ্গোলের হি 
ইবে। তর্কাতকি আর বাজে ঝামেল! । 

কমলেশ তীক্র কঠে বলে উঠে, তবু সেইটাই উচিত মিহিরদা, 
বুকিয়ে চুরিয়ে সকলের সর্বনাশ করার চেয়ে, সামনা সামনি বগড়া 
কর] 'চর ভালো । 

-খাম তুমি আর মাঝখান থেকে ক্যাচ ফ্যাচ করে! ন!। 

-স্সাত্য কথ। শুনলে বুঝি মনে এত কষ্ট লাগে ! 

মিহির ডাক্তার শাসয়ে যায়, ঠিক আছে দেখা যাঁবে মিটিংখর 
ময়, কালই আম সবাইকে জড়ে! করবে ময়দানে । 

মিহির যা বলে গ্রিয়েছিল সেই মতই ব্যবস্থা! করল। পরদিন 
এধফেলবেলা মঠে জড় হা'ল কলোমীর বাসিশারা। আজ সফলের 


দরজ! ঠেলে ঘরের 
জমি 


মাদিক বন্ধুমতী 
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মনেই উত্তেজনা, এ মিটিংএ কোন পক্ষে বেশীর ভাগ লোক যোগ 
দেবে তাই জানবার জন্গে সকলেরই আগ্রহ | মাঝখানে একটা টেবিল 
পাতা হয়েছে। সেখানে বসানো হয়েছে পুলুর দাদুকে, গঁকেই 
ষেরায় দিতে হবে জমি ভিপি বিক্রী করবেন কিনা চিনির কলের 
মালিকদের | সবচেয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে মিহির ডাক্তার, 
দেখলে মনে হবু আজকের নাটকের সেই ষেন নায়ক। সকলের 
কানেই ফিল ফিস করে কথ! বলে জ্ঞাসছে। 

সদাশক্ষর কিন্তু চুপটি করে বসে জাছে জার পাঁচজন লোকের 
সঙ্গে। এ মিটিংএ সে যেন দর্শক মাত্র, মণিকারদিরা এসে বার বার 
তাঁকে জনুরৌধ করে শঙ্করদ! আজ কিন্তু নিশ্চয় আপনাকে বক্তৃতা 
করতে হবে। 

সদাশক্কর মছু হেসে মাঁথ! নাড়ে, ন1! আমি কিছু বলব না। 

-তাভলে মিহিরদার কথায় জধাব দেবে কে? 

»যেই দিক, আমি নই । 

মিটিং নুরু হয়ে গেল, বুড়ো সহজ কথায় জানিয়ে দিল এই 
মিটিংএর প্রয়োজন কি, কেন সে জমি বিক্রি স্থগিত রেখেছে এতদিন। 
কলোনীর বাসিল্সাদের স্বাধীন মতণমত সে জানতে চায় । 

চিনির কল বসানোর স্বপক্ষে ধারা বল্গলেন, ফ্া্দের মধ্যে 
প্রধান ৰক্তা হল মিভির ডাক্তার। নানা রকম যুক্তিন্ন অবতারণা 
করে সে বৌঝাঁল এখানে '*শিল্প গড়ে না উঠলে এ কলোনী বাঁচতে 
পারেনা । সকলেব কাহে আবেদন জানিয়ে বলে, আদর্শ নিযে 
আমরা বেঁচে থাকতে পারব না, আমাদের খেতে হবে কাজ করতে 
হবে, কিন্ত কাজ কোথাম্,। এখানে চিনির কল বসলে সকলে কাজ 
পাবে, রোজগার বাড়বে । মানুষের মত আমর! বেচে খাকব। 
এ কলোনীকে বাচিয়ে রাখার জঙ্গেই আপনাদের সকলের কথ! 
ভেবে তবেই আমি এই কাজে এগিয়েছি। এখন আপনাদের 
মতামত দিন। 

মিহির ডাক্তার বলার সঙ্গে সঙ্গে সবার মধ্যে মুহু গুপ্রন ওঠে। 
নিজেছের মধ্যে আলোচন। করতে শুক করে, বেশ কয়েক মিমিট 
কেটে যাওয়ার পর বুড়ে! চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে কি, মুখ ফুটে বলুন। 
আপনার! এখানে কল বসাতে চান, না, না। 

ভীড়ের মধ্যে থেকে কে একজন চীংকার করে বললে, চাই, সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক কঠে ভার সমর্থন শোন। গেল। 

সদাশঙ্কর আর কোনদিকে না তাকিয়ে নিংশবে উঠ চলে 
গেল। তার একলা চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে কমলেশের 
বুকটা গুর গুর করে কেঁদে ওঠে, চাঁপ! উত্তেজনায় তার চোখ মুখ 
লাল হয়ে যায়, নিজের অজান্তে সে গীড়িয়ে ওঠে, বুঝতে পারে না 
কখন মে বলতে নুরু করে দিয়েছে। 

--আপনারা অনেকেই জামার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমার পক্ষে কিছু 
বলতে যাওয়া হয়ত বাতুলত৷। কিন্ত আশ্্ধ্য হচ্ছি এই ভেবে 
নিজেদের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে কি করে তুলে গেলেন সেই 
মানুষটাকে, যে আপনাদেরই জন্তে সৰ কিছু ত্যাগ করেছে। 

কমলেশের কথ! শুনে সকলেই তাঁর মুখের দিকে তাঁকায়ু। 

কমলেশ সজল কণ্ঠে বলে যায়, আমি বলছ শক্করদার কথা, যিনি 
একলা উঠে চলে গেলেন। নিজের হান্ধের তৈরী এই কলোনীকে 
্থার্ধান্থেযী ব্যবসাদারদের হতে চলে হেতে দেখেও একটা প্রাতিহাদ 
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করলেন ন1া। যিনি চিরকাল আপনাদের দিযে গেছেন প্রতিদানে 
কিছু চাননি । ধার আদর্শ মান্থযের মত মানুষ স্তৈরী করা এত 
সহজে তাকে আপনার! ভুলে গেলেন-- 

নিপুণ বক্তার মত কমলেশ বন্তৃতা দিয়ে বায়। কোথ! থেকে 
এত কথা তার মুখে যুগিয়ে যাচ্ছে, সে নিজেই বুঝতে পারে না, 
মন্ত্র মুদ্ধের মত শ্রোতার! শোনে । এমনকি বুড়োর চৌখ দিয়েও 
জলের ধারা নেবে আমে । 

কমলেশ এই বলে তার কথা শেষ করে, বীর! কল কারখান! 
চান, গীরা যান না! সহরে, কেউ তো! তাঁদের বাধ! দেয় নি। শঙ্করদা 
চেয়েছেন সভার এই আদশ বিদ্যাপীঠ থেকে মানুষ তৈরী করতে। 
আপনারা কি চান ন|, এই মানুষ তৈরীর কারখান!। বেচে থাকুক । 
আপনার! কি চানন! এখানকার ছেলেমেয়ের! বিজয় গর্বে দেশে বিদেশে 
এখানকার আদর্শ প্রচার করুক। 

কমলেশ থেমে গেলে বুড়ে! সোচ্ছামে বলে ধন্য ধন্য সদাশক্কর, 
তোমার আদর্শ আজ সার্থক হয়েছে, তার প্রমাণ এই কিশোর। 
এখন আপনার! বলুন এ জমি জামি মিল ওয়ালাদের দেব, কিনা? 

সমহ্থরে সকলে চীৎকার করে ওঠে, ন1। 

মিহির ডাক্তারের মুখ কালে! হয়ে বায়, হিংশ্র সাপের মত তার 


চোখ ছুটে! জলে ওঠে ? 
সেদিকে কিন্তু কারুর খেয়াল নেই। সবাই এসে কমলেশকে 
সাধুবাদ জানায় । মণিকাদি'র! কোন কথা! বলতে পারে না । তাদের 


চোখে জল। পুলু ফোন সময় তার পাশে এসে গড়িয়েছে, কম'লশের 
হাতট! নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে গদ গদ স্বরে বলে আমি 


বেন তোমার মত মানুষ হতে পারি। 
( আগামী বারে সমাপ্য ) 


কাজল মেয়ে 
শাসিতরঞ্জন চক্রবর্তী 


তঙ্গার শত ধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতে--শতবার ধূলেও নাকি 
কয়লার কালে! বং মোছা! যায় না। কথাট! কি সত্যি? 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, পণ্ডিতেরা মাথ! কৃঁকিয়ে বলবেন, স্ভুমি বল 
কিহে ছোকর! শাস্ত্রের কথ! কখনও মিথ্যে হতে পারে । কক্ষনো 
নয়স্-্কক্ষনে! নয়। 

কিন্ত তোৌমর! কি বল ভাই। সত্যিই কি কয়লার কালোবরণ 
ধুয়ে মুছে পরিক্ষার করা যায় ন1? বড়ই চিন্তার কথা। একদিকে 
গুরুজনের বাক্য। অন্যদিকে বিজ্ঞানের । হাতে পাজি মঙ্গলবার 
যেন ভায়া । কোনদিকে বাই। 

আম কিন্ত তোমাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার ফরতে পারি। 
কি করে এই ত। বেশ ধর, গুরুজনের কথ! মানলাম জল দিয়ে শত 
সহশ্রবার ধূলেও কয়ল| কয়লাই থাকে । কৌন রকমফের হয় না। 
আবার বিজ্ঞানের কথাও ঠিক। সে বলে, ধু, শুধু জল দিয়ে ধুতে 
যাব কেন? করলার কালো অঙ্গে আগুন লাগিয়ে দাও। 
কোথায্ম যাবে কালোমেয়ের কালো-বরণ-রপ। বলমলে সোনার 
হাসিতে উজ্ছবল হয়ে উঠবে মেয়ে। উজ্ছঙ্গ কৌতুকে ব্লবে, হুয়ো, 
চালা! জঙোে। 


মালিক বন্ধবর্তী 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ লংখা' 


এ যেন ক্লপকথার রূপকুমারের ব্যাঙ-বউ। ব্যাঙের খে..'নটা 
পুড়িয়ে দিতেই কেমন লাল ]কটুকে মেয়ে বেরিয়ে এল। বিজ্রানও 
কাজলকন্তার কালো আবরণটি খুলে ফেলে অপুর্বব সুন্দর রূপটি: ধরে 
ফেলল। 

রূপকুমার ব্যাউ বউয়ের খোলসট! পুড়িয়েছিল উন্ননের খগ্গে 
ফেলে দিয়ে। কিন্তু এই কাজলমেয়ের ছল্সবেশ হাজার বহংধর। 
তাকে অনেক সম্ভপণে অনেক কৌশলে পোড়াতে হয়। 

তোমর! হয়ত বলবে, উন্নুনে ফেলে দিলেই ত ল্যাঠ! চুকে যা, 
অত ঝামেলায় দরকার কি? 

ঠিক কথা উচ্ননে ফেলে দিলে সৌনার রূপটিকে ধরছে পারি 
বটে। তবেক্ষণিকের জন্য। ডাল ভাতের সঙ্গে সঙ্গে উপক7কৃও 
পেটের মধ্যে চলে যায়। তাতে লাভ খুব কম। 
কোক চুল্লির মধ্যে বিটুষিনাল মেয়েকে (এই যা, তোমাদের «তে 
সবলে গেছি মেয়েগুপে! অবায় তিন জাতের লিগনাইট, বিটামনাস 
আ্যানথেসাইট। লিগনাইট মেয়ে বাদামী রংএর। এর শঙ্কি 
সামর্খও কম। বিটুমিনান মেয়ে কালেো। শান্ত সা্থও 
লিগনাইট মেয়ের চেয় অনেক বেশী। আ্যানথেসাইট নেছে 
কালো খুব কালো। আর দেমাক কি! গবেব মাটিতে যেন 
পাই পড়তে চাঁয় না। এই জন্ত দেখ হিংসুটে মেয়ের »'থা| 
অন্তান্ত মেয়ের চাইতে কত কম। তা যাই বল আরা বঙ্গ 
ক্ষমত! আছে, মেয়ের )। গুড়ে! করে ভরে দাও। তারপর ,ল্লির 
মুখ বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দাও। নলের মধ্যে দিয়ে সে ৮1াস 
বেরিয়ে আসবে তার থেকে পাওয়া যাবে জনেক উপজাত্, ৭]! 
যেমন; আলকাতর1, বাস্তার পিচ, বেনজিন, এমোনিয়া সাজের, 5২ 
গন্ধক আরও কতকি? যে জগ্িময় কয়লাগুলে। বের করে নয় 
আন! হল তাকে বলব কোক মেয়ে। এই মেয়ের দাম আধুনক 
রাজকুমারদের বাজারে ভয়ানক চড়া । 

কাজল মেয়ের উপকার সম্বপ্ধে তোমাদের আর কিছু ৰলব না। 
কারণ তোমর! অনেকেই জনেক কিছু জান। আমার চেয়ে ত ই । 

মেয়ের জন্ম ত হাজার হাজার বছর আগে। কিন্তু আমা'দর 
দেশে কাঁজল মেয়ে কে আবিষ্কার করল। যুগ-যুগান্ভর ধরে মটর 
নিচে নিশ্চিস্ত আরামে নিজদ্রামগ্র ছিল কাজল মেযে। হঠাৎ কান 
অচীনপুরের এক রাজপুত্র এসে সোনার কাঠির পরশ বুলিয়ে "সন্ত 
রাজকুমারীকে ভেকে তুলল, ওঠ রাজকুমারী আর কতকাল খুনে 
তোমাকে দেখবার জন্য পৃথিবী আজ পাগল। 

পৃথিধী। অবাক বিস্ময়ে রাজকুমারের দিকে কাজল টানা ॥ ঘর 
চোখে তাঁকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, পৃথিবী। সে আবার কোথা! 

মধুর হাসিতে ছেয়ে গিয়েছিল রাজকুমারের মুখ । বঙ্গে 
রাজকুমারী, তোমার চোখে সহম্র বছরের ঘুম, অনেক কিছু হাল ৭: 
তুমি । ছল জামার সঙ্গে চল, দেখাব কত/অজন্র আলো কত [4৪ 
রং-এর আশা আকাঙ্ষার ফুলঝ,রি। জীবনকে উপভোগ করবে ৮. 

উঠে এলো ঝাজকুমারী। উঠে এলে ১৭৭৪ সালে রা7: 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলা নিয়ে। বড় বড় নৌকো! দিয়ে রাজকুমা? কে 
নিয়ে আস! হল কলিকাতায় 

কলিকাতা ! রাজকুমারী ডাগর ডাগর চোখ মেলে তাক 
দেখল, আশ্চধয। বিশ্ব সুশর | 


তহাদকে 
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১৮৫* সালে ভারতবর্ষে এলে! বন্ত্রদানব রেলগাড়ী | রাঁজকুমারীকে 
রান ইঞ্জিনের সুখে ঠেলে দেওয়া হয়। সেদিন দাকণ কষ্ট হয়েছিল 
রাহ “মাবীর | সঙ্গে সঙ্গে ত্বরস্ত অভিমানও | কিন্ত হখন দেখল এ 
তি .3 দানবট! তারই স্পর্শে হুসূ হুসু করে ছুটতে সুরু করেছে তখন 
অ” দে হাতভালি দিয়ে উঠেছিল রাজকুমারী । নিজের যন্ত্রণা ভূলে 
গি-.টিল একমুহুর্তে । 

১৮৯৪ সালে রাণীগঞ্জের সঙ্গে ঝরিয়ার সংযত ঘটগ রেলপথের 
44 বন্ধনে । ১৯৭ সালে গডে উঠল আধুনিক শিল্পের বনিয়াদ। 
র'" নানীর আমরও বেডে গেল অসম্ভব রকম। 

ঘৃদ্ধর হিড়িকে রাজকুমারী সম্মান পেল প্রচুর। এরশ্বধ্য পেল 
মু" দরে ভবে ॥ কিন্তু বুকটা 'টন টন করে উঠল অব্যক্ত ব্যথায়। 
মাঠছের চিত্র লোলুপ মৃত্তি দেখে ছু'ফকোটা জঙ্রু গড়িয়ে পল্ডল তার 
শ্্েঃ "'নমগ চোখ বেয়ে। কিন্ত উপায় নেই। তার বে হাত 
পং এপ । 

“স্ধর পর এসেছে মন্দা । মন্দার পর আবার এসেছে স্রদিন। 
রাছুমাত্ীকে আমরা আপনক্ষন করে নিয়েছি । নে এখন আর 
বাগ; মাবী নয়, আমাদের কাক্ষল মেয়ে । 

২1স্থ বড় ভয়ের কথ! শুনি । আমাদের অতি আদরের কাজল 
মেযেল আমু নাকি বেশী দিনের নয়। মাত্র আর ৮০।১* বংসর। 
কিছ্ব কেন_-কেন এই আতশাপ। এর উত্তর খুঁজতে গিয়ে 
জমার বোকামির কথ! মনে পড়ে। 

দাজস মেয়ের প্রতি আমরা নির্দয় ব্যবহার করেছি, বথেচ্ছ ভাবে 
হান গায়ে আঘাত করেছি। তাকে টেনে হিচড়ে তুলে 
এপেহ' এত অত্যাচার সে সহ করতে পারেনি। ভেঙ্গে 
জেগে গর প্টষ্ে গুঁড়িয়ে পড়েছে। যখন তৃলে এনে লাভের অক 
কষুত গেছি দেখি আমাদের আশ! জগ্ধেকের বেশী গুড়ো হয়ে 
গেছে । 

্-বেজর! আমাদের দেশের কাজল মেয়ের নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য 
দেন! যথেচ্ছ ভাবে হেলাফেলা করেছে। আর সেই মাশুল 
দিনে হচ্ছে আমাদের | 

ঘাবার বতটুকু অক্ষত দেহ পেলাম তার থেকেও বেশী উপকার 
নি” নিতে পারিনি । উপজাত দ্রব্যগুলির ( আলকাতরা রং 
ইভা ) অপমৃত্তু ঘটেছে ব্যবহারের দৈদ্যতাষ় | 

আমাদের দেশে যে পথগুলি দিয়ে কাজল মেয়ে পাতাল থেকে 
টিপুর উঠে এসেছে সেই পথগ্ুলি এত ছোট্ট যে যাস্ত্রিক কৌশল ব্যবহার 
ক বায় না। ফলে কাজল যষেয়েকে তুলে আনতে অনেক দাম 
দি হয়। 

চাই আজ জাতীয় সরকার কাজল মেয়েকে রক্ষ! করতে উঠে 
রর *লেগে গেছেন। নিয়ম করেছেন প্রতি বছর ১৪ নিযুত 
৮৮2 বেশী কোক মেয়ে তৈরী করা যাবে না। আর কাজল 
মি অতি সম্তভ্পণে কৌশলের সঙ্গে রূপান্তরিত করছে 
বে যাকে করে পূর্ণ উপকার পেতে পারি কাজল মেয়ের কাছ 
ধোনে | 

ওগো! কাজল মেয়ে, পাতালপুরীর রাজকুমারী তোমার ঘুম 
্ সোনার কাঠি ছুইয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনকে উদ্দবল 

করে তোল। 


মাসিক বন্ুষতী 


৬৮৭ 


নে 


নিট 
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যাছুফর এ, সি, সরকার 


সী দেশে পাঁচ ফা (01700 72900) মৃদ্রার সাহায্যে একটি 
মজার ম্যাজিক সেবার আমি দেখিয়েছিলাম ফরাসী দেশের 
রুয়া সহরে জামার এক ফরাসী সম্পাদক-বন্ধুব বাড়ীতে: সম্পাদক-বন্ুটি 
আমার ম্যাক্তিকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন তাই তিন ছিলেন আমারও 
খুব অন্থরস্ত | মাঝে মাঝেই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন ভার 
সহরতলীর বাড়ীতে নৈশভোজের জন্ঞ | প্রায় দিনই ভোজের টেবিলে 
পরিচয় হত নতুন নতুন খাবাবের সঙ্গে আর সেই সঙ্গে পরিচিত 
হইতাম সহ্রেরই কোনও না কোনও গণামান্ত বাঞ্তির সঙ্গে। 
ভোজনান্তে প্রত্যেকবারই আমাকে দেখাতে হত দু'একটি যাস্বকৌশল 
সকলের সনির্বন্ধ অন্ত্ররোধে । এমনি ধারা একদিন হঠাৎ আবিষ্কার 
করে ফেলেছিলাম একটি খুব মজাদার খেলা । “পাঁচ ফ্রা মুদ্রা অদৃষ্ত 
করার খেল! । একটি পাচ ফ্রা মুদ্রা তুলে নিলাম ডান হাতে। 
ৰা হাতে তুলে ধরলাম একটি কাগজের তৈরীগ্রাস। গ্লাসটাকে 
কাং করে ও উপুড় করে ধরে দেখালাম যে তান্তে কোনও কারসাজি 
নাই। এর পরে ডান ভাতের সুদ্র'টি গ্রাসের ভেতরে যেখে অন্ত 
পড়লাম। ফুল মন্ত্রে মুদ্রাটি হল উধাও। গ্লীলটাকে কাং 
করলাম, উপুড় করলাম মুদ্রাটির পাতা পাওয়া! গেল না। দেখে 
তো! সবাই অবাক! সেদিন সম্পাদক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে প্রথমেই 
দেখা হয়েছিল সম্পাদকের ছেলের সঙ্গে । সে তখন বদগজ, বোর্ড, 
আঠা ইত্যাদি নিয়ে এক মডেল তৈরী করছিল। তার বোলান্ব 
মধ্যে পেয়েছিলাম হুট ছোট সাইজের কাগজের গ্রাস । পকেট থেকে 
একটি পাচ ফ্রা মুদ্র। নিয়ে গ্রীসে ফেলে দিয়ে দেখলাম যে মুন্রাটা প্লীসের 
তলায় একেবারে খাপে খাপে মিফো যাচ্ছে। ব্যস সঙ্গে সঙ্গেই 
হয়ে গেল গাবিষ্ষার। মুদ্দাটায এক পীঠে লাগালাম গদের জাঠা 
জার অন্ত গীঠের মাপে কেটে নিলাম একটি অংশ একটি গ্লাসের তল! 
থেকে। এইটি সেঁটে নিলাম মুদ্রাটির জন্ত পীঠে। খেলা দেখানোর 
সময়ে সুদ্রাটিকে এমন ভাবে দর্শকদের দেখালাম যে এর কাগজ 
লাগানো দিকটা! তার! দেখতে পেলেন না । আঠা! মাথামে! দিকই 
ধু তারা দেখতে পেলেন। গ্রাসের ভেতরে মুদ্রাটা রেখে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে চাপ দেওয়াতে মুদ্রার জাঠা মাখানো দিকটা সেঁটে 
গেল গ্রাসের তলায়। কাগজ লাগানো দিকটা দর্শকের নজরে 
পড়াতে তার! ভাবলেন বুঝি গ্রীসের তলাই শুধু দেখছেন তারা। 
বড় সাইজের রূপোর টাক! দিয়ে তোমরা এ খেল! দেখাতে পারবে । 












৮ মাঙ্িক বন্ধুমতী 


কৈ-ভোল! 
স্ুরেশচন্দ্র সাহা - 


ঘংস্যশিকীরের ইতিঠীসে সোঁদন এক স্মরণীমু দিন । সমুদ্রের 
অতি গভীরে আশান্তুন্ূপ মাছ না পেষে জাহাজ নিযে বায়! 
হয়েছিল অপেক্ষাকৃত অল্পজলে ; প্রায় বার মাইল দূরে দেখা যাচ্ছ 
গৈ'রক বালুকাময় বেলাভূমি | 
প্রায় একঘ'ট। পর জাল তুলে মাছ মিলল প্রচুর' প্রায় একশ' 
মণের কাছাকাছি । সকলের আনন্দ আর উৎসাহ গেল বেড়ে। 
জালের কভ-এগ্ু (০01)-1581) ) বা থলের আকৃতিতে নিথ্রিত 
শেবপ্রাস্ত জলে থাক্‌ঞ্েই চোখে পড়ল অপরিমিত মতশ্যরাশিতে 
আলোড়ন-তাল! এক বিরাট জীব, যদিও পূর্ণদৃষ্টিতে কবুল না 
হওয়ায় তার ধরণট। তখনই ঠাহর কর! গেল না । কেউ মন্তবা 
করল গজ-কচ্ছপ, কারও মতে পীচমণী 'ভটকী ; কেউ বা আট মণের 
শহ্করেমা্ধ কল্পনা করে অন্যের ছে'বল এড়িয়ে ক কবে লেভটি হস্তগত 
কৰা যায় তারই কল্পন। করছিল মনে মনে কিস্তিবন্দী হাণে চারবারে 
সমস্ত মাছকে ডেকের 'পর তুলে আন! হোল, তৃতীয় কিন্তিতে 
উঠল সেই বহু উৎগক দৃষ্টির বিস্ময় ; ভেটকী নয় শঙ্কর নয়, গজ- 
কচ্ছপও নয়-_বিপুলায়ুতন এক মংশ্যরাজ ! সাগরতঙে ছোট থেকে 
বড় নান! শ্রেণীর মাছই আছে যাদের মানুষ নামকরণ করেছে এক 
থেকে অন্যকে সনাক্তকরণের জন্য । নিজের শ্রেণীর মধ্যে এই 
মত্ুপুক্গ ব শুধু যে রাজ! নয়-_একছত্র সম্রাট, এবং তার যথেচ্ছ! বিচরণ 
যেনিজের অন্তহীন এলেকাতেই সীমাবদ্ধ নয়, সেবিষয়ে আমরা 
নিঃসন্দেহ। মন্তকুলপঞ্জীতে এর নাম কৈ-ভোল!। মীন-বৈজ্ঞানিকর! 
বলেন সমুদ্রের নীচে পাহাড়ের খাংজ খাঁজে এর বাস। জানিন! 
অগভীর জলে, কাঁদ! আর বালির ভাজে এই অতি সৌখীন ভোলাকুল 
সআাট কি করতেই ব1 এসেছিল যার সৃল্য দিতে হল নিজের জীবন 
দিয়ে ছাঙপত্র ছাড়! রাজাসীম! লভ্ঘন করে অপর রাজোর 
বঙ্গীশিবিরে প্রাণহারাঁনোর মত। সাত ফুট জথ্থা ধূসর রঙের 
কৈ-ভোলাকে কাত ক'রে ফেল! হোল জাহাজের ডেকে । চওড়াতেও 
কম নয়, প্রায় ছ'ফুট--দৈর্য্ের অন্থপাত মিশিয়ে বেশ বেখাপ। 
সম়্াটোচিত সৌষ্ঠবের পরিচয় ছিল ন! মতগ্ঃরাজের অঙ্গে । লেজের 
দিকে আবার অশোভন ভাবে সক, অবিভক্তপুচ্ছ । একটি বড় 
কইমাছের আশগুলি বত বড়, এর গায়ের আশ তার চাইতে বেশ 
ছোট; গায়ে এমনভাবে আঁট, দেখে মনে হচ্ছিল ধনবুনটের সরু 
সৃলীবাশের চাটাই । পিঠের উপরের দিককার ডান! হাঁড়-বের কর! ? 
সচোল। উদ্তত বর্শীফলকের মত। 
বিস্ময়ের ঘোর কাটলে জাহাজ-কর্মীরা সকলে অতিমাত্রায় 
সচেতন হয়ে উঠল ভাগাভাগি নিয়ে। কাঁরও জেজটা চাই, 
কারও” পেটি, কারও চাই মুড়োট।। কালিয়ার জন্ত নয়, 
সুড়িঘণ্টের লোভেও নয়। বাড়ীতে গিষে পাঁচ জনে মিলে দেখা 
জার দশজনকে দেখানে! এবং সেই স্ত্তে উৎন্ুক মহলে লোক প্রিদ্ুতা 
অর্জনের তাগিদেই এই খণ্ডিত মংস্য দেহের কান়্াকাডি। 
কালনেমীর লঙ্কাতাগের মত মংশ্যরাদ্ধের লেজ মাথা! পেটের ব্টন 
পরিকল্পনাও হল। প্রয়োজন ছিল উপযুক্ত মহলের সমর্থন। 
মকল.কই নিরাশ হতে হল মংস্যরাজকে অক্ষত অবস্থায় রাজধানী 


! ব্য খর্ড। টর্থ সংখ্য! 


কলকাতায় নিয়ে আসার ব্যবস্থায়। তখন আর কি করা বায়, 
মুখে আপ্যারিতের হাসির রেখ। টেনে ব্টন পরিবঙ্পনাকারীরাঈ নুর 
পালটিয়ে মন্তব্য করলেন--দুৎ ছাই কেটে ফেললে এত বড় মার 
সৌষ্টব থাকে! আর একদল কম তখন কৈ-ভোল! নিয়ে মতে 
উঠেছে। নিগত জীবন মাছটার স্বাভাবিকভাবে হা কর! যুব যে 
পরিমাণ চাদ।-চিংড়ি-ফ্যাস1 জড়ো হয়েছিল তার ওজন দশ থকে 
পনের সের। মুখের উপরে ও নীচে ছু' পাটী গীত কঠনালী মুখাগ্ 
পর্য্স্ত জদ্ধগোলীয়ভাবে সাঁজানে!। প্রত্যেক পটাতে আবার 
চারটে করে সারি। আর দীতগুলি দেখতে অনেকট! আমাদের 
মাড়ির শীতের মত। জালে বাধার জন্য জাহাজে থাকে লোহার 
তৈরী কাপ! বল। হঠাৎ একজন কমা মোহনবাগানের মাঠে খেগার 
পাঁচ নম্বর ফুটবলের মত এক ফ্কাপ| লৌহ গোলক নিয়ে অকেেশে পুরে 
দিল মরা মাঁছটার মুখে । শেষে কৌতুকের আতিশব্যে আট ইঞ্চি 
মোটা রবারের পাইপ গলনালীতে প্রবেশ করিয়ে জল চালিয়ে দিল 
পেটে। ফলে মাছটার গলাপথে বেরিয়ে এলো আসন্ত-গিলে-ধাঁধয়া 
পরিপাক-হতে-ধাক! বড় বড় কাঁকড়া, হাঙর, শঙ্কর ইত্যাদি এক 
থেকে দেড় মের ওজনের মাছ এবং মংস্যজাতীয় জীবকুল। খাব 
একজন ত মাছটার পিঠে তবলা বাজাতে বাজাতে গন্ঠীর 
আওয়াজ হ্যা্টি করে ফেলল। অদ্বরবতা এক নীরব দর্শক 
এগিয়ে এসে মাছটাকে গভীর শোকে আকড়ে ধরে “হায়রে বাপ, 
কাল এমন সময £কাথায় ছিলিরে' বলে মবাকাম্সা! স্কক করে 
দিলে। 

গণীর জলে মাছ ধরার দ্বিতীয় বছরে পাওয়া গিয়েছিল এক 
কৈ-€্ঠোল!। তার পরে সকলেই উৎন্ুক অপেক্ষায় ছিল আরও দু' 
একটি মেলে কিনা এই ছূর্পত মানছ। ভগবান দাসের জালে হার 
ধর! পড়েছিল গঙ্গায়। কিছু দিনের মধ্যেই ভগবানের জালে অ।টক 
হয়ে গেল আরও একটি বড় হাঙর । হাঙরের জোরে আর পত্রিকার 
প্রচারে ভগবান মাঝি সেই দিন থেকে বিখ্যাত ব্যক্তি । সমূচ্ 
আমাদের জীলেও রোজ ধর! পড়ে নান! আয়তনের শত শত ভ'ঃর। 
অথচ ভাঁউরের নাম গুনলেই লোৌকে এখন মুখ হা! করে ফস করে “লে 
বসে্ভগবানের জালে ধর! হারের সমান কি তোমাদের হাব? 
সেদিন ডায়মণ্ড হারবারের নদীতে দেখ। গেল এক হাঙর, জোফাবের 
স্তিমিত প্রবাহের সংগে সাতার কেটে চলেছে । দেখে মনে হল 
সাগরজলের আতুড় বর থেকে বেরিয়ে মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছে 
হাঙর শিশু । তবু ভগবানদের হাতে পড়লে এদেরই হবে কত 
নবম ডাক। প্রথম দিনের কৈ-ভোল! যেদিন কলকাতায় এসোছল 
সেদিন ত রীতিমন্ত একট! খবর। আর একটার পয় একটা হ্রই 
কৈ-তোলা আসছে লোকে ততই জিজ্ঞেস করছে---এটা কি খাবার! 
অর্থাৎ সাগরে বড় মাছ যে পাওয়া যায় বেশ ভাল কথা। লেকিন, 
খাওয়া! যাবে ত। না, আশ-হওয়া অভিবুদ্ধ ছাগমাংসের মণ 
রসন! তৃপ্তিহীন । লোককে দোষ দেওয়! যায় না, উপেক্ষা! কর!ও 
উপায় নেই তাদের সমুক্রের মংশ্যাভিজ্ঞত| হীন মন্তব্যকে । বু 
ভগবান দাসের মত বার বার বিখ্যাত হওয়ার সম্ভাবনা না থাক:কও 
নিশ্চিত বল যায় আমাদের সেদিনের কৈ-ভোলা আকার 
আয়তন ওজনে আগের রেকর্ডকে সগৌয়বে অতিক্রম বরেছিল। 

এই বিপুলদেহী মুত কৈ-ভোল! কলকাতার দর্শনীয় জাবর্ধণ 


তে ০ ০? শাস্তি রর স্ব তলর্প 


৩৮৭ বর্ষস্-মাঘ। ১৩৬৬ ] 
সৃষ্টি করেছিল। মেয়ে-পুরুষ যুবকবৃদ্ধ সবাই দয়ুন সার্থক করেছিল 


মংগরাজ দর্শনে | ব্যবস্থা থাকলে প্রদর্শনীর মারফতে দর্শনী আদায় 
হাত (বশ। 

ভালবাসার জয় 

( মিশরের রূপকথা ) 

পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য 


(এক যে ছিলেন বরাজ।। তীর হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে 
গোড়া, রাজকোষ ভরা ধনরত্ব। রাক্গার' নুবিচারে প্রসন্ন 


প্রজার বাঙ্জাকে ভীলবাসে। তবু বাজার মনে সুখ নেই, রাণীর 


মুখে নেট হাসি, প্রজাদের মনে নেই আনঙগ। 

বেন? কেন ন! রাজার না ছিল ছেলে, নামেয়ে। তার 
জব5এা,শ এ বাজ্যের রাজ! হবে কে? 

ম'বা পরামর্শ দিলেন, মহারাজ, মন্দিরে মন্দিরে পুজা! পাঠান। 
কখন কন দেবতার বরে কি হয় বল! তে! যায় না। 

সেই দিন থেকেই রাজ! আর রি প্রতিদিন উপবাম করে নান! 
দেবার গিষে সম্ভান কামনায় পুজ। দিতে লাগলেন। দিন যাত্র। 
শেষে দেবতার বরে রাজার ঘর আর রাণীর কোল আলো করে জন্ম 
নি একট ফুটফুটে সুন্দর ছেলে। রাজাঞশায নিজের “হাতে 
মন্দিরে পৃঙ্গা পাঠালেন, কৌবাগীর খুলে ধরলেন রাজ্যের প্রজাদের 
কল্যাণে ' তারপর দেশের বড় বড় গণৎকারদের আনিয়ে রাজকুখারের 
ভাগা গণনা করতে বললেন। 

গণংকাবের| এসে রাজপুত্রের হাত দেখলেন, পা দেখলেন, কপাল, 
ঘা সব দেখে স্করর মেবষেতে খড়ি দিয়ে কত কি সব আকলেন, 
তীয়পর শান! পাজিপু'খি পড়ে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন- ছেলেটি 
বড ঢুতীগ্য ! 

সেকি? কেন? বাঙজা-বামী শশব্যস্ত হয়ে হাতজোড় করে 
প্রন কংলেন। 

কারণ তার ভাগ্যে রয়েছে অপধাত স্বৃত্যু। সে হয় কুকুরের, 
শর লাপের কামড়ে কিংব! কুমীরের সুখে মার! পড়বে। 

রাজামশায় ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন--এই ছুর্ভাগ্যের হাত 
থেকে বাদ্রকূমারকে বীাচাবার কোন উপ।য় নেই? 

একটি মাত্র উপায় আছে। রাজকুমারকে বদি সার শ্রিয়জনেরা 
। সর সেবা-বত্বে ও ভালবাসায় ঘিরে রাখেন, কোন কারণে ষ্ঠার 
নে দুধ লা দেন, তাহলে হয় তো! এই কড়া কেটেও যেতে পারে। 
রে নস ছাড়! রাজকুমারের ভাগ্যলিপি আর সব দিক থেকেই 


এট জশাস দিয়ে গণৎকারেরা চলে গেলে রাজারামী মহা 
শবনায় পড়লেন । 

০ পরামর্শ মনন নগরের বাইরে নদীর ওপরে একটি 
হাসল) পোলা নিন স্থানে চাঁরদিকে উঠ গাঁচিল দিযে একাটি 
 তৈবী করিয়ে সেইখানে রাজকুমারকে ভার মা আর দাঁস- 
বীর রেখে দেওয়া হল। রাজকুমার বাতে কখনও প্রাসাদের 
নি সে জন্গ প্রাসাদের ফটকে সব সময়ে প্রহবষের 
0, রইল। রাজামশায় গতিদিন যাবার আগ" 
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রাজকুমারের জন্তে নান। খেলনা, খাবার ইত্যাদি নিয়ে সেই প্রাসাফে 
গিয়ে ছেল্রে সঙ্গে খেল! করতেন। 

বত দিন ছোট ছিল তত দিন রাজকুমার সেই প্রাসাদে বেশ 
আননোই রইল। কিন্তু বযুস বাড়ার পর সে আর বাড়ীর মধ্যে 
কোন আনন পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাড়ীর ফটকের কাছে 
গড়িয়ে নদীর পরপারের নগরের দিকে চেয়ে খাকে। রাজপথ 
দিয়ে কত লোক, গাড়ী ঘোড়| যাওয়া-আস! করছে। দূরের মরুভূষি 
পার হয়ে মাঝে মাঝে ব্যবসায়ীদের উটের দল তাদের গলার ঘণ্টা! 
বাজিয়ে সহরে প্রবেশ করছে । ছোট ছোট ছেলের! দল €ব্ধে কখন 
পাঠশালায় পড়তে যায়, কখন রাজপথে নানা রকম খেল! করে 
বেড়ীয়, গান করে। এদের দেখলেই রাঁজকুমারের মনে হয় সে 
বড় একলা, তার কোন খেলার খাখী নেই। এই কারাগারের ষত্ত 
প্রাসাদ ছেড়ে নদীর ওপারের ঝাজপথে যে ছেলের! খেলা করছে 
তাদের সঙ্গে খেল! করতে ইচ্ছা! করে রাজকুমীরের। একদিন সে 
তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করল-স্বাবা, জন্ত সবাইয়ের মতন আহিও 
কেন এই বাড়ীর বাইরে যেখানে ইচ্ছ! যেতে পাই না? 

রাজামশায় গন্ভীর হয়ে বললেন- কারণ তুমি রাজকুমার । 
আসাদের বাইরে গেলেই অল্পবয়সী রাজকুমারদের বিপদে পড়তে 
হয়! 

আর একদিন রাজকুমার দেখল, নদীর ওপারে তারই বয়সী 
একটি ছোট ছেলে একটা! কুকুরের সঙ্গে খেল! করছে। সে আগে 
কখনও কুকুর দেখেনি, তাই ফটকের সামনে ষে প্রহরী ছিল তাকে 
জিজ্ঞাসা করল--এঁ ছেলেটা! কি নিযে খেলা করছে? 

প্রহরী উত্তর দিল--ছেলেটা কুকুরের সঙ্গে খেল করছে। 

রাজকুমার ছুটে গিয়ে তার বাবাকে ডেকে এনে কুকরটাকে 
দেখিয়ে বলল--বাঁবা, আমার তো৷ কোন খেলার সাথী নেই। তুমি 
যদি আমাকে এ রকম একটা কুকুর এনে দাও তাহলে আমি জার 
বাড়ীর বাইরে গিয়ে খেলতে চাইব না। আমার আর একল! 
একলা! খেলতে তাল লাগে না। 

জ্যোতিষীর! বলেছিলেন বাঞ্জকুমার যেন কোন দুঃখ না পায়। 
তাই রাজামশায় ভাবলেন, একটা! ছোট কুকুর পেলেই হদি রাজকুমায় 
দুখী হয় তে ভীলই। এটুকু কুকুরছান! আর তার কিক্ষতি 
করৰে? 

রাজামশীয় তখনই একজন চাকরকে নদীর ওপারে পাঠালেন। 
সে জনেক টাক! দিয়ে ছেলেটার কাছ থেকে কুকুরটাকে কিনে 
আনল। সেই দিন থেকে কুকুরটি রাজকুমারের নিত্যসঙ্গী হয়ে 
দড়াল। ভার! ছুজনে সব সময়ে একসঙ্গে খাকে আর নান! রঞ্ষ 
খেলা করে। 

কষেক বছর বাজকুমারের বেশ আননেই কাটল। কিন্ত যখন 
পে যুবক হল তখন রাজপ্র।সাদের আরামের বন্দিজীবন তার অসঙ্থ 
হয়ে উঠল। সে চায় এই বশ্দিশালার বাইরে নানা জারগী! 
দেখতে, নান। নরনানীর সঙ্গে মেলামেশ| করে অনেক বিভা! শিক্ষা! 
করতে। মে তার বাৰাকে বলল--আমি আর এই ভাবে বন্দী হয়ে 
থাকতে পারব না। এবার আমাকে বাড়ীর বাইরে বাবার অন্থ্মড়ি 
ঘিন আপনি । 


ণপ খি [7 খাাদ্গ ৫ আছ বস [ছি আলা ও শা সি ওর হি 


5৪৪ 


 ঝাঁজামশায় তাকে জ্যোতিষীদের গণনার কথা জানিয়ে বললেন-- 
প্ী সব হৃর্তাগোর হাত থেকে রক্ষ! করবার জন্যই তোমাকে প্রাসাদে 
 জাগলে রেখেছি । 
রাজকুমার উত্তর দিজ, বাঁবা, এ ভাবে বশ্থিজীবন কাটানর চেয়ে 
ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে রাও ভাল। ভ্াপনি আমাকে বাইয়ে 
বাবার অন্মতি দিন। 
কিন্ত বাজামশাব তাকে প্রাঙাদের বাইরে যেতে দিলেন ন|। 
কিছুদিন পরে মনের ছুঃখে বাজকুম।র জন্স্থ হয়ে পড়ল। তখন 
আর কোন উপায় ন! দেখে রাজামশায় ছেলেকে বাইরে যাবার জন্থমতি 
দিলেন। রাজকুমার দেশ ভ্রমণে যেতে চাইলে তার সঙ্গে 
অনেক লোকজন, তন্্রশস্ব দিয়ে তাকে দেশ ভ্রমণেও পাঠালেন । 
রাজধানী থেকে কিছুদূর যাবার পর রাজকুমার সঙ্গের লোকজন 
ভন্তরশ্ঘ সব ফিরিয়ে দিসে একলাই বিদেশে যাত্রা করল। 
সঙ্গে নিল একমাত্র ভার শ্রিঘু কুকুবটিক। পথে যেতে 
যেতে মে ধনী গরীব সব রকম পথিকদের সঙ্গেই জালাপ 
পরিচমু করে তাদের কাছ থেকে নানা দেশের নানা বকম 
সংবাদ আর কাহিনী শুনতে লাগল। 
এই ভাঁবে যেতে যেতে রাজকুমার উত্তর দেশের রাজার রাজ্যে 
এসে পৌঁছাঙগ। এই রাজার একমাত্র মেয়ে চিলি অপূর্ব নুন্দরী। 
কাজেই দেশ-বিদেশের রজার! তাঁকে বিয়ে করতে চাইছিলেন । 
কয়েকজন রাজ! তে! রাঁজকুমীরীকে চুরি করেও নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করছিলেন | এদের হাত থেকে মেয়েকে রক্ষা করবার জন্ত উত্তর 
দেশের রাজা মশায় খুব উচু সাততল! একটা কেল্লা তৈরী করিয়ে 
তারই সব চেয়ে উপরের তলার একট! ঘরে রাজকুমারীকে রেখে 
দিয়েছিলেন । তবু নাণা দেশের রাজা আর রাজপুত্রের! ক্রমাগত 
ঝাজকুমারীকে বিয়ে করবার জন্থমতি চেয়ে পাঠাতে লাগলেন। 
এদের মধ্যে থেকে ধোগ্য পাত্র বেছে নেওয়া বষ্টকর। তাই 
রাজকুমারী বললেন-_বাবা, আমি সব চেয়ে সাহসী আর বলবান 
লৌককেই বিয়ে করব। আপনি ঘোষণ! করে দিন, যে লোক পাঁচিল 
বেয়ে সাততলার উপরে জামার এই ঘরের জানালায় উঠতে পারবে, 
আপনি তারই সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। 
রাজামশায়ের এই ঘোষণা শুনে দলে দলে রাজপুত্র, রাজ! জার 
অন্তান্ত বীরপুরুষের! সেই সাততলার জানলায় ওঠবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। কিন্ত সেই খাড়! পাচিল বেয়ে ওপরে ওঠ] তো সহজ 
নয়£ কাজেই সেই চেষ্টায় কেউ পড়ে গিয়ে প্রাণ হারাল, কারুর 
বা হাত-প! ভাঙ্গল। কিন্ত কেউই মাততলার জানালায় পৌঁছাতে 
গার্ল ন!। 
একদিন রাজকুমার এই পথে যেতে যেতে দেখল, একটি খুব 
উচু ছুর্গের সবচেছে উপরতলায় একট! খোল! জানালার সামনে 
গরকজন পরমানুন্দরী মেয়ে ধাড়িয়ে রয়েছে। আর দলে দলে 
বান! বয়সের লোক দুর্গের পাঁচিল বেয়ে উপরে ওঠবার চেষ্টা 
ফরছে। রাজকুমার একজন পথিককে জিজ্ঞান! কয়ে বাঁজকু্গারীয 
পাপের আব রাজামশায়ের ঘোষণার কথা শুনে বলল-াখি 
ধীজপনালায় উঠে রাজকুমারীকে জয় করব। 
" কিছুক্ষণের মধ্যেই রাস্তার লৌকেরা৷ অবাক হয়ে দেখল/ একটি 


হবাদক বন্ধনী 


( হয খণ্ড, ৪৭ সখ্য 


ধরে তরতর করে উপরে উঠে যাচ্ছে । দেখতে দেখতেই সে সাঙ্গ 
জানীলার সামনে পৌঁছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাঁজবন্তা নিজের গলা 
হার খুলে যুবকটিকে পরিয়ে তাঁর হাত ধরে জানালীর ভিতর দিং 
ছুর্গের মধ্যে তুলে নিল। এই দেখে প্রহরীর! ছুটে গিয়ে রাজামশায় 
খবর দিল একজন লৌক ছর্গ-প্রাচীর বেয়ে রাজকুমীারীব ভানাঃ 
দিয়ে তার ঘরে গিয়েছে । রাঁজকুমারীও তাঁকে বরুমালা গনি 
দিষেছেন। 

রাজামশায় জিজাস! করলেন, লোকটি কে? 

প্রচ্থরীরা বলল, জামর! তাকে চিনি না। 
মিশরবাী বলে পরিচয় দিফেছে। 

রাজার আদেশে প্রহরীর! সেই সাহসী যুবককে রাতসভাগ নি 
এলে দীর্ঘ পথ-ভ্রমণে ক্লান্ত রাজকুমীরের ছেড়া আর মুলা ভা 
কাপড় দেখে রাজামশায় বললেম-_যত সাহসী আর বীরই চোঁক 
কেন, জাঁমি এই ভিথারীর সঙ্গে মেসের বিয়ে দেব ন1। 

রাজীমশীয়ের কথ শুনে ছুঃখিত হয়ে বাঁজকুমীর যখন সহ 
বাইরে যাচ্ছিল সেই সমঘে খবর পেয়ে রাজকুমাদী এসে বল কা 
আপনি যদি আপনার পণ রক্ষা না করেন তাহলে আমি মনা 
প্রাণ দেব। 

বাজামশায় মেয়েকে বড় ভালবাসতেন কিস্ক একটা হিখা; 
সঙ্গে তার বিয়ে দিলে লোকে তার নিম্ন! করবে ভেবে ইতস্তত; কর 
লাগলেন। সেই সময়ে একজন মন্ত্রী তার কানে কানে কঙ্গঙগেন 
মহারাজ, আমি এর ময়লা কাপড়পরা ছেলেটিকে চিনি। 
বিশররাজের ছেলে। 

মন্ত্রীর কখা শুনে বাজীর সব আপত্তি দূর হয়ে গেল' 
এ যুবকটির সঙ্গেই খুব টা করে তার মেসের বিয়ে ৮: 
রাজকুমারী ছাড়া তার আর কোন ছেলে-মেয়ে ছিল না, "চাই ডি 
রাজকুমারকে আর দেশে ফিরতে দিলেন না। সবার অঞ্জেক বা 
তাকে দিয়ে এ সহরেরই এক প্রান্তে নদীর ধারে একটা বড প্রা 
মেয়ে-জামাইকে রাখলেন । 

বিয়ের পর রাঞ্জকুমীরের কাছে জ্যোতিষীদের গণনার « 
শুনে রাজকুমারী ভয় পেয়ে বললেন-_কুকুরের কামড়ে মৃদ্ঠায় ₹ 
রয়েছে তখন তোমার কুকুরটাকে আর কাছে রেখ ন|। "টাকে 
মেরে ফেল, ন! হয় জন্ম কোথাও সরিয়ে দাও। 

কিন্তু রাঁজকুমীর মে কথা৷ শুনবেন না । বললেন-_এ বুকু 
আমার আশৈশবের বন্ধু । যদি কামড়াবার হত তাহলে আনক ! 
আগেই কাঁমড়াত আমাকে । আঁমি কিছুতেই আমার £ই 1 
সাথীকে ত্যাগ করব ন!। 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বাজকুমীয় বখন ন' রং 
বেড়াচ্ছিলেন, সেই সময়ে একটা কৃমীর নদী থেকে উঠ পি: 
রাজকুমাবের পেছনে এসে ভীকে ধরবার চেষ্টা করতে রর 
রাজকুমীয় সে কথা জানতে না পারলেও একজন পথিক ?*?? 
দেখতে পেয়েছিল। সে ছিল শিকারী । জঙ্গল থেকে শি? 
বাড়ী খাচ্ছিল, তাই তাঁর হাতে ছিল তীর-হন্থুক আর সচণী। 
সড়কী দিয়ে এক খা মারতেই কুমীরটা ভয় পেয়ে জঙ্গে : 
প্ধল। শিকারীও রাঁজকুমীরকে সাবধান করে দিয়ে বাঁডী 


সে নিক 


৩৮ন বর্ষ-মাঘ, ১৩৬৬ ] 


রাজকুমারী এই ঘটনার কথ! শুনে এতই ভয় পেলেন যে ভিনি 
মব সময়ে রাঙ্গকুমারের সঙ্গে সঙ্গে খাকতে লাগলেন বাতে তিনি জার 
কোন নতক্িত বিপদে না! পড়েন। কিন্ত তবু দুর্ভাগ্যের হাত 
এচান গেল না । এক গরমের ছুপুরে বাঁজকুমার ঘরের মেবেতে 
্রহস্পাটির উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন আর রাজকুমারী ঘরের 
জানা্ার কাঁছে বসে একটা চাদরে ফুল তুলছিলেন। হঠাৎ দরজার 
কাছে কটা সর সর শব শুনে রাজকুমারী চেয়ে দেখেন একটা প্রকাণ্ড 
গোথবে' সাঁপ সেই দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকছে। রাজকুমার দরজার ঠিক 
সামনেই শুয়ে । বাঁজকুমানী বর্দি কোন শব্ধ করেন কিংবা নড়া-চড়! 
কেন সাঁচলে হয়তে! ভয় পেয়ে সাপটা! রাঁজকুমারকে কামড়ে দেবে। 
রাহ্কমা শী কি করবেন ভাবছেন, এমন সময়ে দেখলেন একজন চাকর 
কান'সার কাছ দিয়ে ষাচ্ছে। তিনি ইসারায় তাকে ডেকে এক বাটি 
দুধ এনে সাপটার কাছে বাখতে বললেন । চাকর তাড়া £াড়ি ছধ 
গান শব নানখানে রেখে মরে যেতেই সাঁপটা হুধের গন্ধ পেয়ে সেই 
বাগ কাছে গিয়ে ছুধ খেতে লাগল । রাজকুমারীও সেই সুযোগে 
ঘরের কাণ থেকে রাজকুমারের তলোয়ারটা এনে সাপকে ছু টুকর! 
করে কেটে ফেললেন । 

হর পূব কিছুদিন বেশ নিরাপদেই কাটল দেখে সকলে ভাবল, 
বিগ বাঝ কেটে গিয়েছে । তাই রাজকুমার একদিন তার কুকুর 
মঙ্গে নিব আবার নদীর ধারে বেড়াতে গেজেন। কুকুরটা কিছুক্ষণ 
মণিব্র সঙ্গে বেড়ীবার পর হঠাৎ একটা হাসকে তাড়! করে নদীর 
দিক্ক খুটি গেল। নদীর ধারে কাদার মধ্যে একটা কুমীর শুয়ে ছিল। 
কুণকে দেখে দে তাকে ধরবার জন্য গুটি গুটি ডাঙ্গায় উঠে এল। 
নদসকে দেখেই কুকুর তার মনিবের কাছে ছুটে পালাল। এইবার 
কুমীবের নজর পড়ল রাজকুমারের দিকে । ছোট কুকুর ছেড়ে সে 
রাঙকুমাবকেই ধরতে গেল। সৌভাগ্য ক্রমে সেদিনও এ পথে সেই 
শিকানী কোথাও যাচ্ছিল। সে সড়কী হাতে তেড়ে জাসতেই কুমীর 
নদীর দিকে পালাল। কিন্তু যাবার আগে কুকুরটাকে মুখে তুলে নিয়ে 
গিল। এই ভাবে প্রিয় কুকুরের মৃত্যুতে রাজকুমারের শেষ ছুর্ভাগোেরও 
অবদান চল । 

রাসদুমার এবার বাজকুমারীকে সঙ্গে নিয়ে তার বাবা-মায়ের 


কাছে ফিরে গেল। রাজ! রানীও ছেলে বউকে নিয়ে সুখে বাস 
করতে লাগলেন । ্ 
ছোট চাদ 
মঞ্জুরী চট্টোপাধ্যায় 


আম আয় ছোট চাদ, টিপ দিয়ে হা, 

ঘুম অতল-তলে খোকার কাজল চোখে 

একক গুট টুপ করে, টিপ দিয়ে যা। 

ধম ৭ম, চুম চুম, চাদ আয় আয়, 

খোকন দোনার খেলাঘরের মাটির আঙিনায়, 
মাটির ভাতী, কাঠের ঘোড়া ভাঙ| টিনের বানী, 
পা ভা এক মস্ত বাজ! খেলন! বাশি বাশি । 
বাট আছে, বল, ভাণ্ডাগুলি মেলাই আছে ঘুড়ি, 
ঘন তরো সবই আছে নেইকে! খেলার জুড়ি । 
আকাশ থেকে নেমে এসে খোকার সাথে খেলবে? 
খেলাধরের রকেট বাজী তোমায় আবার ঠেলবে। 


মালিক বন্ছমতী 


৬৯১ 


তিন চিমটি 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


চিমটদিদির আসল নাম দীপালি, গীতালি, বপালি, বিচালি 
বা এ রকমই কিছু একটা হবে কিন্ধু অন্তত আমি সেটা 
ভূলে গেছি। আমার কাছে ও শুধুইচিমটিদিদি | যতক্ষণ আমি ওদের 
বাড়িতে থাকি ওর একনাত্র কাজ হল আমাকে চিমটি কেটে চলা। 
না, চিমটিদদির সঙ্গে জামার ঝগড়া নেই। চিমটিকাট! হচ্ছে ওর 
ভালবাসার জলক্ষণ। ও যাঁকে বত ভালবাসে তাকে তত বেশি 
চিমটি কাটে-_-অবশ্ঠ বাবাকে আর মাকে বাদ দিয়ে। 
ওর চিমটি কাটার জায়গ! হচ্ছে হাত ছুটো। তাই ওপর বাড়ি 
বাবার আগে আমি ছু'ছুটে। £ফুলহাতা! গেপ্রি আর ফুলসার্ট পরে নিই 
জার তার ওপর চাপাই কোট । বদি কোনোদিন ভূল ক'রে কোট 
আর ফুঙ্গহাত! গেঞ্জি গায়ে ন! দিয়েই ওদের বাড়িতে যাই, ফিবে এসে 
দেখি সারা হাতে কালশিটে পড়ে গেছে। 
অথচ উপায় কিছুনেই। বযদিওর প্রশংল! করি তাহলে ও 
আহমাদে আটখানা। আর ওর খুশী হওয়া মানেই বেশি ক'রে 
চিটি কাটা । আবার কোনদিন একটু গম্ভীর হয়ে থাকলে 
চিমটিদিদির মুখও গম্ভীর হয়ে বাবে অর্থাৎ ও রেগে যাবে। আর ও 
রেগে গেলেই-_ন:, দে কথা চিস্ত! কর! যায় ন|। 
একদিন আমার *ছোট বে*:নর কাছ থেকে একটা গল্প শিখলুম। 
সেটা টাটকা টাটকা মনে থাকতেই চিমটিদিদিকে গিয়ে বললুম, আজ 
তোমায় একট! গল্প শোনাব চিমটিদিদি ! 
চিমটিদিদি তখন ওর দিদিকে চিমটি কাটার কাজে ব্যস্ত ছিল। 
দেই জরুরী কাজটা ফেলেই ছুটে এল। 
বললে, কী? কীগল্স? 
আমার গল্প আরম্ভ হ'ল: অতি প্রাচীন কালে চিমটিরাজ্য 
বলে একট! দেশ ছিল। সেই দেশের (তিনজন চিমটি একবার 
দিখিজয়ে বেরিয়েছে । চিমটি তিনজনের একজন হ'ল রাজপুত্র 
নাষ শ্রীরামচন্ত্র চিমটি। আরেক জন হল মস্ত্রিপুর--গামচাদ 
চিমটি। তিন নম্বর কোট্টালপুত্র। তার আগে শ্রী নেই। সে 
শুধুই কাটচিমটি। সন্ধ্যে হয়ে যাওয়ায় তিন বন্ধু একটা হোটেলে 


গিয়ে উঠল। রামচিমটি আর গ্ঠামচিমটি বাইরে গেল খাবার 
জোগাড় করতে । কাটচিমটি ভেতরে রইল। আচ্ছা কে ষেন 
ভেতরে রইল? 


চিমটিদিদি মনে করিয়ে দিলে কাটচিমটি। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলুম । এবার বাছাধন | 
ঘুধু দেখেছ ফাঁদ দেখনি! নিজের মুখে আমাকে চিমটি কাটতে 
বলেছ--এস চিমটি কটি। 

চিমটিদিদি এতটুকু বিচলিত হল না। গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে, তুমি কোন ক্লাসে পড়ে! বিন্দা ? 

আমি ঘাবড়ে গেলুম। মাথা চুলকে বললুম, নাইন টেন হুবে। 

নাক কুচকে চিমটিদিদি বললে, ছি! নিজেই জান না, 
কোন ক্লাসে পড়ে! ? তাই তে! এইরকম বুদ্ধি তোমার। ব্যাকরণ 
এক্কেবারে জানে! ন!। 

ব্যাকরণ? নামটা যেন শোমা-শোন! মনে হত কিন্তু কিছুতেই 


৬৯২. 


মনে করতে পারলুম না কোথায় গুনেছি। ভয় পেয়ে বললুষ, কী 
করে বুঝলি বল তো? 

আমি তোমাকে তুমি বলে ডাকি তো? চিমটি কাটতে বললে 
জা তো বলব কাটে! চিমটি_-কাটচিমটি' বলব কেন? 

আমার মুখে কথাটি নেই। এতক্ষণে যেন মনে পড়ল ব্যাকরণ 
জিনিসটা কী। 

চিমটিঙিদি বললে, 
শুধু মারধানে এসে সব গুলিয়ে ফেলেছ। রাজপুত্র আর 
মন্্রিপুত্রের নাম রামঙ্িমটি আর শ্কাম চিমটি কিন্তু কোচীলপুজের 
নামটা! ঠিক হলে। নি। ভেবে দেখো তে! তুমি কী 
ুনেছিলে? 

আমি ভীবতে চেষ্টা করলুম। কী ছিল কোটালপুত্রের নাষ? 
মার চিমটি? খা চিমটি? কিন্তু এখপোর তে! কোনোই মানে 
হয় ন]। 


মাদিক বন্দী 


গল্পটা তুমি ঠিকই আরম্ভ করেছিলে 


[ ত্র খও, ৪্থ সংখ্' 


.: চিমটিদিদি জিজ্ঞাস! করলে, কী মনে পড়ল? 

উচ্ছ, আর একটু দাড়াও । 

ওর নামটা এমনিই যে কোনোদিন না শুনলেও মনে এসে ষায়। 

বটে! এমন আশ্র্য নাম ! এই বলে আবার ভাবতে লাগণুম 

জারে! খানিক পরে চিমটিদিদি বললে, কী? মনে এল? 

হতাশ হয়ে বললুম, না । 

এবার ঠিক মনে আসবে | জাচ্ছা বলে! কোটালগুত্রর না 
কী ছিল? 

ওর কথ! শেষ হবার আগেই আমি ব। হাতে একট! ভীয়" যন্ত্র 
অন্থভব করলুম। কে যেন সাঁড়াশি দিয়ে আমার মাস চেগে 
রয়েছে। চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠতে উঠতে চিৎকার করে ট?ণুং 
বাঁপ চিমটি ! 

চিমটিদিদি খিল-খিল করে হাসতে হাঁসতে বললে, এতক্ষ 
জাগল? 


ব্রীঃমাস্‌ ধার 
শ্ীছায়া চৌধুরী 


(তোমাদের মধ্যে যারা যীণ্ডয় জস্মোৎসব দেখেছ, তার! 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে 'খৃষ্টমাস্‌ টর"'র সবচেয়ে 
উপয়ে একটি রূপালী তারা থাকে | এর কারণও হয়তে! তোমর! 
জানো । তবু শুনে রাখো-এই বক্মকে তারাটি দেখেই 
মহামনীধীর! জানতে পেরেছিলেন_ পৃথিবীতে এক মহাপুরুষের 
আগমন হল গাই ক্ঠারা নক্ষত্র দেখে দিক ঠিক করে বেখেলহেম 
বাক কষেছিলেন। আর সত্যিই মেখানে পৌঁছে শ্রিশু বীণুকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 
ছু হাজার বছর আগে যে তারাটি সেই সব মহান পুক্বদের 
খু্জন্মে নির্দেশ করেছিল--সেই তারাটি নিয়েই এখন এক জাশ্চর্ধ্য 
সমস্থ! দেখ। দিয়েছে । প্রশ্ন উঠেছে_-সে তারাঁটি কি সত্যিই তার! 
অথবা অগ্ত কিছু খুব উজ্জল কোন পদার্থ? প্রশ্ন উঠেছে-_সেটা 


কি নৃ্তন কোন তারা অথবা! বক্মকে কমেট* উদ্কাপিণ্ড বা কোন 


উপগ্রহের শেষ সময়ের আলোক ? 

তোমাদের কি মনে হয়? তবে বিজ্ঞানীদের মতে, নূতন 
তারার পক্ষে অতথামি উজ্জ্বল তয়! স্ব নয়। প্রায় তিন শ 
বছর আগে হঠাৎ একটি নৃশন তারা, সাধারণ তারাদের থেকে 
এক শ' গুধ-হাজার গুণ বেদী আলে! দিয়েছিল। কিন্তু 
এই রকম হঠাৎ আলোয় ঝল্মলানে। তারাদের সংখ্যা নেহাৎই 
কম। আর প্রাচীনের এদের সংখা! গুণেও রেখেছেন । কাজেই 
বটমাস্‌ তারাটি নৃতন তার! নয় বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

এবার প্রশ্ন উঠবে এটা! কমেট কিন? বকৃ্মকে একটা 
জেজ নিয়ে একট! কষেটও সে! এ সময়ে দেখ! দিতে পারে। এ 
গন্বন্ধে একট! আশ্চর্য্য প্রমাণ পাওয়া যায়। চীনীয় পণ্ডিতগণ 
হাজার হাজার বছর ধরে এই সব ম্বগাঁয় বিশ্ময়কর ঘটনার বিবরণ 
রেখে দিয়েছেন । তাদের সেই সব নথিপত্র খেটে যে একটি সত্য 


পাওয়া গেছে--তা হলো এই সময়ে সত্যিই একটি কমেট দখ 
গিয়েছিল । 

তবে বেশীর ভাগ ধ্মপ্রবণ লোকেদের বিশ্বাস যে, বেখেহ' হযে 
লেট ভারাটি শুধু একটি মাত্র তাঁরা নয়--সেই উজ্জ্বল পদার্টি 
অশল, বৃহস্পতি আর শনির একত্র সমাবেশ | অনেকের 
বিশ্বাস যে, প্রতি আট শ' বছর পর পর এই তিনটি গ্রহ 41 
এসে ত্রিভৃজাকৃতি রূপ ধরে। পিছনে-ফেলে-আসা-বছবের দে 
গ্রন্থের গতিপথ হিসাব করতে করতে জে)াতিবিদগণ বের কথেছে। 
যে, যাণ্ডর জগ্মের সময় এই তিন গ্রহ একত্র হয়েছিল। 

অবগ্ত যীন্তর জন্মের সঠিক সময় এ পর্য/্তও কেউ বা? ₹৪$ 
পারেন নি। তবুও বিশেষজ্ঞদের মতে যাশুর জন্মনময় খুঃ-দু: ১- 
থেকে ৪ অধ্ধের মধ্যেই। তাঙ্গিক! থেকে প্রমাণ হয় যে; রা 
হেরডের রাজন্বকালেই বীণ্ড জন্মপ্হণ করেছিলেন । এখন এই 
রাজ! হেরড খৃং-পুঃ চার জন্জের এপ্রিল মাস পর্যাস্ত খে: 
ছিলেন । কাজেই এই সময়টাই যীণ্ডর জন্মের শেষ €'ধিৎ 
হতে বাধ্য । আর যাদ এরও আগে জগ্গে থাকেন, ৫ 
সেট! হবে খৃঃপুঃ এগার অবা। এর আগে বীনড জন্মান নি। কি 
জ্যোতিবিদগণ বলেন যে, যাণ্ড খৃঃ-পুঃ সাত অথবা! ছয় অ::' এই 
পৃথিবীতে এসেছিলেন। কেন না, এই সময়েই পৃথিবীর উপব-গে 
আকাশের বুকে নান! জন্ভুত দৃগ্ঠ দেখ! গেছে । হয়তো দেবহা? 
ভাদের প্রিয় পুত্রকে মত্যের কঠিন মাটিতে নেমে হাওয়া: 
দেখাচ্ছিলেন আলোকশিখ! হবালিয়ে রেখে । তাই তো চে ্ 
আশ্চর্য্য উজ্জ্বল নক্ষত্রদের তখন দেখা গেছে। আজও তাই হা? 
মাছষ 'থুষ্টমাস্‌ উর উপরে রূপালী তারা হালিয়ে রেখে চে গে 
দেবশিশ্তকে আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসতে আকুল আগা 
জানায়। 


মার্কিণ কৃত্রিম উপগ্রহের ইতিহাস 
সগশৃন্ত দন্ধান ও মহাশূ্ত বিজয়ের পথে মাফ্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
অবদান কি এবং কতখানি, গত এক বৎসরের কার্যাবলী 

র্যাদেচন। করলেই তার একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া ষাবে। 

১৯৫১ সালে .ল! ডিসেম্বর পর্বস্ত মাফিণ যুক্তরা্ই ১৪টি কৃত্ধিম 
টপগুচ কক্ষপথে প্রেরণ করেছে। এদের মধ্যে কয়েকটি এখনও 
হাশর অবস্থান করছে এবং গোলাকৃতি অথবা ডিম্বাকৃতি কক্ষপথে 
[খিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে। গত বৎসর ১ল! ভিষেম্বর পর্যন্ত 
ঘর সকল উপগ্রহ মহাকাশে প্রেরিত হয়েছে বর্তমান প্রবন্ধে 
[ইগুলিয়ই বিবরণ লিপিবদ্ধ কর। হয়েছে। 

ইট ১৫টি কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষেপণ করে সাফলা 
মর্দন বা বাতীতও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বহু দূর মহাশৃন্যের তথ্যাবলী 
ন্গছের অন্য আরও তিনটি মহীশৃন্যসন্ধীনী রকেট উধ্বাকাশে প্রেরণ 
রে। “দর মধ্যে ছু'টি রকেট দীর্ঘপথ অতিক্রম করার পর তাদের 
ক্ষ পাণমা শেষ করেছে। তৃতীয়টি এখনও হুর্ষকে প্রদক্ষিণ 
কৰে চল্ছ এবং মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা বিশ্বাম করেন যে, এর সুর 
পরিকম! চলবে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে। 

মাফিণ যুক্তরাষ্রী মহাশূন্তের বহ্যসন্ধানে এ পর্বস্ত বতগুলি 
বহাণূ্রধান শুনবে নিক্ষেপ করেছে তার মধ্যে সর্বপ্রথমটি হল “১নং 
এক্পপারাব। এই কৃত্রিম উপগ্রহটি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ১৯১৮ 
গুলর ৩-শে জানুম্বারী। সর্বশেষ মাঁফিণ উপগ্রহটি ছোড়া হয়েছিল 
১১৫১ মালের ২*শে নভেম্বর । এটির নাম “৮নং ডিসকভারার”। 

মহ1শ সম্পর্কে আরও জ্ঞানলাভের জন্ত এবং মানুষের মহাশূন্য 
যাত্রাকে সন্তব করে তোলার পথ প্রন্থত করার জন্য মহাশৃন্ত যুগের 
অ্ঘদূত এঠ কৃত্রিম উপগ্রগুলির প্রত্যেক্টির ওপর মাঁকিণ বিজ্ঞানীরা 
নিগ্ট *ংপাস্িস্বভার অপণ করেছেন। এরা যেসকল তথ্য সংগ্রহ 
করেছে শিশ্বর সর্বত্র বিজ্ঞানীদের তা সরবরাহ কর! হচ্ছে, যাতে 
্টাদের গবেষণার কাজে সহায়ুত! হয়। 

১ন' এক্সপ্লোরার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও অপ্রত্যাশিত তথ্য 
জবার করেছে। যে ছুটি “ভ্যান আ্যালেন তেজবিকিরণ বলয়” 
[ব্বরেধা নিকট পৃথিবীকে বেষ্টন করে আছে, তাঁর একটি আবিষ্কার 
করেছে ১, এক্সপ্রোরার | ধিতীয়টি আবিষ্কার করেছিল ৩নং 
পাইওনীঘার। 
.. ১ন এক্স্‌প্লৌোরার শৃন্যে প্রেরিস্ত হযেছিল ১১৫৮ সালের 
(১ জানুয়ারী । এটির জীবৎকাল তিন বৎসর থেকে পাঁচ 
(বংসরকালের মধ্যে হবে বলে জাপা করা হয়। এর বেতারংগ্তর 
'লানে স্থনধ হয়ে গেছে, বিজ্ঞানীরা দৃরবীক্ষণ ও অন্ঠান্ত হকতাদির 
াঠায্যে "পৃষ্ঠ থেকেই এখনও বু মূল্যবান তথ্য এই উপগ্রহটির 
কাই ধে.ক মংগ্রহ করছেন। 
ূ বেতার প্রেরকযক্্রটি যতদিন সক্রিয় ছিল ততদিন পর্য্স্ত 
্ এক্স-পরীরার যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে 

মণ রয়েছে মহাশৃক্কে মহাজাগতিক রশ্মি.বিকিরপের ও অতি 
ই উ্ধা পুনঃপুনঃ সংঘর্ষের বিপদ এবং এক্প্রোরারটি যখন 

% শদকিরণ থেকে পৃথিবীর অতি ছায়ানীতল অংশের দিকে চলে 

তন "এর মধ্যে তাপমাত্রার যে পার্থক্য ঘটে সেই 
সার রখ্যাবলী। ১নং এক্সপ্লোরার থেকে প্রাপ্ত তথ্য প্রমাণ 
নি যে আভ্যন্তরীণ তাপমাত্র। যে পর্যায়ে থাকলে বৈজ্ঞানিক 
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রঃ শশা কিস] ট 
যস্ত্রপাতিগুলি বিনা বাধায় চালু খাঁকতে পারে, তাপমাত্রা নেই 
পর্যায়ে বজায় রাখ। সম্ভব এবং আরও প্রমাণিত হয়েছে বে, 
অতিনুল্মা উক্কীর সংঘর্ষ অথবা! মহাঞ্জাগতিক ঘৃলিকণ! মহা শূকত 
ভ্রমণের পক্ষে গুরুতর বিপজ্জনক নয়ু। 

দুরবীক্ষণ ইত্যাদির সাহায্যে ১নং এক্সপ্লোরারের পর্যবেক্ষণ 
চালিয়ে বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর ভূচৌম্বক ও মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র, বিভি্ 
পর্যায়ে আবহমণ্ডলের ত্বনত্ব এবং পৃথিবীর আকৃতি ও আয়তন 
সম্পর্কে বু নৃ্তন তথ্য অবগত হচ্ছেন। 

মাফিণ যুক্তরাষ্্র্র ছ্িতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ ১নং ভ্যানগার্ড" 
মহাশূন্যে প্রেরিত হয়েছিল ১১৫৮ সালের ১৭ই মার্চ। বিজ্ঞানীদের 
ধারণা, এটি অন্ততঃ ২** বৎসর কক্ষপথে অবস্থান করবে । এর 
কারণ এর কক্ষপথ এটিকে নিয়ে গেছে বছ উ্ধ্ব--প্রায় ২ ৫** 
মাইল উর্র্বে-_যেখানে আবহমগ্ডল অত্যন্ত পাতলা এবং তা অতান্ত 
অল্প ঘর্ষণ তি করে। 

১নং ভ্যানগার্ডের উপাদানসমূহের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল 
এর ব্যাটাবীগুলি । উপগ্রহের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট অন্$তম বেতার প্রেরকবন্ত 
চালু রাখার জন্ত এই ব্যাটারাগাল ব্যবৃত হয়েছে। ব্যাটার'গুলি 
দিলিকন সেল দ্বার! প্রস্তুত এই সেলগুলি হূর্ধের তেজকে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহে পরিবতিত করে। অতি হুক্ম উদ্ধার সঙ্গে সংঘর্ষে ক্ষতিগ্রস্ত 
ন! হওয়। পর্যস্ত এই সেলগুলি বন্ধ বৎসর পর্যন্ত কাধ্যকরী খাকবে। 

১নং ভ্যানগার্ডের কক্ষপথে পরিবর্তনসমূহ পর্যবেক্ষণ করে 
বিজ্ঞানীর! জানিয়েছেন যে, ষ্ঠার! মহীশৃন্তের অবস্থ! সম্পর্কে জনেক 
গুরুতপূর্ণ নতুন তথ্য লাভ করেছেন। ৪৭* মাইল উপের্ব বাঁভামের 
ঘনত্ব সম্পর্কে তথ্যাদি লাভ কর! গিয়েছে। ইতঃপুর্বে আর কোন 
কৃষ্ধিম উপগ্রহ ১১* মাইলের উধের্ব বাযুস্তরের কোন তথ্য পৃথিবীতে 
প্রেরণ করতে পারেনি । 

পৃথিবী গোলাকার, তবে উত্তর ও দঙ্গিণ মেরুতে কিঞিৎ চাপা 
বলে চিরাচরিত যে ধারণ। রয়েছে ১নং ভ্যানগার্ডের সাহায্যে জান! 
গেছে যেতা৷ ভুল, পৃথিবীর আকৃতি ভ্তাসপাতি জাতীয় ফলের 
অনুরূপ । 

তৃতীয় সফল উপপ্রহটি মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল ১১৫৮ 
সালের ২৬শে মার্চ। এর নাম ওনং এক্সপ্লোরার, এটি প্রায় ভিন 
মাঁসকাল কক্ষপথে অবস্থান করেছিল। এ সময়ের শেষে বক্ষপথের 
নিয়াংশ অর্থাৎ পৃথিবী থেকে ১** মাইল উর্ধে আবহমগ্ডল দিয়ে 
যাওয়ার সময় বায়ু সংঘর্ধণজাতত উত্ভাপে এই উপগ্রহটি ধ্বংস হয়। 
এর কক্ষপথের সর্বাধিক উচ্চত! ছিল প্রায় ১৭৪, মাইল । 

মহাজাগতিক [বিকিরণ সম্পর্কে অতিরিক্ত তথ্য সংগ্রহ করাই' 


৬৯৪ 





আমেরিকা! মহা শৃন্যচারী পাইওনীয়ার-৪ 
উৎক্ষেপণ করছে 





চারটি সৌরকক্ষ প্যাডগ হুয়ীলসহ 
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মাদক বন্ছমতা [ হয খও, চর পথ্য 


ওনং এক্সপ্লোরারের সর্ধপ্রধান লক্ষ্য ছিল এবং এদিক থেকে 
সাফল্যলাত করেছে। যে সকল তথ্য এ পৃথিবীতে প্রেরণ করো 
তাথেকে ভ্যান আযলেন তেজ বিকিরণ বলয়' সম্পর্কে মান্ুঃ 
জ্ঞানভাগুার বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে । | 

পরবতী! উপগ্রহ ৪নং এক্সপ্লোরার মহাশূন্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি 
১১৫৮ সালের ২৬শে জুলাই । মহাজাগতিক বিকিরণ সম্প 
আরও বিস্তারিত তথ্য লাভ করাই এই কুত্রম উপগ্রতেদ লগ. 
ছিল। ১নং এক্সপ্লোরীর ও ৩নং এক্প্রোরারের সাহীযো তে 
বিকিরণ সংক্রান্ত যে তথ্যাদি পাওয়া গিয়েছিল তার আদুও হু 
পরিমাপ জন্ভব হয়েছে ৪নং এক্সপ্লোরারে সন্রিত্্র ছুটি গাইগ 
কাউণ্টারের সাহাযষ্যে। ১৫মাস যাবৎ কক্ষপথ পরিক্রমণের পর এ 
কৃত্রিম উপগ্রহটি ১১৫১ সালের ২২শে অক্টোবর কক্ষপথ থে! 
বিচ্যুত হয়। 

মাফিণ যুক্তরা্ী অতঃপর ছুটি মহাশূণ্যদন্ধানী রকেট মহকা; 
প্রেরণ করে। এদের অন্ততম ১নং পাইওনীয়ার নিক্ষিণ্ত হয়েছি 
১১৫৮ সালের ৬ই ডিসেম্বর । 

১নং পাইখনীয়ার প্রায় ৭১,*** মাইল উর্ধে টাঠছি, 
৩নং পাইওনীয়ার উঠেছিল ৬৩,০** মাইল উর্ধে। ১, 
পাইওনীয়ার পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্র সম্পর্কে নতুন তথ্য সরব; 
করেছে, মহাশূন্যে হুম উক্তাঞ্ণার ঘনত্ব সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ করেছে 
৩নং পাইওনীয়্ার পৃথিবী বেষ্টনকারী দ্বিতীয় ভ্যান জ্যালেন তে 
বিকিরণ বলয় আবিষ্কার করেছে। 

আইওয়! ষ্টেট বিশ্ববিভ্ালয়ের ডাঃ জেমস এ, ভান আলো 
ন'গানুসারে “ভ্যান আযালেন তেজ বিকিরণ বঙ্গয়েগর নামকবণ ক 
ইয়েছে। ডাঃ ভ্যান আলেন ৩নং পাইওনীয়ারেদ তথ্য সর 
সাফল্যের কথ! সংক্ষেপে নিম্নলিখিত রূপে লিপিবদ্ধ করেছেন £ 

১। পৃথিবী বেষ্টনকারী তেজ বিকিরণ অঞ্চল তেদ কা 
বলয়ের গঠন ও বিস্তৃতি নির্ধারণ, ২। পৃথিবীকে বেগ ক! 
ছুটি নুস্পষ্ট বিকিরণ বলয় আবিষ্কার, ৩। পৃথিবী থেকে দু 
মহাশূন্যে মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রত! পরিমাপ, এবং ৪। পৃথিব 
চৌন্বকক্ষেত্র কতদূর পর্যস্ত কাধ্যকরী থাকে সে সম্পর্কে নুন সত 
লাভ। ৃ 

মহাশৃন্ে প্রেরিত পরবতাঁ মাকিণ কৃত্রষষ উপগ্রঠের এ? 
'জ্যাটলাস সবাক উপগ্রহ । ১১৫৮ সালের ১৮ই ভিমেধর এ 
মহাকাশে বাত করে। প্রেসিডেট আইজেনহাওয়ার বদি 
উপলক্ষ্যে বিশ্ববাসীকে ঘষে শাস্তি শুভেচ্ছার বাণী শুনিয়েছিগেন : 
টেপ বেকিং করে এই উপগ্রহ মারফত পৃথিবীতে প্রা ক 
হয়েছিল। এই সর্বপ্রথম মহাশূন্ত থেকে মানুষের কণ্ঠ শোন! গেল 
উপগ্রহটি ১১৫১ সালের ২১শে জানুয়ানী পর্যন্ত কক্ষপথে অবস্থা 
করেছিল। 

মহাকাশবিজ্ঞানীর! বলেছেন যে, সবাক জ্যাটলাস সং 
আদান-প্রদানের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ একটি নতুন দিক উন্মুক্ত করে লিয়ে 
এক পর্যায়ে এই কৃত্রিম উপগ্রহটি ভূপৃষ্ঠ থেকে একই সাঞ্গ " 
বিভিন্ন সংবাদ গ্রহণ করে ও তা' টেপ রেকডিং বস্ত্রে লিপিবদ্ধ ক 
রাখে, এবং ভূপৃষ্ঠ থেকে নির্দেশ পাওয়া মা পর্যায়ক্রমে * 
পৃথিবীতে প্রেরণ করে। 


৩৮শ বর্ষ-_মাঘ। ১৩৬৬ ] 


এর পর এল “২নং ভ্যানগার্ড । ১১৫১ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
এটি নষ্চীকাশে উঠল। এই কৃত্রিম উপগ্রহটি ১** বৎসর বা 
তাঁর চেষেও বেশি দিন কক্ষপথে বিরাজ করবে বলে আশ। 
করা যাঁম। তবে এর বেতারপ্রেরক যন্ত্রতথলি বহু পুরধেই 
অচল তয়ে গেছে। একটি বেতারপ্রেরক যর ২৭দিন 
বাংং 'পরটি ২৩ দিন যাঁবং বছ তথ্য প্রেরণ করার পর বন্ধ 
হয়েছে। 

| টা ধরণের কুত্রিম উপগ্রহ “১নং . ডিসকভারার" মহাশৃন্তে 

প্রেবিচ হল ১৯৫৯ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী। ১,৩০* পাউণ্ড 
€জ্ানন এই উপগ্রচটি চোঙ্গাকৃতি। এই উপগ্রহটিই সর্ধপ্রথম 
টত্তণ 4 দক্ষিণমেক অঞ্চল অতিক্রম করে যামু। এর কক্ষপথ 
ছিদ উদ্ভব থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত । 

পুর্ন প্রদক্ষিণকারী উপগশ্রহযোগে মানুষকে মহাশূন্যে নিয়ে 
চ1%৮15 জগ ক্ষেত্র প্রজ্তত করাই ১নং ভিসকভারারের প্রাথমিক লক্ষ্য 
চিদ। পাচ দিন কক্ষপথে অবস্থানের পর ১১৫১ সালের €ই মার্চ 
€টি দমুদ্রে পতিত হয়। 

£র পর মহাশৃন্যসন্ধানী রকেট ৪নং পাইওনীয়ার ১১৫৯ সালের 
ওবা 55 পৃথিবী থেকে মহাশুন্য অভিমুখে ধাবিত হয়। ঘণ্টায় 
২/,*** মাইল বেগে ছুটে চলে এটি হূর্যপ্রদক্ষিণকারী কক্ষপথে 
শিযে শৌছয়। বিজ্ঞানীদের মতে এ লক্ষ লক্ষ বংসর হৃর্যকে 
প্রদা্ষণ কর্বে। 

ফিদকতারার শ্রেণীর দ্বিতীয় উপগ্রহটি হল ২নং ডিমকভারার, 
£ই উপগ্রচটি ১৯৫৯ সালের ১৩ই এপ্রিল উত্তর-দক্ষিণ মের 
কক্ষপথ টপনীত হয়। ১৩ দ্দিন পরে এটি কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত 
হ্য়। 

১১৫৯ সালের ৭ই আগষ্ট মাফিণ যুক্তরা'্ শ্মরধীয় 'প্যাডস্‌ হইল 
উপগঠ' ৬ এক্সপ্লোরার মহাশূন্যে প্রেরণ করে। এই উপপ্রণ্থর 
দেম্গ্র চাওটি প্যাডল্‌ ব| পাখন! বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী সৌরকোধ 
দিয়ে গঢ়ে উঠেছে। উপগ্রহটিতে ১৫টি বড় রকমের বৈজ্ঞানিক 
হধা পর্যালোচনার জন্য প্রয়োঙ্গনীয় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি 
মনপিবিট এয়েছে। ভান আলেন তেজবিকিরণ বলয়, পৃথিবীর 
মেধাব'ণ, মহাশুন্ে উক্কাকণ।, পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র এবং 


. আয়নমগ্ুলে বেতার তরঙ্গের আচরণ প্রভৃতি সম্পর্কে আরও অধিক 


খা লাভের উপযোগী করেই এই যন্ত্রপাতিগুলি সঙন্গিবেশিত 


. ইয়েছে। 


* এক্সপ্লোরার উধের্ব মহাকাশে যে স্তরে পৌছেছিল পূর্ববর্তী 
কোন করিম উপগ্রহের পক্ষে সে পর্বস্ত পৌঁছান সম্ভব হয়নি। এই 
উপগ্রহট সর্বপ্রথম যে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করে ভন্মধ্য রয়েছে 
পুধশী্ একটি টেলিভিশন চিত্র এবং মহাশূন্সে তেজবিকিরণ সম্পর্কে 
আব? নতুন তথ্য। পৃথিবীর চিত্র গৃহীত হয়েছিল ১৭,*** মাইল 
শি খেকে এবং তাতে উত্তর মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ অংশের 


ওপর মেঘাবরণ লক্ষ্য কর! গেছে। 


বর 
॥ 


মহাশূন্যে তেজবিকিরণ সাক্রান্ত গবেষণায় ৬ষ্ এক্সপ্লোরার 
'শীদের যে তথ্য সরবরাহ করেছে তাতে এরপ ইঙ্গিত রয়েছে যে, 


| শী ভূচৌ্বক বিযুবরেখার উত্রেঁ পৃথিবীকে পরিবেষ্ঠন করে 


'রছে উচ্চশক্কিসম্পন্ন প্রোটনের তেজস্কিয় বলয় বা এযাবং 


মাসিক বন্দী 





এখানে দেখা যাচ্ছে সর্বাধুনিক মাফিণ 

কত্ধিম উপগ্রহ “ভিক্কাভারার' | 

কালিফোণিয়ার ভ্যাণ্ডেনবার্গ বিমানবাহিনী 

ঘটি থেকে বিমানবাহিনীর লোকেরা 
একে উৎক্ষেপণ করে! 





একটি কৃত্রিম উপগ্রহের কতক বিছ্ছল্প 

অংশ দেখ! বাচ্ছে। (ফ্লারিভীর কেফ 

ক্যানাভেরাল থেকে জুনে।-২ শুন্য যান 
কর্তৃক এগুলি উৎক্ষিপ্ত হয়। 


অনাবিষ্কৃত ছিল। এই বলমটি পৃথিবীর ১,২** লাইল উর্ধ্বে 
রয়েছে এবং বলয়টির ঘনত্ব ৩** মাইল। এই নতুন বলি, 
পূর্বাবিস্কৃত ভ্যান আলেন বলয়ের অংশ নয়। 

১৯৫৯ সালে আগষ্ট মাসে মাকিণ যুক্তরা্ই ডিসকভারার 
শ্রেণীর আরও ছুটি কৃত্রিম উপগ্রহ শূন্যে উৎক্ষেপণ করে-'পঞ্চদ 
ডিসকভারার ১৩ই আগষ্ট ও ভষ্ঠ ডিসকভাবার ১১:শ আগ 
তারিখে। এই উপগ্রহগুলির মোচাকৃতি অগ্রভাগের মধ্যে ছিল 
দুরত্বপরিমাপক যন্ত। কারিগবিবিজ্া বর্তমানে যে স্তরে উপনীত 
হয়েছে তাতে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে প্রেরণ করে 
বিস্ফোরণের সাহায্যে তার যন্ত্রসমহ্থিত মোচাকৃতি অগ্রভাগটিকে 
বিচ্যুত করে দেওয়া! এবং সমুন্্রে পতিত হওয়ার পর পরীক্ষার 
জন্য এ অগ্রভাগটিকে উদ্ধার কর! সম্ভব কি না নির্ধারণ 
করাই এই উপগ্রহগুলির অন্যতম প্রধান উদ্দেন্ট ছিল। আগামী 
দিনে টেলিভিশন ক্যামের! প্রভৃতি মহাশূন্যে প্রেরণ ও পুনরায় 
নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনার পথ প্রন্তত করার জাই এই 
পরীক্ষা! করা হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এদের অগ্রভাগগুলি 
উদ্ধার কর! সম্ভব হয়নি। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরও পরীক্ষণ 
কর! হবে। গঞ্চম ডিসকভারার ১১৫১ সালের ২৮শে সেপ্টে 


৬৯৬. 








ফ্লে।বিডার কেফ ক্যানাভেরাল ঘাটি থেকে 
থাব-এবল-৩ রকেট আপন নাসিকাগ্রে 
এক্সফ্লোরার-৬কে বহন করে নিয়ে ঘাচ্ছে। 


কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত হয় এবং ৬ষ ডিসকভারার কক্ষচ্যুত হয় ২,শে 
অক্টোবর । 


এর পর ১৮ই সেপ্টেম্বর মহাশূন্যে উদ্বিত হয় “৩য় ভ্যানগার্ড' | 


শালিক বন্ততী 


[ ২র খণ্ড ধর্থ সংখ 


এর জীবংকাল ৩* থেকে ৪* বৎসরকাল হবে বলে আঁশ করা; 
অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য যন্ত্রপাতি এর মধ্যে রয়েছে । মহা 
অবস্থ! সম্পর্কে বু নতুন তথ্য এ সরবরাহ করবে বলে বিশ্দা 
আশ! করেন । চৌম্বকবাঞধ! সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখনও জঙ্গক' 
রয়েছেন । চৌহ্বকবঞ্জার কারণ কী? আবহাওয়ার মত চো 
বঞ্চা সম্পর্কেও কি পূর্বাভাষ দেওয়া সম্ভব? এ নিবারণের 
কী? বিজ্ঞানীরা আশ! করেছেন ৩য় ভ্যানগার্ড এই সকল গু 
উত্তর দেবে। 

মাফ্রিণ যুক্তরাষ্্রী অত:পর ১১৫১ সালের ১৩ই অন্টোবন 
এক্সপ্লোবার মহাশুন্যে প্রেরণ করে। প্রায় ২* বৎসরকাঁল 
কক্ষপথে থাকবে বলে আশ। কর! যায়। মহাশূন্যে শক্তিৎ 
মহাজাগতিক রশ্মি ও স্র্ধ থেকে বিচ্ছরিত এক্স রুশ্ি 
অভিবেগুনী রশ্বি প্রভৃতি নানা! ধরণের বিকিরণ পবিমাপ ক 
উপযোগী হক্ত্রপাতি এই কৃত্রিম উপগ্রহটির মধ্যে রে 
এই যস্ত্রপাতিগুলি সর্ববমেত ৭টি পরীক্ষাকার্ধ চালাচ্ছে। 
মধ্যে চারটি পরীক্ষা হল মহাজাগত্তিক রশ্মি বিকিরণ স"্ক 
একটি পরীক্ষা! উল্কাকণ! সম্পর্কে তথা সংগ্রহ এবং অথ 
ছুটি হল কুজ্িম উপগ্রহের আভ্য্তরীণ ও বাইরের তা? 
পরিমাপ এবং মহাশূল্সের পরিবেশে অরক্ষিত সৌরকো 
প্রতিক্রিয়! সংক্রান্ত পরীক্ষা । পৃথিবী কতখানি প্রাণশক্তি সর্ব থে 
লীভ করছে এবং কতখানি শক্তি মহাশুন্ঠে ফিরিয়ে দিচ্ছে ত! নির 
করাই তেজবিকিরণ পরীক্ষার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 

১৫টি কুত্রিম উপগ্রহের মধ্যে শেষ ছুটি উপগ্রহ ৭ম ডিসকডা 
ও ৮ম ডিসকভারার মহাশূন্যে প্রেরিত হয় যথাক্রমে ৭ই ও ১" 
নভেম্বর | 


আবার বমন্ত এল 
জয়ন্তী সেন বেসু) 


আবার বসন্ত এল নতুন আশার বাণী লমষে 
এল কি নতুন দিন, হুর্য; তার প্রসন্ন নয়ন 
মেলে দিল নীলাম্বরে, বতদূরে দেখি 

সোনালী রশ্মিতে তার মেখেদের অপূর্বব বয়ন ! 


কল-কারখান! ধোঁয়া, হেখা ব্রস্ত-ব্যস্ত মানুষের 
দশট!-পাঁচট! সার দলে দলে কেরাণীর ভীড়ে 
শাস্তি নেই, নেই যেন জীবনের বলিষ্ঠ ব্যপ্রন! 
শুধু ক্লান্তি, হদয়েরে কঠিন বন্ধনে রাখে তিরে । 


তথুও বসন্ত আসে, ইট-কাঠে ভর! কলকাতা 

তবুও কোকিল ডাকে, সবুজের! তবু যেন হাসে 
দীপ্ি হীন, তৃপ্তি হ'ন মক্ষতীর্থ এই তো৷ পৃথিবী 
তফও জড়তা ভেম্ে বসা আবার ফিরে আমে! 
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হবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
বির বিষয়বন্তর লিখতে যেন ভুলবেন না। ] 








-স্প্রফুল্প হি 








--কুমীরকাস্তি রাউত 
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| পূর্-গ্রকাপিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁন্দার অন্তধীণ ধার কথা আপাত স্থগিত বেখে 
আমাকে একট। ক হর বিষয়ের স্ববাঙারণা করতে ভচ্ছ। 
17৮1 মামি অধ্বিকা খার আম্মহতহার ধে বিবরণ পিখেছি," 
মং! সাদাত শ্বক্ষে দেখা শিবরণ। মাপিক বশ্ুমতীর যে-পাঠকের। 
মামশ খত বিবরুণটা পড়বেন ,-ষ্ঠাদেব একখাটা ৪ করান! থাকা 
প্রাণ প.-বিখ[াত শিপ্রণী নেত। ঢাকার যাগগোপা মুখোপাধ্যায় 
ঠক সিখেহ বিবাটি পুস্তক শীবগ্লবীজীবনের স্মৃতিতে-+নন্বিকার 
ভভুঠনা। সন্ধান 'য বিবরণ দেওয়| ভয়েছে,সেটা আমার বিবরণ 
ঘা ভাগাগাডা সম্পূর্ণ লিল্প রকমের--একটা পৃথক গল্প । সুতবাং 
শামা পন্থা স্ইগাপন্ন-কারণ আমি সামান্য লোক-নেত! নই । 
কগ্জ যেহেতু আমি আমার বিবগণ বাতিল করতে প্রস্তুত নই, 
দ$এং মত পাপই হোক-_ আমাকে যাগুদাৰ বিবরণ বিশ্লেষণ করতেই 
পা স্বিপা-সস্কোচ ভাগ করে যুক্তি ও সাক্ষ্যপ্রমাণের 
পাথর সতামিখ্যা যাচাই করতে হবে। কারণ বিষয়টা 
ই নয়। 

প্রথম যাত্রার প্রন্ত বিববণট। উদ্‌বৃত করা যাক। তিনি 
ঈথেছচেন ( বিপ্রধী-জীবন্ের স্মৃতি--৫১৩-১৪ ষ্ঠা )-- 

“আনন ১৯১৬ সালে জালিপুবে বদলি হয়ে আি**” **আলিপুবে 
বদ) মহলের একটা ঘুনর্ণাম দৃব পর্যন্ত রটে গিদেছিল। আঘাদের 
কুন করে পুণথিনগঠনের কাজ চলছিল--বাংলার সবচেষে 
সিশালী ছটি সগঠন” আিহ্ুশীলন সমিতি” ও 'যুগাস্তর' এক 
এ বাচ্িল।  সুভিরাং সন্দেহ-চরিত্র যারা, তাদের গড়িয়ে আমাদের 
'থধাঃ”' কওয়ার স্থান আক্তিপুব জেলেই করে নিতে হয় (১)। 
151 'করদ্ধেয় বন্ধু নরেন সেন £ তার সঙ্গে পরামর্শ করলাম. ..... 
17 ১7 রামবৃষ্ ব্রহ্মচারী একতলা বাছ। বাগ! লোকদের নিয়ে 
বাদ করবেন 1 আমি থাকবো দোতলায় বেণের দোকান খলে 
৯ “*ম ভাল মন্দ মশল! নিয়ে (২)। একজন খ (ভিন) 
মা দঙ্গে দোতলা থাকতো (৩)1-.--*তাঁর সম্বন্ধে ভাল-মন্দ 
ইট শনি জানতাম না। জেনেছিলাম .সে বিদ্রোহী সংসদের 
পক্ষ ' বিজ্রোহী সংসদে চাটগায়েব কয়েকটি লোকও ছিল। 


রি পরস্পরের মধ্যে তেমন মিল ছিল না- _মন-ভার-ভার 
রঃ হল...সখার সঙ্গে অন্ত দজের কেউ বিশেষ সৌহা 
রা শা। ওটা ছিল দলাদলির ব্যাপার । জামি তাকে 


কমে একটা 'নামে ভাকতাম। সে তাতে তাত খুশি 


সি 
সি 


হত। চাগরে। ম্বেগ-বৃডতঙ্ষ ! আমার জেলখানার কর্তা বেদ 
"আমার জ্েলধান! সর্ধদ! স্যর প্রহরী বেইত। আমি 
কোথায় কি হচ্ছে জ্ীনি না। অথচ গোযল্সা বিভাগ থেকে 
জামায় জানায় কবে কি ঘটছ্বে। আপনি সতর্ক খাকতধেন। 
(8) আমি গুশ্র করলাম আমায় সতর্ক করার অর্থ ফি? 
আমি তে গ্ষেগ্গে বাক্গনীতি করি না। তিনি বজঙ্গেন-্বেশী 
প্রশ্ন কব! নিবর্থক। তার সন্দেহ, জেল থেকে গোয়েল| বিভাগে 
খবর যায় (৫)। 

“আমার শরীরে একট, অস্ত্রোপচারের প্রয়োঙ্গন হয়ে পড়ে। 
সে জন্য আমাকে শঙ্কুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নিষে যাওয়া হয়। 
১১২৬ সালের মার্চ মানে কলকাতায় ভীষণ হিনু-মোগসেম দাঙ্গা 
সুরু হয়। পুলিশ দাঙ্গা থামাতে ব্যস্ত ছিল। আমায় জোখানায় 
ফিরিয়ে আনার পাঙাবা পাওয়া না যাওয়ায় আমাকে অনর্থক কিছু 
বেশিদিন হাসপাতালে থাকতে হয় (৬)। 

“এরই মধ্যে খা সাহেব একদিন হাসপাতালে এসে উপস্থিত। 
বলল, তার ভাই হ।সপাতালে অন্ধত্র রোগী ছিল। তাঁকে সে দেখতে 
আসে (৭)। সেই সুবিধায় আমার সঙ্গে দেখা করে জে 
(৮)। খেদ করে বলে, তাকে কেউ ভালবাপে না (১)। আমি 
কেন জ্বেলে ফিরে যাচ্ছি না? কতদিনে যাব? কবে ধাৰ? 
ইত্যাদি--(১+)। বেশ বুঝতে পারলাম, তার হানয় বড়ই, 
তাকে অনেক ভাল কথ! বঙলাম। মে সময়মত বিদায় দিল” 
কুধাতুর (১১)। সেদিনের বিদায় বড় ব্যথাদায়ক্ষ (১২)। সে জামার 
পায়ের ধুলে! নেবে-আমি দেব না| এট! আমি বহুকাল ধযে পহ্ঙন 
করে আসছি। সেজামার সঙ্গে দশ্তবমত ধস্তাধস্তি জারস্ত করে 
দিল। পায়ের পাতায় হাত দিতে ন! পারলেও হাটুর নীচে ছুয়ে 
সেই হাত মাথায় লাগিয়ে চলে গেল (১৩)। 

“তার পর গেছে একদিন। আমি সংবাদ গেলাম, খা গানে 
আগুন লাগিষে আত্মহত্য! করেছে। যেদিন সে শত্তুনাথ হালপাতালে 
আসে, এদিন রাত্রে সে নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে একটা চিঠি 
রেখে গিয়েছিল। তা! সামলে রাখা হয়। পুলিশের তরফ থেকে 
ধুম করে অনুসন্ধান চলে (১৪ )। লে আত্মহত্যা সত্যই কি 
করেছিল? অথবা জন্ত কেউ বা কাযা তাকে এ ভাবে 
হত! করেছিল? (১৫)।**'আমি হাসপাতাল থেকে জেলে 
প্রতাবর্তন করলে চিঠি জানায় দেওয়! হয় (১৬)। ভাতে. 
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মে ধছ অপকর্ষের স্বীকায়ো্ি করে ধা (১৭)। জেল থেকে 
সে গোয়েঙ্গা বিভাগকে খবর সরবয়াহ করছো । সময়মত এই 
চিঠি গৈনিক কয়োমার্ড কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া হয়। চিঠিধানি 
জেলের গ্রতী সতর্কতা! এড়িয়ে গোপন পথে শরৎ বোসের কাছে 
পাঠানে। হয়।” 
গছ ঙী 

দেখা! যাচ্ছে, অজিত মৈত্র নামক একজন ডেটিনিউের অস্তিতই 
যেন বাতৃদার জজ্ঞাত ছিল. ব| অঙ্থিক'র আত্মহতার ব্যাপার সম্পর্কে 
অজিত মৈত্র নামক কোন ডেটিনিউয়ের কোন সম্পর্কের কথা হাছ্দ! 
জানতেন না । অথচ অস্থিকার যে চিঠি ফরোয়ার্ডে ছাপা হয়েছিল, 
সেটা বে অন্বিকার স্বচস্ত জিখিত, এটা! দেখাবার জন্তঞ চিঠিটার যে 
ফটোষ্টাট কপিই ছাপা হয়েছিল, ভাতে “ভাই অজিত” বলে 
স্থোধন করেই চিঠিট। সুর হয়েছিল। সে চিঠিটা যে যাছদাকেই 
দেওন়া হয়। এবং তার ব্যবস্থাতেই ফণোয়ার্ডে পাঠানে! হয়, ত1 তিনি 
নিজেই বলেছেন। আতবাং অজিতের নামট। যাছুদ] ভালে! 
করেই জানতেন । 

অজিত চিঠিটা চেখেছিল,_-কিন্তু তাকে সেটা দেওয়া হয়নি 
এই কথ! বলে' যে, এখন নয়, পরে নিও, আমাদের কাছেই থাক 
19 900: 01010০:0, তুমি পাবে । তারপর সেটা ফরোয়ার্ড 
পাঠানে! হয়। 

আজতের কাছে আমার যাতায়াত আছে শুনে বিছুদিন আগে 
অমর ঘোষ আমাকে বলেছিলেন।-- তাকে একদিন আমার এখানে 
নিযে আসতে পার না? অজতের সময়ীভাব বলে সেটা হয়নি। 
অর্থাৎ অমর বাবুর এখনও অজিত্েের ওপর একটু টান আছে, বার 
সর্রপাত এ অন্থিকার প্রভাব থেকে তাকে ছি'নয়ে আনার চেষ্টার 
মধ্যে । সেইত্ার অজিত্তের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । সেই অজিত 
ঘাছ্‌দার গল্পে বেমালুম গায়েব হয়ে গেছে! এ কি শুধুই বিশ্বতি? 

হাহ্দার গল্পের ১৭ট1 জায়গায় আমি নম্বর দিষেছি, কারণ ওর 
গবগুলিই ভূল। আর দেড় পৃষ্ঠার গল্পে বাঁদ ১৭টি ভূলের একটি 
পুদর মাল! গাথা হয়, তা হলে স্বভাবতই মনে হয়, ভূল নয় 
সম্ঞান গঞ্জ রচনা । 

কথাটা বড় দুঃসাহসের কথা । কিন্ত এর চেয়ে দুঃসাহসের 
ফথাও আছে! এমন বেপরোয়া ভাবে এই গল্প চিত হয়েছে যে, 
রচস্িতার হস নেই যে, অনেক কথ! শুধু পরস্পরবিরোধী নয 
জনেক কথা অসপ্তব--কোন প্রকারেই সম্ভব হতে পারে না । এমন 
বেপরোয়া! হওয়ার কারণ সম্ভবত এই যে, বিপ্লবান্দোলন সম্পর্কে 
গার মত একজন নেতার গল্পের ফেউ যে কোনদিন প্রতিবাদ 
করবে, একথা তিনি হ্বপ্নেও ভাবেননি--বিশেষত ত্রিশ বছর 
আগের এক স্পাই” সাক্রাস্ত গল্পের। 

কিন্ত আমার গল্প শুধু অজিত মৈত্রই সমর্থন করেন, এমন নয়, 
স্বয়ং অমর ঘোহও সমর্থন করেন,-ধিনি বাঁদুদার সঙ্গে পরামর্শ 
করেই অঞ্িতকে অন্বিকর প্রভাব থেকে মুক্ত করার চেষ্টা! করেছিলেন। 

এখন বাঁছদার গল্পের বিশ্লেষণ কর! যাক £--. 

(১) অস্থলীলন-যুগাস্তরের মিলনের জন্যে কথা কওয়ার স্থান 
নাফি “আলিপুর জেলেই করে নিতে হয়।” শুনলে হাসি পায়। 


তপল্পশত পরল পাশা নিপল হাল হালা রাজ 


দা্সিধ বনী 
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এবং যুগাভর়েকও এবটি মাত্র মেতা ছিলেন হাঁটুদী। ০. 
কথাবার্তার গুধোগ হয়েছিল ২৪ গালে মেদিনীপুর জেলে, ; 
হখাবাঙা জনেকখানলিই এগিয়োছল। ফারণ সেখানে 
দলের অনেকগুলি নেউ! অনেকদিন এক ছিলেন--যুগ-' 
যাছুদা। মনোরঞ্জনদ। (৩প্), ডুশতিদা, মবেশদা (0১6: 
যুগান্তরেরই জ্ঠাতি বিপশিনদার দলের গিরীনদা ( ব্যান", 
এবং জঙ্থকুলদা ( মুখাঞ্জি)- আর অন্গলীজনের প্রতুল গ:. 
রবী সেন, জমুত সরবার এবং সতীশ পান: 
যুগাস্তরেত্র নেত1 উপেন ব্যানাজি, অমর চ্যাটাজি এবং অতুল :" 
২৬-সালের প্রথম ভাগেই ঝুক্ত হয়ে গিয়েছিজেন। ল্তর" 
গলে? কথাবারার মতন ঝোন বাণ ঘটানোর কোন 5০ 
ছিলনা । মাঝে মাঝে নরেন বাবু ও বাহু! একসঙ্গে বেটা 
এবং কথাবার্। চলছে ভেবে আমর] গুদের সঙ্গে যেতুম না! এই %৭ 

মিলনের কথাবার্তার প্রথমভাগ মেদিনীপুর জেজে। এবং 1! 
2172918977)96101এর জন্সে সকল দলের নেতাদের তিন দিনং 
গুপ্ত সম্মেলন ২৮ সালে আমারই হলে হয়-সে কথা যথাসময়ে * 
আর মাঝখানে ২৬ সালে আলিপুর জেলে যাদুদা এব' « 
সেনের আলাপন । 

(২) “স্থির হল, বামকুষ। ভ্রক্ষচারী একতলায় বাছা বাঁছ! 
নিষে বসবাস করবেন। আমি থাকবো দোতলার বেণের খে 
খুলে পাচ রকম ভাল ও মন্দ মশলা নিয়ে।” 

“বাছাবাছ!। লোক” মানে অন্থক্জীলন ও যুগাস্তবের খাছ 
নিশ্য়--যেমন ধকণ নৃপেন মজুমদার, কিরণ দে, প্রতি ! 
“বেণে মশলা” যেষন ধরুন, অমর ঘোষ, মনোমোহন ভটাচাধ, ₹ 
সুখাজ প্রভৃতি । হালবে! ন|! কাদবে, ভেবে পাই না। 
রেগুলেশন থির প্রথম ব্যাচে যুগাস্তরের দাদারাই অন্তত 'ডজ্*« 
এবং তারা যে প্রথমে দোতলটাই দখল করেছিজেন.--' 
ইয়ার্ড থেকে উপেনদা প্রভৃতি ফিরে এসে যে দোতু- 
উঠেছিলেন, সেই থেকে ২৮ সাল পর্যস্ত দোতলাটা ছিল € 
যুগাস্তরদলেরই একচেটিপ্তা এবং নেতাদের একচেটিয়া! । « 
বা বড়াতি পড়তি, এবং ছুনিয়ার দলই বরাবর একতলায় থা? 
এ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করা! ত্বয়ং হিটলার এলেও পারতে! ন! | 

(৩) “একজন খ| (হিন্ু) আমাদের সঙ্গে দোলায় থা? 
হায় বেতুল! সেষে গায়ে আগুন লাগিয়েছিল নীচের ঘ. 
তলায়! “পাঁচ মিশেলী” দেখাবার জন্তে তাকে দোতালায় 
যে একট! দুপুরে ডাকাতি! আর অন্বিকা নামটা উচ্চা£: 
সর্বান্ক আপতিটা কি ধরি মান, না ছুই পানিও 
উৎকট দৃষ্টান্ত ছাড়! আর কিছু? কিছু ঢাকা দেওয়ার 
অন্থিক! নামটা! পর্যন্ত ঢাক! পড়ে গেছে! 

(৪) “জেলখানার কর্ত। বলেন গোয়েন্দা! বিভাগ থেকে 
জানায় (জেলে ) কৰে কোথায় কি ঘটছে-_আপনি সতর্ক খ 
কোনে! স্পাই যদি জেল থেকে গোয়েন্দা বিভাগকে গুপু 
তখন সেটা জেল বর্ভৃপক্ষকে জানাবে স্বয়ং গোয়েশ: 
কেন বাছুদ! ? আপনাকে সন্তর্ক করে দেওয়ার জন্তে? ভঃ' 

অন্থিকার চিঠির মত চিঠি হখন বিপ্লবীরা কৰোয়া: 
পাঠায়, তখনই গোয়েন্দা বিভাগের প্রয়োজন ছয় জেল ব 


৩০ ধর্থ-. মাঘ, ১৩৬৬ 1 হাটি বত 


গাভী করার দায়ে ধমক দেওয়ার। আর ভেলের হথো 
“কোখায় কি ঘটছে” সবই বিপ্রবীকা্ড এবং ম্পাইয়ের এলাকা! ! 

(৫) “আমি তো! রাজনীতি করি না] গার সঙগেহ, জেজ 
থেনে: গোয়েন্দা বিভাগে খবর বায়। কথাটা কি “ছামি তে! 
কল; খাইনি” ধরণের হল না? ৪ 0১৩০: খাড়! করার জ্ত 
এত বাহুল্য কি নিশ্ায়োজন নয? 

(৬) “অন্ত্রোপচারের প্রয্োজনে জামাকে হাসপাভালে নিয়ে 
হাওয়া হয়| পুলিপ দা! খামাতে ব্যস্ত ছিল। আমায় জেলখানায় 
ফিরিন্বে জানার পাহারা পাওয়া না যাওয়ায় আমাকে জন্্থক কিছু 
' ৰেশিন হাসপাতালে থাকতে হয়।” সমস্ত পুলিশ এতদিন ধরে 
: এত বাত ছিল দাগ] খামাবার জন্ত যে, ৫৪০০:%এর অভাবে বেশ 
' ফিছুপ্ি স্তাকে হালপাতালে থাকলে হল, কারণ স্তাকে জেলে ফিরিয়ে 
৷ জানতে একট প্রকাগুবাহিনী দরকার, ব্যাপারটা! কি এই? 

1. (+:৮) এরই মধ্যে খা সাহেব একদিন হাসপাতালে উপস্থিত। 
! ভার ভাই-রোগী ছিল। তাঁকে সে দেখতে আমে। সেই লুবিধায় 
/ জামার সঙ্গে দেখা করে নেয় ।”--অর্থাৎ সে স্পাই ছিল বলেই ভাকে 
; অত আবিধা দেওয়। হয়েছিল, এবং ০5০০: এরও অভাব হয়নি-. 
ভার ভগ ২১ জন পুলিশই বখে্ট কিন! ! 

১ (১১০) “ধেদ করে বলে, তাকে কেউ ভালবাসে না । আমি 
ফন স্কেলে ফিরে যাচ্ছি 'না-- ইত্যাদি ।*--975 এর মুখে এমন 
টকথা। আর ছুজনের পাহারা-পুলিম নিশ্চয়ই সরে গিয়েছিল, 
* কারণ *দের সামনে ভালবানাবাসিটা কি ভাল কথা? 

! ১১১২) “বেশ বুঝতে পারলাম, তার হৃদয় বড়ই ক্ষুধাতৃ। 
কে ভুনক ভাল কথা বললাম ।-_সেদিনের বিদায় বড় ব্যধাদায়ক। 
৬৭২ ৯10টা যাছুদার বিঝহে কাতর, এবং যাহদাও তাকে 
'ড 'আ'শবাসতেন | যাছুদা! যদি সেদিন জেলে ফিরে যেতেন, হয়ত 
ধক; ও যুহত্য! করতে! না| অর্থাৎ অদ্বিকার শ্রেহ-বৃভুক্ষু বিরহ 
কাতর হনয় তার প্রতি এনটা আসক্ত ছিল বলেই সম্ভবত তার 
আাু?:7 এসেছিল, এবং তার আত্মহত্যার প্রান্কালে যাছুদার সঙ্গে 
হার মাণর্ক ছিল জনাবিল ন্বেহের। অজিতের ব্যাপার সন্ধে 
কছু জানা দূরে থাক, অস্বিকার আত্মহত্যার সম্বন্ধে যাছুদার 
পীপভা:খও বিন্দুমাত্র দাত্িত্ব ছিল না॥ তিনি সে ঘটনার কিছুদিন 
গে পেকে কিছু দিন পর পর্বস্ত জেলেই ছিলেন ন1 1-_কিন্ত 
খিক্কাঃ চিঠিটা যাঁছুদার নামে ন| হয়ে অজিতের নামে হওয়া] কি 
উচিত হ্যুদে? 

(."১ “দস আমার পায়ের ধূলো নেবে,-জামি দোব না। 
গাম বহুদিন ধরে পালন করে আমছি। সে জামার সঙ্গে 
উর মহ ধস্তাধস্তি আরম্ভ করে" দিল।”- পায়ের ধুলো দিতে চার 
 আ:কেই-কিস্ত কেউ সেটা পালনও করে না, এবং তা নিয়ে 
9 করে না। কিন্তু ভাল মানুষ সাজার এতখানি প্রয়োজনেও 
কারে কখনও হয় না। 

১৪) পুলিশের তরফ থেকে ধুম করে অন্থসন্ধান চলে ।"- ধুম 
মর চলে না। কেন চলবে? ফটিন মাফিক সকলের 
58: নেওয়ার জন্মে পরদিন সকালে [.070991) ও ভূপেন 
যয ৭পহিলেন._নীচের খবরে বসে সকলের সামনেই সকলকে 
শর করেছিলেন” -অঙ্ষিতও সেখানে গিয়েছিল,ভূপেন 


টি টোরিরিত 5 -তি দা 
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মাগুয়েণ্টাম্‌ 
হাতে পায়ের হাঁজা, 
চুলকানি, খোস পাচড়া 


ও ফোড়া পারায় । 
সে 
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ট্াটুধো তাকে কিছু বেতাল! প্রশ্ন করতে দে কার করে স্ঠীকে 
াতে গিয়েছিল।-সকছো ধরে ফেলতে (স ভুপ্ত। ছুড়েছিল, বাস! 
উ্মক্ধান এ পর্যন্ত । তাঁর শেষ ফল, অজিতের মুখর জেলে বদলী। 
ব্লোর জেলটা ছিল শাস্তির জাহগাস্পনান! অস্থুবিধ! এবং ম্যাংলরিরার 
জলাডড। । 

পাপেই দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডে হরিনারায়ণ চলা এবং বীরেন ব্যানার্জি 
হিলের।-ডার! জাগার গল্প সমদ্্ন করেন এবং বলেন কার! কোন 
য় কারে জনমন্ধানখ টের পাননি । 

(১৪) 'বেজাত্বহত্যা ম)ই ফি করেছিহা? অথবা অন্ত 
(ঝউ বা! কার! ভাকে & তাবে হয়া কবেছিল |স্মে হখন স্পাই, 
ভয় আত্মহত্যার দেয়ে হাই বেশী লম্ব,স্্পুলিখেয অস্থমন্ধানেজ 
(এই লঙ্গেছেই। নীতের ঘযেই হদি কাটা ঘটে থাকে, রাজে। 
ভাজ! হত ঘষে ঘধো। গালে মীতেষ ছযেক কেউই দায়ী। কিন্ত 
ছে মের ব্যানার্জি হখল ঢাশ! দিযে আগুন মিবিয়েছিফে হলে 
নলের কাছেই হলেছিলেম, ভয় গুপর পর্ধন্ত পুলিশের কোন সঙ্গেহ 
রখ বলে কখনও কেউ কিছু শোনেননি । জেরাও হয়নি। “ধুম 

! 

(১৬, ১৭ ) *গামি হাসপাতাল থেকে জেলে প্রত্যাবর্তন করলে 
টিঠি আমাকে দেওয়! হয়। ভাতে সে বু অপকর্ষের শ্বীকারোজি 
করে বায়” |--ৰাকুড়া জেলে গণেশ ঘোষের পলায়ন চেষ্টার সময় 
অদ্বিক! সেখানে ছিলস্কৌন অপকর্ষ করেনি। জাজিপুরে 
কয়েব মাসে এমন কিছু বৈপ্রবিক ষড়যন্ত্র হয়নি, হা নিয়ে অপকর্ম 
বছ' হতে পারে। বাইরে কয়েক বছর ধরে বোৌমা-বন্দুক, খুনোখুনির 
সঙ্গে সঙ্গি ছিল”-“বহু অপকর্মের স্বীকারোক্তি* হতে পারে সেই 
বাইরের ব্যাপারগুলে! সম্পর্কে । যাছুদার গল্পের মধ্যে তার একটারও 
উল্লেখ নেই। 

কিন্ত তীর ৰ'ইরের সহকমাঁদের মধ্যে কেউ কোন অপকর্মের কথা 
বলেনা। অজিত মৈত্র বলেনা । অতুল রাম বলেন, অন্বিকা যদি 
স্পাই হত, আমাদের রাজবন্দী হতে হ'ত না-ঘানি টানতে হত। 
নর্থবেজল যুগাস্তর পার্টির একদল কর্মী নীলফামারীতে এক বৈঠক 
করে অধিকাকে স্পাই বলে প্রচার কর! হয়েছে বলে দুঃখ প্রকাশ 
করে' এবং অদ্থিকার শ্বতির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রলি দিয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছিল। তার মধ্যে জুনিয়ার লীডার কালী বাঁকচিও- ( কালাদা” ) 
ছিলেন। তিনি দাদাদের বিশ্বস্ত অন্থচর»-বহুদারও বিশ্বস্ত,-এবং 
সম্প্রতি সে কথা সমর্থন করেছেন । 

অম্বকৃলদাও তাকে স্পাই বলেননি । শুধু তা নয়, তিনি তা 
বলতে পাবেন না! । কারণ শাস্তি চক্রবতকে চরম দণ্ড দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত যে সভায় স্থির হয়েছিল, সে সভা হয় নিমতল! শ্মশানঘাটে 
্বান্জে এবং সে সতীত্ব জন্কূলদাও উপস্থিত ছিলেন, এবং অজিত এবং 
অদ্বিকাও উপস্থিত ছিল। 

মৃত্যুর আগে অঙ্থিক! যে অন্থকৃসদাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, 
অজিতকে ভাঁকেনি, তাঁর ব্যাধ্তাঃ অজিতেরও ধারণ! অমুকূঙ্গদার কাছ 
থেকে অজিতের মনোভাব সম্বন্ধে কিছু শুনে, তারপর হয়ত তাকে 
দিয়েই অঙ্গিতকে ডেকে পাঠাদত! | কিন্তু তার শেষ ইচ্ছাটুকুগ পূণ 
হুল ন!। 

ভাবা! স্পাডী মাজে অভ্িত্য বং অম্ল! শাকির ব্যাপারে 


মাটি হস্দততী 


| হর খত, ৪ধ গধা। 


উড়িয়ে পড়তেন, আয়ো কয়েক জনও বেছাই পেক্তো না। এটা 
অন্্কুলদ্ার তো, অজাঁন] ছিলনা । অঙ্গিতের তো অজ্ঞান! নয়ই। 
এই অজিত মৈজ যাচুদার গল্পে একেবারে ০0 ০011১100116 | 

সত্য মিথ্যা বিচারের ভার পাঠকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আখি এ 
প্রসঙ্গ এট বলে পেষ করতে চাই যে, সে সময়ে যে ব্যাপারটা আমার 
শুধু বিরদশ মাঝ লেগেছিল, আজ ৩* বছরের বাবধানে গড়িয়ে মে 
বাপারটার কা ভেবে, বিশেষত যাহুদার বই পড়ে জমার সধু এই 
কগ্জাই মনে হচ্ছে বিপ্লবান্গোলনের এবং বিপ্লবীদ্বের চিন্তের এই অজ্ঞাত 
দিকটা! চিরকাল ঘের জোকের অজ্কাত খ্াকফে [বগীবালোলসে 
লিখ ইতিহাম হবে একটা ভ়াচুনীর নামানর। 

১] ' ঙ ড় 

এখন অন্তয়ীণ ধাঙজার কথায় কিয়ে আগা বাক। গত্তায 
লিঘালদায় এস আমার পাবন! হাত্রার কথ! ভনেই গাড়ীর সম জেনে 
নিয়ে, 'জাসছি' হলে চলে গেল। জামার 68007 ₹/8101261 দুজম হা 
ছেড়ে বাচলে! ৷ ক্িপ্ত কিছুক্ষণ পরে প্রভাস জাবার ফিয়ে এল, 
গাড়ীতে গুঠার সময় হয়েছে বলে গুদের সঙ্গে মালপত্র নিয়ে জামার 
গাড়ীতে তুজে দিতে চললো, আমি গা়্ীতে উঠে বসলে প্রভাস 
প্রযাটফরমে গীড়িয়ে কথা কইতে লাগলে! । ভারপর 'গাড়ী ছাড়তেই 
সেটুপ করে গাড়তে উঠেপড়লো। ওরা ফ্যাল য্যাল করে চেয়ে 
থাকলে! । প্রভাস বললে রাণাত্বাট পধঞস্ত টিকিট কিনে এনেছি। 

তারপর চললে! গল্প। প্রঙাস বিপিপিলি এবং কমীাঁসংঘের 
কাগ্ডকারখানার কথ! বললে । শানমলের সঙ্গে আমাদের বি পি সিসি 
ক্যাপচারেঃ জড়াই, দপ্তর নিয়ে সরে পড়া, জবর দখল, গুগ্ার 
আমদান: বাইরে থেকে তাল! বন্ধ করে কেমন করে শাসমলের গুপ্তা 
ওদের জাটকে ফেলেছিল, কেমন করে €র!1 জানাল! টপকে পাজিয়োছিল 
ইত্যাদি। তখন কংগ্রেস জফিদ ছিল ১১৬ নং বৌবাজার বট 
নাড়ীজোলের রাজ! দেবেন্দ্রলীল খার বাড়ীতে । করম্মীসংখের জাঁধস 
এবং মেস ছিল কলেজ স্কোয়ার ও মির্জাপুর দ্ীটের কোণায়ু। 

আমি অন্বিকার আত্মহ্ত্্য! এবং অনস্তুহবি গ্রমোদরপগ্রনের ফাসি 
গল্প বললুম। প্রমাণ হয়ে গেল, বিপ্রবট| বাইরের থেকে জেলেন 
ভিতরেই চলছে অনেক 'বেশী জোরে। কংগ্রেস ও ক্যাপচার শি 
দলাদলিট! খাটি অহিংস ন! হলেও নিরামিষ তো! বটে ! সরকার 
শুধু মজাই দেখে। 

রাণাথাটে প্রভাস নেমে গেল। আমি পাবনায় পৌছালুম 
রাত্রে। পুঞ্ধশ সাহেবের অফিস গিয়ে শুনলুম তিনি শিকা্ে 
গেছেন। আই বি অংফসার আমাকে ডি এস পির অফিস ঘৃরিযে 
পু্গিশ ক্লাবে রেখে এলেন। তার পরদিন সেখানে খাওয়া দাওয়া 
করে চঙ্গলুম সিরাজগঞ্জ সাবডিভিসনে জামতৈল রেল্রেশন হায় 
কামারখন্দ খানায়। সৌভাগ্যক্রমে কামারখনোর দারোগা সেদিন 
কার্ধোপলক্ষে সিরাজগঞ্জে এসেছিলেন । আমাকে তার সঙ্গে 
ভিডিযে দেওয়! হল, সুতরাং ভাল ০3০০:ই পেয়ে গেলুম । 

অন্ধকার রাতে প্রায় ১*ট1র সময় ছেশনে নামলুম । মাইল 
টাক পথ হেঁটে যেতে হবে। গরুর গাড়ীও নেই, একট! কুলিও নেই। 
একা হলে বিপদে পড়তুম। দারোগ! সাহেব ( মুসলমান? বয়ন 
বেঈী নয়) রেলের কুলি জোগাড় করলেন। এক চৌকিদার 
হারিকেন নিষে পথ দেখিয়ে চললো|। 


কপ পাস এ 


ছি 


৪ শধ্মীঘ। ৬৬৬ | 


কারে খাধীর ফোন বাবস্থা! আটে কি মা, ভিজ্ঞাসা কয়াতে 
রাযোগ। গাছের হঙ্গলেন। নেই, এবং হওয়াও শক্ত, এখাম থেকেই 
কিছু খাবার খেয়ে বা দিয়ে হেতে হযে। একটা খাবারের 
নোকানে তখনও টিম্টিম করে আলো ছঙ্ছে এই ট্রেণটা আসার 
তপেক্ষাতেই | দেখান থেকে কিছু টিপিসন্দেশ ফিলে নিলুম । 

আধখপ্টাটাক হেঁটে খানায় উঠলুষ। এবং তারপর গেলুম 
“কামার ঘরে | ভ্েলীযোর্ডের যাস্ভার একদিকে খানীর টিনের ঘর 
জা তাঁর বিপরীত দিকেই আমার জন্তে নতুন ঘর তৈরী হয়েছে। 
বান্তা। থেকে এক ফুটটাক উঁচু খানিকটা জন্মিত্র ওপর একখানা 
গড নুন টিলেয ভাল প্র কিন্ত সো! (আমার ঘর লগ, সেটা 
ঘাষেজ বেছে 8- অফিসস্পফাতী জাঙেহট &ঁ ভখিটায আজিক। 
জগ্িমের খাঁসিকট। দিছে এফ পাপে আর একপীনা ঘর টিম 
দেচালা হায় হেড়া একছুট দেড়ফুট ভামালা নম ঠতযী চণ্যহ্ধে 
আগার ভক্ত । হযের পেয়ে আয় বাইরের ছি এক 165811 
(গ "ঘযেওড পিটে চৌবস কথা হয়মি । তাঁর হধো এক পাপে একট! 
ঘণঢা, জায় একপাশে এক তত্তপৌধ বিযা করছেন। সমস্ত কাগুট। 
রেখে, “এই ঘরে আমায় থাকতে হবে ? বলে জমি তক্তপৌ'য 
বসে পঙডলম। 

রোগ! সাহেব একট অপ্রতিভগবে বজজেন,স-সব ঠিক 
হয়ে বাবে, ভাববেন না--মৌজবী সাহেবের সঙ্গে আমার কথ। 
ভাগে আপনার প্রয়োক্গনমত বাবস্থা কষে দেওযীর জন্তে। এখানে 
এমন একাটা শাচ্ষত ভদ্রা্গেক নেউ.--যার সঙ্গে টো! কথা! কষ্ট। 
থাই ভেটিনি্ট রাখার বন্দোবস্তের 01007 যখন এল, তখন কাজী 
চাবেন সঙ্গে বন্দোবস্ত কব্লুম । তিনিও মাসে ১*টা করে টাকা 
কড়া পান, আর আপনিও থাকবেন জামার কাছেই ! 

কাণ্তেই বিদ্বান! পেতে শোয়ীর ভ্োগাড় করলুম ! এক কলনী 
খাবার জল একটা বালতি ও মগ এবং একট হ্যারিকেন থান! 
থেকে দিয়ে গেল। আর সর জিনিস সকালে দেওয়া হবে। 

গোনরেব সঙ্গে গুড মেখে ঘটে দিলে কেমন হয়, যদি কল্পনা 
কসতে পাবেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন, কেমন সঙ্গেশ খেলুম। 
একটুখানি খাবার চেষ্টা করে জল খেয়ে শুয়ে পডলুম। দারোগা 
দােব বলজেন, সকালে সবজিনিসই পাবেন, কাছেই হাটখোলা 
জাছে। শুনে রাগ হতে লাগলো, কিন্ত এই নতুন অবস্থার 
সঙ্গেই তে! নিজেকে খাঁপ খাইয়ে নিতে হবে! দারোগা! সাহেব 
চলে গেলে চিৎপাং হযে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে ক্রাস্ত হয়ে 
যুমিয়ে পড়লুয। 

সকালে উঠে একটু সার্ভে করতে বেরিয়ে দেখলুম, যেদিকে যত 
দৃষ দৃষ্টি যা, লোকবসতির চিহ্ন নেই । আমার খরট! মৌলবী সাহেবের 
ডিটের এক পাশে । তার ঠিক পাশে পুবানে। কারখান।। এখন 
সেপানে কবর দেওয়! হয় না, কিন্ত কবরই কতকগুলে! সেখানে 
আছে,_এবং আমার জানাল! দিয়ে থৃতু ফেললে দেই কবরস্থানেই 
পড়ে। তারপর খানিকট। চাষের জমি, তারপর একট! ছোট শুকনে!| 
খা্.-তীরপর একটু দূরে হাটখোলা । খালটা হচ্ছে বৈত্ত-জামতৈল 
এব" কামারখন্দ গ্রামের মাঝেয় সীমানা | মৌলবী সাহেবের ভিটে 
কর ছু'চার্থান! ছোট ছোট একানে ভাঙ্গা-পড়ে! চালাঘর আছে। 
ভিটে অপর পাঁশেও খানিক টাষের জমিঃ তারপর নতুন ক্বরস্থান। 


হালি খপ 
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ভীরপর আধার চাষের জমি, ভাঁষপয খাশীন | মৌজনী সায়েব 
অন্ত গ্রামের বাড়ী থেকে রোজ সাইকেলে আগা-যাওয়া করেন । 

হাটখোলা থেকে খালপার হয়ে, খানা এবং মৌলবী সাহেবের 
ভিটের মাঝখান দিয়ে, কবরস্থান ও শ্বাশানের পাশ দিগ্লে ফেজ! 
বোর্ডের সক চলে গেছে। তারই সমাস্তরাল আমার বাসার পিছন 
দিয়ে চলে গেন্তে একটা! ছোট শুকনো! মী, এবং তর গুপারে জিগন্ 
বিত্বৃত টাবের জমি | বর্ধাকীলে দে জমি ডূষে সমুদ্র হতে যায় নদ 
মজে একাকার হাথে আমাদের ভিটের কানায় কানায় জল হত গাজা 
খাংপগ€ নোৌক। ভাঁছে | আমীর ঘরের সাযাল নদ'র চলতে চাষটে 
বাশ পুতে তীর ওপর একটা হাশের ফ্রেম বেখে আমার উঠান /থকে 
ঘটে! বাশ পেতে দিয়ে পাখনা বানানো হয়েছে এবং ভীষ বেস. 
মাওয়। চযেছ্ছে পাকাটি বা পাটথগ্ির। দরগা! ক হাঙেডে এফ] 
রম বুলিয়ে ছিয়ে। বারও গ্রায় ত/খব চং তবে চাটা পিক 
আছে। 

হামীহখ্ গ্রীঘটা। খুব ছ্েোট--খান| ছা একগ্রাঙে কহেক 
ঘয় মু্রঙগমণন বুষকের বাস আছে মান্র। প্রীত পক্ষে গ্রাম)! হর 
ভামঠতল গ্রামের একটা অংশ মার-জামটলিজ গ্রাম মুদজমানের 
বাঁস নেই, আর কামাবখন্দ গ্রামে হিন্দুর বাস নেই । একজন বাজালী 
জম্নাদাব, একজন হিনদস্বানী কনষ্ট্রেলল। এবং এক নতুন জামদানী 
ডেটনিউ আমি, এই তিনটি প্রাণী মা হিন্দু। 

আঁমার সরকারী অস্তরীণ আদেশপত্রে শুধু বাঁদার চৌহদ্দী লেখ! 
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১২গু-কি বহ্ুবাজার ফ্রীট- কলিকাতা-১২, 
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জাছে, এবং খানায় রোজ হাজিরা দেওয়া বাড়া! এই চৌহচ্ীর বাইরে 
যাওয়! নিষেধ । অর্থাৎ 9:061টার মধ্যে একটা গুল ছিল। বার 
কলে জামি দিনরাত ঘরে আটক থাকতে বাধ্য । 

জতরাং আাযি একটা দরখাস্ত করলুম। মেদিনীপুর জেলে 
একবছর থেকে আমি দরখাস্ত লেখা রপ্ত করেছিলুম। সকলের 
সকল রকমের দরখাস্ত ৫18 করতেন যাহুদ!স্-একখান। মোটা 
6610186 7০০%এ-এবং আমি সেগুলোর 91: ০০০) লিখে 
নিতু । ফলে দরখাস্ত লেখা রণ হয়ে গিয়েছিল। জামি লিখলুম 
স্প্জাযীর যতদূর জানা আছে, [10006020500 90106:4 ছটো 
চৌহম্বী দেওয়া খাঁফে--একটা দিনের বেলার জড়-সীধারণত একটা 
গ্রায়ের চৌহমীস্পহেখানে জামি স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করতে পারি, 
স্আর একটা চৌহঙ্গী ধান্রের জন্ত বাসার চৌহঙ্গী-হেট! আমি 
সন্ধা! থেকে সকাল পর্যন্ত ভাগ করতে পারি ন।। জুতরাং জাধাম্ 
21006101950 01051এ শুধু বাসার চৌহচ্দী দেওয়াটা তোমাদের 
ডল হয়েছেস্তার জন্তে কে দায়ী, সে কথা ছেড়ে দিয়ে পত্রপাঠ 
0229£টা সংশোধন করে পাঠাও-_না হলে আমার নির্জন কারাবামে 
থাকতে হচ্ছে। 

ঈ্লারোগ! সীহেব বললেন।--জাঁমি কি এসব জানি মশাই 1 একটা 
চৌহ্দী চেয়েছে, আমি বাসার চৌহদ্দী লিখে দিয়েছি! মাই হোক, 
দরখান্তের ফলে দ্িনর চৌন্দ্দীর বন্দোবস্ত হল জামতৈল গ্রামের 
জর্ধেক নিয়ে কিন্ত 0:61ট1 সংশোধন হয়ে আসতে প্রায় এক মাস 
কেটে গেগ। আমি সুযোগ বুঝে দিন রাত ঘরে বসে 8০:0577 
চ২৪৪৪০]]এর [২০709 (0 (16000 বইখান| বাংলায় অন্থবাদ করে 
ফেললুম। পরে 13191150010এর 1099192.  ৬/0:0618 
1২০10)116 বইখানাও এখানেই বাংল! করেছিলুম। 

দরখাস্তের লেখাট। ভাল,-_-2101000 ভাল, সরকারী 0:৫0: 
মেনে দিনরাত ঘরেই থাকি এবং লেখাপড়া! করি--বেশ একটা 
77019891709 হয়ে গেল পুগ্িশ সাহেবের অফিসে, লোকট! ভাল 
লোক, এবং পণ্ডিত। 

সিরাজগঞ্জের সিনিয়র মোক্তার প্রীণনাথ সেন 1)01-00191 
৮181001, একদিন আমার ঘরে এসে বসে পরিচয় দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি দারোগ। সাহেবের কাছে গিয়েছিলেন কি? 
"তিনি বললেন, তার কাছে যাওয়ার আমার কোন দরকার নেই-. 
আমি আপনার সঙ্গে 19115210019 দেখা করতে পারি। আমি 
বললুষ, আমার ওপর সরকারী আদেশ, আমি বাইরের লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি না, ঘরেও £5০০$৬০ করতে পারি না। 
তিনি য্যাজিষ্রেটের চিঠি দেখিয়ে বললেন, এই দেখুন তিনি আমাকে 
901-000191 ৮1810: 210১05)0 করে বলছেন, আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করে' আপনাব অভাব-অভিধোগ জেনে তাকে জানাবো । 
আমিও আমার 11815110056) 0)1401 বার করে তাকে দেখিয়ে 
বললুম, জামার অনেক অভাব-অভিযষে'গ জাছে-_কিস্ত এই দেখুন 
আমি বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারিনা । তারপর 
খানিক ধন্তাধস্তি কবে' হার মেনে ফিরে গিয়ে তিনি ম্যাজিট্রেটকে 
লিখলেন--৫০৫০৩ আমার সঙ্গে কোন কথা বলতে রাজি নয় 
কাবণ জমি বাইরের লোক । 

ফল ছল এই যে, সেখানে আবার একটা 01029887047 হলঃ 


দাগ বত 
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৫665009 অক্ষরে অক্ষয় 0০৬, 0:05: মেনে চলে । হ্যাজিত 
পুলিশ সাহেবকে লিখলেন, পুলিশ সাহব জামাকে লিখলেন, 
অস্ুক অযুক 1007-90891 ড19:001-সঠাঙ্ের সজ আছি 
011580910 কথা বলতেও পারি, ঘরেও ভাঁদের 16০৮০ করতে 
পারি। 

জাম পাবনায় যাওয়ার আগে সেখানে প্রচণ্ড সাঞ্্রদায়িক দাঙ্গা 
হয়ে গেছে--ভার ফলে মুসলমান পুলিশ সাহেব বদলী হয়ে গেছেন, 
এবং গার স্থলে এসেছেন মোহনবাগান ক্লাবের বিখ্যাত ফুটবল 
খেলোয়াড় 'কাছ'.( )* 8০ )। 

এদিকে. ঘরের অবস্থা! সন্বন্তে জাছি প্রভাসের কাছে একটা 
বিস্তারিত চিঠি লিখলুমস্অভিযোগের সুরে নয়-"একট! যজাঙগার 
প্রবাসের গল্পের ঘতম করে। সেটা পাশ হয়ে গেল এবং সেট! পেয়ে 
প্রভাম ভার ঘোয়ালে! ইংয়াজী জন্বাদ করে' প্রকাশ কয়ে দিলে 
ফরোয়ার্ড কাগজে, এমন ভাবে যে, জামার চিঠির খবর বলে বোঝ 
ন! বায়। 

পরের দিন দারোগা! সাহেবের কাছে খবর পেলুম, ফরোয়ার্ড 
আমার ঘরের এক বিডিকিচ্ছি বর্ণন! বেরিয়েছে। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে এক মোটর বাইকে এক তরুণ সাহেব একট! মাপের 
ফিতে নিয়ে হুড়সুড় করে এক চোটে আমার ঘরে এসে 
উঠলেন । দাঝোগা সাহেব ছুটে এসে পড়লেন | সাহেব তখন 
গন্ভীরভাবে মাপজোপ করতে ন্ুফ করে দিয়েছেন। দারোগ! 
সাহেষ নিংশবে সাহায্য করতে লাগলেন। মাপজোপ বোধ হু 
ফরোযার্ডের বিবরণের সঙ্গে মিললে! । দারোগা! সাহেব কৈফি:ৎ 
দিতে শুক্ক করলেন,-_বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে কথ! আছে, ৫6651)৫-ব 
প্রয়োজন মতন সব ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে-_আমি ৫০107২ 
বাবুকে সে কথ! বলেছি। 

সাহেব কিছু উপদেশ দিযে চলে গেলেন--আমার সঙ্গে একট? 
কথ! না বলেই। শুনলুম উনি চিরাজগঞ্জের ৯" 7১১ 2. 0৮ 
মিরাজগঞ্জের ভারপ্রাপ্ত জ্যাসিষ্ট্যা্ট পুলিশ স্ুপারিপ্টেণ্ে্-- নাম 
বোধ হয় 111015051, 

মৌলবী সাহেব এলেন--সব শুনলেন-_দারোগ! সাছেষের * গ 
পরামর্শ হল। পরদিনই কাজ মুর হয়ে গেল। ঘরের চে'॥ 
ইঞ্চি ছয়েক উ'চু করা হল, বাইরে রোয়াক হল-নিকিয়ে দে 
হল- রোয়াকের ওপর চাল ধল-_পায়খানা নতুন করে তৈরী হল-- 
ঘরের জানাল! বড় কক্ার ব্যবস্থা! হল । ও 

একজন কন্বাইগুহাণ্ডঠাকুর-চাকর তো দরকার-_প্রথমে ঠিক 
কর! হল এক মালি-চৌকিদারকে, জামতৈল গ্রাষে থাকে । খানার 
কাছে যে চৌফিদারের বাস, তাকে দায়োগা-জমাদারের বেগার খাট 
হয় সর্ঘদাই--ভায় জন্যে রোজ সকালে ভাকে থানায় আমতে হয়। 
চৌকিদারদের মাইনে তখন ৬ থেকে ১ টাকা | অন্ত কাজ না কর 
চলে না! কিন্তু এবেটারীর অন্ত কিছু করার উপায় নেই। সেযেশ 
বরতে গেল। 

একদিন সে কীধছে, এমন সময় এক কনেষ্টবল এসে হাজির 
জমাদার বাবুর ঘোড়! খুঁজে আনতে হবে-এখনি | আমি এক 
ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলুম । চৌকিদার অন্ত হয়ে উঠলো | বিকা” 
বললে, আমি আর কাছ করতে পাত্ববে! না। তখন দারোগা সাহেব 


এচ্দ হাথ, ১৩৬৬ | 


ধাসী হয়েছেম””এক গেকেলে বৃদ্ধ ধুপলমান দাঝোগা অমেছে--দৃর্খ।ঃ 
প।$, ভীতৃ। 

চৌকিঙারকে বক্লুগ, জমাদারবাধু শাসিয়ে দিয়েছে”.এই 
ডে? সে কিছুতেই তা ধলে না--বলেঃ আমার অন্ুবিধ! 
হপু। সুতরাং একটা লড়াই লাগলে! চাকর নিয়ে। জামতৈল 
গরম এক বুড়ো কামার ছিল গরীব এবং বেকার। তাঁকে 
বশ হল--সে রাজী কিন্ত কামারগিক্নী ঝাঁজী নয়, বলে ওখানে 
খেতে হবে তে! ? কিন্ত উনি তো! মালির হাতের ভাত খেয়েছেন 
ক" ওখানে খাওয়া চলবে না। 

গ্রামের এক ছুতোর বড় জানাল! বসাতে এসেছিল--তাকে 
চাডবের সমস্যার কথা বললুম। সে ভেবেচিত্তবে কামার বুড়োর 
কথ! বলে । জামি বললুম তার কাছে লোক গিয়েছিল, মে বাজী 
কত্ত পাখি মালির হাতে তাত খেয়েছে বলে কামারগিগ্লীর আপতি। 
সন গুতোৌর মুখ টিপে হাসতে লাগলে! । জামি বলি, হাস কেন? 
সে বলতে চায় ন!। শেষে হাসতে হাতে বললে--প্রামে কামার- 
গি'দ মালি বদনাম জাছে ! 

ঠৌকিদারী হাঁঞ্জিরার দিন এক বুড়ো হিন্ুস্ানী চৌকিদারকে 
ডেকে দারোগ! সাহেব বললেন, তোর ছেলে তে! কিছু করেনা, 
ভাত রাঁধতে পারে? সে বললে, পারবে! ন! ক্যান্‌ হুঞ্গুর কিন্ত 
উনি কি পশঙন্গো হবে? দারোগ! সাহেব আমাকে বললেন, 
ও ঠিদ্ধ জাতে যুচি-_আপনার চগবে ? আমি বললুম, খুব চলবে । 
তাই ঠিক হল। 

পারুর দিন এক ১৪1১৬ বছরের ছোকরা এসে কাজ কর্ম 
ক,”শ, বীধলো, আমীকে খাওয়ালে, বাসন মেজে, উগ্থন নিকিষে, 
শে বলে কিনা জামি বাড়ী চঙ্গলুম ভাত খেয়ে আসবো | আমি 
ব্লুম, তোর তো এখানে খাওয়ার কথা। সে বলে, না--মা 
বার” করে দিয়েছে । আপনি তো! কিরিস্তান ! 

পাক কাগু! আমি বললুম, কে বলেছে আমি কিরিস্তান 1 সে 
বঙ্গে দাপনি যে সব-জাতের হাতে ভাত খান । বলে'সে চলেই গেল! 

দাঝোগা সাহেবকে বললুষ তিনি অন্ত লোৌকের সন্ধান করবেন 
বলাল্ন কিন্ত লোক মেলে না। মালি-সুচির হাতে ভাত খেয়ে 
এক "ফা! গোল পাকিয়েছি। তাঁর ওপর মুসলমান বেখে আরে! 
গেং" পাকাবার ভরসা হল না। জামতৈল গ্রামের হিন্দুরা একটু 
থা':॥ করে, তারাও শেষে বিগড়ে যাবে? 

সুতরাং পাবনার 5. £র কাছে এক ঘোরালো দরখাস্ত 
স্"পুম জাগাগোড়! ইতিহাস মায় জমাদার বাবুর ঘোড়ার গল্প 
পর । ফলে কয়েক দিন পরেই জমাদার বাবুর বদলীর হুকুম এসে 
হর! আমার কাছেও খবর এল ৪" ? শ্বয়ং কামারথঙ্গে 
জ' ছন। 

কেক দিন পরে একদিন সকালে খানার “হাতান্র প্রকাণ্ড 
বাণছের তুলার ছায়ায় আমার ছরের প্রায় সামনে এক 
টেক্স ও ছৃ'খানা চেয়ার পড়েছে একখান! নতুন টেবলক্লখও 
পংপক্কে আর দায়োগ। সাহেব £911 9134017এর ধড়া-চুড়ো 
নাং অপেক্ষা করছেন। বুড়ো মানুষ, অনেকক্ষণ গড়িয়ে, 
রি অপেক্ষা করার পর হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠজেন-_ 
' £' এসে হাজির সাইফেলে। 


মালি ধর্তী 
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দারোগা! সাহেব খাস করে সেলাম দিলেন । 9. 1 চেয়াছে 
ধসেই হুকুম করলৈমস্ভাকুন 06061700 বাবুকে । আমি গিয়ে বদতে 
হসতেই দারোগ। সাহেবের বাসা ছেঁকে একগাদ! গরম লুচি, আলুর 
দম হালুষা! আর একট! প্লেট-ভরা ল্যাংড়া আম ছাড়ানো, টুকরো 
করা। আনি একটু অপ্রতিভ হতে ন! হতেই 5. ৮* বললেন-_হাত 
লাগান, এক প্রেটেই চলুক ! আমরা খাই আর কথাবার্তা চালাই. 
আর দারোগ! বাবু ঠায় ০/:০706109 হয়ে খাড়া--এই 910%7 জেলা- 
বোর্ডের রাস্তার ধারে। দ্তরাং রাস্তায় ছুদিকে একটু একটু তফাতে 
দেখতে দেখতে ছুটি ছোট ভিড় জমে গেল। 

খাওয়! এবং কথাবার্তা শেষ হলে 5. 2. দারোগ! বাবৃক্ষে 
ফড়ীভাবে জিজ্ঞাসা করলেন--চাকর পাওয়! যায় না কেন? 
দারোগা! বাবু সটান বললেন, একট! লোকের সন্ধান পেয়েছি পটার... 
জাজই তাকে ডাকিয়ে আনবো । ৪. 0১. বললেন, কাল থেকেই 
চাকর ঢাই, অন্ত কোন কথ শুনবে! মা । আমাকে বললেন, ধখন 
যা কিগু জঙ্থবিধে হবে, জামার কাছে লিখবেন,-একটা থামে 
ভবে আঠ! দিয়ে এটে “00000570191” লিখে দারোগার কাছে 


দেবেন। আমি ব্লুম, ভাহলে হে! উনি নিশ্চয় [চিঠি খুলে 
দেখবেন, এবং চিঠি চেপে দেবেন। ৪. 7১, বললেন, ],61 112 
৫০ 1৮--তারপর আমি তার ব্যবস্থা করবো । 

5. 7. চলে গেলেন। অনেক দূরের অনেক পথ-চলতি লোক 
কাণ্ডট! দেখে গেল। দারোগ! সাহেব একটু চুণ্সে গেলেন । পরদিনই 


শীর। 


তাল ও খেজুরের হুমিঃ রস 
প্রতি বোতল-_-১২ নঃ পঃ। 


(ধেজুর সিরাপ 


২ পাউণ বোতল 
প্রতি বোতল---১-৫* নঃ পঃ 
জর্বত্র পাওয়া যায়। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাঁসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিফাতা-_২৬ 
ফোন £---৪৬-১৯২৪। 





* ক্সিখনে এভেলী ছেওয়। হয়। 
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একজন চাকর এল, কিন্ত সে ছু'বেলা এসে শুধু বেধে খাইয়ে বায় 
মাঞ্জ। সব অন্ুবিধা ঘুচলো না । কিন্তু গায়ে গীয়ে খবর পৌঁছে 
গেল, গদেশীবাবু দারোগার চেয়ে বড় অফিসার । 

২।৪ দিন পরেই এক ঘোরালে! লম্বা দরখাস্ত লিখলুম 9. %*র 
ফান্থে। তারপর সেটাকে খামে ভরে আঠা দিয়ে এঁটে +০0170090- 
091” লিখে খানায় মুন্সী সাহেবের (11000 00105020016) 


কাছে দিয়ে এলুম। তিনি বাঙ্গালী মুসলমান, আধাবয়ুস", 
আমি আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলুম। ঝলে এলুম, দারোগা 


সাহেব নিশ্চয় চিঠিটা খুলে দেখবেন এবং চেপে দেবেন। 
আপনি শুধু খবরটা আমাকে দেবেন,-আমি এ নিয়ে লেখালিখি 
কিছুই করবে! না। আমি চাই, চিঠিটা চেপে দিয়ে দারোগা সাছের 
একটু তয়ে ভয়ে থাকবেন, এবং জামার পিছনে লাগবেন ন1। 
মুলী নাছেব কথাট! বুন্বলেন এবং দিন তুই পরে বঙগলেন, আপনার 
আন্দাজ ঠিকই হয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

নগওলের নামে এক জোমান ছিল গ্রামের [00019011০০0 
কিছু রোঞ্গগারও করতো, এবং লব সময়েই ফিটবাবু সেজে থাকতো, 
জবজবে কবে ডেল €মখে টেরি কেটে কোট চাঁডয়ে খানায় আসতে। 
এবং আমার কাছেও আমতো । সে এক হারমোনিয়াম কিনেছি, 
হদিও ন! পারতে! বাজাতে, ন। পারতে! গান গাইতে । আমি 
গান গাইতে পারি শু:ন এক দিন হারমোনিম্বীম এনে হাজির-গান 
গুনবে। গান শুনিয়ে দিলুম, শুন বললে, ওট। আপনাব কাছেই 
থাক! তারপর রোঙ্জ বিকেলে খরের সামলে রাস্তার ধারে দাছুর 
পেতে বসে গান গাই, নঞদের আসে, আরো! ২1৪ অন এসে জোটে 
বুড়ো হাজি সাহেবরা পস্ত। দানোগ! সাহেব দেখেন, মনে মনে 
গজরান, কিছু বলতে পারেন ন1। 

একদিন নওচুদর এসে একগাঙগ হেসে বঙ্লে' বাবু, দারোগ। 
্লাহেব আপনাকে ভারি ভদ্ম কবে। আক আমাকে বলেকি, 
তোর সাত বছর জেগ হবে, তু স্বদেশীবাবুকে ভাবমোমি দিয়েই তো 
গানের ঘট! করেছিল। জানিস? ওর! ডাকাত। তা আমি 
বলি কি,তাহলে বাই, এক্ষুনি হাবমোনি নিয়ে আপি। দারোগাবাবু 
বলে কি, না! না, এখন যাননি, তাহলে বুঝতে পারবে, আম বলেছি; 
কাল আনিস। বলে নওসের হাসলো । আমি বঙ্লুম বেশ, 
কাল তোর হারমোনি নিয়ে যাস, গানতো। অনেক হল। 

বুড়ো! হাঞ্জি সাহেবদের সঙ্গেও আলাপ জমেছে, এব; কথায় 
কথায় তাদের বুঝিয়ে দিয়েছি আল্ল! হচ্ছে জমিদারের দালাল, 
আর*মোল্লার! মাব দালাল । কথাটা মহনীয় এবং গ্রন্থণীয করার জন্টে 
হরিকেও সঙ্গে সাখি-আমাদের হরিও ভাই--জ্মিদারদের দালাল 
আর গুরু পুকতব! সাব দাগাগ। হিন্দু মুমলমান চারা এককাট! 
হলে কি জমিদাররা তাদের ঠকাতে পারে? কিন্তু এককাট। হওয়ার 
লক্ষণ দেখলেই একদিক থেকে মোল্ল!, আর একদিক থেকে গুরু- 
.পুকভরা। ধর্মের দোহাই দিয়ে, আল্লা হরির দোহাই দিয়ে ভেদ 
ক্টায়, দাগ! বাধায়, চীষারাই মরে, জমিদার মোল। পুরুতদের গাষে 


নাগিক বন্ধ 


[ হাঁ ধ্ ৪র্ 


হাত লাগে না। গুনে হাজি সাহেবদেরও বলতে হয়। তা, বা 4 
বলছেন, কথাগুলোতো ঠিকই । চাষাদের বুদ্ধ ধে বলদের মন; 
তাই মারও খায় বলদের মতম। ওরা যেধিকে তাড়িয়ে নিয়ে হম, 
সেইদিকেই যায়। 

তখন নিরাজগঞ্জের এক প্রধান মুসলমান নেত| ছিস্ন 
ইসমাইল হোসেন সিরাজী । উমের্দালী সরকার নামক এক 
ছুদে জোতদার থানায় আদতেন। তিনি বলতেন,_ওঃ ক্টো 
মিরাজী! যেন পারস্য থেকে এযেছেন। ওর চোদ্দ পুকষ 
লিরাজগঞ্জের--বেটা সিরাজগঞ্জী। কথাটা অবন্ঠ মহঙ্গবোধ্যই। 

সিরাধ্ীর একট! বিশেষ অপরাধ ছিল এই যে, তিনি বক্ছেন। 
সুদ নেওয়া যে হারাম, মুসলমানদের এট ধর্মীয় কুসংস্কার একটা 
সাংঘাতিক্ক নির্ক্ধিতা | হিন্দুরা মহাক্ষনী কারধায কবে, সব 
মুললমানই ভাদের কাছে মোট। জুদে বজকরে। আদ নেওয়া যর 
হাঁগাম হয়, তাহলে দেওয়াটাও হারাম। তবু ভার! হিন্দু মহাজনাদয় 
পেট তয়ায়। মুমলমানদেরও মহাজনী কর! উচিত। এ কখাটাও 
অত্চঠু সহজবোধাই । 

যাই হোক, চাকর আমার টিকলে মা। অগত্য। মুক্দী 
সাহেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলুম। তিনি আমাদের “ভিটের" একটা 
পড়ে। ঘরে বেধে খেতেন। বঙ্দোবস্ত হল, আমি মাছ কিছু কই- 
মাঞ্চর মাছ এবং মাঝে মাঝে মুরগী, হাট থেকে কিনে দোব, হিলি 
বাঁধবেন তথ ঘরে, আর আমি আমার ঘরে ষ্টোভে দুঙ্জনকার ভাত 
রাধবো তার পরে ছুক্ষনে এক সঙ্গে খেয়ে বানন ধুয়ে ফেলব । 
ভিপি অ'গ্ত আমাকে বাসন ধুতে দিতেন না । 

ই/তমধ্যে একদিন হঠাৎ এক চাকর জুটে গেল নোয়াখাপীর 
এক জোয়ান, নাম লক্ষ্মণ | বাড়ীতে “বাইয়ের! ক্যাবলই খ্যাচর *.১র 
করে' বলে চাকরী করতে বেরিয়েছে, অনেক জায়গায় কাজ করে 
শেষে জামতগ গ্রামে এসেছিল । জাতে কায়স্থ,. বেশ পি 
স্বভাব। 

তখন আমি গড়গড়ীয় তামাক খাওয়! ধয়েছি। ভল্মণ দা 
কান খাড়! করে রাখে, গড়গড়ীর আওয়াজ বন্ধ হলেই নতুন কক 
চড়িয়ে দিয়ে যায়। অবন্ক কক পান্টানোর সময় প্রত্যেক 'র 
বেশ ছু'চার টান মেরে ভাল করে ধরিয়ে তরপর নিজে জ1:য। 
মনে হল, এই ধোয়ার বাধনেই টিকে ধাবে। কিছু দিন 'বশ 
চললোও। তারপর হঠাৎ একদিন বেযালুম উধাও। মা''নর 
টাকার আন্দাজ মতন টাকা আগে নিয়েছিল, তাছাড়া! যাবার "নয় 
একটি কুটে।ও নিযে যায়নি, সব সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে £ে' ছু। 
বুঝলুম, এমনি করেই ও .জনেক জায়গায় কাজ করে এসেছ! 
বলতো, আমার হকগ ভাপ 'পাখোনের .' ইচ্ছা ।” ভত 
স্বভাব। 

'২৭ সাল শেষ হয়ে আসছে। . বোধ হয় সেপ্টেখ্বরের ০ 
হঠাং একদিন £6198565 0109£ এসে গেল। চাটিবাটি সি 
কলকাতায় রওন! হলুম। [ ক্রম! 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন | 


কবি গীতিকার রজনী সেন প্রসঙ্গে 


পাব জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গাবাড়ী নামক স্থানে কবি রজনী 
সেন জন্মগ্রহণ করেন । শৈশবকীল থেকেই তিনি কবিতা! ও 
সঙ্গীতপ্রতিভা ত্বকে অমর করে 


সঙ্গীত অস্থরগী ছিলেন। 
রেধেহ। তিনি কবিতা ও সঙ্গীত রচনা-নৈপুণ্যে এতই সিদ্ধতস্ত 
ছিগেন যে, অতি অল্প আয়াসেই তিনি উৎকৃষ্ট কবিত! ও সঙ্গীত রচন! 
কস: পারণ্েন ! বি, এল পরীক্ষা পাশ ক'রে তিনি রাজসাহী 
কো ওকালতি করতে থাকেন! এই সময় বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলনে 
ষ্টার চত গান লোকের মনে বিশেষ প্রেরণ দান করতে সমর্থ 
চয়েছিল। স্বদেশী সঙ্গীত “মায়ের দেওয়া মোটা কীপড়' কৰি রঙ্জনী 
দেনেই রচন। | ইনি বাণী, কল্যাণী, আনন্দময়ী, সম্ভাবকুল্ুম, অমৃত, 
বিশ্লাম ও অভয় প্রস্থৃতি সাতখানি কবিতা! ও সঙ্গীত পুস্তক রচন! 
করেছিপেন। বাংল! ১৩১৭ সালে ইনি দুরারোগ্য ক্যানসার বোগে 
জাহাস্ত হন এবং দীর্ঘ আট মাঁস কাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপান্তালে 
বেংগুভোগেব পর মৃত্যুমুখে পতিত হন। তার রচিত বাণী ও 
কলা নামক পুস্তক ছু'খানি সেই সময় বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছিস। তাঁর “অমৃত নামক পুস্তকে মোট ৪৮টি ছোট ছোট 


কবিতা স্থান পেয়েছে । এগুলি বালক-বালিকাদের শিক্ষাপ্রদ ক'রে 
রচিত হয়েছে। 


কবি নিজেই বলেছেন, এই কবিতাগুলির ভাব কিছু গুপরিচিত 


মন্ধদ নীতি শ্লোক ও বাংলা ইংরাজী গল্প হ'তে গ্রহণ 
কর! হয়েছে। এগুলি স্বুলপাঠ্যের উদ্দে্থে লেখা এবং এগুলির কিছু 
কিছু দ্বান্তকাল পাঠ্যপুস্তকেও স্থান পেয়েছে। এগুলির শিক্ষামূলক 
উপদ্খ শিশুমনে সহজেই দাগ কেটে বসে। 
ইচেত! মান্য সামান্ত বিত| লাভ ক'রে গর্ব করে। কিন্তু 

বিকার পরিমাণ অধিক হলে অহন্কীর কমতে থাকে, সত্যই তখন 
ঝি দদাতি বিনয়ম্ঠ। মানুষ তখন বুষতে পারে নিথিলের 
তুলনায় হায় জ্ঞান কত অল্প। কিন্তু এই জ্ঞানের অল্পতাঁর অন্থূতি 
অনন্ত ব্ানেয় বিশালতার উপলন্ধি না হ'লে জাগেন!। কারণ 
নিউটনের জায় বিজ্ঞ ব্যক্তিও ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন, “সন্দুখে জ্ঞানের 
গুদ পড়িয়! রহিয়াছে, জামি তাহার তীরে গাড়াইয়! শুধু ড়ি 
ড়াইতেছি।' তাই তিনি তার কৰিভায় ইহ ছু্দর ভাবে প্রকাশ 
করেছেল । 

“বিজ্ঞ দার্শনিক এক আইল নগরে 

ছুটিল নগরবাসী জ্ঞান লাভ তয়ে । 

নজর গম্ভীর মূ্তি শান্ত দ়শন 

ছেয়ি সব ভক্তিভরে বঙ্গিল চয়ণ। 

সবে কছে “শুনি তৃথি জ্ঞানী অতিশয়, 

ছু'"এবটি ওস্বকথা কহ মহাশয়।' 

দার্শনিক বলে, কেন বল জ্ঞানী ? 

কিছু যে জানি না জামি এই মাত্র জানি।” 

"1 কর! থে বৃথা সেই কথা কথোপকথন দ্বার! নুদার ভাবে 

বাধ" হয়েছে তার এই কু কৰিতায়।-- 

“নয় কছে, 'ধুলিকণা, তার জন্ম মিছে; 

চিরকাল পড়ে বলি চরণের নীচে 1, 

ধূলিকণ। কছে, ভাই ফেন বর ঘুণা 1 

তোমার দের আমি পরিণাষ কিন! 






০ 


| 


তার আদ? এ$টি কবিতার শিক্ষাগ্রদ বিষয় সুনিপুণ ভাবে 
বর্ণন! করেছেন তিনি মাত্র চারিটি ছন্রে। 
*মেখ বলে “সিন্ধু তব জনম বিফল 
পিপাসা দিতে ন:র এক বিন্দু জল! 
সিন্ধু কহে 'পিতৃনিন্দা কর কোন্‌ মুখে? 
তুমিও অপেয় হবে পড়িলে এ বুকে ।” 
এই কবিতায় ছুটি পাখীর কথোপকথনের মধা দিয়ে দ্বাধংনতার 
গুখ যেকি, তা বোধান হয়েছে। 
“ৰাবুই পাথীরে ডাকি বলিছে চড়াই, 
'কু'ড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই। 
জামি থাকি মহান্ুখে অটালিক!' পয়ে, 
তুমি কত কষ্ট পাও রোদ বু ঝড়ে।' 
বাবু হাঁসিয়। কহে 'সঙ্গেহ কি তায়? 
কষ্ট পাই তবু খাকি নিজের বাসায় 
পাক! হোক্‌ তবু ভাই, পরের ও বাসা । 
নিষ্ত হাতে গড় মোর কাচ! ঘর খাসা! 
এফে অপরকে ছিংস! বরে, একে অপরকে নীচ মনে কযে। 
এই মলোতাব মানব সমাজের প্রকৃতি। এই লমন্ত অভুপ্ডির 


. লক্ষণ। অতৃগ্ত মাঘের মনোবিকরই জালগোচা কবিতার বিষয়. 


(হিংসার ফল) 
"পাখিরা আকাশে উড়ে দেখিয়া! হিসায় 
পিগলিক! বিধাতার কাছে পাথ| চায়? 
বিধাত। দিলেন পাখ! (দেখো তার ফল, 
আগুনে পুড়িয়। মরে পিনীলিক! দল।" 


“মআনবের গীতি গুনি হিংস। উপজিল, 
মশক, বিধির কাছে সুকণ্ঠ মাগিল $ 
গীতশক্কি দিল বিধি । দেখো! তার ফল, 


সপাসপপসপ সপন 
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যা সাধ্যায়ত্ত, লৌকে সাঁই করতে পারে। অন্তের সাধ্যায়গ্ত নয় 
বঙ্গে পরিহাস করবার কিছু নাই। এই কথাই বৌবাতে চেয়েছেন 
কৰি ষ্ঠার এই কবিতায়।”- 
( উচ্ে নীচ) 

“উড়িয়। মেঘের দেশে চিল ক্কে ডাঁকি, 

“কি কর চাতক ভায়, ধুলি মাঝে থাকি? 

কোথায় উঠেছি চেয়ে দেখো একবার, 

এখানে আসিতে পার? সাধা কি তোমার ?' 

চাতক কতিছে, তবু নীচে দুি তব; 

সদ! ভাব, কার কিব| ডে] মাত্রিয়! গাব । 

মেত-বাঁরি ভিল্প অগ্ অঙ্গ নাতি খাই, 

তাই, আমি নীচে থেকে উধর্বমুখে চাই ।” 

সভাতার সংঘাতে যে জাতীয়ুতাবাদ এই সময় জন্মগ্রহণ করে 

সেই শ্বাজাত্যবোৌধের পবিপন্রির ভণ্য প্রয়োজন জন্মভূমির শ্রেঠত 
প্রচার করার। দেশমাতকাব পরাধীন! দৃরশকরণে একদিকে 
যেষন দেশেব জনসাধারণকে উদাত্ত আহবান জানান হয়েছিল, 
বস্তুত! দিয়ে তেমনই অনুপ্রাণিত করার প্রয়োজন হয়েছিল দেশের 
লোরুকে গণতাভ্ত্রক রপের মঙ্গা বোঝাবার জাতীয় সংগীত দিয়ে। 
এই সংগীন্চের মূল্য তখনকাব দিনে বড় কম ছিল না। তাই তিনি 
দেশবাসীর মনে স্বাজা'ত্যবোৌধ জাগ্রত করার জভিপ্রায়ে দেশমাতৃকার 
মছিমময় গোৌরবোজ্ছল চিগ্র উপস্থাপন করেছিলেন জন্সরভূমির গান 
গেয়ে। তার রঠিত সংগীতের বর্ণবিস্যাস ও ছল্দোবন্ধত|! জনবদ্ধু | 


“জয় জয় জন্মভূমি, জননি, 
ধার স্তন ববধাময় শোণিত ধমনী ও 
কঁঠি গীহিজিত, গুর্িত অবনত 
সুখ লুক, এই স্থবিপুল ধরণী।” 

ক নী ক ডী 
“সর্ব শৈলজিত, হিমগিরি-শৃঙ্ে 
মধুব গীতি চিৰ মুখরিত তৃঙ্গে 
সাহস-বিকম-বীর্যা-বিমিত। 
সংঞত পরিণত জ্ঞানশখনি ।” 


“জননী তুলা তব কে মর জগতে । 
কোটি কঠ$ে কহ জগ মা বরদে।' 
দী্ণ বক্ষ হতে তপ্ত রক্ত তুলি 
দেছ পদে। তবধন্তগণি।*. 
নিয়লিখিত গানে কবি বাংল! দেশের ভৌগোলিক সংস্থাকে 
কাব্যে রপায়ুত করে এবং ছন্দে গেঁথে একে রসসমৃদ্ধ করেছেন। 
রচন।-নৈপুধ্য ও বর্ণনার কুশলতভায় সংগীতটি কবির একটি শ্রেষ্ঠ 
হাতি *ধ্যে পার্গাণত হয়েছে। 
. ( বঙ্গমাতা) 
"নমো নমে। নমো! জননি, বঙ্গ! 
উত্তরে জী অভ্রভেদী 
অতুল, বিপুল [গিরি অলভ্্য | 
দাক্ষণে লব্শাল জলধি, 
চুন্বে চরণহগ নিরবা্ধ। 
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মধ্যে গৃত জান্ছবী জল 

ঘৌত শ্ঠীমক্ষেত্র স্ব। 

বনে বনে ছুটে ফুল পরিমল, 
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 
অমুহ্তবারি সিঞ্চে কোটি 
তটিনী মত্ত+ খর তরঙ্গ ; 
কোটি কুঞ্জে মধুপ গুণে 

নব কিশলয় পু্জে পুরে 
ফল-ভর-নত শাখিবৃন্দ 
নিন্তয শোভিত অমল অঙ্গ ।* 


বনী বিভ্রান্ত দৃষ্টি স্বদেশের প্রতি আকৃষ্ট করে কবি 
ভারতবর্ষের পুরাণ ও সাহিতা হ'তে স্রেঠঘবৌধক উপকরণ সগ্ 
ক'রে প্রাচীন ভারতীয় জীবনাদর্শেৰ এক গৌরবোজ্ছল চি তুলে 
ধরেছেন চোখের সামনে । 


“সেথ! আমি কি গাহিব গান। 
যেথ! গভীর ওযস্কণারে সাম বঙ্কারে। 
কাপিত দৃধ বিমান । 

যেথা সুর সপ্তকে বাঁধিয়া! বণা। 
বাণী শুভ্র কমলাসীন! 

রোধি তটিনী জগ্প্রবাহ 

তুলি মোহন তান। 


যেখাস্্বৃন্দাবন কেলিকুঙ্জে 
সুরলী রবে পুঞ্জে পুরে 
পুলকে শিহরি ফুটিত কুনুমঃ 
হদুন। যেত উজান। 


জায় কি ভারতে আছে পেহস্ত্র - 

আর রি জানে মে মোহন মন্ত্র 

জার কি আাছে মে মধুব ক, | 
আরকি জাছেসে প্রাণ? (বাণী. 


দেশাতবুবোৌধ প্রকৃত মদুযাত্থের জঙগীভূত | হাষাবর ঘগধের 
জীবনে এল স্থিতি সংকর, জনস্থান নিক্পিত হল। জেগে 
উঠল মান্ঘের মনে দেশান্বুযোধের স্পছা। ভাই চিত হঃ 
দেশাঝ্মযোধক সংগীত, জন-জাগরণের প্রেরণ! লিয়ে । মানুষ বত 
হয়ে উঠল, বিদেশী শাসনে ; তাই বিদেশী পণ্য বর্জনের +-্ 
দেশ গ্রণ করল এবং শ্বদেশজাত দ্রব্যে প্রেষ্ঠযোধ জাগিয়ে তু 
কবি তার কাব্যে, তার সংগীতে। 
“মায়ের দেওয়া! মোটা কাগড় 
মাথায় তুলে নে রে-ভাই।; 
. হ্বীন হুখিনী ম! যে তোদের 
, তার বেশী আর সাধ্য নাই। 
মোটা সুতোর সঙ্গে মায়ের 
পার দ্বেহ দেখতে পাই; 
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এমনি পাধাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষা! চাই।” 
(বাণী) 


মনু বাদনার মোহ মুক্কির সুর ধ্বনিত হয়েছে কবির এই গানে। 
সর্ঘর বিরালতমান পরম কারুণিক পরমেশ্বরের নিকট তাই তার করুণ 
ডাকত, তাই তার বিশ্ব-বিপদহস্তার নিকট করুণ আবেদন মঙ্গলের 


কুনু 1৮ 
তৃষি নিশ্মল কর মঙ্গল করে 
মলিন মন্ম মুছায়ে? 
তব পুগ্য কিরণ দিয়ে বাক মোর 
মোহ-কালিমা ঘুচায়ে। 
লক্ষ্য শুন্য লক্ষ বাসনা 
ছুটিছে গভীর আঁধারে, 
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্‌ 
অকৃণ গরল-পাথারে। 
প্রভূ, বিশ্ববিপদহত্ত! 
তুমি গীড়াও রুধিয়! গদ্থা, 
তব, শ্রীচরণ-ভলে নিয়ে এস মোর 
মত্ত বাসন! গুছায়ে। 
আছ অনঙ্গ-অনিলে চির নদ্ভানীলে, 
ভূধর-সলিলে, গহনে, 
বিটপি-লতায় জলদের গায় 


শশি-তারকায় তপনে ।” 
ইত্যাদি-_- 
ক্গতের ত্ংখ ও বিপর্ষয় দেখে তিনি সংশয়াকুল হ'লেও নির্ভষতায় 
ঈাব গে অবিচলি বিশ্বাস তারই সর ধ্বনিত হয়েছে ভার সংগীতে /--. 


“কেন বঞ্চিত হব চরণে 
আমি কত আশ! ক'রে বসে জাছি,পাৰ 
জীবনে না হয় মরণে ! 
আহা, তাই যদি না হবে গো; 
পাতকী-তারণ তবিতে, তাঁপিত 
আতৃরে তুলে না লবে গো, 
হয়ে পথের ধূলায় অন্ধ, 
জমি দেখিব কি খেয়! বন্ধ? 
হবে পারে ব'সে পার কর৪বলে পাপী 
কেন ডাকে দীন-শরণে? 


আমি শুনেছি, হে ভৃযাহারি, 

ভূমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃতঃ 
ভূষিত যে চাহে বারি। 

তুমি আপন! হইতে হও আপনার, 

যার ফেছ নাই, তৃমি আছ তার) 


এ কিঃ সব মিছে কথ! 1 ভাঁবিতে বে বাথা 
বড় বাজে প্রত মরছে !” 
গ্তীৰ ভাবযাজক এই গানে ইচ্ভামহ়ীর টচ্ছায় সব 


মম্পয়র ইন্গিত নুম্পষ্ট।-. 


ইত্যাদি-_ 
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“তোমারি দেওয়! প্রাণে, তোমারি দেওয়! ছুঃখ 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব । 
তোমারি ছু" নয়নে, ভোমারি শোকবারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা!, তোমারি হাহা রব। 
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া! 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া 
তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে, 
তোমারি সান্তনা, শীতল সৌরভ ।” ইত্যার্দি-_ 
কবির এই সংগীতে ধ্বনিত হয়েছে শেষ মহাধাত্রার সুতর। তিনি 
গেয়েছেন $--" 
“কবে এ তৃধিত মক ছাড়িয়া! যাইব 
ভোমারি রসাল নন্দনে, 
. কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি করুণ। চন্দগনে। 
কবে তোমাতে হ'য়ে বাব, আমায় আমি হার], 
তোমারি নাম নিছে নয়নে বহে ধারা, 
এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
বিপুল পুলক-স্পন্দনে | 
কবে ভবের সুখ-দুঃখ চরণে দজিয়া। 
যাত্রা! করিব গে, শ্রীহরি বলিয়া, 
চরণ টলিবে না. হাদয় গঙ্জিবে না, 
কাহারো আকুল ক্রন্দনে |” 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মদে আদে ভোয়াকিনের 


কথা, এট! 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 
ডোয়াকিনের 
রর ১৮৭৫ সাজ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


ই জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যন্ত্রের 'গয়োক্সন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তাপিকার 
জন্ত লিখুম। 


| ভোয়া্িন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


কাজই শো-রুম £--৮/২, এস্ল্যালেড ইস্ট, কলিকাতা -১ 
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“গা তোল, গা তোল, গিরিরাণি | 
এনেছি মা, শুন্তবাণী, 


গিরিয়াজবন্ত! আনন্দময়ী গৌরীর পিতৃগৃছে আগমন, খণরবাড়ী ( তিনকড়ি শশা) 
প্রত্যাগমন প্রভৃতি বিষয়ে কনির কতকগুলি কবিত! ভার আনলাময়ী (আমি) বাহা বলি, সবি বনতৃতাঃ 
নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়। ইহার আতন্তশ আগমনী ও বাহ! লিখি মহাকাব্য ; 
শু শেষাংশ বিজয়ীর নান! শ্ুতিন্ুখকর সংগীতে সমৃদ্ধ! (জার) সুন্ম তত্ব অনুপ্রাণিত 
গৌঁরীর আগমন-সংবাদ দন, যাহা ভাব ব। 
(প্রতিবাসিনীর উক্তি ) ( আমি ) য! খাই সেইটি ঘা ; 


জার ধা! বাজাই সেটা বাগ্ঠ ; 
আমি বি বলি এইটে উহ 


দেখে এলাম পথে, তোর ঈশানী। থেইখানে স্টো পা । 
রূপে কানন আলো করে 

সেলে দুটি কোগে ধরে আমি করি বার হত ইচ্ছে, 
কিশোরী কেশরী 'পরে তারে পৃথিবী শুদ্ধ দিচ্ছে 


কোটি চন্দ্র নির্দি, প হুখানি |” ইত্যাদি 
(গৌরীর নগরে প্রবেশ ) 

“কে দেখবি ছুটে আম, 

আজ গিরিভবন আনলের সরে ভেসে যায়। 

এ মা এগ, মা এল বলে 

কেমন বাগ্র কোলাহগে 

উঠি পড়ি করে সবাই আগে দেখতে চীয়।” ইত্যাদি 


“নবধী-নিশায় নগর নীবব, 
আনদা-সঙ্গীত থেমে গেছে সব। 
একটি পাকা উড়ে না আকাণে, 
বাজে না মঙ্গল-শখ। 


( দেখে! ) কক্ষণো তার বংশ রবে ন! 
ঘরে বসে যারে শাপ'বো ।” ইত্যাদি 
তার আর একটি ব্যঙ্গরসাত্মক কবিত। £-- 
( জেনে রাখে! ) 
“মান্থরের মধো শ্রেষ্ঠ সেই, যে পুরো পাঁচ হাত লব? 
সাধু সেই যে পরের টাক! নিয়ে, দেখায় বস্তা! । 
ধান্সিক বটে সেই, যে দিন-রাত ফৌট! তিলক কাটে। 


রর ভক্ত সেই যে আজন্মকাল ঠৈতন নাহি ছ'টে। 
তিন দিন গৌবীর মর্ভে অবস্থীনেক£পর নবমী নিশির সকরুণ সেই মহাশয় সংগোপনে যে মদট। আসটা টানে; 
ব্র্ণন! কৰি গ্ুনিপুণভীবে প্রকাশ করেছেন, নিষ্ঠাবান যে কুর্ক,ট মাংদের মধুর জান্বাদ জানে। 


রূসিক সেই, বার হাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ; 
দেই কাজের লোক, চব্বিশ খণ্ট। হ'কো যার উপলক্ষা।' 
বরপণ প্রথাকে তিনি তীত্র ভাষায় আক্রমণ কয়েছেন । মাছ, 
সস্কারের পক্ষে এগুলি অতি মূল্যবান অবদান । 


(বরের দর) 
কঠোর কর্তবা পাপন নিবাত রর 
নবমী নিঙ্ঈথ কি বিষাদ অত, কন্তাদায়ে বিরত হয়েছ ঞ ৃ 
ক্লিট মলিন, অবদর্ন কত। তাই বুঝি সংক্ষেপে কচ্ছিঃফর্দ সমাপন । 
গভীর কি কনক | ইত্যাদি" নগদে চাই তিনটি হাজার 
তাতেই আবান গিক্ী বেজার, 


ধসলমৃন্ধ বুচনাতেও যে তিনি িঙ্গচস্ত ছিলেন, তার 
নিদর্শন পাওয়া যায কার শিরুগবঃ ভতিনণকডি শশ্মা ও জেনে 
ধাথে। প্রন্থতি কবিতান। এই সঙ্কগ কবিতায় মহ্বা-চরিক্র 
সংশোধনের এবং সমাঞ্জ সস্কারের অনেক ইঙ্গিত আছে। 


বলেন এবার বরের বাঙ্ার কসা কি রকম! 
(কিন্ত) তোমার কাছে চক্ষুগজ্জ! লাগে যে বিষম | 
গিষ্জি বলেন, বাউটি' সুটে বপলাবণা ওঠে ফুটে, 
একশ ভরি হলেই হবে একটি সেট উত্তম, 


( নিরুততষ ) 


“ও।ক দেখি তোর বৈঞ্জানিকে 


দেখবো সে উপাধি নিলে, 

কট! কেনর জবাব শ্রিখে। 

ধয়! কেন কেন পানে, ছোট বড় সবকে টানে, 
হোট। ছেড়া ফলটি কেন গে, 

দেয় ন! যেতে জনা দিকে? 

১. ৫ কঃ ১] 

চিনি ফেন মিষি লাগ, চান্তক কেন বৃষ্টি মাগে। 
টকোর চার চন্ষমাকে, 

কমল কেন চায় রবিকে?" ইত্যাদি” 


যেন অলঙ্কার দেখে, নিঙ্গে করে না লোকে, 
দিও বেনারী, বোশ্বাই, কদ কিছু হল জন্বাই, 
তাঃ তোমার মেয়ে তোমার জামাই 
তোমার জাকিঞ্চন। 
আমার কি ভাই? আজ বাছে কাল মুদবব ছু'নয়ন ।' 
ইভা” 
ধুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচিরও অনেক পিন 
হয়েছে। এখন আর এই সব ভাবপমৃদ্ধ সংগীত গাইবাগ টি 
নেই। লঘূ ও চুল সিনেমার গানে জাজ জাকাশ-বাতাস মুখনিত। 
সুতরাং প্রাচীন কবির কাব্য চায় ও সংগীতে কাহারও স্পূহা! নেই। 
এই প্রতিভাবান কবিকে স্মরূীয় করার এবং ভর কাবা জাগোগা, 
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করাণ দায়িত্ব স্বাধীন দেশের নাগরিকের । তা, কবির জন্ম ও 
ৃুধাধিক্কী উদ্যাপন করে কবিকে ম্মরণীয় ক'রে রাখা প্রত্যেক 
বাসীর কর্তব্য । --শ্রীকালীপদ লা হড়ী 


আমার কথা (৬১) 
সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীকালীপদ পাঠক 


মের ছেলে--বংশের ধারাম্থষায়ী নিজেই গান গায়--কিন্ত 

্বাসাচর্্চায় উত্তোগী বরাবর--কৈশোরে এল কলিকাতায়-- 
গান শেখার নুযোৌগ হল না প্রথমে--তবে ব্যায়ামান্থশীলন করার 
সুতিধা হল--হঠাৎ যোগাযোগ ঘটে সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করার-- 
দেট' প্রহণ করেন নিবিড় ভাবে--আর তার জন্ত বাঙ্গল! দেশ পেল এক 
মার্ঁ ১ঈীতনাধকরপে আজকের বয়োবুদ্ধ শিল্পী ভ্ীকালীপদ পাঠক 
মহাশযকে | ডাকনামেই পরিচিতি গর কিন্তু অজানার অতলে 
রয়েছেন ভ্রীমোছিনীমোহন পাঠক । 

মজবুত দেহ, কোমল মন আর দিলখোলা হীসির ভিতর থেকে 
ভন পারি সঙ্গীভাচার্ধযকে-- 

১৩৯১ সালের ফাল্তুন মাসে আরামবাগ মহকুমার ( জাহানাবাদ 
পরগণ! ) খানাকুল থানাস্তর্গত বাজছাটি গ্রামের ও স্থানীয় বিভালয়ের 
শিক্ষক »বীতলচন্ত্র পাঠক ও ৬/গিরিবালা দেবীর সাত পুত্রের মধ্যে 
তম আমি স্বগৃহে জন্মাই। পাঠশাল! ও গ্রামের মধ্য-ইংরাজী 
বিলয়ে লেখাপড়া শিখি । বড় চল ছিলুম আর প্রথম থেকে 
খেলাধুলা ও ব্যায়ামের দিকে খুব মন দিই- সেই ভন্ত পড়ীশুনায় 
বেই?্ধ যাইনি । 

আমার ঠাকুরদাদা ৬রামলাল পাঠক ভাল সৃদঙ্গ বাজাতেন। 
৭ সন্বান্ত ভায়েরাও গান-বাজন! করতেন । ময়ুরতঙ্জ দেশীয় রাজ্যের 
সভাগায়ক ৬ষছুনাথ রায় সম্পর্কে আমার ঠাকুরদাদ1| হতেন। তার 
ছুই তাইপো ৬জাণ্ড রায় ও সুধীর রায় কলিকাতার নঙ্ঈ'তমহলে 
পরিচিত ছিলেন । 

গ্রামে বাত্রা শুনতাম--গান নকল করতাম-_খিয়েটারে 
অশগহ্ণকারী ছিলাম--পাঠশালায় গান করার জন্ত গুরুমশায়ের 
কাচ মার খেয়েছি কিন্ত গান গাওয়া! নিয়মিত চলত । দাদা 
হা'শীশেখর প্রবেশিক! পরীক্ষা পাশ করার পর কলিকাতায় চাকুরী 
শেন। কিছুদিন বাদ্দে সপরিবারে বাবা হাওড়। কদুমত্লায় চলে 
আসন । আমার বয়স তখন ১৬ বৎসর। আমি শিবপুর ব্যায়াম 
সমিতির সদস্য হয়ে পড়ি। নিয়মিত স্বাস্থ্যচর্চা করতুম সেধানে-_ 
ঝা.হই প্রখ্যাত জন্ধগায়ক পরলোকগত নিকুঞ্জবিহারী দত্তর বাড়ী। 
গ্রঃঠই গান শেখাঙেন তিনি অনেক ছেলেকে-_-আমি দূরে গড়িয়ে 
ঠা গান শুনতূম আর নকল করে নিতাম। একদিন তিনি আমার 
সপ ভার গান গুনে অসন্ধষ্ঠ হন ও নিষেধ করেন। আমার তখন 
থং ঝোক গান শেখার--স্ঠার কথা প্রায় অগ্রাহ করি--তজ্জন্য আমি 
অদমানিত হুই। মনে বড় ক্ষোভ হল---একদিন বড়রাস্তায় দত 
মচাশয়ুকে ধরে দাবী জানাই জামায় তার সঙ্গীত-শিষ্য করার জন্ত। 
₹চ জসম্মতির পর তিনি রাজী হন। এক বৃহস্পতিবার সকালে 
উ:১সন্ধ মনে তার গৃছে তাকে গুরু-বঙগন! জানাই । খেয়াল ও এপদ 
দীন তিমি জমায় শেখান আন্তরিকভাবে ও বিন! দর্শনীতে। »মতিলাল 
ঈ্ীপাধায় ও বমজান খাঁর পিষ্য ০কদীপন্বর মুখোপাধ্যায়ের নিকট 


মালিক বন্থনতী 
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টপ্প! শিখি। সেই সময় আমি কলিকাতায় কয়েবজন শিল্পীর সত 
পরিচিত হই । কানী নভরুল, নঙজ্িনীকাস্ত সরকার, অধ্যাপক 
হজ্ৰটি সুখাজ্ডাঁ, অমিষনাথ সান্াল ও আমি প্রতি রবিবার মিলিত 
হতুম গানের জলসায়--বুক কোম্পানীর স্বত্বাধিকবীদের অখিল মিন্ত্ী 
লেনের গৃহে । 

ডাঃ রবীন্দ্র মিত্র ছিলেন আমাদের প্রধান উংস'হদাতা এব 
পর জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোস্বামী ও পরেশ ভ্টাচার্ধের সহিত খুবই 
ধনিষ্ঠতা হয়ু। ১৯২৭ সাল থেকে আম কজ্কাঞ্ছা বেতার কেনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট আছি । হিজ মাগ্টার্স ভয়েস ও সেনোলা কোম্পানীতে 
জামার গাওয়! শ্যামাসঙ্গীত ও টপপা গানের বেবর্ড আছে। জামি 
নিধুবাবুর লেখা ৮৫টি গান জানি। ভন্্রকালী নিবাসী ৬রাম দত্তর 
লেখ গান জামি রেডিওতে গেছে খাকি। জামার দুটি ছাত্র 
শ্রগোপাহচন্্র চাটাজ্জি ও শ্রীচণ্ীদাম মালের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর 
বলে আমার ধারণ।। ১১৩১ সালে জামার স্ত্রী চালা দেৰী 
পরলোক গমন করেন। আমি নিঃসস্ভান। 

বছদিন আগে মুরারি সঙ্গীত-সম্মেলনে আমি একবার দর্শক 
ফিসাযে যাই। এক কন্মকর্ডাকে হঠাৎ অস্থরোধ করি- মাম 
গান গাইতে “দেওয়ার ভন্ত। তিনি রাভী হঙেন। ভারতবিখ্যাত 
কয়েকজন গায়কের গান গাওয়া শেষ হল পয়দিন ভোরে। সেই 
ভদ্রঞ্পোককে আবার মনে করাইয়। দিতে আমি গাইবার জুষোগ 


পাই। একটি গান ধক, কল ভাঙ্গা-আসর জবার তত্তি হল 
খানিকটা। বর্শকর্তারা সন্ত হলন। এরপর থেকে জাি 
থাকার নিয়মিত শিল্পী হই। 


১জীত।চা হ্ীকালীঞ্গ_ গ।1হা_ 





হাজার বছরের প্রেমের কবিতা 


বনের পূর্ণতা প্রেমে । আর এই প্রেমের মধ্যেই মানুষ 
খুজে পেয়েছে জীবনের মানে, প্রেমকে কেন্দ্র করে মানুহ 
জনস্তকাল ধরে জীবনের গভীর থেকে গভীরে অবগাহন করে আসছে। 
কালের প্রভাবে প্রেমের হয়ে থাকে রূপাস্তর | সময়ের ব্যবধানে প্রেমও 
তার কপ বদলার, তার প্রকাশতঙ্গিমার হয় পরিবর্তন--সমকালীন 
কাবো ওায়ই ছাঁয়। পড়ে । এ কথাও স্পষ্ট সত্য যে প্রেমের কাছে 
পৃথিবীর কাব্য মস্পদযে কি পরিমাণ খণী তাঁর তুলন! নেই, 
কেন না প্রেমকে ঘিরেই জগতের কাবাভাগ্ডার পরিপুণ হয়ে 
উঠেছে। খৃষ্টপূর্ব যোড়শশতান্ধী থেকে থুর্তীয় সপ্তদশ শতাব্দী 
পর্য্ক জগতের বিছিপ্ন ভাষায় যে সকল প্রেমের কবি! রচিত 
হয়েছে, তাদের লঙ্গীম্ববাদ সমৃঙ্ধের একটি সার্থক সঙ্বল্ন 
সম্পাদন! করেছেন কবি অবস্তী সাম্যাল। রবীন্দ্রনাথ, 
সতোন্দ্রনাথ, নজকল উসলায, হতীন্দ্রনাথ স্ন*গ্ত, কালিদাস 
ঝায়, হেমেন্দ্রকুমার পীয়, বিমজ্চন্ত্র ঘোষ, জুশীলকুমীর দে, কানাই 
সামস্ভ। ত্য) দে, হবপ্রসাদ মিত্র। শ্রভীষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
কবিদের জন্তুবাদ রচনা গ্রস্থকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছে। 
সম্পাদনার ক্ষেত্রে অবস্তী সামাল যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
সার! পৃথিবী বিভিন্ন দেশের কবিতা এবত্রে সঙ্কলিত হয়ে গ্রন্থটির 
মাধ্যমে যেন এক আন্তর্জাতিক মহামিলনের পবিত্র মন্ত্রপাঠ করছে। 
কবিতার দৃষ্টিকোণ থেকে সারা পৃথিবী যেমন এখানে এক হয়ে 
গেছে, একব্রে সার! জগতের বরেণ্য কবিদের কাব্যহ্যইীর রসাম্বাদনে তাঁর 
সমস্ত বাধ! যেন অপহ্ত হয়ে গেছে। গ্রন্থটি বাঙলার কাব্ভীগু'রে 
একটি মূলাবান সংযোজন এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! যাঁয়। প্রবাশক 
নতৃন সাহিত্য ভবন, ৩ শতুনাথ পণ্ডিত ্ীট কলিকাতা-২* | দম 
জট টাক! মাঝ। 


মধুস্দন ঃ ফবি ও নাট্যকার 


বাণ্তলা! কাব্য ও নাট্যসাহিত্যের নবজাগরণের ইতিঙাসে 
ভীমধূদদন একটি চিরউজ্ছঘল স্বাক্ষর। মধুদুদনের কল্যাণে 
বাঙলাদেশের কাব্য ও নাট্যসাহিত্য প্রথম মুক্তির রসান্বাদে সমর্থ হল। 
সর অবদানের গরিম! ইতিহাসকে বিশ্ময়ে বিমূঢ় করে দিয়েছে। 
কবিতায় ও নাটকের ক্ষেত্রে তিনি জনেক কিছুরই প্রবর্তন করলেন, 
হু বিষয়ে নবজন্ম দিলেন । তীর কালজজন্ী কাব্য ও মাটিকে 
ফেস করে উপযোদ্কজালোটনাগ্রসথটি রচিত হয়েছে। প্রি লবহচন্ 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 





স্মারক বন্তৃতামালার প্রদপ্ত প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী ও খ্যাতনামা! প্রবন্ধকার 
শ্রীন্ুবৌধচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের বর্তৃতার গ্রন্থরপ। কাব ৫ 
নাটাকার হিসেবে মধুসূদন সম্বন্ধে স্রবোধচন্দ্রের একটি বি 
আলোচন। গ্রস্থটিকে রপ দিয়েছে। ন্ুবোধটন্দ্রের আলোচন। ধু 
বিস্তৃতিতেই পু নয়, সার্যত্তার দিক দিষেও [বাশ । তা ছাড়াও 
আলোচনা প্রারল, তথ্যসমৃদ্ধ এবং জধ্াপক সেনগুপ্তের প্রভূত 
পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক | লুধী ও ছাত্র উততয় সমাজেই গ্র্থটি হখেঃ 
সমাদর জর্জন কয়বে এ বিশ্বাস আমবা রাখি। "প্রকাশক এ, 
সুখাজা ক্যাড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বঞ্িম চ্যাট! 
স্বীট। দাম--তিন টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র। 
শরতচন্দ্রের জীবনের একদিক 
( প্রথম খণ্ড) 

গনুলৌকগত সাহিত্যকার শুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সাক 
শরৎচন্দ্রের মাতুল। বমেমে অবন্ত [কিছু ছোট--বছর চীদে৫8, 
সুতরাং সমসাময়িক বজ্তে বাধ! ০্ই--বাল্য ও কৈষোরকাল এর 
একছেই অতিবাহিত কবেছেন--শরৎচন্ত্রের জীবনের বাজ ও 
কৈশোরপর্বে ঘটে যাওয়! এমন বহু ঘটনা আছে ধার তাৎপর্য অসীম 
এবং পরবতাঁকালে তার সাহিত্যে যাদের প্রভাব বিস্তার হয়েছে বহু 
পরিমাণে--এই ঘটনাগুলি অন্তের পক্ষে জান! সম্ভব নয়-_কেবঙ্গমাতর 
ধীর! সেই সব ঘটনার সাক্ষী বা বারা শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সায়িধা 
লাভ করেছেন প্রধানত; তাদেরই পঙ্গেই তা সম্ভব। আুরেঙুতাথ 
সেই সব ঘটনাগুলির প্রতিই আলোকপাত কবেছেন। অস্থা 
কৌতুহোদ্দীপক এবং চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশে গ্রন্থটি আবফীয় 
হয়ে উঠেছে। আর সেই সব ছটনার আলোয় শরৎচন্দ্র যেন এই 
নতুন মৃতিতে এখানে ধর! দিয়েছেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ গঙ্গাপাদণয় 
পরিবানের, তৎকাল'ন সাম।জিক বীতিনীতির, শ:হচন্দ্র--উপেঙ্দনাধ 
গঙ্গোপাধ্যায় সৌশীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-_বিছুতিভূষণ ৪১ 
নিক্বপম! দেবী প্রন্থুখ সাহিত্যরঘাঁদের জীবনের গ্রস্তথতি পর্ধের এট 
নিখুত আলেখ্য তঙ্করে বখোিত নৈপুণ্যেব পরিচয় দিয়েছে 
স্থরেন্্রনথের জেখনী। গ্রন্থটি যথাযোগ্য সমাদর লাভ বরুক ££ 
কামনা করি। প্রকাশকশ-পূর্ধাচল প্রকাশনী, ৩২.ই ল্যাজড1 ৮ 
রোড। দাষ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। 

মুক্তদ্বার 

উগ্রমছিজার বয়েস আপি। তাকে ঘিরে বিশ্ময়ের ফেল সীমা" 

লঙ্িলীধা নেই। ফোন দেপ-বিপেষের। জানি বিলেধেধ থা 


৩৮শ বর্ষস্পমাঘ। ১৬৬৬ ] 


ব্তবিশেধেষ ভিনি বিশ্মঘ নন, বিস্ময় তিনি সমগ্র বিশ্বের । 
নাম কার হেলেন কেলার। ডরীর মিস্‌ কেলার। স্কুল দৃ্টিশতি 
না খাকা সত্তেও লুক্ষ দৃষ্টিশক্তির ছারা জীবনের পূর্ণতার পথের যে 
ন্ধ'ন তিনি হাদয়ের গভীরভার দ্বারা পেয়েছেন, তারই ব্যাখ্যা 
তিনি করেছেন বিভিল্প বাক্যের মাধ্যমে । সেই বাক্যাংশগুলি 
একে সংকলিত হয়ে গ্রন্থরূপ নিয়েছে । মিস্‌ কেলারের সে বিখ্যাত 
প্রুটঘ নাম “দি ওপেন ডোর” । পঞ্চেন্দ্িয়ের কয়েকটি ইন্দ্রিয় ভার 
চেহন!হীন সত্যি বিস্ত তেষনই তার উপলব্ধির ও অনুভূতির 
গতীগচাও অবর্ণনীয় এবং তাঁর সাহাধোই তিনি অমৃত সত্যের সন্ধান 


পেগ়্েছন--সেই সত।ই কলার বাক্যাংশগুজির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
ই) । জীবনকে দার্শনিক দুক্িকোণ থেকে হোন কেঙ্গার 
বিচার কবেছেন। গ্রন্থটি বাওলায় অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত 


কথাশিক্ী শ্ীঅঠিস্তাকূমার সেনগুপ্ত। অচিজ্ত্যকৃমীর জন্ুবানদকর্মে 
লট নৈপুণাই দেখিয়েছেন, ভার অনবদ্য ভাষা-সম্পদ অনুবাদ 
প্রচারক সার্থকতার রূপ দিয়েছে। ভার ভনুবাদ যথেষ্ট 
সাধনের: দাবী রঝাখে। প্রকাশক-_পার্ল পাবলিকেশানসূ 
প্রাইংত৭ লিমিটেড, ১২. ওয়াটার্নু ম)ানসনস, ১৭* গাস্ধী রোড, 
বোখাই ১। পরিবেশক ইগ্ডিয়া বুক হাউস,১ লিগুসে স্্রীট। 
লান-পকাশ নয়া পয়ুসা মাত্র। 


মাঝির ছেলে 

দু সাহিত্যশিল্পী হিসেবে নয়। সাহিতাশ্রষ্টা হিসেবে ইতিহাসে 
ধা?! চবশ্বর্ণীয় হয়ে থাকবেন, স্বগাঁর মাণিক বঙ্দ্োপাধ্যায় ঠাদেরই 
একফন | বাঙগ! সাহিত্যে গার অবদান অসামান্ত । জলচর মানুষদের 
ভিপ% প্রতিষ্ঠা করলেন সাহিতা-জগতে | ভায়াও ভারই কল্যাণে 
সা. পাতায় স্থান পেল, সাহিতো একটি নতুন অধাষের হুচনা 
হল, নহিত্যলষ্ট। হিমেবে যে বৈশিষ্টোর তিনি জধিকারী ছিলেন 
জাঙ্গে'ঢা টপন্টালে মে বৈশিষ্ট্যের চিচ্ন শ্বপরিশ্ছুট | লেখনীর বঞ্ষতা 
জার প্র+য়ের গভীরতা ছু'য়ের সমন্বয়ে এক অভিনব সাহিত্য সি 
ইয়েছে। হাসি-কান্ায় তর! কয়েকটি যানছহকে কেন্ত্রে করে, তাদের 
সমাজ, চিন্তাধারা, ভালোবাসাকে নিয়ে একটি সুন্দর নিটোল গল্প 
রিযেশত হয়েছে। এতে কোনপ্রকার ছলনা, কৃত্তিমত! ও আড়ষ্টত! 
বিছু-& ছায়াপ।ত কৰে না, উপপ্যামটি আন্তরিকতার আলোয় 


উদ । লেখক আজ আমাদের পাৰিপার্ধিক আবেষ্টনী থেকে অনেক 
বে হতরাং পাধিব নিঙ্গান্ততি আজ আর ঠাকে স্পর্শ করতেও 


পার” ন!। স্ঠার আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। প্রকাশক 
--ই£ যান ফ্যামোপিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিখিটেন, 
১৬" ্বীরোভ। দাম-ছ" টাক! পঞ্চাশ নয়া! পর়স! মাত্র। 
- স্মরণচিহ 

” তত শব্/টির সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে “মৃত” বিশেধণটি যুক্ত হয়ে 
বকে কন্ধ তা যথার্থ নয়, অতীত মৃছ্যাধীন। যৌবনের বুকের 
ও “য়ে বাগ্য ও 'কৈশোরের দিকে পিছন ফিরে তাকালে 
রা ঘটে বাওয়। ঘটপাঞগ্চলি এক নতুন রূপ নিষে চোখের 
রা 'উসে ওঠে" এই সব ঘটনাগুলি জীবনকে শুধু স্পর্শ করেই 
রা 2 শাঃ জীবনে এনে দেয় মুঠো! সুঠো! বৈচিত্র্য, বার কলে 
২ এক বিচি শিশুকালে এহন জনেক ঘটনার সম্ুখীন 


মাসিক বন্বমন্তী ৭১১ 


আমরা হই বাদের স্থায়িত্ব ক্ষণকাঁলের কিন্তু প্রর্ডাব চিরকাজের। 
জীবন যেন একটি দীর্ঘ পথ, বয়েসরূপী এক এক্টটি পথিক যেন 
তার বুকের উপর পা ফেলে চঙ্গোষ্ধ জামাদের চেতন] যেন তাঁর 
নীরব জ্টী। এই পটভৃমিকে ভিত্তি করেই আলোচা উপগ্াসটি 
রচিষ্ভ। উপন্তাসটিব রচয়িত| বাঙলার যশস্বী সাঠিক্কাকার 
স্ুধীরঞ্জন মুখোপাধায়। অতীত--স্মরণে যে থক অপার আনলক, 
এক পুলক রোমাঞ্চ, এক গভীর তৃত্তি এই সভাটিই উপল্লাসটির 
মধো বারংবার ব্াক্ত হয়েছে । উপক্ঞাসটি প্রাণস্পশ, হাদয়ধ্মী 
এবং পরম স্ুখপাঠা । ম্ধীরপ্ননের লেখনীর তীক্ষু চা, বক্ষঠতা ও 
শক্তির দ্বাপ উপস্াসের পাতায় পাতায় পাওয়! বায়। চকিত্রগুলি 
স্লকল্লিত এবং স্রূপাধিত । সংলাপ যোজনাও ন্মনিপুণ । লেখ.কর 
অন্নভতিময় হৃদয়ের সমস্ত স্িগ্ধত! যেন তিনি উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন এই উপন্তাপটির মধো । পটভূঙির দিয়ে উপন্াাসটি যথেষ্ট 
বৈশিষ্ট্যের স্থাক্ষরযুক্ত | গ্রস্থটিকে শুধু বৈশিষ্ট্যবান বঙ্লে্ সম্পূ্ণ- 
রূপে বলা হয় না, গ্স্থটিতে নতুনত্বের স্পর্শও যথ্্টে এবং এই 
নতৃনত্বের পরীক্ষায় লেখক সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছেন বল! যায়। 


লেখককে আমর]! অভিনন্দন জানাই । প্রক্কাশক--ডি, এম 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিন গ্্রীট। দাম-্পীচ টাকা মাত্র। 
রাজমহল 


মাসিক বন্তযকীর পাঠক-পাঠিকাদের কাছে শ্রীমতী নঈলিমা 
দাশগ্তপ্ত অপরিচিত নন । অগ্রকালপূর্বে ষার ইন্দ্রাণীর প্রেম শীধক 
উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত হয়েছে। 
'রবাজমহল' তার আর একটি উপভাস। এই উপন্যাসটি লেখিকার ' 
দক্ষতার, প্রতিভার ও শক্তির যথাবখ স্বাক্ষর নিযে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। একটি অভিষ্কাত বধিধু। ঝাঁজপরিধারের বিপর্যয়ের 
যোমাঞ্কর কাহিনী হথেষ্ট নৈপুপোর সঙ্গে এই গ্রন্থের মাধ্যমে ভুলে, 
ধরা হয়েছে । তিন পুরুষের কাহিনী এর মধ্যে স্থান লাভ করেছে। 
রচনার প্রসাদগডণে উপন্যাসটি পাঠকের প্রীণস্পর্শ করতে সক্ষম ভবে 1- 
প্রতিটি চরিত্র হখাযখ বিকশিত, আবেষ্টনী বা পরিবেশও শুচিত্রিত, 
আনশ্মকিশোর ও হুরিপ্রিয্বার জীবনের পরিণতিও হাদযস্পঙ্পী। 
ললিতকিশোরের চিত্রহ্াইতে নীলিমা! দাশগুগ্ত অসংধা+ণ প্রতিভার, 
পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক-এস, ব্যানার্থা ম্যাণ্ড কোম্পানী, 
৬ রমানাথ মঞ্জুষদার ধ্রীট | দাম--হ' টাক! পচাত্তর নয়! পয়গ| মান। 


মানুষ কি করে গুণতে শিখল 


গণনার সঙ্জে পরিচয় নেই এমন মান্য খন পাওয়া ভায়। 
গণিতের ছুর়হ জটিল তত্বাদির সঙ্গে দক্ষ গণিতজ্ঞ ছাড়া জন্কের পরিচয় 
নেই, একথা! সত্য-তবে তার প্রাথমিক অধ্যায়গুলির অর্থা 
গণনাদির সঙ্গে পরিচয় নেই, এ ধরণের মানুষ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এই সংখ্যা(বজ্ঞান জাজ এক বিরাট রূপ নিয়েছে, তার জয়যাত্রা! আজ 
ব্যাপক, তার জাবেদনও আজ অপরিহার্য কিন্ত মর অতীতে, 
স্ুপ্রাচীনকালে প্রায় হাজার তিনেক বছর আগে পৃথিব'তে এ গণন! 
বিগ্ার জন্ম হল কেমন করে, কার দ্বারা; কি ভাবেস্পসেও এক 
চমকপ্রদ ইতিহাস। সেই ইতিহাপ রচনা! করেছেন গ নঃ বেরমান, 
মূল রশ থেকে বাঁওলায় ত1 অগ্নবাদ করেছেন বিনয় মন্ভুমদার। বন 
চিত্র সহযোগে ইতিছাসটি বোঝানে! হয়েছে। জলোচন! বথ্যে 


গ২. 


সারগর্ভী, উতিঙ্গাস বর্ণনায় প্রভূত শক্তির পরিচস পাওয়া যায়। গ্রন্থটি 
পাঠ কবলে সংখ্যাশার স্্ন্ধে যথেই জ্ঞান অর্জন কর! যায়। 
সংখ্যাশান্ত্রের বিরাট, চমকপ্রদ ধারাবাহিক ইতিহাপ সন্ধে জ্ঞানের 
অন্চাব সর্দতো ভাবে বিধূরিত তবে । সংখ্যাশান্তর সম্বন্ধে গুটি বহুবিধ 
জ্ঞাতব। ও বিচিত্র তথ্যের আকর। প্রকাশক--ন্যাশানাল বুক 
এক্ষেব্সী প্রাইভেট লিমিটেড, ১২ বঙ্ছিম চ্যাটাঙ্গা ছ্রট | দাম বোর্ড 
বাঁধাই-থক টাকা পঁচিশ নয়! পয়সা মাপ্প এবং কাগজে বাঁধাই--. 
পচাুর নয়! পমুস! মাত্র । 
কাঞ্চনজভ্ঘার ছেলেমেয়ে 

বাল! দেশের গ! দেল বঙ্তে গেলে লেপচাদের বাপস্থীন-_- 
হুত্তরাং তার! যে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, এ বিধষে থিমপ্ত 
ইওয়ার কে!ন কারণই থাকন্তে পারে না। অথচ এদের সম্বন্গে 
আমাদের ভ্গান সীমানদ্ধ বললেই চলে, ভারতবর্ষে অসংখ্য জাতি ও 
উপক্গাতি! ভারতত্মর এই বৈশিষষ্ট্যই তাকে অনেকখানি মহিমময়ী 
করে '$ঠকেছে। কাঞ্চনজজ্ঞার ছেলেমেয়ে লেপচাদের একটি পরিপূর্ন 
ইতিহাল। এই নাতিবুগৎ গ্রন্থে তাদের সাহিত্য--শিলপ--রাজনীতি 
স্প্রশন--সমাজ--চিন্তাধারামু বিস্তৃত ইতিহান পরিবেশন করা 
হয়ুছে। অগ্তান্ত জাতির মত লেপচাদের সন্বন্ধেও আমাদের কৌতুছলের 
শেষ নেই। নীহীবরঞ্জন চক্রুবতীর এইট গ্রন্থটি সেই কৌতুহল বহুগ 
পরিমাণে নিহসন করা শ্রীক্াতাঁ নিঃসন্দেহে একটি অভিনন্দন. 
বোগয কান্ধ করছেন। এই ইতিহ।প রচনায় তাকে যন্ষে শ্রম 
স্বীকার করত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে অনেকখানি শক্কি ও 
আন্ত রকভারও পরিচত্র দিতে হয়েছে এই গ্রন্থটি লেপচাদের সথদ্ধে 
আমাদের জনের অভায দূর করবে। গ্রন্থটি লেখক নিজেই প্রকাশ 
করেছেন। প্রাপ্তিঘান (১) হোমশিখ!। প্রকাশনী, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর রোড, কৃষ্ণনগর (২) বুক হাউস, কৃষনগর এবং (৩) বেল 
পাবলিণার্ঁ ১৪ বন্িম চ্যাটাঙ্গী পীট। দাম--দু' টাক! 'পচিশ 


ময়! পয়স! মান্র। 
ডোভার পেরিয়ে 


জীযধূহ্দন চট্টাপাধায় কবি হিসেবে প্রপিত্ধি লাভ করলেও 
আলোচ্য: গ্রন্থটি কবিতাগ্রন্থ নয়। এটি একটি ভ্রমণকাহিনী। 


মালিক হন্মত্তী 


[ হয় খঙ, ৪র্খ সখা 


ইয়োরোপের কয়েকটি দেশ ভমণ করাকালীন থে অভিজ্ঞত। (স্্ 
অর্পন করেছেন দেই অভিজ্ঞতাঁকেই লেখনীর মাধমে এখানে 
তুলে ধবেছেন, উদ্লোরোপে বিভিন্ন দেশ যেভাবে জেখকের সামনে 
ধর! দিয়েছে তারই প্রতিচ্ছবি গ্রন্থের মাধামে পরিবেশিত হয়েছে । 
লেখকের গেখনীর বলিষ্তায় গার রচন! প্রাণ পেয়েছে । ভমণপটি 
যথেষ্ট নিপুণভার সঙ্গে বণত হয়েছে, ভাষায় মধোও প্রা্লতার স্পর্ধ 
পাওয়া যায়। মনকে আকৃষ্ট করার শক্তি এই গ্রন্থটির অছে। 
কষেকটি আলোকচিত্র গ্রন্থের শোভাবর্ধন করছে | প্রকাশক এম সি, 
সরকার স্যাণ্ড সংঘ্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজা ট। 
দাম চার টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়ম। মন্ত্র 


সর্প সম্বন্ধীয় £ (১ ) সাপের খবর ও (২) সাপের কথ 


সাপ! ছুটি মাধ অঙ্গর- _কিন্ত তাঁর দংশন মানেই জীবনাস্ত, 
তার ফণা উদ্ধৃত হওয়ার অর্থই জীবনের উপর ঘবনিকা'পতনের সগে্। 
সর্প দংশিত মান্থষের গাত্র হয়ে যাবে নীলাভ যঙ্ত্রণার হাত থেকে 
পরিজ্াণ না পেয়ে তাকে ঢলে পড়তে হবে মৃত্যুর কোলে। 
সপ্পদেহ হচ্ছে বিষের আধার জার এই সর্প শঝটির সঙ্গে বতে 
গেলে মিশে জাছ্ে আবহুমানকালব্যাগী মানুষের ভয়। আদ ও 
উৎকঠা কিন্ত এরও ইতিহাস আছে, আছে পবিচিতি, আছে নানা 
তথ্যবস্থল বিশ বিবরণ । ১৩৬৪ সালের দৈনিক বন্ুমতীর শারদীয়! 
সংখ্যায় ভ্রীপরিতো কুমার চন্দ্রের সাঁপের সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ %ন! 
প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে তারই ঝচিত সর্গ সম্বন্ধীয় একটি পন্বক 
প্রকাশিত হয়েনে (সাঁপের খবর )। ছিীয়োজ গ্রন্থটি প্ররজৈবন ডগ 
ঘে'ষের লেখনীপ্াত্ত এবং ভাগ সরকাব গ্রন্থটকে একটি পুরদ্ধা'র 
হার! সম্মানিত কয়েছেন । উওয় গ্রন্থই সর্প সম্বন্ধীয় বিবিধ ড-৮শ 
তথ্যে তরপূর, জবপিত এবং বিষয় বৈচিত্রো আকর্ষণীয় । জেখকথ 
সর্প সম্বন্ধে প্রভৃভ গবেধণ! করেছেন গ্রন্থ ছুটির সারবস্তাই তার 
প্র্থাণ। প্রথমটির প্রকাশক এ, হুখাজা ম্যাণ্ড কোম্পানী প্রাঃ) 
লিষিটেড, ২ বঙ্কিম চাটাজী ব্ীট। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয় 
পয়গা মাত্র। দ্বিতীয়টি প্রকাশক ভারতী লাইজ্রেণী,। ৬ হদ্বিঃ 
চ্যাটার্জী ধ্ীট। দাহ এক টাক! পতিশ নয়াপয়ুসা মাত্র । 


আকাশের নেশা 
.. অধীর সরকার : 


প্ৃত্ির হরফে দেখেছি কাহার সখ 

ছুটি কালে! চোখে জ'হাঢ়ের ঘনছা | । 

সারে জড়ানে। একান্ত উৎনুক 

কাছে পেতে চায়! অভীতের কোনো মায়!” 
হয়তে! এ সব আমি নেই তার জন্তে। 


পাখি হল মন, উধাও আকাশ পারে, 
অঞ্রজিত মানসকুঞ্জে তার 

ফুটেছে বকুল অন্তত সপ্তাবে 

প।গল করেছে গোপন স্ুরভিড।.. 
পাখি হুল মন উধাও তাহার জড়ে। 


অথচ সে পাখি দ্লাস্ত করেছে ডানা। 

আকাশ কোথাও জাছে নাকি? বুধি মেই। 
খোপন গন্ধ ছয়ারে দিয়েছে ছান! 

গুয়তি তাহার বরে গেছে গোপনেই। 

ক্লান্ত পাখায় আঠি বিসের জনে? 


ওরে তুই পাখি, উড়ে য। উধের্ব দূরে 
জতি কাছে তার হাদয়ে অন্ধকার ? 
লাগুক ডানার গভীর বন্ধু জুড়ে 
আকাশের নেশ! হুবস্ত হর্ধার-. 
অমৃত ভূবন রয়ে গেছে ভোর জড়ে। 





ভাগ্য গঠন-_-ফয়েকটি সুত্র 


* হবার স্বপ বা অ।কাজক্ষ প্রতোক মান্ষেরই থাঃতে পাবে। 
(কস্তনিছক আন্গাতক্ষ' নিযে গৃহকোপে বসে থাকলেই বড় 
হয়! যাপু না । জীবনে সড হতে হলে সন্কল্প দেমন থাকবে, তেমনি 
থাকতে১বে সাধনা ।  উদ্ভোগী পুরুষের ওপরই কৃপাদৃষ্টি বধিত হয়। 
তে পেতে চলে প্রয়োক্ষনীয় যত্র চাই-ই । 
আসল কথ! হচ্ছে--ভাগা গঠনের জন্য ব্যাকুলত! যদি জাগলো, 
ত।হপে কয়েকটি মূল নিয়ম ব| সত্ব মেনে চজতেই হবে। জীবনে 
ধার সফলকাম হয়েছেন, প্রতিষঠ। পেয়েছেন বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্থায়িভাবে, 
পধ।লো5ন! করলে দ্বেখ! যাবে, মৃগ নীতিগুলো অন্থুসরণ না করে 
ধখোভে পারেন নি সকার! । সত্যনিষ্ঠ।, অধ্যবসায় ও শ্ছাস্থবিস্বাস 
--এ কয়টি অপরিহার্য মূলধন নিয়েই চলতে হয়েছে ভ্তাদের বরাবর । 
যণ্দূর সম্ভব লেখাপড়া! হয়ে গেলেই আমার সামনে একটি 
প্রন «ধা দেয় চাকবি করা কি ব্যবসা-বাণিজ্য করা, সে যেদিকেই 
হেল। ব্যবসা-বাণিজ্যে জীবনে বড় হবার যক্দূর সুযোগ হতে 
পাঁবে, চাকবিতে সাধারণত: ততখানি হওয়া কঠিন। তবু চাকরির 
দিকে গড়পড়তা মান্ৃযেধ ঝৌক থাকে বেশি আর এর কয়েকটি 
বিশেষ কারণও রয়েছে। যেমন, বাবসা করতে গেলেই কিছু ন! 
কিছু মলধন চাই, চাঁকরির ক্ষেত্রে হেটির প্রায় প্রয়োজন হয় না । 
উপর '“কে ব্যবলা-বাণিজোন্র বেলায় যে ঝাঁকি লওয়ার প্রশ্ন থাকে, 
টাঞ্রিতে নিশ্চই ঠিক সেই পরিমাণে ঝ.কি নেই। 
জীবন-্সংগঠন কি ভাবে হতে পারে, কেমন করে ভাগাবান্‌ 
ইয়া হায়, এই নিষে ইউরোলীঘ বিশেবজ্ঞগণ পর্যালোচনা! করেছেন 
ধুর বেশ তেবে-চিন্তে তীরা কতকগুলো! মৌল নিয়ম বা সর 
িপ্ধারণ করে দিয়েছেন। বল্ততঃ ব্যবসা-বাণিঙ্যের দিকে লক্ষা 
এই এই নির্দেশ সমূঠের হৃচনা। আলোচা শুর বা নির্দেশগুলো 
ইং জমুদরণ করে চলা! কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ নেই। 
অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞদের অভিমত এই যে, ভাগ্যোক্রতির পথ 
ইশস্ত করতে চাইলে সকলের আগেই যে মৌল নীতিটি পালন কর! 
চি হচ্ছে একটি জুনির্দি্টি পরিকল্পন! | বিন! পরিকল্পনায় 
রে টা করতে গেলেই বিফল মনোরথ হওয়ার বেশিরকম 
তং কে। আবার কোন ব্যাপারে নামতে হলে, সে ব্যবসার 
মা সম্পর্কে আগে থেকে ওয়াকিবহাল থাকা প্রয়োজন । 
২ম যোগ্যতা প্রদর্শনের সম্ভাবনা থাকবে না, তেষম কোন 
৯ শাইন বেছে নেওয়াও হেয়. নহে । যোটের ওপ্ৰ আর্বিক 


পুজি বাই থাকুক, সম্রিষ্ট কাঁজ সম্পর্কে চাই পর্যাপ্ত জ্ঞান বা হাতে- 
কলমে অভিজ্ঞতা । 

বিশেধজ্ত মহলের তাই দ'বী--জীবনে সফলতা লাভের গোপন 
টাবিকাঠিটি হচ্ছে প্রস্ততি । যথেষ্ট প্রপ্থত হয়ে ঠিক সময়টি বেছে 
নিষে কাজে নামলে উত্তম সহস! ব্যর্থ হবার নয়। আরও একটি 
নীতি ঝ| ৃত্র রাখা হয়েছে সামনে, যাতে বলা হয়েছে--নতুন পথ 
ধরে এগোতে হবে। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় টিকে 
থাকবার জল্চেই বিশেষত্ব প্রদর্শনের এই দাবী। নতুন কিছু 
নিয়ে হাজির হতে পারলেই দেখ! যাবে সরাসরি প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে ন1। প্রন্তত প্রস্তাবে সরাসরি প্রতিষোগিতাব সম্মুখীন বাসে 
না! হতে হয়, সেই দিকে হক্ষ্য রেখে তবেই উদ্তমে নামতে হাওয়া 
সমীচীন । বাণিজ্য-পণ্যের স্বাতপ্তর অথচ উপযোগিত! যদি 'ঠিক 
ঠিক থাকলো, তা হ'লে চালু করার জগ্জ এ প্রচার-কাধ্যেরও তেষন 
প্রয়োজন পড়ে না। সে পণা আপনার বাজার আপনি হাটি 
করে নিতে পারে, ভাগ/লক্্মীকেও টেনে আনতে পারে সাথে 
সাথে। 

ব্যবসায়ে নামবার জন্তে টাক! কোথায় পাওয়! যাবে, এই প্রশ্নটি 
শুনতে পাওয়া যাত্র অনেক স্থলেই। অবশ্ত এ ঠিক, শুধু সংগঠন 
হলেই হবে না, পরিকল্পনার রূপ দিতে হলে জাবগ্তক পুজি বা মূলধনও 
চাই। জন্য উপায়ে মৃলধনের ব্যবস্থা না! হলে নিজেকেই কোন 
জীবিক! থেকে অর্থ সঞ্চয় করতে হবে কিছু কিছু করে। এতেও বগি 
অভা্ট পুঁজি সংগৃহীত হবে বলে বিশ্বাম না| হলো, বিকল্প কোন কাজ 
বা পেশ! দেখে নিতে হবে পাশাপাশি । ব্যাঙ্কে কিছু পরিমাণ অর্থ 
যখন জম! হয়ে যাবে. তখনই ধবে নেওয়! চজবে কিছু মৃঙ্গধন হলো। 
এই অল্প পরিমিত অর্থই কি ভাবে বাড়ীনে! যায়, কোন্‌ পন্থায় ব্যবসা 
করে দ্বিগুণ তিনগ্জণ ঘরে আন! চলে, এইটি ভবে পরবতী ভাবনা। 
সামান্ত আরম্ভ থেকে অসামান্ত হয়ে জাড়িয়েছে, এমন দৃষঠান্তের 
অভাব নেই এ দেশেও, বিলেতে তো! নয়ই । তলিয়ে দেখলে সব 
যায়গাতেই সাফলোর একটি সাধারণ শুত্র খুজে পাওয়া যাবে। 
আবারও বলতে হয়, সেটি হচ্ছে প্রস্ততি ও উদ্যম, সংগঠন ও কন্ধনিষ্ঠা। 
এই গতর মেনে কাজ করলে সতা দেখা! যাবে, “মান্য নিজেই নিজের 
ভাগ্য নিযূস্ত।'_-এ প্রবাদটি তাংপধ্যবন্গ। 


নম্তির নেশা 


আভকেয় দিনে এমন দেশ প্রায় বিরল, যেখানে নশ্যিতর (নশ্য) 
র্যবছার চঙ্গতি মেট । বালা তথ! ভাঙতে এ ব্যাপকতা লা করেছে 


৭১৪ 


গুর্বের চেয়ে বরং বেশি । এক টিপ নস্ভি পেলেই খুশি হয়) জসংখ্য 
লোক এ যুগে চোখে পড়ে, যেমন এদেশেঃ ভন্যু 'দশেও। 

নশ্ির বাবচার প্ুক ভয়েন্ধে ঠিক কতকাল আগে, জোর করে 
হয়ত! বল চল না। ইতিহাস পর্গাজোচনায় এইমাত্র দেখ! যায়, 
আজ্জকের দিনে আমবা যেভাবে নাশ্য বযবচ্ঠার করি, মধা আমেৰিকার 
জাজটেক্‌রাও ঠিক তেমনি নত্টি বাবার করকে1 | শুকনে। তাষাক- 
পাত। গুড়ে! কৰে নিজেদের নন্তি নিজেরাই তৈরী করে নিতো 
ভারা1--বেমণ এখনও অনেক জায়গায় হয়। ১৪৯৪ সালে কলম্বাগ 
হখন দ্বিতীয়বার ভারতের ( আমেরিক1) উদ্দেষ্থে জাহাঙ্ ভানান, সে 
সমর একজন ইতালীয় মঠবামী ছিলেন ঠার সঙ্গী। এই ইতালীয় 
লোকটির লিখিত বিবরণ থেকে জানা যায়--ওযেই্ ইপ্ডিজের 
অধিবাসীদের ভেমতর তামাক পাস্তা গুড়ো নাসকার ছিদ্রপথে 
টানবার অর্থথৎ নশ্তি ব্যবহারের অভ্যাস ইনি লক্ষা বরেছেন 
অভিযাত্রাকালে। 

ইতিহালপাঠে এ-ও জান! বায় ষে, সর্বপ্রথম নস্তি আমদানী হয় 
স্পেনে এবং তারপর পর্থ,গালে। ১৫৬ সাগে লিলবনস্থ ফরাসী 
রাষ্রূত মাথ। ধরার ওষুধ [হদাবে নশ্যির বাবস্থা! কৰে দেন ক্যাখারিনে 
দ্য মেডিসিকে | রাখী সুস্থবোধ করেছেন বলে প্রচার হতেই নস্মিষ 
ব্যবহার মে দেশে দেখতে দেখতে চালু হয়ে বায়। ইল্যাণ্ডে কিন্ত 
গোড়ার দিকে নশ্তি দিল ধনিকশ্রেণীর একটা বিলাস ভ্রবাবিশেষ। 
ধঁ দেশে তামাকের ব্যবহার প্রবর্তন হওয়ার পরও প্রায় দুই শতককাল 
অবধি নস্মি এমনি জাটুক পড়ে থাকে অভিজাতগশ্রেণীর মধ্যেই। 
তারপর ১৬৬৫ সালে বধন দেশব্যাপী মহামড়ক দেখ! দেয়, তখনই 
মার নষ্তির বাবহার ছড়িয়ে পড়ে। ১৭*২ সাল নাগাদ অর্থাৎ 
যামী আবের বাগ্ত্বকালে সকল শ্রেণী লোককেই ন'স্য টানতে 
দেখা যায়। 

. মস্ষি বাধা নিয়ে অতান্ত, তাদ্র একটি বিরাট অংশের দাবী-- 
নম্তি বাবহার করলে চট, করে ঠাণ্ড! লাগতে পারে না, ইন হা 
দুরে থাকে । শুধু তাই নয়, এক টিপ নন্যিই শবীএকে ঝিমিয়ে পড়ার 
হাত থেকে বাচাতে সক্ষম-_মাননিক শক্তিও এতে বৃদ্ধি পায় 
( সামগ্জিক ভাবে হলেও) অনেক । শুধু ভাহ-ই নয়, এই শ্রেণীর 


নক্ষ্ি-সেবীরা এরপও অভিমত প্রচার করে থাকেন পাইপ, সিগার . 


ব|'সিগাবেট খাওয়ার চেয়ে নশ্তি টানার অভ্যাম ভাল। কারণ এতে 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে ন! কখনও, দৈনন্দিন খরচও পড়ে কম। এক 
কৌটা নশ্িতে বনু সময় কাটিয়ে দেওয়া যায় যনের আনক্ষে। 


হাঁজক বন্ধ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ লংখয। 


আয এক আমীর লোকও অবস্থা সমাজে দেখা যায়, যারা দশ্থি 
বাব্ীরটা খুব ভালোর চোখে দেখতে বাক্ছ' নয়। কিত্ত এহন 
যে নত্তি কম বাক্হত হচ্ছে, এমনটি বলা চা না আদৌ । বল 
কি বক্তা, কি ডাক্তার, কি শিক্ষক, কি আইনী, কি লাবসায়ী', ফি 


কাবধিক, কি শ্রমিক-সব গ্লোব লোকদের মনো নশ্তিগীতি 


বাড়ছে । বন্ধ পনীক্ষার্থাকেও নস্্ি সম্বল করে জবিবাম পানা 
চালিয়ে যেতে দেখা! যাঁয়। শুধু পুরুষরাই নয়, না? 
নম্তি ব্যবহার করে থাকেন এবং সংখ্যা! উভয়তইঈ বেছে 
চলেছে। 

নত্তিকে কেন্ত্র করে ঝড় রকম শিল্প গড়ে উঠেছে নেক 
দেশেই । ভারতের মাসাজ অঞ্চলেই নশ্যি তৈরীর কানখান| 
তৃঙ্গনাষ বেশি--বেখান থেকে অপরাপর বাজ প্রচব নশ্যি সংখ্যা 
হয়ে জাসে। নন্তি কাট,তি বুদ্ধির সাথে সাথে নশ্বিব ৩71৭ 
বকমারী তৈরী ভচ্ছে। বড় বড় মহলে চাতিব জাতের এমন কি 
সোনারূপার কৌঁটাও বাবহাত হয়। আজকাল কারখানায় বিচ্ান- 
সম্মত পদ্ধতিতে যে নশ্কি তৈরী হয়, তাতে ভাত ছোযানে। হয় ন। 
নষ্মির একটি বিশেষ রঙ. আছে--ব! দেখলেই চিনতে পারা! যায়। 
অনেক ক্ষেত্রে নম্মযিতে সুন্দর গন্ধ মিশ্রিত করা হয় যানে করে 
জিনিমটি আরও লোভনীয়ু হয়ে ওঠে। 

অনেক গণ-বক্তাকে শপথ করে বলতে শোন! গেছে নশ্বি 
খুবই ভালে! জিনিস। এ নিয়মিত ব্যবহারের এই সুফল হানা 
পেয়েছেন--ঙাদের গলার স্বরটি (ষ| তাদের ক্ষেত্রে একটি বিশ 
মূলধন ) পরিষ্কার থাকে এবং জোরদার হু । ওয়াশিংটনের দেনেটে 
যাবা প্রবেশ মুখে ছুটি প্রকাণ্ড সবজে রঙেব পাত্র বসানো! ৯। 
এইগুলো সব লময় মনমাতানে। নপ্যিতে ভর্তি রাখা হয়। মক 
সেনেট সাস্যগণ সভাকক্ষে যেতে আদতে ওখান ' থকে 
নস্তি নিয়ে থাকেন, এইজন্ত অবঞ্ত কোন মূল্য দিতে হ ন! 
তাদের। 

সব লোকই যে নগ্ি বাবহার করবে কিংবা সকলের কাছে যে 
এটটি হবে একাস্ত প্রিয়, এমন কথ! নেই। তবে বিশ্বের সর্ব 
লিগার, সিগারেট, বিড়ি-”এ সকলের পাশে থেকেও এর স্যাদর 
বাড়ছে দিন দিন, এ ঠিক। এমনটি হওয়ার প্রধান কারণই এলো 
নটি ক্ষতি গাৰক নয়, উৎসাহ সঞ্চারক । অবসাদ দূ করে জল্প সনয়ের 
মধ্যে হলেও করের প্রেরণা! এনে দিতে পার এ সক্ষম, দাবীটি 
একেবারে উড়িয়ে দেবায় নয়। 


এই সংখ্যার গ্রচ্ছদে নেতাজী সুভাষচন্্র বনু মহাশয়ের একখানি 
অপ্রকাশিত আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে । চিত্রধানি 
নেতাজী রিসার্চ ইনষিটিউটের সৌজড়ে পাওয| গিয়াছে। 





০০৯ এরি, সপ 


| পৃ্শ্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বনু 


উনত্রিশ 


প্রীত তো অনেক। তা বলে কেউ শুয়ে পড়ছে না। 
এমন বাক্রি কতদিন জাসে নি। এত জনে আজ এক সঙ্গে । 
চালাগরে জমিয়ে বসা গেল জনেক দিন পরে। নাঃ ঘরের 
জাঃঠ কতটুকু--উঠান জুড়ে বসা যাক। মায়ের পুজা! উপলক্ষে 
সাইতলা॥ মাছ-মারার। কেউ জালে বেরোগ্ন নি। না! হয় কাল 
উদোনই যাবে। কাজকর্ম তে! বারোমাস আছে, মায়ের নামে 
এ$ট' দিনের এই ছুটি। 
মে খুব। জগন্নাথ এনে পড়ল কোথা থেকে, নতুন-ঘেরি 
পর্ন মলে ঘে মান্ুবটা। ঘেরি বানিয়ে আল! বেধে সায়ের চালু 
কর ভগ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে একদিন মরে পড়ল। আর আছে 
মতে, কাণী করালীর পুজোয় যে এসেছে । এই এক মজা। ক্ষ্যাপা 
বাঙয়ালিং কোথায় বসবাস, কেউ জানে না। অন্ত সময় বুধি সে 
অন্তীক্ষে অদৃগ ছয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাকে কাটি পড়লে অনি 


বুঝ সে মৃতি ধরে উদয় হয়ু। রাদাবাজে। যেখানেই পূজো হোক, মহেশ 


হাডির। জলের অদ্ধিসদ্ধি তার নখদপণে। বাখ-ুমীর পোব- 
মাণ! গক-ছাগলের মতো! । অন্তে ব1৷ দেখতে পায় না, তার নজরে সে 
সব এড়াসু না । এই যেমন, কথাবাঠ| হচ্ছে তে! উঠানের উপর বসে-_ 
কথার মধো চোখ পাকিয়ে হঠাৎ ম.”শ আকাশ নুখে, তাকিয়ে পড়ে £ 
ধও-_গাড়িয়ে কি দেখিস? পালা, পালা । গা! শিরশির কার 
্টাপা মহেশের কথা শুনে । তার কাণ্কারখান! দেখে । 
ঠিক যাবখানে মহেশ । সার পাশে জগা। মহেশ আজ 
অ্গীকে 'নয়ে পড়েছে। বোবা! বোকা শুকনে! কাঠ হালিয়ে দিয়েছে। 
রর ১ গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে। জালে! হচ্ছে। বাতাসের 
আলে এক একবার। রাত্রির পাখী হুশহুশ করে উড়ে 
এ উপব দিয়ে। ক্ষ্যাপা মহেশ কথা বলে জার খলখল 
৭ হাংস। মাইতলার মেযেপুরুষ ঘিরে বসেছে। 
হি সব জাজব খবর । ক্ষণাপা মঙ্কেশ যখনই আসে, এই সব 
[ওয়া বায়। শোনবার জন্ত গকলে উৎনুক ছয়ে থাকে । 


টে 
হুর এট দেশ ই মান্ুবজন নয়। অগম্য অরণ্য । কালেতজে 


জন হণ. 


খানে মানুষের পা গড়ে । পা! ফেলে এই মহেশ জার তায়ই 
'বপটা গুদীম বাওয়ালি। পা ফেলধার আগে গা লীগ বাং. 


ভবিষ্যতের জন্ত মানসিক করে বনের ঠাকুরকে তুষ্ট করে যেতে হয়৷ 
হরেক রকমের শত্রু-_নজর মেলে বাদের দেখা বায় বা-সাপ-কুমির | 
অন্ত্রের শুধু অন্ত্রের ভরসার গেলে হবে ন। | চোখ র:য়ছ সামনে, 
পিছনে ছটো চোখ নেই তোমার, পিছন দিয়ে এলে কি করবে? 
চোখ থেকেই বা কি! কোন ঠেতালঝোপে কিন্বা গিজেলঠার 
চোঁখের মধে৷ গাছপালার রাওর সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে ঘাপটি মেরে 
আছে--চোখ থেকেও তুমি যে বনকানা বনে গিয়েছ। অন্ত্র থাকে 
থাকুক, কিন্তু আসল হল মগ্ত্র। ভাল গুণীন আগে আগে পথ দেখাবে 
মন্ত্র ধাদের ডেকে কথা বলে। 

আর শত্রু আছে-_যারা বাতাস হয়ে থাকে, গুণীনের তাক্ষ 
চোখ শুধু ঠাহর পায় তাদের । ঝুটো-দানে! জিন-পরী । জনালয়ের 
অত্যাচার এড়িয়ে নিংশন্ক জারামে 1৭4 তারা । এককালে মান্থ্য 
হয়তে। ছিল--মরে যাবার পর মান্যের সন্বদ্ধে ঘ্বব| আর অবিশ্বাসের 
অন্ত নেই। মান্য কিছুতে ঢুকতে দিতে চায় ন1 জঙ্গলে। 

জগ! এর মধ্যে সহস! মন্তব্য করে ওঠে £ বেচে থেকে আগাদেরও 
ঠিক তাই। মান্য বড় পাঁজ। তাড়িয়ে তাড়য়ে কোথায় এই 
এনে তুলেছে। তাড়া করছে এখানেও । 

চোখ তৃলে ক্ষ্যাপ। মহেশ তাকায় একবার সার দিকে। গল্প 
যথাপূর্ব চলেছে £ নতুন যারা জজলে ঢোকে, সকল রকম *ক্রুত! 
সাধে তাঁদের সঙ্গে। বড়-তৃফান তুলে নৌকে। বানচাল করে। 


_ বাছ-নাপ-কুমির লেলিয়ে দেয়। নিজেরাই গঞ্তমৃতি ধরে আসে 


কখনো বা। অথবা রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জঙ্াাতৃমিতে ভূ"লয়ে 
নিয়ে ঘাড় মটকায়। অথবা সোজান্জি উড়িয়ে নিয়ে ছুর্গমতম অঞ্চলে 
একজ! ছেড়ে দেয়। বড় দয়া হইল তে মানযেলার ভিতর জাখায় 
উড়িয়ে রেখে জাসে। 

মহেশ বলে, আমায় সার ধর খোঁমরা | বড়লোকের বিষ-নজয় 
লেগেছে, এ জায়গায় মজ! নেই । কোনদিন আর লুখ পাবে না। 
দক্ষিণের নতৃন নতুন বাদায় (নিয়ে বাব তোমাদের | ম! বনবিবি আর 
বাব! দক্ষিণগায়ের আজ্ঞায় জ'বজ্দ্ধ আমার হুকুমের দাস। কথ৷ ন! 
মানলে মাটি আগুন করে দেব- গাত-খাল ঝাপয়ে দৌড়ে পালাতে 
ছিশে পাবে ন1!। কাদন্বপ-কাহিখোর আজায় দানে!-পন্ী যান করে 


গন € পা জালা 7৭1 রগ তা। ছা শা! হা খ হলো..." 





৭১৬ 


লোকে তবসিন্কু পাঁর ছয়' গছিন বনের কাগ্ডারী হলাম জামরা ফকির- 
বাউলে। চল আমার সঙ্গে । কান! গাঁও পার হয়ে গিয়ে কেশেডাঙ্1-. 
জয়িয়া সেখান থেকে পুরে! বেলীর পথও নয়। 

সেই কেশেড'ডাৰ তেপাস্তর জুড়ে সাদা বালি চিকচিক করছে। 
আর কাশবন। মিঠাজল দৃব-্দুবস্তর থেক বয়ে আনতে হবে না 
গুপ্তস্থান আছে কাশবনের ভিতরে, সন্ধান জানে শুধুমাত্র মহেশ। 
বালি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বৌসে! গিয়ে-কাকের চোখের 
মতে। নির্ল জঙগ এসে জমবে । আঁজল! ভরে খেয়ে দেখ, 
কী মিষি ! জলে যেন বাতাস! ভেজানো। 

শুনতে শুনতে সকলে দৌমন! হয়ে ওঠে। সীইতল! সত্যি 
আর ভাল লাগ না। এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে 
গেছে। তা! ছাড়া প্রবল শক্র চৌধুরিরা নানা রকম প্যাচ 
কযণছ। এতদিন নিজের! করছিল, এবারে সদরের আদালত অবধি 
ধাওয়া করেছে। আদালতের চাপরাশি এসে পড়েছিল, এর পিছনে 
আবও কত কি আঙদবে কে জানে |! কিন্ত সকলের চেয়ে অসম 
নগেনশশীর মাতৰবরি | নতুন-আল! এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাড়ি। 
জঙ্গল হাসিল কবে গতরে খেটে যারা একদিন আল! বেধেন্ছুল, 
বাইরের বাজে মান্য তার, গৃহক্কবাড়ি ঢোকবার তাদের এক্কিয়ার 
নেই । তাদের বাওয়া-আল। খাল-ধারের সায়ের অবধি--মাছ 
নামিয়ে দিয়ে টাকাপয়স! মিটিয়ে নিয়ে চকে এলো । বাস। কাজকর্ম 
ব্যাপার বাণিজ্য ছাঁড়। অন্ত সম্পর্ক নেই। তামাকটা এখনে! যুফতে 
খেতে দেয় বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে বাবে একদিন। খোঁড়া নগনাটা 
এমনভাবে চোখ ঘোরায়, ইচ্ছাও করে ন! বিনি কাজে সেখানে ছু- 
দণ্ড বসে খাকতে। 

বলাই বলল, যেতে তে! মন লয় গুণীন। কিন্ত এ জায়গায় বড়দ! 
ছিল। হিসাবি মানুষ, গিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাটে ছার 
পরুসা নিয়ে এসেছিল । তাইতে থেরি পত্তন হল। আমাদের সম্বল 
ফুলো-ডূমুব- শুধু ক'টা মানুষ গিয়ে নতুন জায়গায় কি করব? 

মহেশ বলে, অথই দরিয়ার তল! থেকে দেবত| ডান! বের করে 
দিয়েছেন, মবলগ পয়স! লাগঞ্ডে কিসে সেখানে 1 ডিডি জোগাড় করে 
নাও। চাল-স্থুন নাও। আর পূজোর বাবদ বা লাগে সেইগুলো নিয়ে 
নাও মিলঝিল করে। এইটে হন আদল, পুজে। জঙ্গে ধু'ত না খাকে। 
নৌকে। কাছি কর গিয়ে চয়ের পাশে। গুণীন বাবে পখ দেখিয়ে, 
মরদ জোয়ানের! তার পিছন ধরে । প| ফেলে ফেলে জায়গাজমির 
দখল নিচ্ছে । পায়ে হেটে যে হঙদুর বেড় দিয়ে এল, জান ততখানি 
তার। লেখাজোথ! দলিলপত্তর নেই। এসব জমির মালিক মান্ছুয 
নয়, মালিক হলেন দেবতা । তীর সঙ্গে লেখাজোথ! লাগে না, 
খরচখরচার ব্যাপার নেই। 

জগ! জেদ ধরল : হবেন ঠাকুর। আগে ওদের তাঁড়াব-. 
তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় হাব। 

জেতার আলোয় নিশাত আল! দেখ! বায় দূরে। সেদিকে 
সেদিকে জগ! আউল দেখায় বড্ড আয়েশ করে ঘৃমুচ্ছে। কোন 
সুুক থেকে বাশ জুটিযে এনে জঙ্গলের গোল-গরান কেটে ঘর বেধে 
দিয়েছি-_মজ। লুঠছে বাইরের উটকে। মান্য এসে এখন। ওদের 


তাড়াব। 
গ্াচেশ কাজে, তাড়িয়ে কি লাত হবে, এবোর জায়গণয জয় 


মালিক বন্ধ্তী 


[ ২য় খণ্ড ৫র্খ সংখ 


দশজন এসে পড়বে । রাস্ত! হয়ে গেল, কলের গাড় এসে যাচ্ছে 
মানুষের গদি লেগে যাবে এবার। আমার মুখ আর বরুইল ৪ 
কোথ।ও। 

এ সমস্ত পরের ভাবনা, এক্ষুণি তে! আর হচ্ছে না । আপাত? 
বিস্তর আনন্দ । মন্তবড় রণজয় হয়েছে, ম্যানেজার প্রথম আঁ 
চাপরাশি নিবারণ রখাধা-ভাত ফেলে ছুটে পালাতে দিশা! পাস না 
ষড়যন্ত্রের ভিতরে যেমন জগন্নাথ তেমনি গগন দাদ । এবং মেয়ো? 
হয়ে চারুবাপাও রয়েছে । আর সকলের বড় আনন্দ, খোঁড়া নগন। 
তাঁড়া খেয়ে বলাই পচা আবার এখন যোলমআান! পাড়ার মা 
হয়েছে। বলাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে 
জগ! কোলের উপর টেনে নিয়ে ছু-তিনটে ঘ! দিয়ে বলে, বেশ ৫ 
আছে। দিব্যি আওয়াজ আছে । 

বলাই বলে, বাজাই যে আমরা । 

বাজাবি তো বটেই। নতুন-আলার খোল বাজাতিস- _বাজন! 
বড় ওস্তাদ তৃই যে এখন। 

জগার মাথার. ভিতর বুদ্ধি খেলে যাঁয় একটা । বলে, আঙা 
ওরা বড মজ| করে ঘমুচ্ছে । সে হচ্ছে ন!। 

ক্ষ্যাপা মহেশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। জানে এদের--কিছুই জদগ্ৰ 
নয় বাদ! অঞ্চলের হুটকো ছেঁপড়াদের পক্ষে | 

কিকরবি? চানা দিঝে পড়বি নাকি আলায় ? 

জগ! হাসতে হাসতে বলে, অল্টায় অধর্ষে আমরা নেই । বোর 
জানা ধর্মকাজ। একটা জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে কি হব 
ধুঝে ঘুরে গানবাজনা । নগরকীর্তন। 

পচা বলে, ঢোল বাজিয়ে কিসের আবার কীর্তন | 

ঢোলে বুবি খোলের বোল তোল! যায় না? শুনিন। 
আরও.জোরদার হয়। এতগুলো জোয়ান মরদের গলা--মিণ দি 
খোল. তার সঙ্গে মানায় ন! । 

মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল। 
সবৃ-”" 


বাঁধের পথে বেরিয়ে পড়ঙ্গ £র 


নগরবাসী আয় তোরা! 
সংকীর্তনের সমযু বে যায়। 
নেচে নেচে বাহু তুলে 
- হরি বলে ছুটে আয়। 
আঠায়বিশ জন মান্থব--আঠার রকম সুর তাদের ?লার। 
তোলপাড় লেগে গেছে । কালীতলাট! আগে পরিক্রমা করে এ 
নতৃন-আলার সামনে বধের উপর এসে পড়ে। নড়তে চায় রর 
আর এখান থেকে । বাঁধের উপর পাশাপাশি ছটো কেওড়গান 
নিচে পুরে! আমর বসিয়ে নিষেছে। 
গান গায় আর উ কিবুকি দেয় জগ! । 
বলাই বলে, পাড়ানুদ্ধ আমর! জেগে, ওদের তে! নড়াচধ, নই 
দেখে আসব জগ! ভিতরে গিয়ে ? 
জগ! বলে, দেখবি আর কোন ছাই? এর পরেও "%ঃ 
পারে সে যারা মরে গেছে তারাই। 


বলছে তবু যোলজানা ভরসা করতে পারে না। গানে ঠা 
জোর দিয়ে দিল। প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিখে 
উঠান এাবাকান, বেরা পাক়ে। 


ও৮শ বর্ধ--নাধ। ১৩৬৬ ] 


কিস্ত চিৎকায়ে গলার নলি ছিড়ে যাবার দাখিল+ বাজাতে 
ধাঞ্গাতে আঙুল টনটন করছে-না রাম ন' গঙ্গা, তিলেক শব্দসাড়| 


নেই ওপক থেকে । হতাশ হয়ে বলাই বলে, ঘরে চল জগ! ভাই। 
কানে ছিপি এটে ওরা পড়ে আছে । পারবি নে। জামরাই মিছে 
হচুরান হচ্ছি। 


পচা ধ্বলে, নগনা-খোড়া বুঝতে পেরেছে, এত মানুষ জামর! 
পিছু হঠব না। এক কথ! বলতে এলে উলটে বিশ কথা শুনিয়ে 
দেন । মবে গেলেও সে বেরুবে না । 

জগ! বলে, তার উপরে আজকে আর এক উপসর্গ টোনি 
চকটোত্তি। কিন্তু ওরা কিছু না বলুক, চারুবালার কি হল? 
গদার তোড়ে জঙ্গলের বড়-শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দেয়, সে মান্তুষ 
ঠাণ! হঘ়ে আছে কেমন করে? 

বলাই হে'স বলে, আমি বলতে পারি চারুবাল! কেন চুপচাপ। 

কেশ রে? 

বলাই বলে, নগেনশশী জব্জ হচ্ছে, তাঁতে বড্ড সুখ চাকুবালার। 
খোঁঢ়াটাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারে না । নিজের কষ্ট হলেও দু-কানে 
আম ঢুকিয়ে দাঁ(ত-মুখ চেপে পংড় আছে কোনরকমে । 

গা উল্লাস ভরে বলে, সত্যি? লাগাও তবে, জোর লাগাও. 

কিদ্ধ কতক্ষণ! গপোহাতি তার! উঠে গেছে। একতরফা 
লাম মআও পাওয়। যায় না! । পাড়ায় [করে এল অবশেবে। 
দাওদায়, ঘরের মধ্যে, উঠাণের উপর--যে যেখানে পারল গড়িয়ে 
পচে । 


চক্চোত্তি মশায় আর নগেনশখী ছুই পাটোয়ারি ব্যক্তি। 
পঃ51 অল্প সময়ের বটে, কিন্তু একে অন্তের গুণ বুঝেছেন। 
তাৰ হযে গেছে ছু-জনায়। আলাথরে পাশাপাশি শুয়েছেন। 
গকটুপানি ঘুমের জাবিল এসেছিল, গানের তোড়ে মে ঝোক 
অপকক্ষণ কেটে গেছে। 

নগেন বলে, এক ছিলিম হবে নাকি চক্কোত্তি মশায়? কলকে 
ধরাব? 

চপ! বলে চক্জোত্তি খামিয়ে দিলেন । ফিসফিস করে বজেন, 
কখ। বলবে না, মোটে নড়াচড়া নয়, পেয়ে বসবে। বেড়ায় চোখ 
দিয়ে দ্খেছে হযুতে! কেউ । যেমন আছ ঘুমিয়ে পড়ে থাক অহনি । 
জার ভাবেো। 

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাঁজন! খামল। আলে! হয়ে 
গে.২ চারিদিক। বধের পথে কেউ নেই। চক্কোত্তি খন উঠে 
বল-সন £ তামাকের কথা বলছিলে না? হোক এইবারে । 

শালক] গেয়োকাঠের কয়লা করা খাকে। টে.ময় হেলে ধানে! 
বা. নগেনশশী তামাক সেজে কয়েক টান টেনে ভাল ঝরে ধরিয়ে 
দি“' ব্রাঙ্গণের সুকে। নেই, বাদ! অঞ্চলে দরকার পড়ে না। 
ন.55 মাথ! থেকে কলকে নাময়ে ভান হাতে নিয়ে ৰা হাতটা 
গিয়ে নিচের দিকে ধরে চক্যোনত্তর দিকে সম্ত্রমভরে এগিয়ে দিয়ে 
বসে ইচ্ছে করুন। 

"ক্কোত্তি চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন । নাক দিয়ে মুখ 
দিদধে ধায় বেকচ্ছে। সহসা চোখ তাকিয়ে বলেন, কেষন বুঝলে? 

ঠকমতে| অর্থ ন। বুঝে নগেনশনী বলে আজে ? 
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দান হশায় আয় বললেন, শঙষ পিদ্ছনে লেগেছে । শত 
কিযে নিপাত হয় তার যুক্তি-পরামর্শের জন্ত টেনেটুনে নিয়ে এলেন। 
তা ভালই হল, সব শত্.র স্বচক্ষে দেখে গেলাম । রাত দুপুরে এক 
শতব দেখেছি, ভোররাব্রে আবার এই ভিন্ন দল দেখলাম। বেশি 
প্রবল কার! দেখ এইবারে ভেবে। 

নগেনশনী বিনয় দেখিয়ে বলে, জাপনি বলুন, শুনি । 

চককোত্তি বলেন, চৌধুরি বাবুর! ঘেরিদার, দাস মশায়ও তাই। 
বড় আর ছোট, এই হল তফাৎ । চিল বড় পাখি ত1 বলে চড়ুই কি 
আর পাখি হল না? সামনাসামনি বসে ছু-পক্ষের কতকটা 
বুঝদমঝ হতে পারে। অন্তত চেষ্টা করে দেখা যায়। কিন্ত 
হারের দল পথে গড়িয়ে গগুগোল করে বায়, তাদের সঙ্গে নুখ 
শেকাশ্ডকি কিসের যে? জামি বাপু দাস মশায়ের ব্যাভারের 
মর্ম বুঝলাম ন।। 

পুলকিত নগেনশনী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তাই। ইদিকপানে 
ওদের আসা বন্ধ করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাই বাবু মন গুমরে 
বেড়ান। বুবিয়ে বলুন আপনি তাকে । আর প্রতিকার কোন পথে, 
সেটাও বলে দিন। 

চক্কোত্তি ছেলে উঠে বলেন, নতুন আর কি, সনাতন পঞ্। 
সদরের পথ। এ একটা পথ জাজন্ম [চনে বসেজাছি। পাঁচ-সাত 
নম্বর মামল। ঠুকে দাও। পহুলা নম্বরে ফৌজদারি-_কীচ।-খেগে! 
দেবত। যাকে বজে। জাইন মৌতাবেক ওই চঙ্ল, আর 
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আইনের বাইরে বাঁ করবায় এদিক থেকে চলুক । থানায় ভাল করে 
তথ্বিব করে এসো. কোমরে দড়ি বেঁধে [হড়ছিড় করে সবগুলোকে 
হাতে নে নিয়ে যায়। 

নগেনশশী বজে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা এঁ 
জগক্লাথকে নিলেই ঠা হয়ে যাবে । বেটা ছিল লা! এখানে, কাল 
এনে পড়েছে । খালের মধো গরুর গাড়িতে গুদের আটকে বেখে 
চক্রান্ত করতে এলে! এখানে । বাধে গ্াড়িয়ে অমন হটগোল 
করা জগ! না খাকলে কেউ সাহস করত না। 

চক্ষোত্তি লুফে নিষে বলেন, খপ্পরে এসে গেছে তো, বেড়ে 
হয়েছে । খাটা দেওয়া হবে না, বুঝলে? থেয়েদেয়ে ফুঙ্তিফাি 
করে বেড়াক অমনি । কোন-কিছু টের নাপায়। আর দেখ, 
তোমাদের উপর ঝুঁকি রেখে কাজ নেই। তোমাদের কি সুবোদ ? 
চৌধুরি বাধুদের নামিয়ে দিতে তবে। ম্যানেজার টং হয়ে রয়েছে, 
নতুন কিছু করতে হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া । 
দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধুরিদের সঙ্গে। কালকের ব্যাপাবের 
মধ্যে তোমর! দিলে না। বাউগ্ুলেগুলো করেছে। 

বলতে বলতে চিন্তান্বিত হয়ে চক্টোত্তি একটু খামলেন। বলেন, 
তবে কিনা দাস মশায়ের বোনটাও জড়িয়ে পড়েছে। প্রমথ 
ফ্যানেজারকে তয়-তীত দেখাল সে-ই । 

নগেনশনী আগুন হয়ে বলে, তাকে টেনেছে এ জগাই। 
আচ্ছ। রকম জদ্দ করতে গুটাকে। ঝ্বাক্সা-কর! মুখের ভাত ফেলে 
ভঙ্রলোক ছুটে বেরলেন। সাঁপে কাটল না গাণ্ডেখখালে ভেঙে 
গেলেন কে জানে! 

সহান্তে চাকাস্তি ঘাড় নাড়েন £ কিছু না, কিছু না । ও 
খাঞ্থষ রবে না-প্রহ্থযাদ । নামট! শোন! ছিল, কাল পরিচয় 
হল। নাম ভাড়িয়ে কত খেল খেলতে নাগল। 'চীধুরিগঞ্জে 
গেলে খবরবাদছ পাওয়া বাৰে বাবে তো! চলো। আমিষেতে 
বাজি আছি। 

টোনি মানুষ, মামলা-মৌকদ্দম। বাধাতে জুড়ি নেই। এই 
হল পেশা । গণ্ডগোল দু-পক্ষে বত জযষে আসবে, তত বজ! 
জুঠবেন। 

বলেন, প্রান মশীয়কেও নিয়ে চলে! । খোঁদ মালিক তে! 
বটে- তোমার আমার চেয়ে তীর কথার দাম বেশি। ভেবে দেখছি, 
কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর । ঠিক মতে! খেলাতে 
পারলে ম্যানেজার জার জগল্লাথে লেগে বাষে। সেই যে বলে, 
থাকে বাঘ মারতে শস্তষ পাঠানে!। বাধ হয়ে তাল, শস্য 
ময়ে আরও ভাল। 

উৎসানছে নড়েচড়ে চক্কোত্তি উঠে গীড়ালেন : কি হে, দাস 
মশায় ঘম থেকে ওঠেনি এনে! ? খোজ নাও। 

কামনার ভিতরে গগন শোয় । অনেক্ষণ সে উাঠছে, ডোবার 
খাটে গুঁড়ির উপর বসে বাবলার ডাল ভেঙে ধীতন করছে। 
নগেনশমী বলে, এ যে জামাইবাবু । জিজ্ঞাস! করে আসি। 

বেরুতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মান্থৃষস্-চারুবাল! । বাটা 
হাতে বে দীড়িয়ে আছে। 

এখানে কি? 

খড়বাল। কম ক্স করে ওঠে, স্ভামাক-টাঙগাক বাইরে গিয়ে 
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খেলেই তে! হয়। এরতখানি যেলা হল, বটপাট হং 
আর কখন? 


না, বাজি নয় গগন । চৌধুরিগঞ্জে সে কিছুতে যান ন 
অস্থাবর ধরতে এসে কাল পেরে ওঠে নি" চৌঁড়ে পাপা 
দিশা পায় না। কিন্তু ভ্বাড়বে ন! ওরা, জাবার আসবে 
মামলাষোকদ্দমায় নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। তত 
লাধা লড়ে যাবে গগন। নিতান্ত না পেরে ওঠে তো ঝ1 
ডুলবে এ জায়গা থেকে। পালা গেয়ে যাত্রার দলের মান্য যেমন 
এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয়। রং মেখে আবার ভিন্ন গীয়ের আলাদা 
আসরে গিয়ে নামে। ছুনিয়ার মধ্যে ভাগা খুঁজে নিতে একদিন 
খালি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, ছুনিয়! একেবায়ে শেষ হয়ে দাচ্ছে 
ন! এই সাইতলায় করালীর কূলে এসে । জাঁবার বেরুবে। 'ভা বলে 
কাল রাক্সে এত সব কাণ্ড হল, সকালবেলা চোখ ঘুছতে মুছতে 
শক্রর পায়ে দগুবৎ হয়ে পড়তে পারবে ন1! । 

নগেনশলী নানা রকমে বোবাবার চেষ্টা করে: ক্ষেপে গেছে কেন 
জামাইবাবু 1? আক্ষণমান্ভুয অতিথ হয়ে হাত পুড়িয়ে রাধা 
করলেন। রাধা-ভাত তোময়া কেড়ে নিলে তার মুখের স্'মনে 
থেকে। হাঁ, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি! মামলা-মোকদম। 
চুলোয় বাকগে। কিন্তু মনের ঝষ্টরে স্রাঙ্গণ শাপশাপান্ত করে গেলেন, 
ভার একটা প্রতিবিধান চাই তো! গিয়ে পড়ে ছুটে মিষ্টিকথ। বলে 
বুবসমথ কর! । 

গানের এমনি স্বভাবটা মম, কিন্ত গে! ধরঙ্জা তো একেলা: 
ভি মান্য । গাড়ালের গে আর মরদের গৌএকবার ঘে পথ 
নিয়েছে, কারও ক্ষমত! নেই ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দেবার | ফার লস 
য় ছেড়ে এসে এত ছুংখকষ্ট পেয়েছে কিন্তু বাড়ি ফিরেযাধার 
কথা মনে কখনে! ওঠেনি । বাষেও না আার--সেইটীকখা "গন 
হখন তখন »” থাকে । 

নগেনশনী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাঁতিয়ে তৃলছে £ শত্রু গজ 
কযছ-_চৌধুরিগঞ্জের শক্রর কানে দণ্ডবৎ হবে না। চৌধুরিব! তবু 
যতই হোক টাকায় মান্ুব--ভদ্রলোক | বত সব ছ্যাচড়া শাক যে 
ভোমার ঘরের হয়োরে। ক্ুবিধ! পেলেই বুকে বসে দাড়ি উপড়'বে। 
ভাদের ঠাণ্ডা করা হল বেশি জঙুরি। 

গগন বোকা নয় । বুঝে ফেলেছে নগেন কি বলছে। নাক! 
সেজে তবু প্রশ্ন করে, ঘরের দছুয়োরে কাদের কথা “”ছ 
তুষি--ছ্। ! ্‌ 

তোয় অবধি কীর্তন গেয়ে যায়া আমাদের গল্জাধাত্! করে ঠ। 
ঘরের সাঞনে বাধের টপর এসে হান! দিল-্*একা-দদোক! 
পাড়ানুদ্ধ জুটেপুটে এস। কাল ঢোল পিটেন্ে, এর পরে লাঠি 
করবে! টোন ঠাকুর বলে দিলেন, ভর এদেরই কাছে, এদের $ 
করে সামঙ্সাবে তাই ভাবে! । 

গগন এক কথায় ডাডয়ে দয়: আমার ভয়টব নেই। 
ওর! দেখতে পারে না । আব চাককে বিষে করার মতলব কবেছ।' 
বিষে খাওয়া সেবে ছু-জনে বিদেয় হও দিক | তোমার বোন থাক' ৩ 
টায় তো রেখে বাও তাকে । আগে আমর! যেমন ছিলাম, ৫ 
আবার ভেষনি হয়ে থাকব। 


তোহ'য় 


৩৮শ বধস্্মাঘ। ১৩৬৬ ] 


রাগ ও বিরক্তি ভাঁব গিয়ে নগেষশনীয় মুখ খুশিতে উজ্জ্বল 
ঠল : দেশ, তাই । জোগাভবন্তর করে দিয়ে ছাও বিয়ে। তৃষি 
বোনাই আন, আমিও ভোমাব (বানাই ভত্য বের মান্য দেশে ঘরে 
চাপ বাট । পেটের পোড়ায় তোমাক মতন জঙ্গলে আমি নি তো! 
বাপনদাদার দৌলতে তিণ পুকষ এখনে! উঠোনে প! না দিয়ে 
ধববে “সে খেয়েপরে যেতে পারব । 


গগন যাবে না তো নগেনশবী ও চক্জোতি চললেন । ছু'টো যাঙ্গুহ 
রাগ্রিংললা আচন! পথে ছুটে বেরুল, অন্ত কিছুনা হোক তাদের 
খবখবর নিয়ে আস। কর্তব্য । খবর এ চৌধুরিগঞ্জে ন। মেলে তে! 
চলে “বেন ফুলতলা অবধি । ও-তরাফর সামনে গিয়ে দৌষঅপরাধ 
ঝে.6 'ফতে হবে একেবারে £ আমরা নেই ওসব বজ্জাতির মধো, 
আম"! "ক জানি নে। 

দাস্জাব ও চাপরাশি পৌঁছেছেন তীরা চৌধুরিগঞ্জের জালা । 
অন ইষ্ট পেয়ে, অনেক অপখথ-বিপথ ঘৃবে। নিবাঝণ ভোরবেলা 
মাল [দছিতে রওনা! ভয়ে গেছে । আছেন প্রমথ ম্যানেজার। 
অন্য'ণ মমুষ. অত ধকজ কাটিয় উঠতে পারেন নি। ব্রাত্রিবেল! 
নিবঘু ইশোস গেছে, মডিও ডিল না ঘার। মেছো! রাজ্যে, দরকার 
মনন চাঃটকৃও পাওয়! যায় না। সব কিন্তু আগে থাকতে যোগাড় 
কবে লাগা তয়। কঝালোগসোরন গেছে ভিড়ে-মুড়ির চেষ্টায়-_গেছে তো 
গেছ চখ কোথাও বদ গিলতে বসে গেল কিন! | মেছো খেবির এই 
তনগ্ালাকে বিশ্বাস নই । প্রমথ ম্যানেজার শুয়ে দ্বিলেন। 
নাশূনশ ক আগে দেখেন নি চর্কোত্তিকে দেখে চিনলেন | গর্জন করে 
৯)লন উঠে ঝসে £ সকালবেল! কোন মঙঙগবে আবার ? কাঁলীতলায় 
বলি '৮হ নিষবে বাচ্ছল। আইন তো! জানা আছে মশায়ের 
ক 4৪ৰ জেলের ঘানি ঘোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের 
বুবিত দন গে । 

টেন চর্কোত্তি বলেন, শুধু আপনি হলেও তে! ভাল ছিল 
মানেঙা? মশায় । আদালতের চাপরাশি৭ সরকারি কাজে 
বাঘাত পইী ৷ সরক্কারি লোকের উপর জুলুম, খুনখারাবির 
চে্া। শ্রাদ্ধ ক্র অবধি গড়াতে পারে, উটকো লোকে কিছু কি 
লিয়ে খে? 

ন-এনশমী স্তভিত। কী মানুষ চকৌোত্তি। ঠাণ্ডা করত এনে 
আর? .ঘ বেশি করে তাতয়ে দচ্ছে। প্রমথ ম্যানেজার ক্ষিপ্ত হয়ে 
বলেন. কে কাউকে ছাড়ব না, সবনুদ্ধ জড়িয়ে ফৌজদারি হচ্ছে। 
শামধাম জাগাড়েব জন্য থেকে গেলাম আজকের দিনটা । 

”&, উছ--সযেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চক্ঠোত্তিঃ পাকা লোক 
ইয়ে +9| কাজ করে বলবেন না । তবে তো জুত পেয়ে যাবে, 
রি যপ্তই হোক ঘেরিদার মান্য। শীস আছে, ছা) 


মএ মুখে কুঞ্জ ড়ি কথা কতকগুলো, বাতানে উড়ে চলে গেল। 
করা? দায়ঝন্ধি নিতে বাবে না। এবাৰে কায়দায় পাওয়া 
এ দসট। ধরে সমুচিত শিক্ষা! দিয়ে দিন। আপনাদের 
বক বিয়োধের মীমাংসা হত তারপরে গেখবেন হু-দত্ের 
*11 লাগবে না। 


কামল মাবশীীচ নগেমপণী এতক্ষণে বুখত্ে পারছে।  চচ্ার্থিকে 





আাসিক বন্ঙতী 


শ ১৪" 


মনে মনে তারিক কৰে। চকোত্তি আবার বলেন, পুযো দল নিজে 
পড়তে হবে না । পালের গোদ1 একটা আছে, তার নাম জগক্লাথ। 
ওটাকে কাটকে পুরে দিন, দেখবেন সব ঠাণ্ডা । 

কিন্ত প্রমথ গভীর জলের মান্,_-এক কথায় যেনে নেবেন, সে 
মানব নন। ঘাড় নেড়ে বল'লন, ও বললে গুনিনে মশায়। 
খুটোর জোরে ফেড়া জড়ে। গগন দাস প্রকাঙ্গে না হোক তলে তল্গে 
ভিল। ওই যে ছুড়িটাসগগন ফ্ামের বোনই তো-_হেসে হেসে 
গড়িয়ে পন্ভছিল আমর যখন বেয়ে জাসি। স্বকর্ণে শুনে এসেছি। 

চন্কোত্তি বলেন, ফচকে ছুড়ি--কোন একটা মজা পেলেই হাসে। 
ও হানি ধর্তবোর মধ্যে নাকি? ইনি নগেনশনী, গগনের স্বন্ধী-- 
মেয়েটাকে দোঁজপক্ষে বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ছেন। ডাঙ্তারাজ্যে নিবে 
তুলে ঠেসেলে জুড়ে দেবেন | আর কখনে! এ যুখো হতে হবে না। 

প্রমথ কঠিন হয়ে বরন, ওসব বুধিনে আমি | বাছাবাছির কী 
দরকার | সবন্ুদ্ধ জাডিয়ে দেব। নির্রোধী হলে আদালতে 
প্রাণ দিয়ে ভাভিয়ে জাসবে | 

: কখা এমনি গ্লাড়াবে, চক্লোত্তিবও আল্দাজে ছিল “সট! | নগেনের 

দিকে তিনি চোখ ইসার! করেন : ম্যানেজার বাবু বুঝতে "পারছেন 
না। বুঝিয়ে দাও নগেন বাবু। 

নগেন্শবীর কোমরে গাজিয়া বাধা । চক্কোত্তর পরামর্ণ নিয়ে 
এসেছে । গাঁজিয়া খুলে টাকাপয়সা বের করে। ইতিমধ্যে 
কালোসোন। ফিয়েছে কোথা! :থকে স্ুঁড় সংগ্রহ করে। জেনদেনেষ 
ব্যাপার দেখল একটুখামি গাড়িয়ে। তামাক জানল, পান সেজে 


02550 2101170 


আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কেখায়! 
কোমরে, হীটুতে, কিশ্বা কোন সন্ধিস্বানে ? 
শুনে খুসী হবেন-. 


শারীরিক, ঘুক বা পিঠের গাঁজরার, 
হাতের ইত্যাদি হাবতীন্ ব্যথায় 


এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 


( সবুজ মালিশ ) 
ঘাম্তবিকই নির্ভরযোগ্য ॥ 












মূল্য ঃ ঘড় শিশি---২+৭৫ মঃ পঃ 
ছোট শিশি--১৭৫ নঃ পঃ 


গনি 


এনে দিল। কথাবার্তা চলঙ্গ কিছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রমথ 
এগিবে বাধ! অবধি দিয়ে এলেন। নগেনকে বলেন, পাটোবারি 
মানব চক্টোত্তি মশায় । এর জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল। 
ভোমার বোনাইউকে বোলো সে কথ।। জার! ঘেরিদার, 
তোমর! খেরিদার--জামাদের উভয় তরফের শবক্র শগল্পাথ। এ 


শক্ক নিকেশ করি আগে। চোর-ছযাচোড চেলাচাছুণ্ডাগুলে! ফুয়ে 


উড়ে বাবে তারপবে। বুঝিয়ে বোলো সমস্ত দাসমশায়কে । 


চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে এলে গগনকে মাঝে বসিয়ে কলাও বয়ে 
এই সব কথ! হচ্ছে। বড় শক্র এইবারে মিত্র হয়ে মাথায় মাখা 
এক হয়ে লাগছে । নতুন-ঘেরির আর বিপদ নেই। 

নজর পড়ল, চারুবালা ঘূণ হয়ে গুনছে। নগেনশশী বলে ওঠে, 
বোনের জন্তেই তুমি জাহাক্লামে বাবে জামাইবাবু । মান-পশার নষ্ট 
হবে। ম্যানেজার আর চাপড়াশিকে কালীগুলায় বজি দেবার কথা 
চাক বলেছিজগ, কোমরে দড়ি বেধে সকলের আগে ওকেই খানায় 
টানত। খরচপত্র করে বিস্তার কে জামর! ঠেকিয়ে এলাম। সামাল 
কম এখনে! বোনকে, বাদ! থেকে সরিয়ে দাও। আমর! সেই কথা 
দিয়ে এসছি। ঝামেঙপার নয়তে। পার থাকবে না। আমার 
কথা বিশ্বাগ না হয় তে! চক্টোত্তি মশায়ের কাছে শোন। 

চাকু চলে গেল। বেরিয়ে পড়ল পাড়ার দিকে । সারা রাত্রি 
হুল্লোড়ের পর নিশ্চয় সব মজ! করে ঘৃয দিচ্ছে। চৌধুরি-আলা 
আর নভুন-আলায় মিলে গল! কাটবার মেলতুকে শান দিচ্ছে, 
নির্বোধ গৌ ধারগুলে। কিছু জানে না! । 

ক্ষ/াপা মহেশ শুধুমাত্র জেগে । লম্্ব। কলকেয় গাজা সেক্জে এক- 
মনে স্থড়ি ধরাচ্ছে। ঘাড় তৃলে চারুবালাকে দেখে বলে, দুপুরের 


হালক বন্ধনী 


| হয খণ্ড, ৪র্থ নখ 


সেবা তোমাদের ওখানে দিদি। বাদাবনে আর ভ্ীক্ষেত্রে ভাত-বেজা 
নেই। তোমাদের হেসেলের ভাত খাব। হীাদাগুলোই হাত পুষ্ঠি! 
ঝা করতে যায়। 

চারুবালা এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে বাল, সে লোকটা কোধ 


গেল ঠাকুব মশায়? সেই যে লাটের গুরু--ছুশমন ছুটোকে গধ 
গাড়িতে তুলে নিয়ে আনপ্ছল। 

জগন্নাথ? গাড়ি ফেরত দিতে চলে গেল। বান্রাদলে '্মাবা 
পান্ধে জুটে যায়-_বলাই আর পচা পাহারাদার হয়ে গেছে। 
টেনেট্রান নিয়ে আসবে। 

কবে আলবে? 


জামি তো রয়ে গেলাম ওদের জন্তে। . বলে কয়ে ছাঁড়ান কা; 
আসবে তো--জআজকে পেরে উঠবে না। কাল নয়তো পর 
বয়ার-খোলায় আর যাবে ন।, এইখানে থাকৰে ! 

চাক দৃঢ় হ্বরে বলে, এখানেও থাকৰে ন1। সেই কথা ক 
এসেছিলাম । ওদেএ পেলাম না? তোমায় বলে যাচ্ছি। নতৃঃ 
বাদার কথ! বলছিলে, সেইখানে [নিয়ে তোলগে। জাগার দাঃ 
এখন খোঁরদার। আগের মতন আর ভবে না। হাঙ্গীমা় পা 
যাবে, ধরে নিষে ফাটকে পুববে। বলে দিও তাদের। 

মহেশ বড় খু'শং আছি তো সেই জন্তে। নেহা একবা; 
দেখিয়ে আনব নতুন জায়গাঁটী। মানুষের নজর খাটে! কেন 
জানিনে । দূরের দিকে দেখতে পায় না। পিরথিমে ঠইয়ের 
অভাব নেই, হাঙ্গাযাহুজ্জুতের তবে কী দরকার! ওরা ন! দায় 
তে! ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখতে হবে । সেবা বিস্ত এই কান 
তোচাদের ওখানে । জঙ্গলের মাম্থষের গৃন্থ-বাড়ি খাওয়া--এমন 
খাওয়া খেয়ে নেব, মাসাবধি তার ঢেকুর উঠবে। [ ক্রমশ: 


দেহের কথা 
শ্রীবিবেকানন্দ পাল 
[ প্রীমন্ভাগবত, ওযু স্বা্ধ, ১৪শ অধ্যায় অবলম্বনে ] 


মায়েব মনের ক্ষণিক ভূলে আসেই বুঝি কুলাঙ্গার, 
য়ের ঝুকে কাটা হয়েই রষু যে চির আশঙ্কার । 
ভাবেই নাকে! পাগল করা তর্ধার সে দেহের ক্ষুধা, 
পিষায় শুধু গরলধাবা। নয় মে কভৃ পরম লুধ।। 
আবার জানি, ক্ষম। চেয়েই, পায় যে নারী পুরস্কার, 
কৃলের মাঝে আসেই নেমে বংশ তিলক অলঙ্কার । 


ক্ছপ সে খধির জায়, দক্ষকন্া নামটি দিতি, 
সন্ধাকালে কামার্তঁ। যে হলেন জতি, নয় যা রতি । 
ছিলেন খধি বজ্ঞশালায়, মগ্রচিত বিষু-ধ্যানে, 
জন্থচিত এই আবেদনেই, পেলেন ব্যথ! বড়ই প্রাণে; 
“ধিক তোমারে নিলাজ নারী, অবুঝ কেন পাগলপার! 1 
পুণ ক্ষণে শান্ত হও, সামনে দেখ পৃজ্য ধারা! । 
বিজ্ঞ, স্বামীর ইষ্ট বানী নানীর কানে বৃথাই বাজে; 

_ নিষুতিরই অযোত বিধান চরম বৃধি সকল চাছে! 


ক্ষণের মাঝে বুঝলে নারী, কশ্্ফঙ্প নয় ক' সোজা, 
ংশধারায় বইতে হবে হয়তে! বুঝি পাপের বোঝ! । 
“আমায় ক্ষম, দেবত! সবে, এই মিনতি সবায় করি, 
আমার ছোষে দণ্ড দিতে পারবে নাক' পুঝোপরি 1 
“স্বামীর সাথে দেবতা হেলা, অনিয়ম যে করলে আর 
তারই ক:ল হবেই হযে, পুত্র ছু"ট কুলাজ্জার ; 
বিশ্বমাঝে করবে তারা অকথ্য যে অত]চার, 
বধতে তাদের অবতীর্ণ হবেন হরি পুনধায় ৷ 


স্বামীর কথ! শুনেই দিতি, বললে, “তোমার অপার কৃপা, 
বঙ্গশাপ মুক্ত তাদের মারবে হরি; ভাগ্য কিবা 1 
'অন্থতাগের পুণের তব, হবেই জেনে! এক যে নাতি, 
তিনটি ভরন মাঝেই যার ব্যাপ্ত হবে হশের ভাতি। 

পুণে তাহাধ, মুছেই বাবে জগৎ হতে যততেক পাপ, 
জবা জরখ.করে নিদাঘ দিতে হও তাপ ।*-.. 


পাঠাগার বা, 


পীত ১৩ই ফেব্রুয়ারী (১১৬১ ) কাঁচ সাহার! মরতামিতে তাঁহার 

প্রথম জাধবিক যোমার বিশ্ফোরণ খটাইয়াছে । সাহারা 
কুমির যে স্ানে এই বিস্ফোরণ *টান হইয়াছে তাহা রেগীম 
আল্ছিতার্ম হইতে ৭৫* মাইল এবং কাসারাস্কা হইতে ৬২৫ মাইল 
দুর মাস্কিত। একটি তিন শত ফুট উচ্চ ইম্পাতের স্তস্তের উপর 
হইতে ভি, এম, টি সকাল উষণটায় ( ভারতীয় ষ্টাঙার্ড টাইম বেলা সাড়ে 
এগারট! ) এই বিস্ফৌবণ ঘটান হয়। গত নভেম্বর (১১৭৯) মাসে 
|সশিপিহ জাতিপুগ্তের সাধারণ পরিষদ সাহারায় পরমাণু পরীক্ষা স্থগিত 
[রক জন্ব ফান্সকে অনুরোধ করিয়াছিল। ফ্রান্স এই অনুরোধে 
'কর্মপ:£ করে নাই । এই প্রস্তাব সম্পর্কে বুটেন, মাফিণ-যুক্তরাষ্ 
একা সাশিয়া যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিল তাহাতেই ফ্রা্স এই 
নার" টপেক্ষা কত্রিবার সাহগ পাইয়াছে। তাছাড়া সম্মিলিত 
শন এল অন্রযোধ লিজ্রের পছন্দ মত না হইলে কোন রাই সই 
' ভ8-+18 রক্ষা করে না" ইহা নৃহন কথা কিছুই মধ। পশ্চিম- 
জ।"ফ:1? কমেক্টি বাট পরমাণু শোমার পরীক্ষার বিক্ষদ্ধে ফাঞ্সের 
নিষ্চট “বাদ জানাইয়'ছিল। গ্রাস এই প্রতিবাদ গ্রাহোব মধ্যে 
আনি: ইহা আশা করা বাশ! । ফ্রাঙ্গ নিজের পরমাণুবোম! 
বিশ্ব” শ্ষটাইবার ফলে আত্তাতিক ক্ষেয়ে তাহার অধ্যাদ। বুদ্ধি 
৮ইড কি না, প্রথম শ্রেণীর বা্রশক্তির আসন লাভ করিয়াছে 
কিনা, 'বমাঁণুশক্তি গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন 
স্বাতা'পক্হী মনে জাগিতে পাবে । পরমাণুবোমার বিশ্ফোরণ খটাইয়া 
চাদ বে ষ্লসিত তইয়াছে তাহাতে সন্দেত নাই । কিন্তু উহার 
বিকন্ধ শুথলীর বিভিন্ন দেশে ষে প্রতিবাদ উখ্বিত হইয়াছে তাহাতে 
তার পাই উল্লাস যে কিছু পরিমাণে কু হইয়াছে ইত। মনে করিলে 
ঠত তল হইবে না। মাকিণ প্রেসিঙেটে আইসেন হাওয়ার গত 
: ব্যারী (১৯৬৬) সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, 
1৭২ 2াচাঠ 28101910026 0056 03111017) 21)0. 07010 
[1710 1780 ৫06৮০101960 2 1)1101091 ৫0৮100 11) 1115 
0101703671709 01 1116 65015011)5 10025 জর্থাৎ বর্তমানে 
যে অসস্থা চলিতেছে তাহাতে প্রথমে বুটেন এবং তারপর ফ্রান্স 
পনাত লামা উদ্ভাবন কারিবে ইহা খুব স্বাভাবিক । সেই সঙ্গে 
তিনশ এই আশাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, বৃহৎ শক্তিব্গ 
এমন একটা চুক্তিতে পৌছিতে পারবেন যাহাতে অক্ষ রা 
নর বশর তন্ত্রদজ্জার গুতিযোগিতায় ভর্থব)য় করিতে ন! চায়। 
পা এই আশা পূর্ণ হইলে মুখের বিষয় হইবে সশেহ 
টাই 'কন্ত সাহারার বিচ্ফোরণ ইহাই প্রমাণিত করিয়াছে যে, 
"রদ; অন্থশন্ত্র সন্বদ্ধে ছুত্ডেয় রহব্য আজ আর কিছুই নাই। 

»ক্ষ ফাস পরমাণু বোম! পিশ্মাণ কহিতে সমর্থ হইয়াছে। 
লাস ১৭ পরমাণু বোর্মা নিশ্দাণ করিতে সমর্থ হইবে। জাপান 
4” “থান বাষ্রও যে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতে পারিবে না, 
টাও যান করিবার কোন কারণ নাই । ইহাতে সমগ্র বিশ্ব ধ্বংসকারী 
তীয় শ্বসংগ্রাম আরম্ভ ন! হইয়া! একটা দীর্ঘস্থায়ী অচল অবস্থা 

হইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বতই বৃদ্ধি 
এ খাকিবে, বায়ুমণ্ডলী ততই দূষিত হইতে থাকিবে এবং পৃথিবীর 
এখান অবামীদিগকে না হইলেও তাহাদের ভংবধ্যৎ বংশধরদিগকে 

উ্াহ কস ভোগ করিতে হইবে। বিশ্ববাসীকে এবং 
২. ৪১২) 


১৭১ 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


পরমাণু শক্তিব্গকে একথা বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়া দের্খা 
অব্য প্রয়োজন । দেড় বৎসর হইতে চলিল মাকিণ যুক্তনা্র, রাশিয়া 
এবং খু্টন পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরণ নি যিদ্ধ কত্রিবার উদ্দেশ্য একটি চক্তি 
»স্পাদনের জন্য গালোচন! চাভাইন্তেছে। সাহারায় একটি পরমাণু 
বোমার (বশ্ফোরণ ঘটাইয়া আ্রা্প হয়ত এই আ.লাচনার অংশ গ্রহণ 
করিতে চাযু। ব্্চমানে যে আলো5১ন! চঙ্গিতেছে তাহাতে ফ্রান্স-কেও 
ফোগদান করিবার জন্য আমছ্খণ কর) হইবে বন! সে-সখন্ধে কিছুই 
এখনও জানিতে পারা যায় নাই! হয়ত ফ্রা্সকে আমন্ত্রণ 
কর! না-ও হইতে পারে। ফাঁস যদি জামগ্ত্রিত লা হয় এবং বৃহৎ 
পরমাণু শক্তিত্রয় পনীক্ষামূলক [বস্ফোরণ বন্ধ রাখা সম্পর্কে একটা 
চুক্তিতে উপনীত হইতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স সেই চুক্তি 
মানবে কি? সাহারায় পরমাণু বোম! বিস্ফোরণ ফ্রাঙ্ছের প্রথম ও 
শেষ পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ, ইহা! মনে করিবার কৌন কারণ নাই। 
পরমাণু অগ্ত্র ন্শ্মািণ সম্পর্কে ফ্রাঙ্গের একটি দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা 
ভছে। এই পারকল্পন! হত ১৯৬৫ সালের পুর্বে ম্পূর্ণরূপে রূপায়িত 
হইবে না। কিস্ত জ্াগামী দুই মাসের মধ্য ফ্রান্স সাহারায় 
আরও একটি ছে?ট পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইবে এবং তাহার 
প্রথম হাইড্রেজন বোত্রার [বন্ফোরণ হয়ত ১৯৬১ সালের মধ্যে প্রশান্ত 
মহাসাগরে ঘটান হইবে। ফ্রাঙ্ধা আশা করে, ১৯৬৫ সালের মধ্যে 
বৎমরে একশতটি ঠাইড়োজেন বোমা সে তৈয়ার কাঁরতে পারিবে । 
ইহার অর্থ প্রতি চারিদিনে একটি হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ার হইবে । 
সেই সঙ্গে পরমাণু বোম! ব্ভ দূর হলে বহন করিয়া লইয়া 
যাইবার উপযোগী জেট ঝোম্বার এবং মিরেজ---৪ নিশ্মাণকাধ্য ১১৬৩ 
সালে পূর্ণ মাত্রা লাভ করিবে বলিয়া! আশা কর! হইয়াছে। 

প্রসিডেন্ট দ্য গগেব নেতৃতে ফ্রান্স পৃথিবীর অন্ততম পরমাণু 
অস্ত্রের অধিকারী হইবার জগ্ত ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। 
সাহারায় বিস্ফোরণ তাহারই প্রথম ফল। সাহারার আশে-পাশে 
আফ্রকায় যে সকল স্বাধীন রাষ্রী আছে তাহার! ফরাব্সর এই 
বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ঘানায় ফরাসী 
ব্যবস! প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পত্তি আটক করা হইয়াছে, অবন্ঠ 
বিক্ফোরণের ফল কিরূপ হয় তাহা না জান! পর্যাস্ত। মরক্কো 
সমকার পানী 'হইতে তাহাদের রাষ্্রদূত ফিযাইয়। আনিয়াছেম। 


ই 


এশিয়ার ববারগ্রল্িও এই বিশ্ফোঁরণের ফলে যে বিচলিত হইয়াছে সে 
কথা সম্মিলিত জাতিগুঞ্রের সেক্রেটারী জেনারেঙ্স মিঃ হ্থামার শিহ্ড-ও 
স্বীকার কৰিয়াছেন। এই বিস্ফোরণের ফল ভারতে কিন্নীপ হইবে 
নে সম্বন্ধেও জন্সন্ধান চলিতেছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরু লোকসভায় বলষাছেন, সাহারায় ফ্রাঞ্সের পরমাণু 
বোম! বিশ্ফৌরণের কলে যেটুকু তেজক্রিয়ুতা বাড়িম্বাছে তাহাতে 
ভারতের আশঙ্কার কারণ নাই । হয়ত নাই, কিন্তু পরমাণু বোমার 
পরীক্ষামূলক বিস্বোরণ যদ্দি চলিতে থাকে তবে উহার পরিণাম 
পুরুষান্থুক্রমে বিশ্ববাসীর মধ্যে যে সর্বনাশ কর! ইউবে, ইহা-ই 
প্রধান উদ্বেগের বিষ হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু ফ্রার্স এশিয়! ও 
আফ্রিকার রাষ্রপ্চপির ক্রোধ ও বিক্ষোভে মোটেই বিচলিত নয়। 
পৃথিবীর তিনটি বৃহৎ শান্তর হাতে যতদিন পরমাণু অস্ত্র থাকিবে 
তত দিন ফান্স পরমাণু অন্ৰ নিশ্বীণে বিনত হইবে না, ইহাই 
ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দ্যগলের সম্বপ্প। ১১৫৮ সালে শাসন ক্ষমতা 
হাতে পাওয়ার পরই তিনি পরমাণু বোমা তৈয়ার করার ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন । দেড় বৎসরের চেষ্টায় এই পরমাণু বোম! তৈয়ার 
করা হইয়াছে । পরমা আন্ত নিশ্মাণের জন্ত ফ্রান্স ব্যাপক 
পরিকল্পন! গঠন করিম়াও ১১৬৫ সালের মধ্যে সে পরমাণু অন্তরে 
মাকিণ-যুক্তরা্ বা রাশিয়ার সমবক্ষ হইতে পাবে ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। 

পরমাণু বোমার প্রথম অধিকারী হইম্বাছে মাঁকিণ-ুক্তরাষ্। 
রাশিয়! পরমাণু বোমা নিম্মীণ করিতে সমর্থ না হওয়া মাকিণ 
যুক্তরা্ু্ই ছিল পরমাণু বোমার একচেঁটমা অধিকারী । কম্যুত জম 
নিরোধের জন্য মাফিণ পররাষ্্রনীতিকে মাকিণযুক্তরাষ্ট্রর পরমাণু 
বোমার 'একচেটয়! অধিকারের উপরেই প্রতিঠিত কৰা হইয়াছিল। 
কিস্তু ১১৭১ সালের অযোবন মাসে বিশ্ববাসী সর্বপ্রথম জানিতে 
পারিল যে, রাশিগ্বাও পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। 
ইহার পর ১১৪১৯ সালের নভেম্বৰ মাসে আমর! জানিতে পারি, 
মাকিণ-যুক্তরাষ্্র পরমাণু বোমা! অপেক্ষাও বহুগুণ শক্তিশালী “ন্ুপার' 
বোম। তৈয়ার করিতেছে । মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র হাইডোজেন বোম! 
নিশ্বাণের কাজ চলার সংবাদ বখন প্রকাশিত লেই সময় ইহাও 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে, রাশিয়াও হাইডোজেন বোমার ঠবজ্ঞানিক 
থিওরী জানে । ১১৫২ সালের নভেগ্ধর মাসে মাঞিণ-যুক্তরাষ্ট্ 
এনিওয়েটক অঞ্চলে (121015৩0015 4001) সর্বপ্রথম হাইড্রোজেন 
বোমীর বিস্ফোরণ খটায়। কিন্তু উহার*বিবরণ ১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী 
যাঁ.সর পূর্বে প্রকীশ করা হয় নাই। পর ১১৫৪ সালের ১ল| 
মার্চ প্রশান্ত মহাসাগরের মার্শাল দ্বীপপুঞ্ধ এলাকায় মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র পরীক্ষামূলক ভাবে ভাইড়োজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়। এই 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগা যে, ১৯৫৩ সালের ১*ই আগ্ট তদানীন্তন 
মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম্যালেনকোভ সর্বোচ্চ সোভি:য়ুটের যুক্ত 
অধিবেশনে ঘোধণ! করেন যে, হাইড়োজেন বোমাও আর মাফিণ- 
যুক্তরাষ্্রী একচেটিয়া নয়। ইহার চারদিন পরেই রাশিয়া 
হাইদ্রোজেন বোমার বিশ্ফোরণ ঘটাইয়ান্ধে। রাশির! হাইডোজেন 
(বাধার বিক্ষোরণ ঘটাইবার পূর্বে মাকিণ-যুক্তরাষ্্র হাইডোজেন 
বোমার ফোন বিস্ফোরণ খটাইয়াছে বিনা এই প্রশ্ন অবাস্তর। 
পন্ঘাধু শক্তিতে রাশিয়া বড় না মাকিণ-যুক্তরাঞ্ বড় তাহ! 


গা্িক বনথুদর্তী 


| হর ধঙ, ৪৫৭ধ 


বল! সপ্তব নয়। পরমাঁপু বোম! ও হাইগ্রোজেন বোদার সংখ্যায় 
দিক দিয়া মাধিণ-যুক্তরাুই হয়ত রাঁপিয়া অপেক্ষা অধিক শণ্তিশাতী। 
কিন্ত দুরপাল্লার .ক্ষেপণান্্র নিশ্মীণ এবং মহাকীশের গবেদনীর 
ব্যাপারে বাশিয়া যে মাকিণ-যুক্তরাষ্্রকে ছাড়াইয় “গিয়াছে, এবখা 
বল! বাহুল্য মাত্র। রাশিয়ার ক্মেপণান্ত্রগুলির অধিকতর ভার 
বহনের ক্ষমতা আছে। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠের ফটোগ্রাফ লইতে 
সমর্থ হওয়ায় বুঝা যাইতেছে, এই সকল ক্ষেপণাস্ত্র নিয্িত 
করিবার ব্যাপারে বাশিয়! অঞ্জকদূর অগ্রসর হইয়াছে। আক 
মাকিণ-যুক্তবাঞ্রেও প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, রাশিয়! যুদ্ধে চুড়াস্ত জয়-পরাজজয় 
নিপ্ধারণের উপযোগী সামরিক শক্তি জন্ভ্রনের কাছাকাছি 
আসিয়! পৌছিয়।ছে কিনা । অর্থাৎ রাশিয়া এমন সামবিকশক্তি 
অঞ্জন করিতে চলিয়াছে কি ন1ষে, প্রতি আক্রমণের ক্ষ'ত সহ্‌ 
না করিয়া সে আক্রযণ চালাইতে পা.র। 

মাকিণ প্রেটজিক বিমান বাহিনীর অধিনায়ক জেনাবেস 
পাওয়ার বলিয়াছেন যে, “সৌভিযেট ইউনিয়ন ত্রিশ মিনিটের মধ্যে 
জামাদের সমগ্র পরমাণবিক আঘাতের সামথ্যকে ভতর্থাৎ প্রতি 
আগ্রমণের (15091190019 ) শত্তিকে ধ্বংস করিতে সম ।' 
রাশিয়া এবং মাফিণ-যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পরমাণবিক শক্তর এই 
যে ব্যবধান তাহা 4751598105 £৪1)” বলিয়া অভিহিত । উঠাকে 
এখন বলা হয় 40686110110 6591১. এ সম্পর্কে এখান 
আলোচনা! করিবার স্থান আমরা পাইব না। বিদ্ব মাকিণযুনতর 
১১৬৩ সালের মধ্যে এই ব্যবধান বিলুপ্ত করিতে পারিবে কি না, ই 
প্রশ্নও উঠিয়াছে! ইহা বিবেচন! করিলে ১১৬৫ সালের মধ্যে ফান্গ 
মাকিণযগররাধ্রী বা! রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে পারিবে ইহা আশ! করা 
সম্ভব দয়ু। তবে সাহারার বিস্ফোরণ 'নাটো'তে যে ফ্রান্সের মধ 
বৃদ্ধি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


চীন-্রহ্ষ সীমান্ত চুক্তি_ 


চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ যে সময় তীব্র আকার ধারণ করিয়া”্ছ, 
সেই সময় চ'ন ও ব্রহ্ষদেশের মধ্যে উভয় দেশের সীমান্ত বিগোধ 
মীমাংসার জন্ত একটি চুক্তি এবং দশ বৎসরের জন্ত একটি মৈত্রী ও 
অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তাৎপধ্য এবং চীন-ভারত সীমান্ত 
বিরোধের উপর উহার প্রতিক্রিয়া বিশেষ ভাবে বিব্চেনার যোঁগ্য। 
চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌএন লাইয়ের আমন্ত্রণে ব্রঙ্গদেশের প্রান 
মন্ত্রী জেনারেল নি উইন গত ২৪শে জানুয়ারী (১১৬৫) পাঁকয়ে 
গমন করিয়াছিলেন। এ সময় উল্লিখিত চুক্তি ছুইটি স্বাক্ষহিত 
হয়। গত ২৮শে জানুয়ারী (১৯৬৫) একটি যৌথ উস্তাঠারে 
উক্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার কথ! ঘোষণা কর! হয় কি 
বরহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী রেঙ্ুনে পৌঁছিবার পর উক্ত চুক্তির 
বিবরণ এক সঙ্গে পিকিং ও বেঙ্থুনে প্রকাশ করা হয়। টান 
রহ্ধদেশ সীমান্ত বিরোধটাও অবনত নূতন নয়। ১১৫৪ সাল হইতে 
এই বিরোধ চলিয়া আমিতেছে। কিন্ত এপর্যন্ত কোন মীমাংসা হয় 
নাই। এই বিরোধ মীমাংসার উদ্দেগ্তেই চীনের প্রধান মন্ত্রী ত্রন্মদেশের 
প্রধান মন্ত্রীকে পিকিংয়ে জামন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি আমরণ 
গ্রহণ করেন। চীন-ভারত সীমান্ত বিয়ৌধের মীমাংসার উদ 
আলাপ জালোচনার জন্ত চীনের প্রধান মন্ত্রী পিফিংয়ে বা রেছুনে 


৩৮শ বর্ষস্মাঘ। ১৩৬৬ | 


আলোচনার জগ্ক ভীরতের প্রধান মন্ত্রীর নিকটেও প্রস্তাষ 
করিধাছিলেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । চীনশ্ভারত সীমান্ত বিরোধ যেয়প গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে, চীন-ত্রন্ষদেশ সীমান্ত বিরোধ যে সেরকম গুরুতর নয়, 
একথ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা ম্বায়। চীন-বরদ্ষদেশ সীমান্ত 
বিরোধের মীমাংসা করিবার জন্য যে-চুক্কি স্বাক্ষরিত্ত' হইয়াছে 
কাধ্ক্ষেত্রে তাহার ফল কি হইবে, এখনই তাহা অন্মান কর! 
সম্ভব নয়। 

আমর! পূর্কেই উল্লেখ করিয়াছি ধে, চীন ও ত্রশ্গাদেশের মধ্যে 
টুইট চুক্তি সম্পাদিত্ব হইয়াছে । একটি দশ বৎসরের জন্ঞ মৈত্রী ও 
অনাক্রমণ চুক্তি জার একটি সীমান্ত সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসার জন্য । 
নয়াচীন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান গন্ধ ৩১শে জানুয়ারী (১১৬৭) 
পিকিং হইতে প্রচারিত রিপোর্টে এই চুক্তি ছুইটির বিশদ বিবরণ 
প্রদান করিয়াছেন । সীমান্ত সমস্যা সমাধানের উদ্দেপ্তে উভয় দেশের 
সমান সংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া একটি যুক্ত কমিটি গঠন করা হইবে 
বং এই কমিটি উহার চূড়ান্ত মীমাংসার জন্ত একটি চুক্তির খসড়।! 
তৈয়ার করিবেন, সীমান্ত অঞ্চল জরীপ করিবেন এবং সীমান্ত চিহিত 
করার জন্ত লোক নিযুক্ত করিবেন। কি ভাবে সীমান্ত সমশ্যার 
দমধান কর! হৃইবে তা্ার নীতিও চুক্তিতে উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
চিম, গাওলুম এবং কাংফাং অঞ্চল ব্যতীত মোচাকৃতি উচ্চ পর্বতশূঙ্গ 
ইইতে চীন-ব্রঙ্গ সীমান্তের পশ্চিমদিকস্থ শেষপ্রাস্ত পর্যস্ত সমগ্র 
হচিহিত সীমান্ত অঞ্চলকে প্রচলিত সীমারেখা অন্তুসারে চিহিত কর! 


হইবে । অর্থাৎ একদিকে উত্তর দিকের মোঁচাকৃতি উচ্চ শুঙ্গ হইতে ॥ 


আগন্ করিয়! টাইপিং, শোয়েসি, স্থ এবং টুলং নদীর জলরেখ বরাবর 
৫; অপর দিকে মাইহা নদীর জলরেখ! ধরিয়া চিংদাম ও 
নবুমকাঁয়ের মধ্যে মাইহ|] ও তুলংয়ের সঙ্গমস্তথল বরাবর এবং 
টার পর একদিকে তুলুং ও জায়ুল নদীর মধ্যবর্তী জঙরেখা এবং 
অপরদিকে চীন-ব্রন্ধ সীমান্তের পশ্চিমের শেষ সীম! পধাস্ত তুলং 
বাহ*্ত ইরাবতী নদীর উজান অঞ্চলের সমস্ত উপনদী বরাবর 
সদ সীমান্ত প্রচলিত সীমারেখা অন্ুষায়ী চিহিত কর! হুইবে। 
বদশ হিম, গাওলুর্ম ও কাংফাং অঞ্চল চীনকে ফিরাইয়া দিতে 
সহ হইয়াছেন। উক্ত অঞ্চলের কতখানি ভূভাগ চীনকে দেওয়! 
বে তাহ যু কমিটি নির্ধীরণ করিবেন এবং তদস্থুধামী সীমাবেখ! 
চিত করিবার ব্যবস্থা করিবেন । চীন সরকারও ভ্রিতুজাকৃতি 
মেথাও অঞ্চলটি ক্রন্গদেশকে দিয়। দিবেন এবং উহার বিনিময়ে 
বগদেশ পানহুং ও পানলাও উপজাতীষুদের কতকটা অঞ্চল চ'নকে 
প্রণ্ম করিবেন। 

চুক্কিতে সীমান্ত চিহ্নিত করিবার যে নীতি স্বীকৃত হটফাছে 
ই!তে দেখা যায়, চ*ন সরকার ম্যাকমোৌহন লাইনের ব্রহ্মদেশের 
মহত সংযুক্ত শেষ অংশ স্বীকার করিয়! লইয়াছেন এবং সীমান্তরেখ! 
শি্ধারণের জন্ত “ওমাটারশেড' নীতিও মানিয়া লইয়াছেন। দৃষ্টতঃ 
খট নীতি সম্বন্ধে বললিবার কিছুই নাই। ১১৪১ সালে ইসেলিন 
কমিশন (196117) 001/00155101)) যে সীমান্তরেখ নির্ধারণ 

*নাছ্িলেন তাহ।ও অপরিবন্তিত রাখ! হইয়াছে। এ অঞ্চলের 


ইপাব খনিতে কাজ করিবার পুরাতন অধিকারও চীন ছাড়িযা 
ছে। ব্রঙ্মাদোশেক জাকজ টিিরশিালাম  লসলাশিদ পা দাত 


১৬ 


সম্পাদিত হওয়ার একটা তাৎপর্য যে জাছে তাহাতে গঙোহ নাই। 
কুযুনিষটদের অন্নকৃ্প নেশল্তাল ইউনাইটেড ফ্রন্ট নির্ববাচনে যাহাতে 
কিছু ন্ুবিধা করিতে পারে সেইজন্য সাধারণ নির্বাচনের প্রার্কালে 
এই চুক্তি করার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্ত নির্বাচনে এএফ-পি- 
এফ-এলের উন্নুর অংশই সংখ্যাগরিষ্ঠত| লাভ করিয়াছে । নি উইন 
মিশন যে উদ্দেশ্ট লইয়া অ্রন্ধদেশে গিয়াছিলেন সেই উদ্দেস্ত কতকটা 
পূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই জাপাতত মনে হইতেছে। 


ব্রহ্মদেশে সাধারণ নির্বাচন--- 


ন্ধদেশে সম্প্রতি যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গেল, তাহাতে 
উদ্থ দলের নিরহ্ুণ সখ্যাগরিঠত| লাভে উ সুর জনশ্রিয়ত। বিশেষ 
ভাবেই প্রধাশিত হইয়াছে । ফ্যাসী বিরোধী গণস্বাধীনত। ল'গ 
১১৫৮ সালে দ্বিধাবিতক্ত হইয়াছে । উচ্ার উ স্থুর সমর্থকগণ 
(0162) 80000. ০06 086 4+ চি 7 ঢ* 14) পুনরায় চাকরি 
বৎসরের জন্য পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্টিত হটলেন। ক্যাসী বিয়োধী গণ- 
স্বাধীনত। লীগের যে অংশ 81১16 901100 নামে অভিহিত উহীর 
নেতা উবা শোয়ে। উবা শোয়ের সমর্থক দলটি নির্বাচনে বিশেষ 
কোন সুবিধা করিতে পারেন নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। উচ্থ্‌ 
দুইবার ব্রঙ্গদেশের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। ১১৪৭ সালে আউঙ্গ 
সান ও তাহার মন্ত্রিসভার »দশ্যগণ নিহত হওয়ার পর তিনি প্রধান 
মন্ত্রী হন। তাহার দলকে শ্‌সংহত করিবার জন্য তিনি প্রধান মধ্্রিতব 
তিনি দ্বিতীয় বার প্রধান মন্ত্র 


একবার ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
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ভাগ কে ১১৫৮ সালে অরোবর মাছে । দেশের অবস্থা পুনরুদ্ধা বের 
উদ্ধেন্তে এবং স্বাধীন ও নিযপেক্ষ ভাবে সাধারণ নির্বাচন পরিচালনার 
হত স্ভিনি প্রধান মন্ত্রিত্ব াগ করিয়া! জেনায়েল নি উনের হাতে 
গান ক্ষমতা তুজিয়! ছিয়ান্িলেন। উ যা শোয়েও এক ময় 
ভ্কাদেশের প্রেধান মন্ত্রী হইস্তাছিলেন। 

উস্থার হল একক নিররূশ সংখ্যাগরিষ্ঠত! লান্ভ করায় কয়ামি 
অন্ররাগীদের সমর্থন লাভের জন টটস্থকে আর উদ্গ্রীৰ থাকিতে হউছে 
রা। ভিনি ত্রক্গদেশে বৌহধ রা$ গঠন করিবার অভিগ্রায় গ্রকা্ 
রবিয়াষ্িলেন। এট নীতি তিনি ক্ার্ঘাকতী করিবেন কিন কিনা 
ক্লিভাবে করিযেন ভাত! অভান্ত ধর্মাবলন্ীর! বিশেষ ভাবে লঙ্গা 
জ্হিবের। স্কাঙার অর্থ টৈভিক মীতি কি হইবে ধিদেছী বাবমাসিখগ 
জাগস্কাপূর্ণ টিতে তাহা জন্কা কছিবেন। 


খেলিয়ায় শাসন-সংস্থার- 


কেনিয়ার শাসনতন্ত্র সংস্কাদের জন্ত পাট সপ্তীহ ধযিঘ! লগুনে 
থে সম্বেলন হটতেছিল গত ২১শে ফ্রেক্রয়ারী তাজা সমাপ্ত হইয়াছে। 
ঈম্মেগনে শাসনতাস্্িক সংস্কার সম্পর্কে মোটের উপর একটা মঠ্তকা 
হইয়াছে । কিন্তু ভূমিসক্রাস্ত রক্ষাকবচ সম্পর্ক কোন মঠ্তক্য 
সম্ভব হয় নাইট । বৃষ্টশ উপনিবেশিক্ক সচিব মিঃ গুমাকলয়েড 
প্রতিনিধিদেব ঘরোয়। অধিবেশনে এইকপ ইঙ্গিত দিয়াছেন যে, 
ভৃথ্বিসক্রান্ত রক্ষাকবচ সম্পর্কে কোন মটেতকা সম্ভব ন' ভওযাষু 
মান্্রসভার নিকট স্রপারিশ করিবার সময এ সম্পর্কে তিনি তাহার 
প্রস্তাব পেশ করিবেন। যদিও মোটামুটি ভাবে কেনিয়ায় শ্ামন- 
সংস্থার সম্বন্ধে মট্তকা হইয়াছে তখাপি কেনিয়ার অশ্থেতকায় 
অধিবাসীরা এই মটতেকোর ফলে কতটুকু রাজনৈতিক অধিকার পাইল 
তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষ । তাহাদের প্রতিনিধিবর্গ যেসকল 
অধিকার পাইবার আশায় এই সম্মেসনে যোগ দিযাছিলেন প্রথমে 
সেগুলির কথাই উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ভীহাদের দাবী ছিল 
দায়িতখীল গবর্ণমেণ্ট, প্রাপ্ত বযুস্কদের ভোটাধিকার, এই বৎসরে এক 
সাধারণ নির্বাচকমণ্ডঙ্গী গঠন, একজন আফ্রিকান প্রধান মন্ত্রী হইবেন 
এবং আইঈন-সভাষ বিশেদ আদন সংরক্ষণ বাবস্থার বিলোপ । স্ঠাাদের 
এই দাবীগুলির একটিও পৃবণ কর! হয় নাই । বৃটিশ সরকাবের নিকট 
এইটুকু আশ্বাস মার তাহারা পাইয়াছেন বে, কেনিষাকে স্বাধীনত। 
দেওয়াই বুটশনরকারের অনিপ্রান্থ। এইরূপ আশ্বাস বৃটশদরকার 
ইতিপূর্ব্বে কেনিষাকে আর কখনও দেন নাই ইহ! অবগত সভা । কিন্তু এই 
আশ্বাস যে কবে কার্ষো পরিণত কর! হইবে সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা 
নাই। কেনিরায় যে সকল এশিয়াবাপী এবং আরব আছেন তাহারা 
অবশ্ব 'আফিফানদের হাতেই তাহাদের ভবিষাৎ ভাগ্য ন্রস্ত করিতে 
রাজী আছেন। কিন্ত কেনিয়াবাসীরা স্বাধীনতা লাভের 'প্রধান 
জন্তরায় যে শ্বেতকায়গণ এ কথ! অনস্থীকাঁধ্য | 

মিঃ ব্রলডেন এবং তাগার মালটরেপিয়েল নিউকেনিয়া পার্টি 
(70107150151 তত 1০170 ৪ ) এক নির্বাচক মগ্ুলীর 
ভালিক! হওয়ার সপ্ভাবনা মানিয়! লইয়াছেন। কেনিয়ার আইন- 
সভায় আফ্রিকানদের সাখ্যাগরিষ্ঠতাও তাহাদিগকে মানিয়া 
লইতে হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও এইরপ প্রস্তাব তীর! 
গ্রহণের অযোগ্য বলিয়াই মনে করিতেন । গ্গ ক্যাপ্টেন ঝিগস 


হালিষ বন্ু্তী 
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এবং সহায় দলের ইউরোলীয়গণ মনে করেম যে, বৃটীগ 
গুপনিবেশিক সচিব তাহাদের প্রতি বিশ্বানধাত্তকতা করিহাছেল। 
একথা হয়ত সতা যে, তাহার! ঠিক যাহা! ঢাহিগ়া্িলেন তাত! পান 
নাই, কিন্ত কেনিয়ার আফ্রিকানগণ প্রকৃতপক্ষে কিছুই গান 
নাই, তীচাদের কোন দাবীই পুরণ করা হয় লাই। নাসন 
পয়িচালনকেত্রে ইউরোলীয়দের আধান্তই থাকি! গেল। যে 
কেনিস্বাকে আর একটি দক্ষিণ আজিকায় পরিগতভ করিবার ছে 
অভিপ্রায় তাহাদের ছিল তাছা পূরণ হওয়ার পথে ল?়নটা 
অন্তরা সাই ওইযাছে। 

মুষ্টিণ গুথমিবেগিক আটিব ঘিঃ ঘ্যাকজাধেত ফেনিফার এজ 
সস্তার মন্পর্ষে ঘে প্রস্তাব ফাষিমাছের ভাছার থুর্থ হিষরগ হাহা! 
জানিতে পায়ি নাই। হতটুকু জামিতে পার! গিয়াছে ভাঙে 
গ্রহাধ। কোনিস্বা আইমসগ্। নির্বাচিত প্রতিরিধি টয়! 95 
হইবে এহং দির্াঃ সদ জন্ত এই নির্বাচন হইযে আংশিক তাহ 
একটি সাধায়ণ নির্ধ্ধাটফমগ্ুলীর ভালিকা। আংশিকাযে সমান 
নির্ববাচফমগ্ডদী এবং আংশিকভাহে জাতিগত সং্যালঘৃদের ও 
সাধারণ নির্বাচকষগ্ুলীর তাজিকার ভিত্তিতে । গন্শরের 
মন্ত্রিমঙা বারজন মন্ত্রী জয়! গঠিত হইবে। ভন্ধো নয়জন মন 
খ/যাগরিঠনল হইতে গ্রচণ করা হইবে। আফ্রিকান মন্ত্রীর দখা 
যে বেষী চইবে ইহ। মনে করিবার নাই । প্রধান মন্ত্রীও আকাল 
হইতে পারিবেন না। বর্তনানে ব্যক্তিগত ভিত্তিতে যে নি15ক 
ভালিক! রহিয়াছে তাহ। বিলোপ কর! হয় নাই। তবে নিখাঠন 
অখিঙাবের পরিধি জারও বিস্তৃত কর! হইয়াছে এবং ভা”ংাতে 
এই নির্বাচক তালিক। গঠিত হওয়ার একটা জআশ।ৎহাষ্ি হইছে! 
কিন্ত যে ভাবে আইনমড! গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা! স্ব 
জটিল । এই জটিলতার অভিজ্ঞতা! বৃটিশ শাসনের জামলে শামরাও 
সঞ্চয় করিয়াছি । নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়াই কেনিয়ায় ভাইস 
গঠিত হইত হ। প্রতিনিধির সংখ্য। হইবে ৬৫ জন। এই ১৫ 
জনের মধ্যে ১২ জন হইবেন জাতয় সদস্য বা 18280101821 17061711)015, 
ধাহীর! বিশেষভাবে নির্ব্বাচিত হইবেন তাহাদের এই নৃতন ন'যকর? 
করা হইম়াছে। জাইনসভ তীাহাদ্দগকে নির্বাচন কর্ণিব্ন। 
তাহাদের মধ্যে চারি জন আফ্রিকান, চারি জন এশীঘন এবং"চা!৭ জন 
ইউরোপীয় । অবশিষ্ট ৫৩ জন সাধারণ নির্বাচন তালিকার 725 
নির্বাচিত হইবেন। বাহারা নিজেদের ভাষায় পাঁড়তে বা নিতে 
পাবেন, বয়ন ৪* বৎসর হইয়াছে, কোন চাকুরী করিছােন 
বা বাধিক আমর ৭৫ পাউণ্ড তীহারাই ভোট দিতে পাগিবেশ। 
সংখ্যাঙ্গঘূদে রক্ষ-কব5 হিসাবে ৫৩টি আসনের মধ্যে ২*্টি আাঙ্ন 
সাম্প্রনায়িক ভিত্তিত সংরক্ষিত থাকিবে। এই ২টি জ।”নের 
১*টি ইউরোসীয়দের] জন্তু, ৮ট এমীয়দের জন্য এবং ছৃষ্টটি জাবতণের 
জন্ত। গবর্ণরের সন্ত মনোনয়নের ক্ষমত! অব্যাহত থাকিবে 
মন্ত্রিদভা ৪ জন সিভিগ সার্ভেন্ট, ৪ জন আফ্রিকান, ৩ জন ইউরো 
এবং একজন এনর লইয়! গঠিত হইবে। কিন্ত কোন আহিকান 
প্রধান মন্ত্রী হইতে পারিবেন না। তবে একজন আরব উপদে্ 
থাকিতে পারেন। 

কেনিয়ার আফ্রিকান্র! যে এই ধরণের শাসন সংস্কারে এ 
হইবেন না! ভাহ! অনুমান কর! কঠিন নয়! আজ্রিকানদে প্রতিনিধি/ 


৫৮ মত ১৩৬৬ | 


'থঃ মবোধাকে যে'কঠিন সমস্তায সম্মুখীন হইতে হটবে তাহাতে সঙ্গেই 
মাই । ইউবোপীয়দের দৃষ্টিতে ভিনি একজন চরমপন্থী বঙ্গ বিবেচিত 
£টলেও আফ্রিজানদের কাঁদে তিনি নবমপন্ী বলিয়া গণা। তিনি 
লোন (14538) উপক্কাতির লোক । বিদ্রোহের পর কি কিউদের বিপদ 
ইটছে এই উপজাতি কিছু সুবিধা করিয়া লটয়াছে। মাউ যাউ 
আলোলনের প্রতি মিঃ মবোয়াব কোন সহামুড়তি কোন সময়েই গ্রিল 
না। মাউ মাউ আঙ্দোঙমর প্রতি স্হান্থভৃতির জন্ঠই মিঃ জোমে 
কেলিয়াটা দণ্ডিত হন। কেনিয়ায় যে শাসন সংস্কার প্রবর্তিত 
হণয়ার সভ্ভাযন!' ভস্রিকানরা ভাঁচাতে অন্ত হটযেন না। 
ক্কেনিয়ার় খেতকায়দের হাইজাও (10109 11181097) গঠিত 
হওয়ার আপস! দূর হয় মাই। | 
মঃ ভ্রুশেডের সহর-.. 

সাশিযার প্রধান মন্ত্রী ম! ফুশেত ভারত, হাদেশ, ইলোনেপিয়া 
এবং জাফগানিশ্থীন ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে ফিখিয়া গিতেছেদ। 
বর্তমান মার্চ মাসেই (১১৬০) ভিনি প্রেসিডেন্ট ত গলের সঙ্গে 
আলোচনার শুন্য ফ্রাঙ্সে ধাইবেন। চতৃ:শক্কির শীর্ষ সম্মেলন হইবে 
জাগামী মে মাসে। ম: জুশেতের এশিয়ার কয়েকটি দেশ ভ্রমণেকর 
তাৎপর্য সম্বন্ধে আলোচন! করিঝার পুর্বে তাহার ভ্ঘণের কথা 
মোটাধুটি উল্লেখ করা প্রয়োজন । তিনি গত ১১৯ ফেব্রুয়ারী (১১-,) 
ভারতের রাজধানী দিল্লীতে আসিয়া! পৌঁছেন। তাহার সঙ্গে বাহার! 
আপিয়াছিলেন ত্ঠাাদের মধো কুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ গ্রোমিকো, 
সস্ৃতি মন্ত্রী মং মিথাইলভ, বিদেশের সভিত সংস্কৃতি স্বাপন সব্রাস্ত 
কমিটির চেয়ারম্যান ম: ঝুলকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখেই তিনি ভারতীয় পালণমেন্টের উভয় সভায় 
সভার সদস্যদের নিকট বক্তৃতা দেন। ১২ই ফেব্রুয়ারী মঃ জুশেভ 
এবং পণ্ডিত নেহরুর মধ্যে প্রথম দফা! আলোচন!| হয়। সন্ধ্যায় 
ধাঁমজীল! ময়দানে মঃ তুশেভকে পৌরদন্বদ্ধীনা জ্ঞাপন কর! হয়। 
£ দিনই ভার ও সৌভিয়েট ইউনিয়নের মধো ভুইটি চুক্তি সম্পাদিত 
হয়। একটি চুক্তি ভাবতকে অর্থনৈতিক সাহাধ্য দান সম্পর্কে এবং 
খপর চক্তি সাংস্কৃতিক বিনিষয় সম্পর্কে । ম: ্রুশেত বিশ্ব-কুষিমেলা 
পরিদর্শন করেন। ভার্ত-সাভিষেট যে অথনৈতিক চুক্তি সম্পাদিত 
য় তদনুসাবে ভারত রাশিয়ার নিকট হইতে ১৮* কোটি টাকা 
মর্থ সাহাধা পাইবে । ১৩ই ফেব্রুয়ারী মঃ জুশেভ নুরাটগড়ের 
গায় খামার পরিদর্শন করেন। এই প্রমঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য 
যে, অকার্ধত অঞ্চলে একটি রাদ্ীয় খামার গড়িয়া! তুলিবার জন্য 
১৯৫৬ সালে রাশিয়।-ভারত সরকারকে বন্ধ রকম কৃষিধপ্রপাডি 
উপহার দেয়। এই সকল হগ্ত্রপাতি দ্বার রাজস্থানের আুয়াটগড়ে 
৭৮ বর্গ যাইল ব্যাপী অন্থ্বরর ভূমিতে রাষ্ীয় খামার স্থাপন কর! হয়। 
শপাটগড় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয। গ্রাদন তিনি নেহরজীর সহিত 
শা এক দফা আলোচনা করেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারী তিনি ভিলাই 
ইম্পাৎ কারখানা পরিছর্শন করেন। ১১৫৫ সালে সোভিয়েট 
এগাধো এই কারখানা স্থাপিত হয়। ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি 
কলকাতায় পৌঁছেন এবং ১৬ই ফেব্রুয়ারী রে্গুণযাত্ত/ করেন। 
*৮ই ফেব্রুয়ারী রেছুণ তইতে তিনি ইন্দোনেশিয়ায় গমন করেন। 

ইন্দোমেশিয়' হইতে কিরিবার পথে ১জা মার্চ (১৯৬৭ ) মঃ 


ধা্টিক হস্ুদর্তী 
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স্ুশেন্ড পুমগাধ কলিকাত। জাগমন কযেন। হার ঈহিতত 
আঙগোচনা করিবার জন পণ্ডিত মেহয়ও কলিকাতা আগেন। 
এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখধোগ্য যে, এ সময় অ্রদ্মদেশের নেতা উদ 
কলিকাণায় জাগমন করেন। কঙিকাতায় এদিন অপরাছে 
স্টাহাকে নাগরিক সম্বর্ধনা জাপন করা হয়। এদিন সন্ধ্যায় কুশেত 
ও নেহ্রুস্তী নিভ্ভতে আলোচনা করেন। হতটুকু জান! হায় উদ্ধ 
এই জালোচলায় যোগদান করেন নাই। ২৭] মার্চ হাঃ চুল 
কলিকাত। তটতে কাবুলে পৌছেন। কাবুল হইতে তিনি ই মার 
মন্থে। প্রত্যাবর্তন করেন। মদ্ধো পৌঁছ্িবায় অআবাহছিত পরেই 
লেনিন ট্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত এক জনসভার বড়ুত! প্রসঙ্গে ডিজি 
সবজেন যে, ভারতে প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরর সছিত তাহার গুরুত্ব -€ 
শৌহাঙ্ণপূর্ণ আলোচনা হইয়াছে ইচার ফলে রাশিয়া ও ভারতের 
ঘধো সম্পর্ক দৃঢ়তর হইদে। তিমি আরও হলজেন হে, গ্রাতোর 
অধিহাসীর! এখম বুধিতে পারিগাছে থে, তাহাদের ভীবমপরাহা 
মান উন্নত করিবার ব্যাপায়ে থাশিয়া' হাহাদিগকে সাহা 
করিবে। উপনিবেশ ও সাক্জাজ্যবাদীর1 বাহার কলুন না ফেজ, 
ভন্্গ্রপর ও পূর্বের বিগেগী'পদানত দেশগুজিতে উন্নতির এধচক্ 
রোধ কর] যাইবে ন1। 

রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ তুশেভ এশিয়ার চারিটি দেশ ভারত, বক্ষদেশ। 
ইচ্গোনেশিয়। এবং আফগানিস্থান সযরের তাৎপর্য্য এবং উদ 
নিশ্চই জাছে। ইহ! নিছক গুভেচ্ছ! মিশন তাহা মনে করিবায় 
কোন কারণ নাই । গত ডিসেম্বর মাসে মাকিণ প্রোসডেন্ট আইসেন 
হাওয়ার এশিয়া, উত্তর্-জাফ্রক! এবং পশ্চিষ ইউরোপের এগাযটি দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন । বর্তমানে তিনি ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি 
পর্ভ্রমণ করিতেছেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী জাফ্রিকার বৃটিশ কমন 
ওয়েলখের ভস্তভূক্ত দেশগুলি গত জানুয়ারী মাসে (১৯৬) 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন । রাধ্রনায়কদের এই সকল সফরকে নিছক 
শুভেচ্ছামিশন মনে করিলে ভূল কর! হইবে। পশ্চমীশিবির এবং 
সোভিযেট'শরবিরের মধ্যে আদশগত একট। প্রতিত্বন্হিতা চলিতেছে। 
প.শ্মীশিবির চাহিতেছে সামরিক জোট গঠন কারয়া কমুযুনি মকে 
নিরোধ করিবার জন্ত | ফলে উভয় শিবিরের মধ্যে অন্ত্রসজ্জার তর 
প্রতিযৌগিত! চালতেছে। ইহার জন্ত সমগ্র পৃথিবীতে প্রতি বৎসর 
দশ হাজার কোটি ডলার ব্যয় হইতেছে। লোভিয়েট রাশিয়া 
কমুযুনিজমের শ্রে্ঠতা প্রমাণ করিতে চায়। জদ্্র বলে নয়, 
প্রাতিষো|গত। মূলক সহাবস্থান ত্বার। | ইহার জন্ত বিশ্বশান্তি তাহার 
পক্ষে একাস্ত প্রয়োঙ্জন। ম:ক্রুশ্চেড এশিয়ার যে চাঝিটি দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন, তাহারা কোন সামরিক জোটে যোগদান 
করেনাই। এই দেশগুলির জনগণের জীবনযাত্রার মানের উন্নতির 
জন বিশ্বশান্তি একান্ত প্রত্বোজন । এই জন্তই মঃতুস্চেড খাই: 
চারটি দেশ ভ্রমণ করিস! বিশ্বশান্তি ও নিরন্ত্রী করণের বাযী 
প্রচার করিয়াছেন। কারণ বিশ্বের জনমতকে উপেক্ষ! করিবার 
শক্তি কাহারও নাই বলিয়াই তিনি মনে করেন! প্রতিযোগিতা-মূলক 
ধ্ংলের আয়োজন অপেক্ষা প্রতিযোগিতামূলক সহাবস্থানই 
রাশিয়ার কাম্য। এই উদ্দেগ্ত মিন্ধর জনই তাহার এই সফয়, 
বিশেষ ক্রিয়া আসল্স শীর্ধ-স্বেলনের প্রান্তালে। ইঙ্গোনেশিয়ায় 
মা ক্রশেভ ম্বীকার করিয়াছেন, এপিয়ার প্রধান প্রধান রাষ্রের 
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শীর্ধ-সশ্মেলনে স্বান 'পাঁওয়া উচিত। ইছা উল্লেখষোগা যে, 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সোহেকুই এ প্রসঙ্গ প্র্ম উদ্বাপন 
করিয়াছিলেন । ম:ঃ ক্রুশত কম়ুনিজমের সেক্সম্যান হিসাবে 
এই সফরে বাহির হইয়াছিজ্নে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে। 
প্রতিযোগিতামূলক সহাবস্থান নীতি গৃহীত হইলে অনুন্নত দেশগুলি 
শুধু কছুালিই দেশের সাহাযাই পাইবে না ধনতান্ত্রিক দেশগুলিরও 
সাঙ্থাব্য পাইবে । কয়্যুনিভগের সহিত ধমতান্্রর চঙ্চিবে অবাধ 
প্রতিযোগিতা । এই প্রতিযোগিতায় হদি কমুযনিজমের গর্ত প্রতি 
হয় তবে তাহার অগ্রগতি ঠেকাইতে পার! হাইবে 1 | আবার ধনতান্ে 
শোষন প্রতিপন্ন হইলে উ্ভার আযধুক্ধাল আরও বর্ধিত হইবে। 
বিশ্ববামীর পক্ষে এইরূপ প্রতিযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
্াঞিপ প্রেসিডেট আইসেনহাঁওয়ার অনুগত দেশগুজিকে সাচাহ্য 
দিয়া তাহাদের উন্নতি ফ্রতত্তর করিযার এয়োজনীমুত! উপলন্ধি 
করিয়াছেন। অবস্ত উহার মধো মাডিণ যুক্ত মঙ্গল সাধনের 
উদ্দেও নিহিত রহিয়াছে । বন্ধতঃ পশ্চিমী শক্তিশিবির বর্তমানে 
প্রতিযোগিতামূলক ধ্বংসের নতি জপেক্ষা প্রতিযোগিত। মূলক 
সছাবস্থানের নীতির দিবে ই ঝা কিয়াছে মনে হয়। 
ভারত, বরন্মদেশ ও ইন্দোনেশিয়ার সাঁছত টনের যে বিরোধ হি 
হইয়াছে তাহার মীমাংসা ঝরিবার অভিপ্রায় মঃ কুুশেভের এই 
সফরের মধ্যে কতখানি নিভিত রহিয়াছে তাহা স্পষ্টরপে বুঝা 
যাইতেছে না। চীন ও ব্রঙ্ দেশের মধ্যে একট চুক্তি হইমু! গিয়াছে। 
কিন্তু ভীরত-চীন সীমাস্তবিরোধের তত্রহ। হ্রাস পাওয়ার কোন 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। মঃ ক্রুশৈভের সঠিত নেহকজীর 
আলোচনায় চীন-ভারত সীমান্ত বিঝৌধ যে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে তাঙাতে সঙ্গেহ নাই । ইহও ভক্ষা করিবার বিষয় ষে, 
গত ১২ই ফেব্রুয়ারী মঃ ণুশেতের সহিত আলোচনার কয়েক ঘণ্টা 
পরেই নেহরুজী রাশ্তাসভায় ঘোষণা করেন যে, *ওমান অবস্থায় চীনের 
সঙ্গে কোনরূপ আলোচন। করিয়া লাভ হইবে না। বিদ্ত সেই সঙ্গে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ইহার পুর্েই গত €ই ফেব্রুয়ারী (১১৬৭) 
চীনের প্রধান মন্ত্রীর নিকট দিল্লীতে এক ঠবঠকের প্রস্তাব করিয়া! এক 
পত্র দেন। উক্ত পরের নকল গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী পার্পামেন্টে 
পেশ করা হয়। পালাম বিমানবন্দর হইতে যাত্রার প্রারু।(লে জনৈক 
সাংবাদিক চীন-ভীরত বিরোধ সম্পর্কে মঃ এ'শভের দুটি আকর্ষণ 
করিলে তিনি £১১৫১ সালের ১ই সেপ্টেপ্বর টাস বর্তৃক প্রচারিত 
একটি বিবৃতির কথা উল্পখ করেন। উহাতে ছুইটি মিত্র দেশের 
মধ্য বিরোধ হাতি হওয়ায় সোভিয়েট সরকার ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
ইহার জতিরক্ত তিনি আর [কছুই বজেন নাই। কিন্তু বেঙুণ 
যাত্রার প্রাক্কালে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী দমদম বিমানঘাটিতে মঃ ভুশেভ 
সাংবাদিকদিগকে বলেন যে, ভারত এবং চীন এই ছুই গুহাদ দেশ অতি 


মাসিক ধছরতী 
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পীই তাহাদের মণ্তবিরোধ মিটাইয়া ফেলিভে পায়িবেম এবং হী 
সৌহার্দ্য সম্পর্ক পুনঃপ্রতি্িত হইবে বঙ্চিয়া ছিনি জাশা করেন) 
উাহার এই উত্ভির কয়েক দিন পয়েই চীনের গান আী 
মি: চৌ-এন-লাই বর্তুক নেহক্কভীর জামন্ত্রণ গ্রহণের কথ! আর 
জানিতে পারি। গত ২৬শে ধেব্রয়ারী তিমি নেহকুজীর ভার 
গ্রহণের কথা জানাইয়াছেন। ভবে তিনি মার্চ মাসে আসিবেন না, 
জাসিবেন এগ্িল মাসে। আমন্ত্রণ গ্রহণের পত্রে কিনি কডিঠাচন 
ছে, 'জায়াদের ছুই দেশের মাঝখানে যে বৃহমেঘ জমিয়াছে, 
আমাদের মিলিত চেষ্টায় দূর হইবে হলিয়! আমি বিশেষ ভাবে আনা 
করি।”. ভিনি কিভাষে এই সীমান্ত হিয়োধের মীমাংসা কি 
সম্মত হন সাহার উপরেই গ্বীহান্ এই জাপার সাফক্য নির্ভর 
করিতেছে। 

মঃ জুশেড ভীহার এই দ্রমণের সময় একাধিক বার বলিয়াছেন যে, 
উপনিবেশিক সাআজাবাদের শেষ চিন্ অপসারিত না হওয়া পয 
বিৎ্শান্তি প্রতিতিত হওয়! জঙ্ভ্ভব। ওউপনিবেশিক সামাজ্যবাদের 
শেষ চিচ্ছ যে নানাভাবেই অস্তিত্ব বক্ষ! করিতেছে সে কথা তঙ্থাবায 
করা সম্ভব নয়। মঃ জুশেভ পশ্চিম ইরিয়ানের ( ন্উগিনি ) থা 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং উহীর উপর ইন্দোনেশিয়ার দাবী মাহিয়া 
লইয়াছেন। সোভিযেট রাশিয়া এবং ইলোনেশিয়ার 
সহযোগিত1 নিবিড়গর বরার ভন্য অর্থনৈতিক এবং কারিগা 
সহযোগিতার একটি এবং সাংস্কৃতিক সহযোগিতার একটি £'ক 
২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে স্বাঙ্গরিত হইয়াছে। রাশ্যা 
ইন্দ।নেশিযাকে ২৫ কেটি মাকিণ ডলার খণ দিতে “তে 
হই")ছে | মঃ ক্রুশেভ জষগানিস্বীনে ছিলেন তিন দ্িন। হার 
সম্মানার্থ জাধগান প্রধান হঙ্ী২রা মার্চ যে ভোজ কুণান 
করেন তাহাতে বভৃত! প্রসঙ্গে তিনি পাক-আফগান (1 
জাঁফগানিস্থানকে সমর্থন করেন এবং বঙ্েন যে, যে ?বল 
দেশ সম্প্রতি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে সেই সবল দ্শ্রে 
কোন কৌন মহলের ভাচরণ ও প্রাক্তন শাক গোঠির আচ: 
মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য নাই। এই সকল মহল অপরের 
অধিকারের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন* করেন ন1। তাহার! কেটি 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সমর্থন করিয়া খাকেন। মঃ ক্ুশেভেই হই 
ব্তৃত! প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখঘোগ্য যে বুটিশর! যে পাক-আদ ন 
সীমান্ত রেখা টানিয়াছে আফগানিস্থান তাহা ম্বীকার করে ৭1 
আবার পাকিস্তানী বেতারে জাঁফগানিস্থানের বিরুদ্ধে গোভি'ট 
রাশিয়ার প্রভাবাধীন হওয়ার অভিযোগ বরা হইপ্লা থাকে৷ 
৪ঠ] মার্চ মঃ ক্ুশেভ ঘোষণ| করিয়াছেন যে, আফগানিস্তনর 


প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণে সোভিয়েট রাশিয়া! সাহায্য করিবে। 
পপ ৫ ই মন, ১৪৩০ 


মা 
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দিল্লীতে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান 


নগর শাশনাল ষ্টেডিয়াম । এখানেই গান্তীর্যাপূর্ণ পরিবেশের 
মধ্যে ১৯৬* সালের জাতীয় ক্রীড়ান্ষ্ঠানের উপর যবনিকা 
আগষ্ট মানে রোমে বিশ্ব অলিম্পিকের যে আর বসবে তার 
ভরা ভারতীয় দল গঠন করা হবে বলে এবারকার জাতীয় 
প্রচ্চটিহোগিঠার আকর্ণ বিশেষ ভাবে বুদ্ধি পাঁয়। বার শত 
প্রচিষাগা নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপন! নিয়ে অনুষ্ঠানে যোগদান করতে 
আশ । দৌড়বশীপ ছাড়াও কুস্তি, ভারোত্তৌলন এবং ভলিবল 
৮্গোগিতীর আয়োজন হয়। কর্পোরেশন ই্রেডিহ্ীম,। বিমান- 
বাহিন'ৰ ট্রেশন, সহদারগঞ্জ ও পাহাড়গঞ্জের রেজওয়ে ্রেডিয়ামে 
ক₹কণি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা থাকে। ন্যাশনাল স্টেডিয়াম থেকে 
তিন মাইল দুরে তাঁলকাটোর! গার্ডনসে 'গেমল ভিলেজ" অর্থাৎ 
প্র্গধাগীদের থাকার ব্যবস্থা হয় । এখানে ব্যাঙ্ক, তার ও ডাকঘর, 
ক্যান্টিন, রেডিও ও টেলিভিশান সেট» লিনেমা* চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কোশটাতই অভাব থাকে না । এখানে গড়ে ওঠে এক নতুন সহর। 
পাদ গড়ের ফুল আর বিজলী বাতির ঝলকাঁনিতে বাগানের শোভীাকে 
জ৭2 বাছিয়ে তোলে। 
মাতিমেস স্পোর্টস কণ্টে বল বোর্ডের কর্তৃপক্ষ অন্ুষ্।*টিকে 
সধাঙগদ্দ+ করার জন্য চেষ্টার কোন ক্রটা করেননি। দিল্লীর 
১৭? মাইল দূরে হ্বাঙগামুখীর যোগমায়। মন্দিরের চিরস্তন শিক্ষা থেকে 
»/০স্পকের মশাল পাচ শত লোকের হাতে হাতে দিক্ট'তে আনা হয়। 
টঙ্ছোধনের সময় শেষ বাহক এ মশাল নিয়ে ভ্তাশনাল ষ্রেডিয়ামে 
রক্ত আধারে পুতাগ্ি প্রহালিত করেন। উপরাষ্ত্রপতি 
ডঃ. গাধাকুষণ  ক্রীঘান্ষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। ১৯ বার 
তেপধবশি করার পর ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা উড়িয়ে দেওয়া 
ঠ। ক্রীড়ানুঠানকে উপলক্ষ করে রা্রপতি ডাঃ বাজেন্রপ্রসাদ, 
গান মন্ত্রী ভ্রীজহরলাল নেহরু, শিক্ষামন্ত্রী ডা: কে, এল, প্রীমালী 
শন বিশিষ্ট ব্যক্তির শুভেচ্ছ! বাণী পাওয়া! যায়। রাষ্রপতি বাণীতে 
হল্ছন-- দেহ সমস্থ ও সবল রাখা ছাড়াও খেলার মাঠে খোধূলা 
কল্যাণমূলক কার্ধায হিসাবে খুবই বাঞনীয়। সেই কারণে আমি 
কী” প্রতিযোগিতার আয়োজনে সামরিক বাহিনীর জাগ্রহ উত্তরোত্তর 
বদ্ধ পাওয়ায় আনশিত।" প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বাণীতে 
বঙ্েছেন_-ভারতে খেলাধূল! কল্যাণমূলক কাধ্য হিসাবে উৎসাহ বৃদ্ধি 
ইতেছে দেখিয়া আমি আনঙ্গিত হইয়াছি। আমি ইহাকে বিশেষ 
ধ্পর্ণ মনে করি। কারণ, দেহকে সুস্থ রাখা ছাড়াও ইহ! তরুণ- 
টেলর মানসিক উৎকর্ষ সাধন করে। শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ জীমালী বাণীতে 
রী _ এদেশে খেলাবৃঙ্গার উন্নয়নে জনদাধারণকে আগ্রহবীল 
 হিলবার জন্ত এবং ইহাকে অধিক গুরুত্ব দিবার উদ্দে্তে ভারত 


পছে। 


আলোচন! ন1 করাই ভালো। 


সরকার গেলাধুলার উন্নয়নের ভল্য বথেষ্ট সাহাষ্য দিয়|ছেন। জাতীয় 
্রীড়ানুষ্ঠান এ ব্যাপারে যথেষ্ট সাহাষ্য করিবে ।” 

শুধু গ্যাথচ্টিক স্পোটসে এবার নতুন রেকর্ড হয়েছে ২৩টি। 
কিশোরদের দীর্ঘ জক্ষনে চার জন আগের রেবর্ড ভেঙে দিয়েছেন। 
হাজার মিটার দৌড় ও পোঁলভল্টে তিন শুন করে এখলীট নতুন রেকর্ড 
করেছেন। এমনি ভাবে কোন বিষয়ে দু'জন, কোন বিষিয়ে তিন জন 
অথব! চার জনও আগের রেকর্ড ভাঙতে কল্দুর করেন নি। এ থেকে 
কি মনে করতে হবে ষে ভারতে এ্যাথলেটিক্‌সের মান উন্নত 
হয়েছে? কিন্ত এ বিষয়ে আলোচন! করলে ভজ্জাম় মাথা 
হেট হয়ে যায়। ভারত একটি বিরাট দেশ। বিশ্বের দরবারে 
ভীরতের এত প্রতিপত্তি। কিন্তু এহেন দেশেও একমান্র মিলথা 
লিং ছাড়া আর কোন এখল্ীট বের কৰা যায়নি-_-ধাকে 
অলিম্পিকের পর্যায়ে ফেলা চলে। এ্যাথলেটিকসে উন্নতি 
করতে হলে-চাই সাধশ! আর সঙ্গে চাই রীতিমতো! জন্ত্রীলন। 
এই ছুটারই ভারত অভাব। তবে সামরিক বাহিনীর 
কিছুটা সাধনা আছে বলেই তারা এ বিষয়ে অগ্রণী। এবারও 
সামবিক বাহিনীর প্রতিষোগীরা সর্বাধিক সাফল্য অঞ্ঞন 
করেছে। এর মধ্যে ভারতের বাত্তিমান এখলীট মিলখ| সিং-এর 
নাম বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয়। তিনি এবার ভারতের 
গ্যাথলে্টিক ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা! করার গৌরবে 
ভূষিত ভয়েছেন। তিনি ২** মিটার ও ৪** মিটার দৌড়ে 
জাতীয় ও এশীয় রেকর্ড ম্লান করে দিয়েছেন। বিস্ত মিলখা 
সিং ১** মিটার দৌড়ে নতুন রেকর্ড করলেও সেটা রেকর্ডরপে 
অন্থমোদিত হয়নি । কারণ, পবনদেব এ বিষয়ে বাদ সাধলেন। 
শত মিটার দৌড়ের সময় বাতাপের গতিবেগ সেকেও্ড পিছু হই মিটারের 
বেশী ছিল। যাই হোক, এবিময়ে স্বীকৃতি না পেলেও তিনি বে 
রেকর্ড করেন--এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। এর পূর্বে 
কোন ভারতীয় এখলীট এভাবে স্বল্প পাল্লার তিনটা দৌড়ে সাফল্য 
অঞ্ঞন করতে পাবেন নি। 

বেশ তোড়জোড় করেই বাঙ্গী! থেকে এক বিরাট দল দিল্লীতে 
হাজির হরেছিলো! । এখাপকার প্রতিযোগীদের সাফস্য সম্পর্কে 
তবু ভালে--সবে ধন নীলমণি--- 
শঙ্কর নাগ। কিশোরদের বিভাগে উচ্চ জক্ষনে প্রথম স্থান লাত 
করে বাঙ্গালার মুখ রেখেছেন। তিনি এ বিষয়ে রেকর্ড করারও 
কৃতিত্ব অর্জন করেন | সাবাস শঙ্কর নাগ | 


পাঁচজন এখলীটের যোগ্যতা লাভ 
অলিম্পিক ভ্রীড়ার হষ্ঠ স্থানাধিকারীন মান অন্থসারে নিদ্দি্ 
ক্বীড়ামানের সমপর্ধ্যায়তূ়্ হওয়ায় ভারভীয় এষেচার গ্যাখেলেটিক 


৬. নাসিক 


ফেডারেশন বর্তুক নিম্ললিখিত পাঁচজন এখলীট নির্বাচন যোগ্যতা 
অঞ্জন করেছেন £-” 

মিলথা সিং (১১,২০৯ ও ৪০৪ মিটার দৌড়) লালটাদ 
(ম্যায়াখন ), জগমোহন পিং (১১* মিটার হার্ডল ), জোর! পিং 
(২* কিলোমিটার ও ৫* কিলোমিটার ভ্রমণ ) ও অজিত সিং 
(€৫* কিলোমিটার ভ্রমণ )। 

এ ছাঁঢ়া দিলভের!, রাঁজকুমীর, হরদীন সিং ও লম্কর সিং 
শিক্ষণ শিবিরে ঘোগদাণের জন্ত মনোনীত হয়েছেন। 


নৃত্তন রেকর্ডের খতিয়ান 
পুরুষ ব্ভীগ 
হও কিলোমিটাব অমধ্ন্জারা সিং | সয় ঘণ্ট। ৩৩ মিঃ 


৬৩ লেঃ. ৫* কিঙ্পোমিটার ভ্রমণ ক্ষোবা সিং। সময & ঘণ্টা 
৩৬ মি: ৪৬৮লে:, ৫*০* মিটার দৌড়_পান দিং। সময়-_১৪ মিঃ 





৪৩"২ দে: ট্রিপল চেশ-পান [সং সমম--৯ মিঃ ৭৮ সেঃ, 
পোল ভণ্টশ-বামচপন । উচ্চত1--১৩ ফুট ১ উদ্ি, ৮০* মিটার 
দৌত--দলজিহ সিং। সময়--১ মিঃ ৫২২ সেঃ, বর্শা নিক্ষেপ 


অবতার সিং। দুরত্ব--২*১ ফুট ৪ ইঞ্চি ডেকাথলন--গুকুবচন 
সিং। পযেন্ট--৫১৭৩, ২** মিটার দৌড়-_মিলখা সিং। 
সময়--২০৮ সেঃ, ৪** মিটার দৌঁড়শমিলখা! সিং। সময় 
৪৬১ সেঃ, মাাবাথন দৌড় -সালটাদ । সময়-২ ঘণ্ট। ২৮ মি 
২২৪ সেঃ, ৪৮১** মিটার বিলে--সাভিসেস। সময়--1১২ সেঃ, 
৪৮%৪৯* মিটার রিলে সার্ভিসেস। সময়--৩ মিঃ ১২৬ সেঃ। 
মহিল। বিভাগ 
ডিদকাস নিক্ষেপ মনোমোহিনী ওবেরয় | দুরত্ব-_-১২* ফুট 
১২ ইঞ্চি, বর্শ। নিক্ষেপ ডেভেনপোট | দুরত--১৪৫ ফুট ৫ ইঞ্চি। 
কিশোর বিভাগ 


বর্শ। নিক্ষেপ--প্রেম প্রতীপ। দূর ১৭৫ ফুট হ ইঞ্চি, 
উচ্চ জক্ষন--শক্ষব নাগ । উচ্চতা--৫ ফুট ১০ ইঞ্চি, ২০* মিটার 
দৌড-মছ'্মদ হামিদ। সময--২২১ সে, দীর্ঘ জম্ফন-__দলবীর 
সিং। দুরত্ঘ--২* ফুট ২ ইঞ্চি। 

কিশোরী বিভাগ 

সট পাট--মেরি ডিনুক্গ!। দৃঝত্ব--২৭ ফুট ১৪ ইঞ্চি, ৮* 
হিটার হার্ডগ--জেনিন স্পক্ক। সময়-১২৬ সেঃ ৪১১৯০ 
খিটার রিলে--দিলী | সমযু--৪৪ সেঃ । 


সাঁভিসেস দলের চতুর্থবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 


ক্যালকাটা মাঠে এবার জাতীষ হুকি প্রতিধোগিতাব আসর 
বসে। বাঙ্গাল। হকি এসোসিয়েশন এর উদ্কোক্তা। তাদের 
বজতব্ষয়ুস্তী উৎমব উপলক্ষ্য কবেই এই আয়োজন । রজতজযুস্তী 
উৎসবে বিশেষ কোন জ'কজমক ছিলে! না। তৰে এই উপলক্ষ্যে 
একদিন “ককৃটেপ" পার্টির ব্যবস্থ। হয়েছিলো । সে যাই হোক, 
প্রতিযোগিতা! শ্ষ্ঠ ভাবে পরিচালনার জন্য বাঙ্গাল! হকি এসোসিয়েশন 
কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। ২২টি দল এবার যোগদান করে। 
এহাবকার প্রতিযোগিতা আকধণ অনেকট। বেখী। কাস্ণ 


[ ₹8 খণ্ড, ৫ ৪২: 


ছয় ছন্পট! অঙিঞ্পকের গাফলোর অধিকারী ভারতীয় হল নদ? 
গঠন কর] হবে এই প্রতিযোগিতার পারদশিতার 
নির্বাচকমগ্ডুলীর সভাদের মধ্যে বাবু ছাড়া সকলেই ভাঁজন হন। 
ধানঠাদ ও কিমেমলালের দৃষ্টি অংকধণ করার ভন্ত খেজো;! "দর 
চেষ্টার কোন ত্র“্টা দেখা! যায নি। কিন্ত এবারকার স্লো দ'গ 
দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ করতে হচ্ছে ভারতে হকি খেলার ম!ন কি 
ছিল--আর আজ কি অবস্থায় এসে গড়িয়েছে ! এও ৮.৬: দল 
খেলে গেল__খুব কম খেঙ্গতেই উচ্চাঙ্গের ভ্রীড়ানৈপুণোর জনয 
পাওয়া গেছে। খেলোয়াড়দের মধ্যে এমন কোন পানি 
দেখা যায় নি যাকে অঙ্ি/ম্পকের পর্যায়ে ফেল! চলে। নু 
দেশ বখন বিশ্বের দরবারে ভীরভের একচ্ছত্র আধিপতা ভাগ ২2 জন 
উঠেপড়ে লেগে গেছে সেই লষয় তারতেন্ন খেলার মান ক্রমশ: মনের 
দিকে যাচ্ছ। এ নিযে ভারতের সাফল্গা সম্পর্ক সকলেই আন্ত 
হয়ে পড়েহেন। সে কথা থাক, খেল। দেখে ভাবতীয় ৬:৮০০ক 
দলের প্রাক্তন অধিনায়ক শ্লীঞ্যুপাল সিং জাশ' প্রকাশ করেন হে 
এবারের অলিম্পিংকও ভারত তখহার বিজ্ঞযধীর আখ্যা ভন্বঘ্র এতে 
সমর্থ হবে । এটা সুখের কথা [নিশ্চই । তবে ফাইন্যা গে 
সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেন যে, কোন থেজোয়াড়ের খেলা শব 
পধ্যায়ে পড়ে না। কিন্তু সবচেয়ে তান যেটা বিশেষ করে সাফাছল, 
তা সকলের দি আকর্ষণ করে। তিনি বলেন যে, বর্তমানে ৩15. 21 
হকি পরিচালমার তার জযোগা ব্যক্তির উপর ন্যস্ত হয়েছে। কে, 
ধূলার উন্মতির জন্ত ভারত সরকানু নিখিল ভারত সপোন কাজ 
গঠল করেছেন। আশ। করা যায় যে, ই্ীজম়পাল পিং-এর মনন 
₹$।.দর দু্িগোচর হবে। 

স।ভিনেস দল এবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। এখন 
তাদের এই প্রথম নয় । এর আগে ১১৫৩, ১১৫৫ ও ১১৫ সা 
তারা সাফল্য অজ্ঞরন করে। তবে ১১৫৫ সালে তাদের মাদার 
সঙ্গে যুগ্ভাবে বিজয়ী হতে হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ দল ফাল 
প্রথম 1দন জল্পের জন্ত সাফল্য অভুপ্লন করতে পারেনি। 
তাদেরই খেঙ্গার় প্রাধান্ত দেখ! ফায় এবং তারা এ দিন সাত 
করঙ্গেও কাহারও কিছু বলবার থাকতে! না। গুবে দ্বিততনু !দন 
তারা বিশেধ সুবিধে করতে পারেনি । সাভিসেল যোগ্য দল 157:.1£ 
জয়লাভ করে। 


রপ্তী প্রতিযোগিতা হইতে বাঙ্গালার বিদায় গ্রহণ 


ক্রীড়াজগতে বাঙ্গালার অবস্থ। কোন পর্যায়ে এসে পড়েই তা 
নিয়ে আলোচন! করতে সতাই লজ্জা হয়। এবার বাঙ্গাঙ্গাংক ০ 
ক্রিকেট প্রতিযোগিত। থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছ! হারা 
বিহারের নিকট ২ উইকেটে পরাজিত হয়। রপ্রী প্রতিষো, তার 
খেলায় ঝাঙ্গীলার বিরুদ্ধে বিহারের এই প্রথম সাফল্য । ৮ ২২ 
বছরের মধ্যে বিহার দল ইতিপূর্বে কোন বারই বাঙ্গালাকে পভ 
করতে পারে নি। বাঙ্গালার এই পরাজয়ে ছুটা কথ! স্মরণ 47 
দেম়। একদিকে বাঙ্গালার ক্রিকেটের অবনতি আর এক? 
বিহারের অগ্রগতি । বিহার এই সাফল্যের জন্স সত্যই কৃতিতেঃ লী 
করতে পারে। বাগগালার এই ছুরবস্থ। হলেও এখনকার হিং: 
কর্মকর্তাদের ঘুষের কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না নিষ্চয়ই 1 


শি 
8.৮ নু | 


১ 
সন 


স্মৃতির টুকরে। 


( পূর্ব-প্রকাশ্রিতের পর ) 
সাধনা বস 
এলেন বন্বেতে । আমাদের কাছেই উঠলেন, ওরলিতে। 


শঙ্কব-পার্বতী এব: বিষকন্তাম় যে আশাতীত সাফঙ্গয অর্জনের 
দীাগা আমার ঘটেছিল তার জন্তে--এ কথ! স্পষ্ট সত্য যে, 
রর পণরাক্ষ ভাবে দায়ী ধিনি তিনি আমার ম! ছাড়! কেউই নন। 
নৃতা-সম্গপাযের ভ্রমণের এবং ছবিব সুটিং-এর অকল্পনীম্ পরিশ্রমের 
মঞ্চে যখন আমার দিনগুলি কেটে যাচ্ছে সেই সমমু মা যদি ব্যক্তিগত 
তাবে আমার দেখাশুনোর ভার ন! নিতেন তা হ'লে জামার স্বাস্থ 
বেকিপ নিত, বোধ করি তা বিধাত! ছাড়া আব কারুর পক্ষেই 
ক্বানা সগ্তব নয়। মামি তখন একসঙ্গে তিনখানি ছবিতে 
অভিনয় করে চলেছি । একযোগে তার চিত্রায়ণ চপছে--দিনে এবং 
রানে মক সময়ই সুটিং চলেছে । 
বেস্িও শোনা, রেকর্ড বাজানে!, খেলা দেখ! ছবি দেখ, 
বেড়ান, গল্প করার মধ্যে দিয়ে নয়-সেই সময়গুলো আমার 
একভাবে কেটে বাচ্ছে ই্ডিওর আওতায়। রূপসজ্দার আর 
মম আলোর উত্তাপে দেহ তখন তাপদগ্ব- তখন শুধু মনিটার, টেক, 
কাট, €'কে, সাউণ্ড, কামের! টিজিং, প্যানিং, প্যাক আপ। 
কের চাপ চব্বিশ ঘণ্টাৰ মধ্যে অনেকগুলো ঘণ্ট। কেড়ে 
নিষছিদ বটে কিন্তু সবগুলো! পারে নি কর্মের যন্তে আমরা 
নিজেদের আহতি দিষে থাকি আর সেই আহুতি দেওয়াটা 
আমার ধর্ম কিন্ত বিধাতাও কর্মজগভকে গোলকধীধায় পরিণত 
কারন নি--সেই সঙ্গে অন্যবিষঘক আনন্দের সন্ধানও তিনিই 
রিয়েছেল, কর্মের ছুর্গঘ, কন্করমন্ন পথই কেবলমাত্র মাম্থষের 
ম্মমে খোলা নেইস্আনন্দের উদ্মুক সরণিও মানুষের সামনে 
পরিমাণ, কর্মহী জীবন--তবে জীবনের সব কিছু নয়, কোন 
একটার মধো নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিজেকে সমাহিত রাখ! সাধারণ 
মাধের “ক্ষে সম্ভব নয়ু--তাহ্গে সে যন্ত্রে পরিণত হবেসসম্ভব 
মাকের পক্ষে । বৈচিত্রের তাৎপর্যও তো! মান্থুযের জীবনে 
উপেক্ষীয় নয়, আমরা কাজও করেছি, পরিশ্রম করেছি চুডাস্ত, 
বেলা করে ধর্ম থেতক বিচ্যুত নয়--আবার তারই ফাকে ফাকে 
নই অবসরের বিন্দুমাত্র আভাস পেয়েছি তখনই তাঁর মর্ধাদা দিতে 
বারেকব তরেও করিনি কাপণ্য প্রকাশ । কর্মের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছি 
£ আনঙ্গকে, অবসর যখনই এসেছে তখনই জন্ত পথ থেকে 
তাকে তা ঃরণের চেষ্টায় মেতে উঠেছি--তখন সেই আনন্দের অতল 
দে অবগাহন করে শ্রীষ্তি দূর করেছি। ্গিশ্ধ চত্দ্রিমার 
কিরপো সত সাগরাভিমুখী অলিন্দে তখনই বসেছে সুরের আদর, 
দানে দামাহীন সুর, কখনও শান্ত, মৌন, স্থির, কখনও উদ্দাম, 
না বেগবান। কুল্গনঙাল সায়গলের সেই লঙ্গিতকঠ, 
এ রা সহজ পরিহাসপ্রিয়তা' স্ুরেম্দ্রের গাঁন এবং নিজেকে 
১ ধার সেই কমনীয়ত!, বুলবুলের শ্রবগ-ধৈর্ধ, তিমিরবরণের 
অইপো অগ্বিযকান্তির এবং ভোট ভাই শিশিরশোভনের যথাক্রমে 
ঃ তবল! প্রভৃতির মধো দিয়েই বরণ করে নিয়েছি সেই 
*ধসরকে । সেই মাধূর্যে দণ্ডিত আবার পরম উত্তেজনা পূর্ণ 
রা আবন্ধরণীয় সেই ব্ণবিচিত্র দিনগুলি কি সত্যিই হারিয়ে 
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রঞ্জিত মুভিটোনের সঙ্গে আমার চুক্তি বলতে গেলে তখন শেষ 
হয়ে আসছে এবং আমিও তখন মনে মনে কলকাতা ফেরবার সন্কয় 
করছি--যদিও বোম্বাইতেও আমার বন্ধুবান্ধবের অপ্রাচ্র্য ছিল না, 
বোগ্বাইয়েও আমার বন্সংখ্যক বন্ধু-বান্ধবী ছিলেন। আমার নিজস্ব 
জগত ছাঢাও সমাজকে জন্যন্য শাখার বনু শীর্ষপুরুষের শুভাগমন 
ঘটেছে আমাদের বোল্বাইয়ের বাসগৃহে। ছবির ও নৃত্যজগতের 
বিশিষ্ট ধার! ঠারা তে! বটেই ওন্যান্য জগতের স্ুধীরূপে বার! স্বীকৃত 
তাং্রর সান্লিধও আমর! পয়ে'ছ যাথষ্ট পরিমাণে । আুতরাং বদগিও 
বোম্বাইতে আমাদ্দের কদ্দুবান্ধবের সংখ্যাকেন্দ্রিক দৈল্ত মোটেই ছিল 
ন| তবুও ঠিক অন্তরাগী বলতে যা বোঝায়, আমার সেই বিশেষ 
অন্ুবাগীর দল স্বভাবতই কলকাতাতেই [ছলেন। 


১৯৪২ থেকে পর করে ১১৪৩-এন্স শেষ অবধি এইটুকু সময়ের 
মধ্যে আমি অভম্র অর্থ উপার্জশ করতে পারতুম, কত টাকা ষে 
আমার জমার ঘরে উঠত পারত ভান সীম।-লংখা। নেই--অন্তান্ত 
অভিনয়শিল্পীদের সেই স্বাধীনত! ছিভ-_তারা সম্পূর্ণপে মুক্ক ছিলেন 
-কোন কিছু চুক্ততে তার! বদ্ধাছলেন না কিন্ধ ছুভ্যগ্যবশতঃ 
আমি সেই সময় রঞ্ছিত মুভি:টানের সঙ্গে তাদের নির্ধারিত বা! নিজখ্ব 
শিল্রীতিসেবে চুক্কিবদ্ধ! ছিলুম--অর্থাৎ অন্ত প্রয়োজনায় কাজ করার 
স্বাধীনত! তখন আমার ছিল না- অন্ততঃ সেই চুক্তি হতক্ষণনা 
শেষ হচ্ছে--এর ফলে অনেক সুযোগ আমার হাতছাড়। হয়ে 
গেছে। ফলতঃ অন্যান্ত শিল্পীর! যে পরিমাণ অর্থ উপার্জন করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন আমার উপার্জন তার চার ভাগের,.এক ভাগও 
হতে পারল না। 

১৯৪৩ সালে সেজপিসীমা সম্প্রতি পরলোকগতা! ময়ুরতঞ্ধের 
মহারাণী কবি-শিল্পী স্রচীর দেবীর টেজ্গ্রামে যে লুহর্তে বাবার 
দেহাস্তরের সংবাদ পেলুম--সেই সঙ্গেই আমার জীবনযাত্রায় 
নিয়মহীনতার আবির্ভাব ঘটল--টেলিগ্রামের কয়েকটি শব্দ সম্বলিত 
ৰাক্যাশ আমার জীবনে ্য্ী করল বেদনার সুগভীর ক্ষত। 
বাবা যে জন্তস্থ এ সংবাঁদট আমার কাছে সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। 
তিনি স্বাভাবিক, সুস্থ সেই ধারণাই আমার যতক্ষণ ছিল তার পর” 
মুহূর্তেই একেবারে আচমক! তার মৃত্যু সংবাদ-_তার ধাক্কা সহজেই 


কক. 
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সর ছিল দিন পধস্ত স্থিরকৃত হয়েছছল। ৩র| ডিসেম্বর বথ। 
ছিল ঠার বোহ্বাই আদার--তিনি এলেন না, এল তার মৃত্যু-সংবাদ। 
৮ই ডিসেম্বার পৃধিবীর কাছ থেকে তিনি চিরাবদায় গ্রহ করেছেন। 
বাবার আহুৰে মেয়ে আম । তা জীবনের আঁস্তমত্ডম মুহুর্তটিতে 
ভার সঙ্গে শেষবারের মতন পাথিৰ সাক্ষাৎ আমার হল না--এ 
ছুঃধ কি ভোগণার? [পতাবযোগের এই বেদন! সুদীর্ঘ কালব্যাপা 
আমার চিত্তে খ্বায়তলীভ কয়োছল, জবশ্ঠ সময়ের এই শদীর্ধতার 
কারণ আমার নিজেও জান! নেই, আমার মনের গভীরে গভ'বে এই 
শোকের গ্রতিক্রিদ্। ০৪ হয়েছিল, শোকজ অস্বাভাবিকতা আমামু 
জাচ্ছ্ করে রেংখছিল। আমাৰ মন থেকে জীবনের সৌন্দর্ধের 
সকল আবেদন মুছে গেল একেবারে । মনকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনতে, আগেকার সেই জীবন বেগ আংশকভাবেও ফিবে 
পেতে, চ্টিধর্মী কথার মত মনকে কোন কল্পনায় বিভোর হয়ে 
থাঞার মত একাগ্রতা, ঘৃচত! ও শান্ত আবার জআয়ুণডে আনতে 
আমাকে দীর্ঘ সময় হয়েছিল ব)য় করতে। 


আমার দাদা সুনীলচন্দ্র সেন এলেন বস্থেতে, উঠলেন আমাদের 
কাছেই । আমাদের নৃত্য-সন্প্রদায়ের পরিশ্রমণে দাঁদীও আমাদের 
সঙ্গ নিলেন। 
দিন এগিয়ে চঙ্সে। কোথ! দিয়ে ষে এক-একটি দিন আসে এবং 
যায় ত| ভাবাও যায় ন।--সম.সর এই শিববচ্ছিক্ন গতর মধেঃই 
জগতের বৈচিত্রা | 
ধীরে ধীরে আবার কারের জলে জড়িয়ে পড়লুম | আবার সেই 
কর্মজীবন, আর কমে? মধ্যে দিয়ে জংবনধর্মের সাধন। ॥ আমি যোগ 
দিলুষ জয়স্ত পিকচার্স লিমিটেডে । উর্ধশীর ভূমিকায় জমায় 
অবতীর্ণ হতে হল। ভূমিকালিপিও যথেষ্ট জাকর্ষণীয় ছিল। 
তখনকার দিনে “বাঁমরাজ্য” খত জনপ্রিয় তারকাথয় সম্প্রতি 
পরলোকগত প্রেম আদিব এবং শোভন সমর্থও এর ভূমিকালিপিকে 
সযদ্ধ করেছিলেন । ঠিক এই সমস জমি কিছুকালের জঙ্ে তাজমহল 
হোটেলে বাদ করছি। গারপরই উঠে গেলুম গ্রীণস হোটেলে । 
তীঙ্গমহল এবং শ্রীণস এই ছুটি হোটেলেখই পরিচালনতার ন্তত্ত ছিল 
একই কর্তৃপক্ষের উপরে । 
ছবিতে অভিনয়ের দায়িত্ব নিষে নিয়েছি কিন্ত চিত্গ্রহণ 
তখন হচ্ছে না। এহেন সময়ে প্রযোজকের! একদিন আমীষু 
জানীলেন যে কাদের চিত্তগ্রহণ শুরু করতে তখনও কিছু বিজ্্ব আছে 
অর্থাৎ মেই দিনটির এবং চিত্রগ্রহণ শুক হওয়ার দিনটির মধ্যে এমন 
জঅনেকগুচেঞ “দন পাওয় যাচ্ছে যেগুলি তারা কাজে লাগাতে পাঞছেন 
ন1-অঙধব আমি ইচ্ছে করলে সেই দিনগুলি ফেভাবে ইচ্ছ সহ্যবহার 
করতে পাঁরি--এই মধাবতী! সমক্টুকু আমাব নিজন্ব ইচ্ছামত সত্যবহার 
করতে তাদের তরফ থেকে কৌন বাধ! খকছে ন1। 
আবার সাক্ষাৎ মিলল আমাদের জনপ্রিঘ হবেনদাব-_সপ্রস্তাব 
হবেনদাকে পুনধায়ু আমাদের মধে; পাওয়া! গেল। ভবেনদ1! এবার 
'আভিপ্রাপ্ধ জানালেন আমাদের নৃত্য-সম্প্রদাম়ুপহ এবার মধ্যভারত 
পরিভ্রমণ কর! হেঠক। 
ঘে সময়ের তটনাটি বিবৃত করছি সেই স্মচটি হচ্ছে--১৯৪৪ 
শুটাছ। [ ক্রমশঃ । 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সং! 


আকাশ পাতাল 


সর্বতোভাবে ব্যর্থ এই বাল! ছবিটি গোঁড়। থেকেই বিভ্রান্তির 
সৃষ্টি করে এসেছে বাঙলার দর্শকসমাজে তার নামকরণকে বনু 
করে। ছবিটির বিজ্ঞপ্তর প্রচারের সঙ্গে হঙ্গেই হবেই 
তেবেছিজ্ন যে প্রখ্যাত কথাশিলী প্রাণতোষ ঘটকের আবিস্থোয় 
সাহিত্যহ্ঙি “আকাশ পাতা” [ত্রায়ত হচ্ছে । ছবির 574৫ 
যখন প্রচারিত হুল তখন অবন্ঠ এ ভুজ ভাঙতে বিচ্ম্ব ১৮ ছি 
দর্শকসাধারণের । একটি বিখ্যাত এবং বছুলপ্রচারিত উ৮51 
ভনপ্রিয়তার সুযোগ গ্রহণ কর! যে শিষ্টাচারসম্মত নয় বা ৭ 
বিরুদ্ধ, জাশ! করি এ বিষয়ে কেউই দ্বিমত হবেন না। 

শ্রমিকমালিক সংঘর্ই এর গল্পের প্রধান 
মালিবপূত্রের সঙ্গে শ্রমিককন্যার প্রণয় পিতাপুত্রে সঙ্ত্ধ, পিহা 
পরাজয়, শ্রমিকদের জয়--অতি মামুজী বৈশিষ্ট্যবিহীন গঞ্জ তে 
দুর্বল তাঁর চিত্রনাট্য, ততোধিক অসার তার 
ছকিটির মধ্যে চোখধ ধানে! যে কতরকম হতে পারে 
একট! দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । বন্ঘ সক: 
পরিচালকের সাধারণ জ্ঞানের যে হিতী'স্ত অভীব, ছবিটি সে কথা 
বিশেহভাবে প্রমাণ করে, বস্তার মেয়েদের ফেভীবে 
রপ্াায়ত করা হয়েছে (বস্তীর গৃহসজ্জা, প্রকোষ্ঠেব আযান & 
ভঙঈগসজ্জা, মেয়েদের মার্জিত ও বুদ্ধিদৃপ্ত সংলাপ প্রভৃতি ) ৯৮ 
সঙ্গে সেই রূপায়ন [বন্ুনাত্রও মেলে না! আসলের সর 2 
ব্ব্ধানটাই আকাশ পাতাল। নেত্রীর মেফেটিকে মা): শব 
সানেজার যে লৌবঝটিকে নিযুক্ত করলেন অর্থ 1". : 
জোকটি শেষ পরধস্ত যখন মেয়েটিকে তার মায়ের "41 
ফিরিয়ে দিল, ম্যানেজারের দিক থেকে তখন কি কোন "2 
দেখ! গেল না, লোকটিকে কি তিনি তখন গার চ*: 
ভল্কে অভিননগন জানালেন? পতীক। হাতে নিগ়ে শে দা 
পৃথিবীতে নতৃন নয় আমাদের দেশেও বহুবার 
বেরিয়েছে পাক] হাতে নিয়েশ্শজননায়কর! 
দেশসেবকের| বেরিয়েছেন পরাধীনতার বিরুদ্ধে শোষণে £ 17? 
বিদেশী অত্যাচারের প্রতিবাদে । মদের দোকান তোলার ভাব ৫ 
পতাকা হাতে নিয়ে বেলিয়েছেন এ রকম কোন খা কষা 
অহিদিত। মদের দোকান তুলতে গেলে কোন দেশসেবী শঃ 
শেষ স্পর্শধন্ত পতাকা! তাতে নিয়ে শৌভীঘাত্র। করে বেরোত হয 
বিষয়ও আমাদের ইতঃপূর্বে জান! ছিল ন1। 

হু'হগ্ড। চলা এই ছবিটির প্রয়োজনার মূলে আছেন 45: 
ভামতের বিখ]াত চিত্র প্রতিষ্ঠান এভি-এম খবং প্ীমহী হর 
মুখোপাধ্যায় যুগ্মভাবে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন। তা 
চলচ্িত্র-শিল্পর একটি বিশিষ্ট জাসন আজ এ, ভি, ££ 
অধিকাবভূক্ত, মাদ্রাজ এবং বাঙলার এই যৌথ প্রচেষ্টা € ৮” 
সফল হতে পাঁরঙ না, এই ছবিটি সম্পূর্ণ হতে এবং শেখ ম্‌রক 
করল দেখা গেল যে মাদ্রাজীমহলে প্রভাত মুখোপাপার - 
মুখটি পুড়িয়ে দিলেন । বাঙালী চিত্রনির্সাতাদের চিনা 
বাঙলী পরিচালকদের চিত্রসৃষ্টির দক্ষতা সম্বন্ধে মাদ্রান্সের 5 
এবার থেকে প্রত্িকূল ও নৈরাস্ঙনক মনোভাব স্বভাবতই £ 


ছু 
০ ক 
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শো হাষা 


বোস 


টা... আক ভা 
৭ ততাওীাপিগাং পাাযাগ্ারযারাশপ্া সপ পানা (রীতা জখাযচ জকচর্ষ হবারও . কিছ নেই, কার 


২৮শ বব্মাধ) ১৩৬৬ | 


বিশাস এবং আস্তরিকতীকে নিয়েও এই বাঙালী পরিচালকটি ছিনি- 
গিনি থেরলেন । এর ফলে ভবিধাতে সত্যিকারের শক্কিমান চিত্র 
৪214 মাপ্রাজ থেকে ফেটুকু সহযোগিতা! পাবার আশা ছিল তা 
থেকেও ভারা স্বতাবতঃই বঞ্চিত হবেন। প্রভাতবাবু এই ভাবে 
বাঙার সমগ্র চিত্রশিল্পের যে কত বড় সর্বনাশ করলেন তার 
তুঙগনা মেলা ভার ! 

এসে অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, অনিল চটোপাধ্যায়, চাকুপ্রকাশ 
ঘেোছ 5 পিলীপ বাষ়ের অভিনয় এবং জ্যোতির্সদ্ব রায়ের সংলাপ এই 
অপার ছবিটিকে অনেকখানি পুষ্ট করেছে। পাহাড়ী সামাল, 
ত০4দাব, জহর বাত, রসরাজ চক্রবতীঁ, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, খগেন 
প)ক, এপতী ঘোষ, মণিক! গাঙ্গুসী, রেণুকা রায়, পাপিয়া বন্ুঠাকুর, 
গীষ্ঠা 'ন' তাপসী রায়, রাঞজলক্ষমী দেবী, অচগ! সহদেব প্রভৃতি 
শিক্পীর:5 বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন। দুটো কথা বঙ্গবার 
জ্রগো ৮ণ্বতী দেবীর মত একজন প্রথম শ্রেণীর অভিন্ত্রী:ক 
নামানোর তাংপর্য বোন! গেল না, ছুর্গ| থোটের বাঙলা উচ্চারণ 
বুদ্ধ নর, তা সত্তেও তাঁকে নামানোর অর্থও আমর! খুঁজে পাচ্ছি 
ঠামকাম় অভিনয় করার মত বাগুলাদেশে কি আভ্তনেত্রী 


ছিদ”া? 
দেবী 


£12হবির বাঙ্গারে এবার সত্যজিত রায়ের দেখ! পায়! গেল 
প্রচাহদবার মুখোপাধ্যায়ের গল্প নিজে, প্রভাতন্কুমারের স্বীকৃতি 
থেকেট জানা বাচ্ছে যে প্রায় বাট বছর পূব লেখা এই গল্পটির 
বিষে নাকি রবীন্দ্রনাথের দেওয়!। ববীন্রনাথ কাহিনী মূল 
কা) “১ মাত্র বঙ্গেছিলেন, তার অস্ঠাত্ত সব কিছুট অর্থাৎ চবিত্র, 
ঘ্টন', “বেশ প্রভাতকুমারের তৃষি। 
রায় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মন্থাশয় বাঙলা সাহত্যের 
বি্ঘ। বাগা ছোট গল্পকে তিনি যেভাবে শ্রীদম্পন্ন করে গেঞ্ছেন 
আমু বিনয়ের সতী করে। সার্থকনামা 
র্টাকুপএ একজন বৈশিষ্ট্যবান প্রতিনিধি। 
ভিশযে মনবন্ত বৈশিষ্ট্যের প্রতিভার এবং 
হাতে "পর্বে তার যে-সব ছোট গল্প অমর 
ইয়ে অ", দেবী" গঞ্জটির মধ্যে তাদের 
কাশ স্পাই পাওয়া! যায় না। দেবীর 
মধ অগাতস্ুবারের কুশলভা, নিপুণতা, 
কষা? (য| তার অন্তান্ত রচনাগুলিকে 
নমর ““মেছে) ছায়। পড়ে জা! বিনুযাত্র। 
ঘ*১ কিশোরা বধূ এর নারিকা, শ্বশুর 
ই গনলেন দেই সাক্ষাৎ “দেবী? । 
“দীন” চলল তার উপাসনা, পুজার্চনা 
ধঁদে শেষে বিপরধয়ের ক্যটি করল, বধূর 
জীবন ১5 হয়ে উঠল, স্থামীর সঙ্গে সে. 
পালিদে - তে চাইল, নঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ও 
দহ বদি দে দেবী হয় তা হ'লে 
রা ২" 5 অকল্যাণ হবে যে--ভয়েরই জয় 
শর পালাতে গিয়েও সে পালিয়ে এল, 


নং, £ 


মাসিক বন্ছম্তী 
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একদিকে আরোপিত দেবীত্বের বিডগ্বনায় সুক্কিপিপান্থ মন 
অন্তদিকে সকলের অন্ধ ধারণাকে অস্বীকার করার জঙ্গমত! এবং 
প্রায় অজান্তেই আরোপিত দেবীকে মেনে নেওয়া-এই দোটানায় 
ধ্বংস হয়ে গেল সাজানো একটি সংসার, একটি" শিশুর জীবন, 
একটি যুবকের ভবিষ্যৎ, একটি কিশোরীব সর্বস্ব । 

গল্পটি খন লেখ! হয় তখনকার সমাক্জীবনে নিশ্চদই এর 
আবেদন ছিল--বিশেষতঃ আজকের সমাজব্যবস্থার সঙ্গে তখনকার 
সমাজব্যবস্থার ছিল আক'শ পাতাল প্রভেদ, তখনকার তুলনায় আঙ্গ 
কুসংস্কার অনেক কমে গেছে--তখনকার কুসংস্কার দূরীকরণের জন্তে 
বা তার কুফল বোঝানোর জন্যে এজাতীয় গল্প রচনার প্রয়োজন ছিল 
(বিষয়বন্তর দিক দিয়ে বলছি) জা বাট বছর বাদে চিজ্রাণের 
জন্যে এই গল্প নির্বাচনে অন্ততঃ বুদ্ধি কোন পরিচয় মেলে না, 
তাও বদি প্রভাতকুমারের অন্যগ্ঠ গল্পগলিয সঙ্গে তুঙ্গনীয় হোত 
তাহলেও বুবন্তুম গল্পমূল্যের দিক দিয়ে এর জাবেদন উপেক্ষণীয় নয় । 
কয়েকটি দৃষ্ঠ পন্বিকল্প নায় অবগ্ঠ পরিচাগক সাধুবাদের দাব' য়াখেন। 
তা ছাড়! একটু অনুধাবন করলেই দেখ! বাবে কুসস্কার ও মোষের 
অন্ধতাঁকে কেন করে হিন্দু ও ব্রাঙ্গবর্মের মধ্যে এক জজ্ঘাতের 
ইঙ্গিত খুব প্রচ্ছন্নভাবে তুলে ধর! হয়েছে। বৃদ্ধ গৃহন্বামী নিষ্ঠাবান 
সাত্িক পুরুষ, আজীবম ধর্মান্ুঈীলনে তিনি করেছেন জতিবাহিত, 
ঠাকুর দালানের নাটমন্দিরেতিনি খড়ম পরে আসছেন, নাটমনদিনের 
শেষ সীমায় এসে তিন পাক! ত্যাগ করেছেন--ঠার মত নিষ্ঠাবানের 
পক্ষে এ সম্ভব নয--আ৩ সাধারণ লোকও দালানের প্রাস্তদেশে 
পাছুক| ত্যাগ করে থাকেন বা থাকে, আমর! [হিন্দুরা দেব-দেবীমৃ্ি 
চরণপল্ম থেকে বল্পন! কার, চগণ থেকে আমণা প্রতিমাকে 
চিন্তা করি, প্রাতমা চরণৌৎপল থেকে আমাদের দ্বৃহি উপরে 
ওঠে, এখানে দেখলুম দেবী মুখের উপর ক্লোজ আপ, পরে 
ক্যামেরা পিছিয়ে গেল এবং দেবীর প্রাতমার সম্পূর্ণচিত্রটি আমাদের 





জনত! পিকচাল পরিবেশিত. গঙ্গার একটি দৃপ্ে বম! গাঙুলী ও সীত! দেবী 


৭৩২ 


চোখের সামনে ভেসে উঠল অর্থাৎ দেবীপ্রতিমা! পা থেকে মাথ! 
পর্ধস্ত দেখানে! হয় নি, দেখানে। হল মাথ! থেকে পা পর্ষস্ত। যা 
বিধষেয় নয়। বুদ্ধ গৃহম্বামীর সংস্কতের মস্ট্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁকাতৃয়্ার উৎকট চীৎকার সমণ্ত পারবেশটির গাশ্রীর্যের মূলে 
কুঠারাধাত করঙল। গানগুলি স্গীত। 

অভিনয়ে শিল্পীর! থে নৈপুণ্যের পহিচয় দিয়েছেন, শিল্পীদের 
সম্মিলিত জভিনয়ু ছবিটিকে অনেকখানি প্রাখ দয়েছে। ছবি বিশ্বাস, 
সৌষিরর চট্টোপাধ্যায়, পুণেন্দু সুখোপাধ্যায়ু, করুণা বঙ্গোোপাধ্যায় ও 
শগ্রিল! ঠাকুর প্রভৃতি প্রধানাংশে দেখ। দিয়েছেন । খল্প আবর্তাবে 
যথেষ্ট দক্ষতা ছাপ রেখে গেছেশ কালী সরকাণ ও অনিল 
চট্টোপাধ্যার । 

এক পেয়ালা কফি 


“এক মুঠ! আকাশ" এর মাধ্যমে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে তরুণ 
রায়ের প্রথম আত্মপ্রকাশ । এক মুঠো আকাশ এর পর নাটাকার 
পরিচালক ও শিল্পিবপে ক্ঠার খিভীয় আত্মপ্রকাশ ঘটঙ্গ বঙমহজ্ই এক 
পেয়াল। কফিকে কেন্দ্র করে। বাংলার শাটাজগতে তরুণ বায যে 
বৈশিষ্টোর পরিচয় [দিহেছেন এবং যে নতুনত্বের ঈন্ধান তিনি 
দিয়েছেন তার পূর্ণ প্রতিচ্ছবি এক পেয়ালা কফির মধ্যেও ধরা 
পড়েছে । 

এক চিব্র-সম্প্রদায়ের সভাবুন্দ এর পার”্পাত্রী, পরিচালকের 
আকশ্মিক এবং বহশ্যঙ্গনক মৃক্তাকে কেশদ করে এব কাহিনী গড়ে 
উঠেছে । এধরণের অপরাধমূলক কাহনীর কৌতুহল হচ্ছে মূল 
সম্পদ যে কাহিন*তে কৌতুচল যত তীত্র কাহনী তত সাক, 
মোদক দিযে এক পেমাল। কফি সাথকতা! স্পর্শে ভরপুর 
কাহিনী হিলেবে তো! বটেই, নাক ঠিসেবেও্ এক পেয়ালা কফি 
তরুণ রায়ের শক্িমন্তার পারগাযক। ঘটনার সংস্থাপন কুশজতায় 
এবং বিস্যামের প্রাথলতার নাটকটি জমে উঠেছে। কাহিনীও 
কৌতুহলোদ্দীপক হওয়ায় নাটকের মধ্যে এক শ্বাসরুদ্ধকর 
আবহাওয়ার শষ হয়েছে । নাটকের গতিকেগের কল্যাণে নাট্যরস 
হথেষ্ট ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

সচরাচর অপরাধীকে যে রীতিতে ধর! হয়--এখানে তকণ রায় সে 
স্বীতি অনুসরণ করেন নি নাটকের শেষ দুর্গে অপরাধী যখন 
প্রকট *হয়ে পড়ল--.সই অংশেও নাট্যকাৰ যথেষ্ট অভিনবত্ব 
দেখিয়েছেন । এমন একটি পরিবেশ স্ঙ্ি করা ছিল যাতে অপরাধী 
নিজের অপরাধ স্বীকার করল, অপবাঁধী ধে কে বুদ্ধিমান দর্শঃকর তা 
আগে থাকতে জন্থমান করতে বেগ পেতে হয় না। কিন্তু যে 
পরিবেশে অপরাধী নিজের স্বরূপ উদৃতঘাটন করতে বাধ্য হল” 
তাঁর সুত্র নির্ণয় কব! আগে থাকতে অনেক বুদ্ধিমান দর্শকের পক্ষেও 
সম্ভব নয়, নাঁটকেব সেইখানেই আসল কৌতুচপ এবং এ ক্ষেত্রে 
নাটাত্র&! সম্পূর্ণ সফলতাই অন্ন কন্ছেন। সের বিশদ বর্ণনা 
আর! দেব না--তার কারণ আপনার! বাব! নাটকটি এখনও 
দেখেন নি তাদের কাছে মূল কৌতুচসটি ত| হ'লে আগে থাকতেই 
ভেঙে দেওয়া! হবে। 

তরুণ রায়ের এতে মাত্র প্রথম অঙ্কেই আবির্ভাব, তল্প আবির্ভাবে 
তকণ রায় আপন দক্ষতার ছাপ রেখে গেছেন, এর পবেই উল্লেখ 

_করবু.হ্রিধন রুখোপাধ্যায়, জহর বার, অজিত চট্টোপাধ্যায়ের নাঘ। 

এ 


১4 ৯০ রর ০৩ পপ 
শপে আও দি 


হাসক বস্থমতী 


! যর খণ্ড ৪ সংখ্য। 


করব সত্য বদ্দ্যোপাঁধ য় ও রবীন মজুমদারের নাম । এ'রা ইউ 
ভূমিকা-লিপিতে আছেন বিশ্বজিত চট্টোপাধ্যায়, সমরকুমার, পিকল 
নিয়োগী কেতকী দত, কবিতা রায় এবং শ্রীমতী দীপান্বিতা বায় প্রভৃতি। 
অঙ্গার 

মিনার্ভা থিফে্টারে কিল থিয়েটারের যিজয়বজচুস্ী---অঙ্গাব 
একটি যুগোপযোগী বঙ্গি্ঠ ও হাদয়স্পশী নাটক। কত়ুলাখনিয 
শ্রমিকদের নিয়ে এর গল্প। মালিকদের অতিরিক্ত অথগৃধায় 
শ্রমিকদের মধ্যে কত জীবন যে অকালে নষ্ট হয়ে যায় তার তন 
(নই, মালিকের লৌভের বা লাভের আগুনে অনেক শ্রমিকের ভীব্ন 
বলি দিতে হয় ( মালিকদের কাছে সে সব প্রাণের কোন মূল্য নেই) 
অথচ তার কোন বিচার নেই, তার কোন প্রতিবিধান নেই) ভার 
কোন প্রতিক্রিয়া নেই--এই পটভূমিকায় নাটকের আখ্যান ভাগ 
গড়ে উঠেছে । নাটকটির রচয়িত ও পরিচালক উৎপল দত্ত। 
এ স্বাড়। অভিনয়াংশেও তিনি দেখা দিয়েছেন। সুর দিলেন 
স্ববিশঙ্কর । লোকলঙ্গীত পরিবেশন করেছেন নিমলেন্দু চৌধুরী । 

বর্তমান কাঙ্গের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অভ্তাস্ত সময়োপযোগী 
সারবান এবং বত্তবা সম্বিত নাটক । বাঙল! নাটকের আবার 
রূপান্তর শুরু হয়েছে, কালের স্বাভাবিক রীতি ভন্ুযায়ী বাঙ্গ 
নাটক আবার পরিবর্তনের সম্মুখীন তচ্ছে বাওল! নাটকে বাংপক 
আন্দোলন দেখ! দিয়েছে। বিধয়বস্থর দিক দিয়ে চরিভ্রস্ট্ির দিক দিয়ে 
পরিচালনরীতির দিক দিযে বাউলা! ন'টক জাজ কৃত্তিমতা কাটিয়ে উঠে 
ক্রমে উন্নততর পথে পদাপণ করছে জঙ্গীর প্রমুখ নাটকই আমাদের 
এই টক্তির সত্যতা প্রমাণ করবে এনং জামরা আনন্দের সঙ্গে বক্গতে 
পারি "বব এই ব্যাপকতার ও নততৃনত্ের অভিমুখে বাতল! নাটংকঃ 
ভগ্রগমন আশার বারতাই বহন করে আনে । কজাকৌশঙ্ের ক 
দিয়ে এবং মঞ্চ পরিকল্পনার দিক দিযে তঙ্গারের বৈশিষ্টা অবর্ণনীয় 
সেদিক দিয়ে ঘষে বৈশিষ্ট্যের এবং সে স্যঙ্জনীপ্রতিভার পরিচয় এবা 
দিলেন বাঙলার রঙ্গমঞ্চে তার তুজনা1 মেলে না। রঙ্গমঞ্চে যেতাবে 
খনির দৃশ্য দেখানে। হয়েছে *1! যেমনই অপূর্ব ভেমনই বিশ্বফকর, 
একটি মঞ্চের উপর বিভিন্ন যন্ত্রপাতি সহযোগে একটি শিল্পাঞ্চল গড়ে 
তোল। বথেষ্ট শক্তিরই পরিচায়ক | শেষাংশে মাত্র আলোক-হেখার 
সাহায্যে তাপ সেন যেভাবে জঙ্প্রাবনের দৃষ্ধ দেখিয়েছেন ত। 
অভাবনীয় ইতংপূর্বে আলোকনিয়ন্ত্রণের মাধমে এ ধরণের দম্তার 
পরিচয় দর্শকব| বোধ হয় পান নি, আমরা মুক্ষকণ্ঠে আলোক: কে 
ঙ্ার এই বিম্মপনকর নৈপুণোর জন্য স্বতপ্চুর্ত অভিনন্দন জানই। 
সার এই অনবন্য হাতি দর্শকসাধারণের মুখের কথ! কেড়ে নেয়। 

অভিনেতা-জভিনেত্রীরা প্রাণপূর্ণ অভিনয় করেছেন ; প্র কেট 
প্রশংসার দাবী রাখেন তাদেরই মধ্যে উৎপল দত্ত, তরুণ মিত্র লবি 
ঘোষ, শ্ামল সেন, সত্য বঙ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বল্য্যোপাধ্যায়, দণল 
রায়, নাট্যকার উম্ানাথ ভট্টাচার্ধ, শোভা সেন, সুমিত দাশ" 
নীলিম। দান, মায়! চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখধে। 

সাম্প্রতিক চিত্রসংবাদ 

আকাশ পাতাল এবং দেবী ছাড়! শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষ' ২ 

আরও যে-সব ছায়াছবি প্রদ্ণিত হচ্ছে তাদের মধ্যে উত্তম সপ্র 


০ শপে শশা শি শপ সপ 


পপি সপ্্পিস্প পিন শা শা 


২২ প৮৮৮- শি শশী শশিশিীশি শী শশা পিপিপি তল পিশান 


শ 
ন্। পি আপ 


হ ] 
অভিনীত উত্তরমেধ, গৌ্বাঙগ প্রসাদ বন্ুর ভয় এবং ছুই বেচারার নাম ] 


উল্লেখযোগ্য । 


মাঘ, ১৩৬৬ (জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ”৬০ ) 
অন্তর্দেশীয়-_ 


কোঁদ সামরিক জোটে যোগ দিবে না”_স্দাঁশিবনগরে কংগ্রেস- 
বিষয়-নির্ব্বাচনী সমিতির বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

২র| মাঘ ( ১৬ই জানুয়ারী ) £ আঞ্চলিক প্রতিরক্ষা ও আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্য সর্ববাজ্বুক ব্যবস্থা অবলম্বনের আহ্বান'__ভাবতীয় 
রাগ কংগ্রেসের ৬৫তম অধিবেশনে ( মদাশিবনগর ) সভাগতি 
প্রনীদম মন্সদীব রেডডীর ভাবণ। 

এয়ার-ইশিয়া। ইন্টার ম্তাশনেল কর্পোরেশন ও ইগ্ডিয়ান পাইলট 
ঈীন্টের মধো মীমাংসা জালোচনায় এয়ারইত্ডিয়া ইন্টাবজ্ঞাশনেলের 
পইস্টদের নয় দিবসবা।গী ধশ্ম্ঘট প্রত্যাহত । 

৩রা মাঘ ( ১৭ই জানুয়ারী ) : স্বতন্ত্র পার্টি নেতা শ্রী সি রাজা 
গোপাঙ্গাচাবী কর্তৃক মন্ত্রী ও পদস্থ অফিসারদের বিরুদ্ধে আনীত 
অভিমাগ তদন্তের জন্গে ট্রাইবানীল গঠনের প্রস্তাব সমর্থন । 

দট] মাঘ (১৮ইজানুয়াবী): সারনাথে দালাই জামার 
(ঠিব্ধত) সহিত সর্বধোদয় নেত| শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের চার 
ঘণ্টাব্যাপী আলোচন। | 

৫ই মাঘ ( ১১শে জানুয়ারী ) £ ট্রীমের ভাঁড়। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কিকাঁত। ও সহরতসীতে সরকারী ও বেসরকারী বাসের ভাড়াও বদ্ধিত। 

৬ট মাত ( ২*শেজামুয়ারী ): ভারতে ১৬ দিনব্যাপী রাষ্ীয় 
পফর উদ্দেষ্টে রুশ বাট্্রপতিত মার্শাল ভরোশিলভ, রুশ সহকারা প্রধান 
ম্ত্রী মঃঃ কোজল5 ও সোভিয়েট কম্ুনিষ্ট পার্টি নেত্রী মাদাম 
ফুংসেবার দিল্লী আগমন। 

৭ই মাঘ ( ২১শে জানুয়ারী ) : পরীক্ষায় বিপু্গ সখাক ছাঞ্জের 
বখত। শিক্ষার মানের অবনতির পরিগয়ুক'শ-কলিকাতা বিশ্ব- 
খ্যালয়ের সমাবর্তন উৎচবে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের উক্তি। 

৮ই মাঘ ( ২২শে জানুয়াধী ): তৃতীয় পরিকল্পনায় 
( পঞ্বাধিক ) ক্ষুদ্র শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নকল্পে ২৩২ কোটি টাক! 
বরাঙ্গের সুপারিপ- দিল্লীতে কুত্্ শিল্পবোর্ডের ছুই দিবসব্যাপী বৈঠকে 
.গহীত প্রস্তাব । 

১ই মাঘ (২৩শেজান্রয়ারী) £ ভারতের সর্বত্র এবং বিশেষভাবে 
+লিকাতা৷ ও সহরতলীতে সাড়ম্বরে নেতাজী সুভাষচন্ত্রের ৬৪তম 
চম্প-জযুস্তী পাঁলন। 

১*ই মাঘ ( ২৪শে জানুয়ারী); স্থায়ী শাস্তি প্রতিঠার জন্ট 
+শিয়া ও ভারত একযোগে সংগ্রাম করিবেস্দিল্লীতে নাগরিক 
্র্ধনায উত্তরে রুশ রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভের ঘৌষণ! | 

নেপাল ও ভারতের বন্ধুত্ব অক্ষয় ও অমর-্প্দিল্লীতে নেপালী 
শধান মন্ত্রী শী বি পি কৈরালার উদ্জি। ৃঁ 

১১ই মাঘ (২৫শে জানুয়ারী ): প্রজাতন্ত্র দিবসে ৩১ জন 
'শি্ট ভারতীয়ের রাদ্বীয় মর্ধাদ। লাভ--কাজী নজরুল ইসলাম, 
'হরিদাঙ্গ গিস্ধান্তবাগীশ ও ডঃ আর,. এন চৌধুরী “গল্পুভ়ুযণে' 
্াশিত এবং চ্যানেল সাতাক্ষ কুমারী আরতি সাহা, ক্রিকেট 
খেলোয়াড় জেন্গ প্যাটেল ও বিজয় হাজারের পল্্রী লাভ। 

১২ই মা ( ২৬শেজান্্য়ারী) £ রাজধানী দিল্লী ও ভারতের 


সভিন্ধ খাজ্যে সমারোক সহকারে ভারতীয় প্রজাতঙ্ত্রের দশম বাধিকী 
যাপিত । 





১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী) £ দেশরক্ষার ভঙ্গ হইলেও ভারত 9) ছেশেশবিদেশে 





শা 


ল্ল'তে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেচক ও নেপালের প্রধানমন্ত্রী ভী 
কৈরালার মধ্যে উভয় দেশের গ্বাথ সম্পকে ছুই ঘন্টাবাপী আলোচন!1 । 

১৩ই মাঘ (২৭শে জামুয়াবী): কোয়েম্বাটুরে কেন্দ্রীয় 
দেশরক্ষা-সচিব শ্রী ভি, কে, কৃষ্মেননের ঘোষণা--আব্গক হইলে 
সেনাবাহিনীতে যোগদান বাধ্তামূলক কর! হইবে। 

১৪ই মাধ ( ২৮শে জানুয়ারী): ভারত ও নেপালের স্বার্থ 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত--দীর্ঘ বৈঠকান্তে নেহক্ষ-কৈরালা ( সংশ্লিষ্ট 
রাষ্ট্রযষের প্রধানমন্ত্রী) যুক্ত ঈস্তাহারে ঘোষ! । : 

অদ্বকুন্ত উপলক্ষে এলাহাবাদের ক্রিবেণী সঙ্গমে ২* জক্ষাধিক 
নর-নারীর পুণান্রান। 

১৫ই মাঘ ( ২১শেজান্য়ারী )$ কলিকাতার বাজার হইতে 
চিনি উধাও--১১০*টি স্াষা মূল্যের দোকানে চিনি দেওয়া সত্তেও 
সধত্র চিনির জন্ক ভাাকার। 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য শাস্তি সম্মেলনে ( কলিকাত। ) সার! ভারত 
শাস্তি সংসদের সভাপতি পণ্ডিত মুন্দরলালের উক্তি--সহ-বিলুপ্তিই 
সহ-অবান্থ/তর একমাত্র বিকল্প । . 

১৬ই মাধ (৩*শে জানুয়ারী): জাতিকে সম্মিলিতভাবে 
ভারতের জখগুত্ব ও স্বাধীনতার প্রতি চালে কখিতে হইবে”. 
শহীদ 1দবস উপলক্ষে দিল্লী, জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দাবী । 


বিখ্যাত গান্ধীবাদী অর্থনীতিবিদ ডাঃ জে, সি, কুমারাপলীর 
মার্রাজের হাসপাতালে পরলোক গমন। 


১৭হ মাঘ (৩১শে জানুয়ারী )£ “ভারত ও চীনের মধ্যে 
কোনক্রমেই যুদ্ধ হইবে না'--ভারত সফরান্তে চণ্তীগড়ে সাংবাদিক- 
বৈঠকে নেপালের প্রধানমন্ত্রী হী বি, পিঃ কৈরালার উক্তি। 

১৮ই মাঘ ( ১লা! ফেব্রুয়ারী )£ বিপুল উদ্দীপনার মধ্যে কেরল 
রাজ্যের অন্তর্ধতাঁ সাধারণ 1নর্বাচন সম্পন্প--বংগ্রেদ, পি, এস, পি, 
মসলেম লীগ জ্ঞোট ও কমুুনিট পাটির মধো তীব্র প্রতিত্বন্িত। | 

সোভিয়েট রাষ্ট্রপতি মাশাল ক্লিমেন্ট ভরোশলভের ভারত সফরের 
শেষ পধ্যায়ে সদলবলে কলিকাতা! মহানগরীতে শুভাগমন | 

১১শে মাত ( ২র! ফেব্রুয়ারী ): কেরলের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে 


কঙ্ধুনিষ্-বিরোধী যুক্তফ্রপ্টের ( কংগ্রেস-পি, এস্‌, পি, ও মসলেম লীগ 
গঠিত ) জয়লাভ । 


রুপী ষ্রেডিয়ামে ( কলিকাতা! ) সোভিযেট রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভ, 
ফশ সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ কোজলভ ও সোৌভয়েট নেত্রী মাদাম 


ফুৎসেবার নাগরিক সম্ধর্ধন! | 
২*শে মাঘ ( ওরা ফেব্রুয়ারী): কেরলে কোয়ানিশন মগ্ত্রিসভ। 


গঠনের জন্ত কংগ্রেস, লীগ ও পি-এস্‌পি যুস্তফ্রণ্টের তৎপরতা-- 
পক্ষকাল মধোই নূতন মন্ত্রিমণ্তলী প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগ-আয়োজন। 

২১শে মাঘ ( 8ঠ ফেব্রুয়ায়ী ): তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন বুদ্ধিকল্পে ১*৯২ কোটি টাক! ব্যয় বরাদ্দের 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে--কেম্দ্ীয় কৃষি ও খাদ্য সচিব শ্রীএস, কে, 
পাঁতিলের খোষণ। । 

কেরলের তস্তব্বস্তীকালের নির্ব্বীচনের সম্পূর্ণ ফলাফল প্রকাশিত. 
১২৬টি আপনের মধ্যে যুক্তফ্রন্ট ১৪টি ( কপগ্রস-্-৬৩, 


৩৪ 


পি-এসপি--২*, মসলেম লীগ--১১), কম্যুমি্ পার্টি ২৬, 
কমুনি্সমবিত স্বতস্্”৮৩১ 'শার'এসপি-১, কর্ণাটক সমথিত*-১ 
ও নিগলীয় খ্বতন্তর--১টি। 

২২পশে মান (৫৯ 'ফ্র্রুযাবী) ১ মনিপুরের খারসোষ 
অকফলে আলাম বাইবেল বাণ্নীও উপর নাগ! বিদ্রোহীদের আক্রমণ 
স্স্কাংঘর্ষে €ুটজন সিপাহী ও তিনজন বিদ্রোহী নিহত । 

২৩শে মাঘ (৬ ফেব্রুয়াণী)$ অঞ্চল সমপ্পণের অর্ডে 
আলোচনা! চালাইতে ভাবত কখনই প্রস্তুত নয়--চীনের প্রতি 
কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা সচিব শ্রী ভি, কে, কুষমেননের সৰাণী | 

কাশ্মীরের মুখামন্ত্রী বজ্সী গোলাম মহম্মঙ্গের স্পষ্ট দাবী-- 
লাভাকের উপর চীন! আক্রমণ প্রঙ্ত্যাভার করিতে হইবে । 

২৪ শেমাধ (৭ ফেব্রুয়ারা ) ৫--প্ল্যাটিনাম স্বর্ণ রূপান্তরিত 
সময়াদিল্লীতে বিশ্বকৃষিমেলায় ভারতীয় পরমাগুবিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব 
প্রদর্শন । 

২৫শে মাঘ (৮৯ ফেব্রুয়া$ী ) £ ীন-্ভারত সীমাস্ত সম্পর্কে 
চীনের একতদ্বক! সিচ্ধাণ্ত ভ'এত মানিবে ন।'-পালপামেন্টের বাজেট 
অধিবেশনে রাষ্্রপতি ভাঃ রাজেন্দ্র প্রদানের উদ্বোধনী ভাষণ । 

২৬শে মাধ ( ১ই ফেব্রুয়ানী ) £ কলিকাতার মেয়ুর শ্রীবিজয়কুমার 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের বিকদ্ধে প্রদেশ কংগ্রেসনেত। শ্রীজতুজ্য ঘোষের বিরূপ 
মন্তব্যে পৌরসভায় কংগ্রেসী ও বরো ধী সদশ্যদের মধ্যে তুমুঙ্প বাক্‌-বিতগ্ু1। 

জেলাবোর্ড ও পৌরসভাগুপি ভাঙ্গিয| নৃত্তন কবিশা! গঠনের 
প্রস্তাব--পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃঙ্গ আবগ্তক বিল প্রণয়নের সিদ্ধান্ত । 

২৭শে মাথ (১.ই ফেব্রুয়ারী): পশ্চিম হঙ্গ সভা ও 
শোতাধাঞ্। নিয়ন্ত্রণ বিলের বিরোধিতা- নবগঠিত গশতাস্ত্রিক ট্রেড 
ইউনিয়ন কমিটির প্রতিরোধ অন্দোলনের সিদ্ধান্ত | 

২৮শে মাধ (১১ই ফেরুয়ারী) ভাবছে শাস্তি ও শুভেচ্ছ! 
সফর? উদ্দেশে কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা ক্রুশ্েভের দিল্লী 
উপস্থিতি । নয়াদ্স'তে প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহক ও কশ রাষ্রী 
প্রধানের জকুণী আালোচন! মস্তক. 

২১শে মাথ (১২ই ফেব্রুয়ারী ) £ বর্তমান অবস্থায় চীনের সহিত 
আলোচনার কান ভত্তি নাইস্রাজ্যসভীয় বিতর্কের জবাবে প্রধান- 
মন্ত্রী শীনেতরুত ঘোষণ! । 

রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ ও ভারভীষ প্রধানমন্ত্রী প্ীনেহেরর 
উপস্থিতিতে নয়াদিল্লীত ভারত-১সাভিয়েট অথনৈ তিক সাচাব্য চুক্তি 
ও সাংস্কৃতিক চুক্তি স্বাক্ষারত। 

জাস্তর্জাতিক তটনাবল' ভাবুত-মৌভিষেট সম্পর্ক-বিষয়ে দিল্লীতে 
ল্লীদেচেক ও মঃ জ্শ্চেভের মধ্যে তিন ঘণ্টাব্যাপী গোপন আলোচন! । 

৩*শে মাঘ ( ১৩ই ফেব্রুয়ারী ) £ ছুটি হাস ও শনিবারে 
পুর] কাজের আদেশের প্রতিবাদে তারতের বিভিপ্ন থাজ্যে কেন্ত্রীর 
সরকায়েব কশ্মচাগীদের কলম-ববাত ধণমঘট । 
বহির্দেশীয়-_ 

১জা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী): কশিয়ার সৈন্তসংখযা হাল 
করার লবকারা প্রস্তাবটি সুপ্রীম সোভির়েট কর্তৃক অনুমোদন । 

ওর] মাঘ (১৭ই জানুয়ারী ) £ হোগ্াইট হাউসের প্রস্তাবিত 
সংবাদে প্রকাশ--মাকিণ প্রেধিতে্ট আইসেনহাওধার ১.ই হইতে 

১১শৈ জুন কষশিয়! সফর করিবেন। 


77টি শপ শশা লি শীশীশ্ীাশিশশীট শি 


মালিক বন্ধমতা 


আগবিক বিস্ফোৌরণ- পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তীত্র বিক্ষোভ ও প্রতি 


( হয খণ্ড, 5র্থ সংখ্য 


৪ঠ! মাঘ (১৮ই ভাম্চারী )£ মাকিণ-বাজেটের অংক 
বেশী অর্থ প্রতিরক্ষা খাতে বরাদ্দ-প্রাসডেন্ট আইসেনহ এয়ার 
কর্তৃ্ কংগ্রেসে নৃতন বাজেট উপস্থাপন । 

৭ই মাঘ ( ২১শে জান্য়ারী ) £ পাকৃ-ভারত যৌথ প্রশিরঙ্থাঃ 
ভ্ীনেহরুর ( ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী ) নিরপেক্ষ নীতি ব্যাতত হইবে 
না-ঢাকায় পাক্‌ প্রেলিডেন্ট আয়ুব খানের ঘোষ্ণ! । 

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): অরেঞ ফ্রি ্রেটের ( আধি.৫1) 


কয়লাখানব ছাদ ধ্বসিয়া পড়ায় মন্বস্ধদ পরিস্থিতি খনিগণ্ছে তায 
€ শত শ্রমিক আটক । 


১১ই মাঘ ( ২৫শেজ্ঞান্ুয়ারী ) : দাঙ্গা-ভাজামার পরিহিত 
আল্জয়াসে জরুরী অবস্থা! ঘোবিত- সমগ্র ফ্রাঞ্সে জনসভা ও 1 
প্রদশন নিষন্ধ। 

১২ই মাঘ (২৬শে চ্ান্ুয়ারী) : সর্বগ্রকার যুদ্ধ বঙ্গ বরা 
একাস্ত প্রয়োজন হইয়। পড়িমাছে--অসলোয় ভারতের 
রাস্্রপতি ডাঃ সর্ববপল্লী বাধাকুষণের ঘোষণ। | 

চীন ও ভারতের জনগণের আধো নিবিড় মৈভ্বরী বাম 
পিকিংএ ভারতীয় দৃঙাবাসের ভন্ষ্ঠানে (ভারতীয় প্রল।াদুর 
বাধিকী ) চীন। প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই-এব ঘোবণা | 

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুগ্তারী )$ শ্রীভটের জনসভায় পাক 
প্রেসিডেন্ট আয়ুর খানের সদস্ভ উত্তি--কাশ্শীর নিশয়ই জমান) 
হইবে--জামর1 ইহার জন্য ভিক্ষা! করিতে যাৰ না। 

১৭ই মাত (৩১শে জ্ঞান্ুয়ারী £ চন-ত্রক্গ মৈত্রী ও ভনাুচণ 
চুক্তি এবং সীগান1 নিদ্ধারণ চুক্তি সম্পাপ্ত- পিকিংএ কগ্জের 
গ্রধানমা্থী 'জেনারেল নে উইন ও চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন ঠাই 
কর্তৃক চূক্তিহয়ে স্বাক্ষর দান। 

১৮ই মাঘ (১ল! ফেব্রুয়ারী ) £ সম্মিলিত জারব-প্রজা"% দুর 
প্রতিটি সশন্ত্র বাহিনীর প্রতি আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট না," 
প্রস্তুত থাকার নিদেশ--সীমান্তে ইম্রায়েলী ও সিরীয় সৈল্ঞদের স'থাযণ 
জের। 

২*শে মাঘ (ওর কেক্রুয়ারী ) £ সৌভিয়েট ইউনিয়ন আ" 'বক 
বোম। 7১. ।প করিতে প্রস্ুত-কাটমাওুতে সম্থদ্ধনার উত্তরে রশ 
রাষ্রপতি তরোশিলভের ঘোষ্ণ!। 

আলজিরিয়ায় বিভ্রোহ দমনের জন্য ফরাণী সেনেটে গৃষ্ঠীত বল 
অনুসারে প্রেসিডেন্ট দত গলের বিশেব ক্ষমতা লাভ । 

২৩শে মাধ (৬ই ফেব্রুয়ারী) ব্রঙ্গে সাধারণ নির্বব'.:"; 
জহনুষ্ঠান সম্পন্ন । 

২৬ শে মাধ ( ১৯ ফেব্রুয়ারী ) £ ব্রন্ষের সাধারণ নির্ববাচনে ৫ হর 
্ ( ফ্যাসিবিরোধী গণ-হ্বাধীনতা। লীগের ) নিরঙ্কুশ সংখ্যাগ':' 
ঙাভ। 

২৮শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী): সোভিয়েট ইউনয়নের 7.৩ 
কোন নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি সফল করিতে হইলে চীনকে ও তাহার "৫ 
জানিতে হইবে--ওয়াশিংটনে মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাত " 
ঘোষণা । 

ইত্রায়েলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্য প্রশ্ততি-্-ক।ফ়' 
জারব লীগ পরিষদের গোপন বৈঠকের [সন্ধান । 

৩০শে মাঘ (১৩ই ফেব্রুয়ারী): সাহারায় ফ্রীকোর 


টিপ- 


চে 


1৬ 


“০ বঙ্ম 
| 


শা 


ৰৈ 


৪টি 


বন্যাত্রাণ সমিতির নাচ ও গান 


«পশ্চবঙ্গ বস্তার সমিতি সরকারী প্রতিষ্ঠান নহে-_-জাধ! 
সরকারী; কারণ প্রধান"'সচিব তাহার সভীপতি এবং 
প্রকারের দপ্তরখানায় তাহার অধিবেশন ( রবিবারেও ) হয়। গত 
রবিবানে দপ্তরখানায় “রোটাণ্া*্য় তাহার যে আঁধবেশন হইয়া গিয়াছে, 
সাহা :সন্ধান্ত--লমিতি পশ্চিমবঙ্গের বল্তাবিক্ষত স্থানে প্রাথমিক 
বুল নিষ্মাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৪ লক্ষ ৫* হাজার 
টাক' £লবে | কেন্ট্রী সব্কাঁব সভাপতি ডক্টর বিধানচন্্র রায়কে এ 
কাজে! জন্থ ৬ লক্ষ টাক! দিবেশ বলিয়াছেন । সঙিতি কেন্দ্রী 
ঘবক47 সন্মান রাখিয়া! সাড়ে ৫ লক্ষ টাকা! দিয়াই নিরস্ত হইল। 
নান! সংবাদপত্রে পশ্চিঘবঙ্গে বন্যাবিক্ষত জিলাসমূহের জর্তত্রাণে 
ধেসন এর্টব বিষয় প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, 
মোকেহ খাণ্তের ও বাসের আবশ্তক ব্যবস্থা! এখনও হয় নাই। 
ঈথ,লন টপকথাযু দেখ! যামু, কয়জন অন্বপাল অশ্বগুলিকে প্রভৃত 
পরিমা,' মর্দন ও মার্জন করিত, কিন্ত থাদ্যশ্য দানে কাপণ্য 
করিছ' সেইজন্য জশ্বগণ অশ্বপালদিগকে বলিয়াছিল---এত মর্দন 
৪ মান নাদিয়া আমাদিগকে অধিক খাইতে দিন । পশ্চিমবঙ্গ 
সরা" ব্যবস্থা সেই উপকথার বিষমু মনে পড়! শ্বাভাবিক। 
তন “খন্দী সরকারের নিকট ভইতে যদি ৬ লক্ষ টাক! আদায় হম্ব 
হবে--সে বখালাভ--শশ্য যদি গৃঠে আসে, তবে যাহা! আসে 
তাহাই ছাল । বিদ্যালয় গৃহ নিশ্মিত হইলেও প্রাথমিক শিক্ষা 
কি ম্বন্তনিক ও বাধাতামূলক হইবে? তাহা বদি ন! হয় তবে 
গচটলি কি কাঙ্ছে বাবাত হইবে? দেখ! যাইতেছে নেতাজীর 
প্রি্লিত “মহাক্ষাতি সনে" দেশের জন্য ত্যাগন্থীকারকারাদিগের 
প্রত? ত মন্মুখে বাখিয। হইতেছে-__নাঁচ ও গান ।” 
--দৈনিক বনুম্তী। 


চলচ্চিত্রের বিরোধিতা 


অশ্রীপ চগচ্চি্-বিরোধী সমিতি নামে যে সস্থাটি স্থাপিত 
টধাদে ভাতার অভিপ্রায় সম্পর্কে আমাদের কিছু বিবার নাট। 
তবে শান্তিপূর্ণ খান্দোলনের বে সংক্ষিপ্ত কর্মস্থগী প্রকাশিত হটখাছ্ে 
চাটার দু-একটি ধাবা সম্পর্কে কিঞিং বক্ষবা আছে। সমিতি 
মাটনী শশা” অর্ধাহ ঠবকালিক প্রদর্শনী কেবারে বন্ধ কতিষা 
দিতে বলিষাছেন। ইচাতে বাবদায়ের ক্ষতি হবে । তা 
ছাচ সকলের দৈনন্দিন কর্মনচী এক নয়, ফাব যখন ফুর্তি 
দে তপন ছবি দেখে, বৈকাগিক প্রদর্শনীতে থে কেবঙ্গ 
অপ্রাধব্যস্ক স্বাত্রবাউ ভিড় করে" এমন নয়৯। বিশেষ করিঘা 
গত ত. রীতি দলে ভারী তইয্াই আদেন। সে্সর 
প্র আবও কডাকডি প্রবর্তন করার যে পরামর্শ সঙ্ষিতি 
কি”ন ভাতা বিবেচনা-ঘোগা। তবে সমস্তাটাকে কেবল চঙচ্চিরের 
1ঙ্গ সায়া দেখিলেষ্ট চলিবে না, শিল্পনির ব্যাপকতর পটভখিতে 
গধহা বিচাব করিতে হষ্টবে। যে প্রশ্ন জান চল্লচ্চন্তরকে টপগক্ষ 
করিয়া ঈঠিথ্ান্ধে তাহা নানা সময়ে সঙ্গীত, চির ভান্র্গ এবং লাহিছা- 
ঈগক৭ আলোডিত কবিধড়ে । আবার উচাও ঠিক. লাভিতা এবং 
১পঙ্চি'র আবেদন এক জ্ঞানীয়ও নহে । ছাপার অক্ষনের বর্ণনায় 
খাদে থাকে দৃষ্পটে তাহাই অতান্ত প্রতাক্ষ ও স্পা 


অনা, বশ্যাদ্রাশ। পালা 1 ধরি তবু । বার্ন স্ল। জি ৭ ৪৪৭ শি মত এ খন লব কুটি. 


৩ তন 
অকল্াাণকর প্রভাবের কথা আমর! জানি। বিলাতী “রক ন 
রোল' সঙ্গীত প্রতিক্রিত্বা এখনও মিলায় নাই। চলচ্চিত্র সাক্কারের 
প্রশ্নও এই পর্যায়ে পড়ে। তবে সেই সঙক্ষে দেশ ও কালতেদে 
রুচিও যে বদলার এই কথাটাও ভাবিয়া দেখিতে হইাব। বিদেশী 
এবং দেশী ছবিকে একই গজকাঠি দিয়া মাপিতে গেলে চলিবে না। 
বিদেশের আচার-আচরণ আমাদের দেশের চেয়ে একেবারে আলাদা । 
সুতরাং বিদেশী চিত্রে যে দৃশ্য, পবিচ্ছদ ইত্যাদি সচনীয় ঠেকে, 
দেশী ছবিতে তাহাই দৃষ্টিকটু হইয়া গ্রীড়ীয়। চলচ্চি্-নির্সাজ্াদেরও 
অন্তত এই বাস্তব অবস্থাটা মনে রাখা কর্তব্য। ললীল কী, অর্লীজই 
বা কী, এই তত্বগত আলোচনায় না গিয়াও এই কাজ্টকু করা 
বাইতে পাঁরে। তাহ! ছাড়া মৃল প্রশ্সটর কোন ম'মাংসাও বুঝি 
নাই? বহুকাল ধরিয়াই রসিক মহলে ইভা লইয়া সওয়াল অবাৰ 
চলিতেছে, চূড়ান্ত রায় মেলে নাই। শেষ পর্যন্ত বুঝি এই কথাটাই 
থাকে যে, আটের ক্ষেত্রে ছল্্টা শুধ সুন্দর অনুলারেরই নহে, ইছার 
সহিত সত্য ও শিবেরও পাঠ সম্পর্ক । অন্রক্চরকে অকারণে 
আসরে নামাইলেই সে জঙ্গীঙ্গ হইয়া ওঠ; অশোভনেয় অবতারণা 
শিল্পী বদি করেনও তবে তীহার বিশিষ্ট একটি লক্ষ্য থাকা চাই। 
এই লক্ষা অবশ্ঠট শিব বা কল্যাণ, এবং শিল্পার ভিত্তি যে সত্য 
বন্ত হইবে তাহা বলাই বান্ছলা।” আনন্দবাজার পত্রিক]। 


প্রতি মাসে পাঁচ ভাঙ্তার ঘডি (ক্লক) নিগ্রিত চতে পারে 
এইরূপ একটি জ্ঞাপানী তডির কারখানার প্রথম চালান জুন মাসে 
ভারতে প্রেরিত হষ্টবে, টোকিওতে এক 'প্রতিঠান ইত! ঘোষণা 
কবিষাছেন। তই ভন ভারতীয় শিক্ষার্থী এট মাসেই ভাপান 
যাইতেছেন, ইভাও ভীভাদের ঘোষণাতেই জান! গিয়ানে। জাপানী 
ঘভি, সাইকেল, কাচ, চীনামাঞ্টর বাসন টউতাদি ভাভাও বন 
মনোহারী ভ্রধো জাপান এককালে ভারতের বাঙার জখহিয়ে 
বসিয়াডিল। দাম কম, টেকসই ও দেখিতে স্ঙ্মর ব্জিযা উহা 
ব্যাপক্ভীবে বাবস্থাত চইত | এখন শিল্প বাঁণিজ্রো সকলেট স্বাবলম্ী 
হবার চেষ্ট! করিতেছে, স্তরাং বিদেশী ক্রবোর জামদানীও বিশেষ 
ভাবে নিয়ঙ্তিত। ভারত সরকারের সর্তাম্যষায়ীই এই কারখানা 
প্রতিঠিত ও পরিচালিত তইবে। অপেক্ষাকৃত অনেক কম মৃলোর 
জন্তই এদেশে জাপানী জিনিসের আদর ডিল । কিন্ত সেই কারখানাই 
এদেশে প্রন্তিষ্ঠি তইবার পরে এখানকাঁব নিপতিত খড়ি দাম বাচাতে 
অতাধিক ভইযা না পড়ে, সেদিকে বিশেষ লক্ষা রাখা ষ্টবে ত? 
এ যুগের ্ণ্টা-মিনিট ধবা সব কাজেই শ্্ডব প্রমোন | কিন্ত ঘড়ি 
তৈরীর বাবস্তাঁ না তইপ্েই যেশাকে আমদানী নিষস্্রিত চটযাচ্ছে, 
তাঙ্গাতে সাধারণ লৌকেব পক্ষে স্বডি কেনা তৃঃসালা। শ্রতরাং ০] 
যলো খড়ি পাওয়! গেলেই এই ব্যবস্থার সার্থকত! উপলব্ধি করা সম্ভব 


বিটি _- 1) 


৭৩৬ 


৮ই মার্ট স্মরণে 


“বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে শিল্পী, সাহিত্যিক, মানবপ্রেমিক, 
রাষ্রনেত! ও বাজনীতিবিদগণ এই কথ! উপলঙ্ধি করিধ1 আসিয়াছেন 
যে. সমানের অর্ধেক অঙ্গ পঙ্গু হইয়া! থাকিলে তাহার চলনশক্তি রহিত 
ভইয়। যাইবেই--মাতৃজ্গানিকে হীনাবস্থাম়ু রাখার অপরাধে সমগ্র 
সমাক্গই নিমজ্জিত ভইতে থাকিবে । জাক্ষ যখন পৃথিবী'র বৃহ অংশে 
সামাক্সিক ও রাস্্ীয় অধিকারে নারী পুকযের সমমর্ধাদায় প্রতিঠিত 
হইনু। গিয়াছে, তখন সেই মুক্কির আলোকে আমাদেল চোখের সামনেও 
এক্তথা ভাম্বর হইয়া উঠিমাছে যে নানী পুরুষের সম্পণ্ত নয়, দেবীও 
নয়, তাহাদের বরতগ্র পুনেছিষগ্জেস পোড়াকাঠও নয়ু--গাভার! মানুষ 
তা্কাদের নিজস্ব সহ! আছে, সমাজ গঠনের মহাষজ্ঞে পুরুষের সমান 
অধদান আকে, নূতন সমান্নুষ্টির কাজে সমান ভ্মিকা আছে। 
কিন্ত কোন পথে? কি তাবেই ব!মুক্ত জীবনের পথে অগ্রসর তওয়। 
যাইবে? কাহারাই ব! আলোকবর্তিকা হাতে পথ দেখাইবে? এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে নূহ্তন প্রত্যয়ের পথ দেখাইপ্লাছিল বলিয়াই 
আন্তর্জাতিক নারী দিবস বিশ্বের একটি স্মরণীয় দিন। শুধু আইনগত 
অথকা৭, শুধু মৌলিক ও আদর্শগত অধিকার, শুধু চেতনার উদ্রেক 
ও বিবেকের দংশন যে- শুধু মুক্তসংগ্রামের ভূমিকা! মাত্র । নানীর 
সামাজিক মুক্তি সমগ্র সমান্ষের দাসহমোচনের মধ্যেই নিতিত রহিয়াছে 
সমস্ত শোষিত মান্্ষের মহান যুক্তর বাস্তব সংগ্রামের পথে বিশ্বনাবী 
আন্দোসনে সুচনাম় শ্রবন্গীবী মেয়ের] যেদিন সমবেত কণ্ঠে 
সমানাধিকারের ধ্বনি তুজিযাছিলেন--সই শ্মরণীমু দিন ৮ই মনন্চি। 
আজ সেই দিনটিথই সুবর্ণ জযস্তী।” _ স্বাধীনত! | 


আয়করের ভাগ 


“বাজগ! দেশে অর্জিত আয়করের মোট! ভাগ কেন্দ্রীযু সরক্ষার 
কাড়িয। নিতেক্ছেন এবং উ্| বিহার, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতিকে দাবা 
করিতেছেন, ইহার বিরুদ্ধে আমর! ৰনুদিন আল্দোগন করিতেছি । 
বঙ্গীর বিধান পরিষদে শশাঙ্কশেখর সান্নাল এ ব্ষিষে নৃতন 
আলোকপাত করিয়াছেন। তিনি দেখ।ইঘুছেন ষে, কেন্দ্রীয় সবকার 
নিজের জন্ত বাঙ্গালার নিকট হইতে আযুকবের ভাগ নিতে পাবেন 
কিন্ত অন্ত প্রদেশকে দাতব্য করিবার জন্য উহ্‌! কাড়িয়! নিতে 
পারেন না। কেন্দ্রীয় সরকারকে টাকা দেওয়ার দায়িত্ব প্রদেশসমূহের 
আছে, কিন্ত এক প্রদেশের সম্পদ অপরকে খয়রাঁতি করিবার 
অধিকার কোন প্রদেশের নাই, এক প্রদেশের সম্পদ কাড়িয়! নেওয়ার 
ক্ষমত|। স'বিধান কেন্দ্রীয় সরকারকে দেয় নাই । সাক্স্যাল মহাশয় 
বিষয়টি বিচারের জন্য শ্বগীম কোটে পাঠাইতে বঙ্গিয়াছেন । ডাঃ বায় 
এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ভাল কষিবেন ৷” »-যুগবাণী (কলিকাতা) 


ঘর করিলেও জাত দিব কেন? 


“শরংচন্দ্রের এক উপন্তাসের উপনা ধিক! বারে! বংসর ধরিয়া খর 
করিলেও জাত দেয় নাই। যে সব বাক্গপুত রাজকন্তা মোগল 
বাদ্রশাহের অন্কশায়িনী হইয়াছিলেন, তাহার! হারেমে খাকিয়াও নিত্য 
যুনায় অন ও শিবপুজ! করিতেন । আমাদের কংগ্রেস নেতারা 
ঠিক এই বকষের সাঁধী। ম্সলীম লীগের সহিত কেরলে যউভপ্রণ্ট 


মাসিক বন্ধমতী 


[ হয খণ্ড ৪র্থ সংখ) 


করিতে পারেন, মুসলমান ভোটগুলি পাইবার জন্ত তাহাদের পষ্ঠদেশে 
কত বুলাইতে পারেন, কিন্তু তাই বঙলিয়! তাহাদের সহিত 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন-্প্নেভার, নেভার! জহরলালের 
সেকুলারিজম্‌ খানিক মুসঙ্গমানের মুগাঁ পৌষার মত। মুসলমানদের 
চাই, কারণ, তাহাদের নধর নধর ভোটগুলি একসাথে জাসে। 
তজ্জন্ত লীগের চরণসেবাতেও আপত্তি নাই। কিন্ত তাহাদের 
মঞ্্রিসভায় নিলে নিজেদের তাগে কম পড়িয়া যাইতে পারে ।” 
-_হিন্দুবামী ( বাকুড়। ) 


খাছাসমস্থা। 


“এ বৎসর প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে বীরভূম জেলার প্রায় 
সর্বত্রই ধানের ফলন মারাত্মক ভাবে ক্ষত্তিগ্রস্ত ও কৃষি ফসালের 
উৎপাদন ব্যাপকভাবে ব্যাহত হইয়াছে । খাদ্য উৎপাদনে উদধৃত্ 
বীরভূম আজ প্রকৃতির কানাডা ড্যামের দানের ঘাটতি অঞ্চন 
পরিণত। ইহার উপর সরকার অবিবেচকের নিশ্মমতা লইয়া বাকী 
খাজনা, খণ ও অতিরিক্ত ক্যানেলগ কর আদায়ের হামলার ঘন! 
ধান ওঠার প্রথম মরশুমেই আড়তদার ও মিল মালিকের নিকট 
চাষীকে ধান্স বিক্রুয়ে বাধা করিয়াছেন । বন্তার্ড মানুষের 
ক্ষতিপূরণের জন্য সবকার ভাছার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি কোনই 
কার্খধাকরী করেন নাই । চাষীর ধানের মোট। অংশট। মুনাফ! 
শিকারীদের কবল।গত হওয়ার পর হইতেই ধান চালের দরের জব্যাহত 
উদ্ধগাত সাধারণ মান্বষের মনে এক ভয়াবহ সন্ত্রাস হতাশার করাল 
ছায়' ঘশাইয়। আনিতেছে। গ্রামাঞ্চলে খাটনির অভাব প্রতিনিযত 
তীব্রত। হইয়া! উঠিতেছে। কৃষি মজুর ও নিয্বিত্ত গৃতস্থের গুছ 
গৃহে অদ্ধাথারের সর্বনাশ! ছুর্দিন ক্রমশঃই ব্যাপকতর হই: 
উঠিতেছে। খাছ্য্রবোর বাজারের নিয়ন্ত্রণ কংগ্রেনী সরকার তাহাদের 
প্রভু মুনফাবাজজ শ্রেণীর কবলে তুলিয়! দিয়া প্রতৃভতক্তির পরাকা 
পরিচয় দিযাছেন। সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ দিশেহারা হইচু 
পড়িতেছে। ইহার উপর এ বৎসরের দুর্দশার কথা বিশ্বাত হই! 
জেলাব প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ উদার ভাবে সিনেম! ও সার্কাসের অন্তমতি 
পত্র বিতরণ করিয়া চাধীর ঘরের শেষ ধান্তকণাও মুনাক! শিকাবীদের 
গুদামজাত করিবার সুবঙ্দোবস্ত করিয়ছ্বেন। এ সম্পর্কে জবৈধ 
লেনদেনের একটা স্থায়ী কারবার চলিতেছে বলয়! জনরব প্রা 
প্রকাণ্ডেই বিন। প্রতিবাদে আলোচিত হইতেছে ।” বীরভূম । 


ছাত্রবিক্ষোভ 


-গোটা ভারতেই ছাত্রবিক্ষোভ প্রচণ্ড ভাবে চলিতেছে । শুধু 
বিক্ষোভ হইলে আশঙ্কা কারণ খটিত না। ইহার সহিত লুঠ 
গৃহদাহ, গুণ্ডামী প্রভাতি জড়িত। প্রথমে আলিগড়, বারাণমী, তারপর 
এলাহাবাদ, বাজ'লোর, সর্বশেষে লক্ষ, তারপরে কোথায় খটিবে বক 
যায় না। শিক্ষাই গণতন্ত্রের ভিত্তি। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির মৃলেই 
ধখন এই গলদ, তখন দেশের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই অন্ধকারময় ও 
শঙ্কাজনক। আমাদের ভাগ্যে সত্যই কি একনায়কত্বের বিড়ম্বন! 
আছে? এই সমস্ত সমাজ-বিরোধী ঘটনাগুলির মূল কারণ অসংখ্য। 
সার! দেশব্যাপী দুষ্ট ব্যাধির ইহা! উপসর্গ মাঝ । এই মহাব্যাধির 
নিঙ্কান কি? গতীর জজসজান্ন করিলে অনেক কিছুকেই টুছার_ 


ও৮শ বর্ধস্্মাঘ। ১৩৬৬ ] 


নিগান বলিয়া ধর! যায়। শুধু মানুষ ইহার হেতু নয়, পরিবেশও 
হার উৎপত্তিস্থল বহ্িয্। বিবেচিত হইবে। ছাত্রেরাই এই সমস্ত 
চে কার্য্ের জন্ত একমাত্র দায়ী নয়। সন্তকার, রাজনৈতিক দল, 
বিগ্রা্যুর পরিচাঁলকমণ্ডসী অভিভাবকগণ ও শিক্ষকগণ কেহই দায়ি 
ধ়্া১-ত পারিবেন না । এই সমস্ত দুষ্ধার্ষের দণ্ড ছাত্রদের প্রাপ্য 
£৮৮5 তাহারাই যে এই সমস্ত কার্ষের হেতু, ইহা চিন্তাশীল বাক্তিরা 
খবীক:৫ করিবেন না। যুবকেরা সাধারণত: অপরিণতবুদ্ধি। 
াচাঙিগকে লইমু। রাভনৈতিক দলগুলি যদি দাবাখেলার গুটির মত 
ধারার করে, তবে সে দোষ কি তাহাদের নয়? নিষ্সশ্রণীর 
ছা" 5ন্নের প্রচলন যুবকগণের নৈতিক অধোগতির কারণ । ছাদের 
945 আদরশবাদদের বালাই নাই। কোন রকমে পরীক্ষার বৈতবণী 
প17 ১৪য়াই তাহাদের জীবনের কাম্য। ক্রমবর্ধমান বেকারী ও 
ঘাণ্কান্নক অর্থনৈতিক অবস্থার বিভীষিকায় তাহার! জীবন সম্বন্ধে 
উদেনচখন | কাজেই ভবধুরের মত তাহারা! বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
এিনসাশনা | দ্রুত শিল্পীকরণের ফলে চলতি মূল্যমানের লোপ অথচ 
হাহার স্থলে কোন নূতন মূল্যমানের প্রকাশ না! হওয়ায় নীতিবৌধ 
হনলপ্পু। এই সমস্ত কারণ ও অন্টান্ত প্রভাবের ফলে ছাত্রসমাজ যে 
গিধু %& ভইবে, তাহ! স্বাভাবিক নয় কি? তার পর আমাদের 
অথনোঁঠক, সামীজিক, রাজনৈতিক জবস্থাও এক জটিল সন্কটের 
মধ এই সমস্ত অবস্থার চাপে আমাদের ছাব্রদমাজ দুনখীতির পথে 
ধদুণ অগ্রসর হইয়াছে। জাতির যাত্রাপথে ইহা একটি বড় 
বদক্ষণ। ইহ! হইতে পরিত্রাণের উপায় কি?" --আবনমাত। 


প্রদর্শনীর সার্থকতা ও ব্যর্থতা 


বারাসাত মহকুমা কৃষি-শিল্প-্বাস্থ্য ও পণুপক্ষী প্রদর্শনী 
ঈপসক্ষ্যে বারাদাত সহবে ফেব্রুয়ারী মাসের শেব তিনটি দিনে যেরূপ 
উংপহঃ আলোড়ন পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বে দেখা যায় 
নাই। আমাদের গত সপ্তাহের সংখ্যায় প্রদর্শনীর একট! রিপোট 
প্রঃংশত হইয়াছে। শ্রামাঞ্চলে প্রচারের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ মাধ্যম 
হঃ.১১হ, প্রদর্শনী, যেখানে হাতে-কলমে কাজ করিয়! চিত্র, পুতুলের 
মাহাধ। অনেক শীরস প্রচার সরগ হইয়া উঠে। যন্ত্র বা যডেল 
হা সাধারণতঃ পুস্তিক, বন্তৃতার মারফৎ গ্রামবাম'কে বুঝাইয়। 
%৫চ। খুবই কঠিন, প্রদর্শনীতে তাহা অনায়াসে হাতের কাঁজে 
গ্ছাইয়। বুঝ।ইয়! দেওয়া "যার। বারাসাত মহকুমার কৃষিশিল্ 
ধতমীতে অনেকগুলি জিনিস ছিল যাহা গ্রামের কৃষক ও সহবের 
মর দর্শকগণের বিশেষ আগ্রহ হি করিয়াছিল। কিন্ত আবার 
কতকগুলি জিনিস ছিল না যাহার অভাবে প্রদর্শনীর ভিতর 
৯ গ্রাম গঠনের সহীয়ক প্রেরণা সহজে প্রচার কর! যাইত। 
রর পরদর্শশীতে আমরা সবচেরে বেশী যত্বের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
এপ্হছি, মহিলাদের অন্ত বিশেষ ব্যবস্থার অভাবে পরিবার 
রি বিষ্ষটি মহিলাদের বিশেষ লক্ষ্যের কারণ হইলেও 
৮ ত্যন্ত সংকোচ ও লক্জার সহিত গাঁশ কাটাইয়৷ গিয়াছেন। 
াতাবিক, একেই গ্রামের মহিলাদের সস্কার অত্যন্ত প্রবল 
রে পু পরিবেষ্টিত প্রদর্শনী-প্রাঙ্গণে তাহাদের স্বাভাবিক 
রর রঃ লজ্জা ও লোকনিম্দার ভয়ে এক বাঁধা সঙ করিয়াছিল। 

'ইলাদের জন্য বিশেষ দিন নিদ্দিষ্ট থাকিত এবং পুরুষদের 


১ সহ ও 


পনিকর্ম। 


মাসিক বন্দুষতী 


৭৩৭ 


প্রবেশাধিকার না ঘটে, তবে গ্রাম্য মহিলাদের পক্ষে দীর্ঘ সময় 
ধরিয়! প্রদর্শনী প্রদক্ষিণ পরিদশনের ম্মযোগ হইয়া উঠে।” 


--বারাসাত বার্তা । 
দোকান আইন 


“কিছু দিন জাগেও দেখিয়াছি, কিছু সংখ্যক দোকানদার সপ্তাহে 
চড়ে দিন দোকান বন্ধ রাখিত। দোঁকান বর্মচারী আইন তাহারা 
মানিয়! চলিত | কিন্তু একশ্রেণীর ব্যবলাদারের প্রচলিত আইনকে 
বৃদ্ধানুঠ্ঠ দেখাইবার প্রবণত| সেই সঙ্গে অপরাপর দোকান বন্ধ থাকার 
সুযোগে অধিক মুনাফ! লুঠিবার আঁকাচ্খ। এই আইনটির প্রয়োগকে 
প্রায় সম্পূর্ণ বানচাল করিয়া দিয়াছে। এখানে আমরা বদ্ধমান 





শিপ শী 


মামিক বনুমতীর মালিকানা! ৪ 
অন্যান্য ছথ্য মম্পকিত বিজ্ঞপ্তি 
১। পুকাশের স্ব'ন- বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির । 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ট্রাট, কলিকাতা--১২ 

২। পৃকাশের সময়_-পৃতি মাসে। 

৩। পুকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা---- 
শ্শিতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । ভারতীয় নাগরিক | গ্রাম-. 
মেড়িয়া । পো+---আঁকনা | জেলা--হুগলী | 

8৪ | সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা--পাণতোষ 
ঘটক। ভারতীয় নাগরিক । ১১১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা--৯। 

৫ | মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শীমতী দীপ্তি দেবী। 
বনুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
স্বীট, কলিকাতা--১২। শীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র 
বিশাস রোড, কলিকাতা ৩৭। শ্ীমতী আরতি দেবী । 
১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা--৯। কৃমারী পুণতি 
দেবী। বস্ুমতা সাহিত্য মন্দির | ১৬৬, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী হ্রীট, কণিকাতা--১২। কুমারী উৎপল দেবী। 
বনুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
ট্রাট, কলিকাতা--₹১২। 

আমি শ্বীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্দারা৷ ঘোষণা 
করিভেছি যে, উপরোজ্জ তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
-বিশাসসন্মত | 





স্বাক্ষর 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তারিখ মুদ্রাকর ও পৃকাশক। 


১-৩-১৯৫৯ | 


০ রশ পপ এপ্স এ ক সা ক ৮ পর, --৪০৪১ ০ 


শ৩৮ 


জেঙার কথাই বলিতেছি। মাগিকের লোভের সঙ্গে কর্মচারীর প্রাপ্য 
ছুটি অন্বীকারের এমন দৃষ্টান্ত কুত্রাপি দেখ! যাইবে না) কয়েক দিন 
পূর্বে কলিকাঙায় দোকান বর্মগারীরা সভা-সমিতি এবং বিধান সভা 
অভিযান ত্বাব। সবকারের দৃষ্টি আ্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । দোকান 
কর্মচাবী আইনের সংশোধন দাবী করিয়াছে । সরকারও সংশোধনী 
বিল আনিতেছেন বলিয়! জানা গিয়াছে । আইনে কথ না বলাই 
ভাগ। আইন উপেক্ষা! কনার হিড়িক আসিয়াছে। স্তরাং 
আইনের কণ্ডাকছিতে কোনে! ফল হইবে বলিয়! মনে হয় ন|। 
জনগণ 'তথ! ক্রেশাসাধারণ যদি জাগাইয়া আসেন, তাচা হইলে কিছু 
আপাত হইতে পারে । যে সরকাতী বরমচাপী এই ক্সাইন যথাবথ 
প্রয়োগ হইতেছে কিনা দেখিবাব জুতা আগ্েন (জেল।য় একজন 1) 
তাহার একার পক্ষে মশ্রব নয় । বন্ধের দিন সেই দোকান খোল! 
থাকিলে কোন! প্রন্য ৮5 দোকান হইতে না ভ্রম কণা এই মানাভাৰ 
যদি ক্রেতা সাণাএণ গ্রহণ কহেন? তাহ। হইল কিছু মুর্চগ দেখা! ধিতে 
পান্ে। আর একটা ব্ষদ আছে ভাহ। হইতেছে আইনগত । 
দোকান বদ্ধ রাখা নিগুম অঞ্চল হিনাবে করা উচত | একটি 
সহবকে কয়েকটি অঞ্চলে বিওক্ করিয়। দোকান বন্ধ রাখার দিন 
শিরূপিত কা । ইহাতে আইনওগকাশীদের চিহিতত করা সহজ 
হইবে। আশা করিতেছি, আমাদের সুপারিশ কেত। ও সরকার 
বিবেচন। করিবেন ॥ স্পব্ন্ধিমানবাণী। 
গিনেমার হাতছানি 
“দেখিয়া চক্ষু সার্থক হ£ল। বেলা দ্িপ্রচর, খাও? দাওঘা। সারিয়! 
বাহির হইয়াছি_ শ্রতহাং তা9। ছিল না। চাহিয়া রঙলাম। এক 
বাগক-__ব্য়ূস নোধ কবি ১৬ ১৭ বংসর হইবে। সন্মুখের এক প্রো: 
শিক্কটে আগুন চাহিয়া লইম়! জাপন [সিগারেটের মুখাগ্রি কারল । 
শ্লোক সে দাদা" বুলম্া সম্বোধন করিয়াছিল। বালক 'তখনও 
ঠোট পাকাইগা উঠতে পারে নাই, তাই 'দাদা' বলিশেন_-'নুতন 
শিখেছ বুছ ?' বাপক মাড় নাছিল। লব্ঘ। লাইন | সব বুকমেন মানু 
আছে, চন্দশেধর মুখোপধায় উদ্‌ শান্ত-প্রমে' লিখিয়"ছিলেন--এখানে 
আ(সলে সকলে সমান হয়) এখানে অর্থাৎ শ্াশানে। ভাহার 
মন তখন ভাল ছিল না। সন্ত ন্ত্রী মখিয়াছেন_ন্তগাং দৃষ্ট মেঘাচ্ছন্ন 
ছিল। নহি'ল দোখতেন- শ্মশানে সকলে সনান হম না, কাহাকেও 
চন্দনকাঠে পোগান হনু, কাহঠাকেও আম কাঠ, কাহাকেও ব1 গাদার। 
কাহা।9 অঙ্গে পিক? কাপড়, কাহা।ও মিলের ধুরতি_-কেউবা 
দেহেণ গ্ক্্রেছলে একটা নাথাকিলেনয় গোছের টুক! লইমা। চিভায় 
চাপে । শ্মশানে সামা নাই । সামা আছ এইঙাইনে। সকলেরই 
মৃল্য হয় ছয় জনা. ন! হয় দশ আনা । ইহারা কতক্ষণ ধরিয়া লাইন 
লাগাইনাছে? এক বার বছবের বালক্ককে প্রশ্ন করিলাষ। ছে'লটা 
বপিল--১২টা হইতে । তটার সময় ছাও আনুস্ত। দেখিয়া 
বুঝিলীম, আজকাল দেশের নেগার! ছাত্রসধাজে শুঙ্থলার অভাব 
খটিমা।ছ বলিয়! যে আমু তু'লসাছেন, তাহা মিথ্যা 
স্-পুণাভৃমি ( তারকেন্বর )। 


মাসিক বমস্থুমতী 


 ( হর খণ্ড, €র্থ সংখ্য 


শিশির সানিধ্যে প্রসঙ্গে 


[ মাদিক বন্গমতীর বিগত আশ্বন (১৩৮৬) সংখ্যায় 4? 
শিশির সান্সিধো রচনাটিতে হ্বর্গত নাট্যকার অপ্কেশ 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্ক নাট্যাচর্য শিশিরকুমার ভাহুড়ী সহাশ। 
কিছু অগ্রীতিকর ও অবাঞ্ছিত উক্তি প্রকাশিত হওয়া এ 
অগ্রান্ত দুঃখ এবং বেদনামুভব করিতেছি । এইরূপ 1:$: 
উক্তি প্রকাশিত হওয়ায় অপরেশচন্দ্রের আত্মজনবর্গ ও ২%.1% 
মন: হইয়াছেন | আসর এই লজ্জীকর পরিস্থিতির 5,4৯৭ 
যাতে ন। তয় ভবিদ্যতে তত্প্রতি সবিশেষ দৃরি রথ 

সম্পাদক, মাদিক কন 


শোক-সংবাদ 


বাঙঙগার সর্বজনশদ্ধেদ্ধ প্রবীণ কথাশিল্পী উপেন্দ্রনাথ 1” 
১৬ই' মাঘ ৭১ বছর বহনে লোকান্তুবিত হরেছেন। অম11. 
নিরহস্কারিতার ও সৌজন্মবোধের মূ প্রতীক উপেন্দ্রনাথ তাত 

সিদ্ধ গঙ্গোপাধ্যায-পরিবারের সন্তান এবং অপরাজেয় সাঃ 

শরত্চজ্দ্রের তিনি সম্পর্কে মাতুল। প্রথম জ'বনে ইনি 
বাংসায়ী ছিলেন, পরবশাঁকালে সর্তোভাবে সণহত্যমেবায়ু অয ৪ 
করেন। উপেন্দনাথ সম্পার্দিত বিচির বাঙ্গলোদেশের সান 
পত্রকুলেহ গৌরব । অভিনেত1 এবং ববন্দ্র সঙ্গীতের গায়ক ঠি 
তিনি অসাধারণ খ্যাতির অধিকারী ছিলেন । (বিশেগও: : 
হিসেবে ), সাধারণতঃ গণ্তলেখক হিদেবে সাধানণে; পবিচিত হা 
কবি ভিংসবেও তিনি প্রতিভার পরিচু দিয়েছেন । বঙ্গ সা 
পরিষদের অন্যতম সহকাতী সভাপতির আসন উপেন্দ্রনাথ মঃ 
করেছেন । কলকাতা শ্শ্ববিত্যাঙ্গয ও জগত্ারিণী শর্ণপদক 
একে সন্মান নিবেদন করেছেন । উপেম্দ্নাথ রচিক তু 
মধ্যে শবীনাথ, রাজপথ, অভিজ্ঞান, অমৃলতরু, দিকশুস, 
বুস্তেঃ বিগত দিন, শেঘ বৈঠক, শ্বৃতি থে, অষ্ঠ গল ইতর 
বিশেষ ভাবে উল্লোধযোগা । উপেন্্নাথের মুভ্াততে বা 
সমাজজীবন থেকে একটি সর্বপননশ্রচ্ধেয পুক:ষন স্াঁন শুনা হণ । 

বিখ্যাত চমবোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ ধনপতি পাঞ্জা ১২৯ দাদ 
বছর বমুসে পৰলোকগমন করেছেন । গত সেপ্টেম্বরে পলা 
প্রখ্যাত চর্মবোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ গণপতি পাঁজ। এক অগন্গ চা 
ইনি ১১৫২ সাল পরস্ত স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিগিনের ৮৮ 
বিভীগের প্রধানের আঙলনে অধিঠিত ছিগ্গেন। চর্মঝোগ 
হিসেবে ইনি দেশশাপী প্রর্তৃত সুনাম এবং খাঁতি অর্জন করেন 

বিশ্ববিখ্যাত সম্ভরণবিদ রবীন চংট্টাপাত্যায় ৯ই মাঘ এক 
৬* বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ১১৩২ সা 
দীর্ঘস্থায়ী সীতারের আস্তর্জ'তক রেকর্ড ভঙ্গ বরেন। সঙ্গ 
হিঙলেবে জগতের দরবারে ইনি বাডগার ও বাঙালীর মুখ 
করেন। বিশ্ব চ্যাম্পিঘান হিসেবেও জগতের সীতারুমহংল 
ফথেষ্ট প্রপিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হতে সমর্থ হন। 


হী ৫ 
সম্পাহক--_জীপ্রাণপতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিছারী গাঙ্গুলী ্াট, প্বন্থবতী রোটারী মেসিনে* জীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃদ্রিত ও এ্রাংা' 


 রিভিা 





মকশনু। 
মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান সংখায় চারজন” এর মধ্যে আমাকে 
খান দিয়েছেন । সেজন্য ধগুবাদ। কফেক্টি মুদাঞ্চর প্রমাদ এবং 
ছু এথাগত ভূ লক্ষ্য কর! গেল। (১) প্রথম “প্যাবাগাফ, এ 
*ইনগ্রুলো উল্টাপাল্টা হয়ে যাওয়ায় কোনো অর্থবোধ হবু ন!। 
(১) ধি, সি, এস্‌ ফেল করলাম কবে বুঝতে পারছি না। কথা 
211 ইমু ছিল--- দিলেন” কিনা “দেন । কম্পেজিটর মশাই 
ক'চিলন "ফল । বোধ হয় ভীবলেন, ভেলখানার লোক যখন, 
2০5 পাঁশ করতে পাবেনি । (৩) 1585 9৮ ০০৩ প্যাবাগ্রাফে 
»খানে কথাট। যদ্দি রাখতে চীন, তাহলে তিন বছর আগেকণর 
কথ্য গুলো বদলানো! দরকার । অর্থবৎ বর্তমানে আমি বহরমপুর নয় 
লিপু সেন্ট 1ল জেলের সুপারিপ্েপ্ডে্ট। তামসী ও লৌহকপাট 
। ৩ম) যথাক্রমে মাসিক বন্ুমতী ও 'শনিযারের চিঠিতে প্রকাশিত 
৮: না, অনেকদিন আগেই বই-আঁকাঁরে প্রকাশিত হয়ে গেছে' এবং 
সখসীর ষষ্ট মুদদণ ও লীঙ্কপাট তৃতীয় পর্বের চতুর্থ মুদ্রণ শেষ হতে 
| আমার এ চিঠখান। প্রকাশ করতে বলছি ন|। যে ভুূলগুলোর 
৯: করলাম, আগামী সংখ্যায় তার সংশোধনর ব্যবস্থা! করলে 
কাঠ হবো ।--লীচারুচন্দ্র চক্র-ত্তা (জরাসন্ধ ) ২ বেকার রোড, 
কানক।তা-২৭ 
ধথেদের রচনাকাল ও বদিক আর্ধ্যের আদিনিবাস 


মাক বয়ুঘতীর বেশ কয়েকটি সখ।! থেকেই শ্রীহেম সমাজদার 
€ 'শলাণন্দ ত্রঙ্গচারীর “বৌদ্ধ ও পঞ্চশীল” প্রবন্ধের বিষনু থেকে 
অগণ্ঠ আনুসংগিক কয়েকটি বিষ:য়র উপর বিতর্ক চলে। ছার 
(5 ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব এবং বৈদিক আংধ্যর আদি- 
নিলাম সন্ধে প্রসংগ উঠে এবং তা নিয়ে বাদান্বার্দ চংল। 
বং বাল্য, শ্রীশগানন্দ বাশুর মতে খখেছদের রচনাকাল খুপুঃ 
২+০*---১৫০০ মধ্যে এবং বৈদিক আর্ষোর আতদিনিবাল ভারতবর্ষের 
অন্টান্ত অনেক প্রাত্তহাসিকের মতের সংগে এ মতের 
পাকা নেই। অধিক সংখ্যক জনসাধারণের কাছে বা ইতিহাসের 
ছা তর কানে এ মতই গ্রাহ হয়ে থাকে । কিন্ত অনেক এতিহাপিক 
এব চিন্তানীল লোকের সংগে এব্ষমু নিয়ে অনেক বাদানুবাদ 
১চেছে। তাই প্রচ্িত মতবাদও পাণ্টে যেতে পারে-_ষদি তাঁর 
বিপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি থাকে। জর স্বপক্ষে যুক্ত যদি নিতান্ত 
দর্বণ থাকে তবে তা চিরদিন অন্রাস্ত বলে পঞ্িগিণিত হয় ন1। 
কাজেই লে ক্ষেত্রে উদাৎভীবে মতের কিছুটা পরিবর্তন প্রয়োজন 
কে মনে করি। এ ক্ষেত্রে শ্রীহেমবাবুর স্বপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি 
আাছে। বিশেষভাবে গত আশ্বিন জখ্যয়ি প্রকাশিত শ্ীকৃষের 


বাতবে। 


দেখানে তিনি সুস্পষ্টভ।বেই উল্লেখ করেছেন 


হৃন্মকগ প্রবন্ধে। 
শিলালিপি, ভগ্রস্তুপ এবং লিপিমাসার দ্বারা এতিহাসিক সঠিককাল 


নির্ণাত হয় না। শ্রীযুক্ত হীবন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তার উপনিষদ" 
নামক আলোচন! গ্রন্থেও এ সম্পর্ক আলোচন। করেছেন । সেখানে 
তিনিও প্রত্বভাত্বিক মতকে পরিত্যাগ করেছেন। জার তাছাড়া 
প্রত্বতংত্বর সংগে অগ্ুরূপ অন্যান্ত প্রনীণেব আবশ্ুক । ভাষাতাত্বিক 
বিচারে ও সেক্ষতে সম্ভব নযু-_বিশ্ষত: ভারতবর্ষে। কেনন! 
এখানে গ্রন্থ প্রকাশ হোত অনেক পরে। পুর্ব মুখস্বাকারে 
থাকিত। যেই জন্য বেদউপনিযদকে শ্রুতি বল! হয়ে থাকে। 
তাঁতে লিখবার সময়ে তৎ্কাঁ্গ'ন ভাষার ছাপ অবগ্ঠই থাকবে । 
কিন্ত প্রকৃতপন্ষে সভার রচন1 বা হ্যত্রির কাল অনেক পুধেই। 
তাই ভাষাহুত্ব দ্বারা অন্ততঃ: আমাদের প্রাচীন গ্রপ্থের কাল নির্ণয় 
সহজ নয়। তারপর 'বেদের রচনাকাল" এবং 'বৈদিক আর্ধোর 
জাদিনিবাপ বাচ্ছরে' হিল-_-এ ধরণের এ্রতিহাসিক তথ্য প্রথমে 
ইউরোগীমন পঞ্জিষ্জগণ প্রগার করেন। তাদের প্রভাব আমাদের 
অনেক ভারতীয় এ্রতিহাসিকগণের মধ্যেও এসেছে । তারা যে 
নিরপেক্ষ ভাবে জিখেছেন, তা স্বাংশে মান! যাস না। কারণ 
স্ভাদের অনেক সদস্ভ মতো্তি পরংতাঁকালে প্রমাণের ত্বার| 
পঞিবঠিত হয়েছিল। তারা চিরদিনই হিন্দুসভ্তাকে সংক্ষিপ্ত 
এবং খাঁটে। করে দেখানো যথেষ্ট অপপ্রয়াদ করেছে। আমাদের 
মধ্যে ভাংদর ভাবশিষা নেহা কম নয়। তাই দখা যায়, 
জনক কত্র উপযুক্ত প্রধীণের অভাবে এক একজন এক 
এক কথ! বলেছেন। কেউ বলেন, আধদের আদিশিবাস 
মোসেপোটমিয়।! অধল, আবাধ বেত হলেন রাশিয়ার ভল্লার 
অববাহিকীঞ ককেলীদ আঞল, জবার কারও মতে হাঙ্গে দীয় অঞল। 
তার পিছনে এ্রহিহাসিক যুক্ত খুধই কম। এর পিছনে এক 
রাজ১নঞ্িক উ:দ্দ% ভিন্ন ছিত'যু দেই । কাজেই এই ছুইটি বিষয়ের 
উপব বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যে কিছুট। আলোচনা! করব। 
কেননা! আন্মমানিক সিদ্ধাংস্তর চেয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যের খারা 
প্রতিঠিত সিদ্ধান্ত অধিক মুত্তি যুক্ত । 

প্রথমত ধরা যাক খখেদর হচনাকাল। পৃধ্ই এ সম্বন্ধে 
বঙ্গ! হয়েছে--ভাধাতত্ব এবং প্রন্ত্তত্ব দ্বার এব কাল সঠিক নির্ণয় 
সম্ভব নহে । এক্ষেত্রে জ্যো'তবিজ্ঞানের প্রয়োগ অধিকতর যুংক্ত- 
সংগত । যেমন ভাবে হেমবাবু শ্রীকূষর শুল্সকাল সম্বন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। লোকমান্ত তিলক তীর বিখ্য।ত গ্রন্থ 01191 সম্বন্ধে 
আকোঁচনা করেছেন । সে সম্বন্ধে এখান সামান্ত একটু জ!লোকপাত 
কর! সংগত বলে মনে করি । আকাশমা্গে ১২টি রাশি এবং ভাঁকে 
২৭ ভাগে বিভক্ত কণা হয়েছে। প্রত্যেক ভাগের নাম নঙ্গত্র। 


থ মাসিক বন্থমতাঁ 


অয়নচলন (16০90101701 0৩ 500100569) দ্বারা জানা বায় 
বিৃবণ (56791 800170%) একস্লে স্থির থাকে না । উহা বংসরে 
৫* বিকলা সরে যায় এবং ২৫৮৬ বৎসরে ৩৬* ঘূরে আবার পূর্বন্থানে 
ফিরে আসে। বিষুবণ এখন মীনরাশিস্থ উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্র 
আছে। ২*** বৎসর পুর্বে মেষে ছিল, ৪** বৎমর পূর্বে উহা 
বৃষে ছিগ। বিষুবণ যে নক্ষত্রে থাকে, সেই নক্ষত্রে বাদক ক্রান্তিপাত 
( 7721 600017)0% ধরা হস । এই অয়নচঙ্গন ক্ষারা &বদিক 
যুগের ঝাল নির্ণনধ করা যা । তিলক মহারাজ তার গ্রপ্থে দেখিয়েছেন 
যে খর্েনের কষেকটি খকের রচনাকালে পুনর্ধম্র নক্ষত্রে বাসম্তিক 
ক্রান্তিপাতি সংঘটিত 'ভান । যে হেতু বাসস্তিক ক্রান্তিপাত হয় 
উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রে এবং উত্তরতাদ্রপদ নক্ষত্র থেকে পুর্্দনুর দূর ৮ 
নক্ষব্রেরও অধিক । এখন এক এক নক্ষত্র *হব % ৬* ৬০-৮৪০ 
বিকলা । অতএব ৮ নক্ষরের দৃংত্ব ৩৮৪০** বিকল! । বংসরে 
বিধুবণ যখন ৫* বিকল! অতিক্রম করে তখন ৩৮৪*** বিকসা 
অতিক্রম কৰ্বিতে ৭৬৮* বৎসর প্রয়োজন । অর্থাৎ খৃঃপুঃ প্রায় 
₹০০* বংসর। কাজেই এক্ষেত্রে খখেদের সময় তুই পুঃ ২৫০০-১৫৯* 
ধর! মৌটেই সংগত নয় । 
তারপর বৈদক আর্ষোর আদিনিবাস নম্বন্ধে আলোচনায় আসা 
যাক। এ ক্ষেত্রেও লৌকমান্ত (তিলক গবেষণার ছারা স্থির সিদ্ধাত্ে 
এসে উপনীত হয়েছেন যে বৈদিক আরবদের বাসস্থান উত্তর কুকতে। 
তিনি তীর বিখ্যাত গ্রন্থ 81010 11010 11) 00 ৬ ০৫10 4819 
গ্রন্থে এমত প্রকাশ করেছেন । বর্তমান 191০০7)1019৮গণ 
বলেন, উত্তর কুক (13০0111) 001০) স্থির নহে । তিলক মহারাজ 
দেবের যে সময় নির্ণয় কতেছেন, সে সময় এবং তার পিছনে 
ঠবদিক সভ্যতা গড়ে উঠতে যে সময় লেগেছিল সে সময়ের 
সমকালের সময় টত্তরকুক্ক বিহার, উড়িষ্যা। উওরপ্রদেশ 
সমগ্র হিমালয় অঞ্চল (11173 11110912571), তিব্বত ইত্যাদি 
অঞ্চস জুড়ে ছিল । এ দিঙ্াস্ত অনুযায়ী রামায়ণের সভ্যতার কাল 
মহাভারতের সভ্যতার কাল অপেক্ষ! প্রচীন অন্থমান কর! অসংগত 
নয়। (প্রসগত এখানে উ-্লধ করা যেতে পারে--ইউরোপীয় 
পণ্ডিতগণের মতে মহাভারতের সভ্যতা প্রাচীন, কেন না, আর্য/গণ 
উত্তর-পশ্চিম সীমীস্ত দিক থেকে ভারতে প্রবেশ করে এবং যেখানে 
যেখানে বসতি স্থাপন করে সেখানে সেখানে সভ্যত1 গড়ে উ.ঠছিল। 
ক্রমশঃ তার। পূর্বাদকে অগ্রসব হয়ু এবং রীমীয়ুণের সত্যতা! অধে'ধ্যাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠে। এই ভাবে ত্বাণ! প্রমাণ করেন--মহাভারতের 
সভাত। রামাম্ণের সভাত। থেকে প্রাচীনতর | বল! বাহুলা। তাদের 
এ মতের অসাবতা প্রমাণিত হয়েছে। তাহলে পরপ্প গণন। 
অনুযাধী প্রমাণিত হয় বৈদিক আধ্যদের 'আদ্িনিবাস প্রাচীন 
ভারতবর্ষ । বাহির থেকে যে সমস্ত আধ এসেছে তারা বৈদিক আর্ 
নয্ব। ভাবতীম়ু আধ্যদের সঙ্গে বহির্ভারতীয় আধ্যদের যোগাযোগ 
অপেক পরে হয়। তার প্রমাণ তৎকাসীন সাহিত্যে মিলবে। 
কিন্তু বৈদিক সভ্যত| এত প্রাচীন ধে তখন বহির্ভারতে কোন সভ্যতা 
ছিল বলে মনে হয় না। থাকৃলেও যোগাযোগ ছিল নাঃ তার 
প্রমাণ বৈদিক সাহিত্য । কাজেই বৈদিক আধ্যদের আদি নিবাস 
বহির্ভারতে এ তথ্য জোর করে বলা উচিত নয় বজেই মনে করি।--- 
জীসুনীলকুমার আচার্ধয। ৬৫২, বিজয়গড়। কলিকাতা-৬২। 
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আষাঢ় পধ্যস্ত ৬ মাসের চাদ। বাবদ ৭8* টাকা পাঠাইঙ়্াম 

43199011001018 001 018 509] 007) 461010581 
1366, 111)013 21121026100 5010 010 হ07%771)6 


1918 0086 71000৮৮7001 137 টি 0ো0হ0% 
9110189]5 493910, 


1150 311 01 1২9. 15/- 19 161710000. (0৮/2118 1] 
21002] 90090110629 06 1001101)15 13251171811 [01 
[১009185210101)59--1210100000 111015759 10811501112, 


আমাদের কাণ্তিক সংখ্যা হইতে বস্রমতী পাঠাইবেন- 
1১012890201 13059 141101815 931)91980. 


আমার চাদ! বাবদ ১৫২ টাক! পাঁঠাইলাম । নিয়মিত পত্র, 
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মাসিক বন্ধমতীর বাগ্লাসিক মূল্য ৭৫* টাকা পাঠাইলাঃ 
অনুগ্রহ করিয়! কাণ্ডিক হইতে মাসিক বন্থুমতী পাঠাইয়া! বাছি 
করিবেন ।- জ্ীমতী সেবা দেবী চক্রবর্ী--1)0018 (07) 


আমার বাধিক ঠাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম | মিয়ুমিতভ 
পত্রিকা পাঠাইলে বাধিত হইব ।--গীত! ভৌমিক, জলপাইগু'ড়। 
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মাসিক বন্তমতীর যাগ্রাসিক চাঁদা ৭*৫* নঃ পঃ পাঠাইলা 
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হইতে ১৩৬৭ সালের কার্তিক পধ্যন্ত নিয়মিত মাধিক".বসু' 
পাঠাইয়! বাধিত করিবেন--আ্রীমতী কমলা মিত্র, বোস্বাই। 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


১। জাতি-বিভাগ --ম্বামী বিবেকানন্দের বাণী ৭৩৭ 
২। প্রচ্ছদ-পবিচয় ৭৩৮ 
৩। বঙ্গভঙ্গ আন্দোগগন (প্রবন্ধ) প্রীহ্বপ্যরঞ্জন ভট্রীচার্ধ্য ৭৩৪ 
৪1 রানের মারিয়। রিকের ছুটি কবি! জন্রবাৰ £ কমলেশ চক্কবত্ত ৭৪১ 
৫। স্ষ্ি-বৈচিত্রা (প্রবন্ধ) শ্রীনাবাচণ ভগ ৭৪২ 
৬। তুগলী কেন বরমীয়! ? (কাহিনী) ভীযুগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় ৭৪৬ 
| শীতের কথা (প্রবন্ধ) কাননবিচাতী দে ৭৪৮ 
৮। প্রীকুষ্ণ চরিত্রের একটি দিক ( জাঙ্গোচন। ) প্রগৌর দাদ ও শ্রীবিশ্বনাথ নাথ ৭৪$ 
১। বিদান় প্রার্থন। (কবিতা) বন্দে আলী মিয়া ধ৫$ 
১০। পত্রগুচ্ছ অন্থবাদ £ হ্যামাদাস সেনগপ্ত ৭৫ 
১১। এলেই হল (কবিতা) বালুদেব গপ্ত ৭৫৫ 
১২। অখণ্ড জধিয় হ্ীগৌরাজ (জীবনী) অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 2৫৬ 
১৩1 বন কেটে বসত ( উপস্তাস) মনোক্ক বনু ৭৬১ 
১৪। মা মণি বিদায় (কবিত1 ) গণেশ বনু গত 
১৫। চার জন ( বাঁঙালী-পরিচিতি ) ৭ 


নববর্ষে বাছাইবৰ| বিদেশী গ্রন্থ গৰিবেখনেৰ 


গু আকর্ষণীয় আয়োজন ভু 
চার খণ্ড সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কয়েকজন বিদেশী লেখকের বাবোখানি বিভিন্ন বিষয়ক রচনা-সঞ্চম়ন সকঙগকা সাধ্যায়ত্ত লো পরিবেশনের 
জায়োজন করা হবেছে। তিনখাননি সুখপাঠা মনস্তত্বমলক ও আদর্শসম্পন্প উপচগাস, তিনজন শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকের নির্ধযাচিত গল্প. তিলজল 
মনষীর তিনখানি চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধের বই এবং তিনখাদি বিভিপ্ন বিষয়ের |কশোরপাঠা রচন|| গ্রন্থগুল্ কৃতী লেখকযুদ কড়ক 
নিগগার মস্থিত অনদত ও সম্পাদত এবং সমালোৌগকগণ কর্তৃক উচ্চগ্রশংলিত । ব্যক্তিগত ও সাধারণ পাঠাগার এবং স্কুল-কলেজ- 
_াইত্রেরীর পক্ষে অপরিহার্ধ। বোর্ড বাধা । স্তচাক র্তীন প্রদ্ছগ | উপঙ্াবের উপযোগী শোভন সক্সণ। 


উপন্তাস- সঞ্চয় ন গল্ল-সঞ্চয়ন 
রজতিলক নির্বাচিত গল্প নির্বটত গল্প নির্বাচিত গঞ্জ 


সুজ শুভাবত'ম 
ও হেনরি এডগার আলেন পো. গ্যাখানিম়েল হর 
প্রন জেলামিন ওয়েস্ট হি ক্রেন মোট একুশটি বিশ্বসা হত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প একরে। 
খানি অসাধারণ স্টপস্তাম একব্রে। এই খণ্ডের মৃঙ্গয ২'৫* মার ।। এই খণ্ডের মৃল্য ২০৯ ॥ 
প্রবন্ধ- সঞ্চয় ন কিশোর-পাঠ্যসঞ্চয়ন 
নির্বাতিত প্রবন্ধা ওয়ালডেম যুদ্ধ নাশাস্তি? টসসইয়ার এবলিস্কন কলম্বাসের সমুভ্ধাত্র 
আর ডঠ্িউ এমাসন ডেতিড খোরো। জন ফস্টর ডালেস জা ডা ) রব চাচি ) রি 
॥ তিনখানি বিপুলায়ুতন মননখীগ প্রবন্ধ-গ্স্থ। 298 ০ টি 
এই খণ্ডের মল্য ২'৫* মাত্র) || ছোট বড় সবার পক্ষেই স্পাঠা সঞ্চয়ন। এই খণ্ডের মঙ্গয ২** মাত্র ॥ 


নি সংখ্যক বই এই বিশেধ বাবস্থা পরিবেশন করা সম্ভঙ্ হবে। অতথব অবিলম্বে আপনার অর্ডার পাঠান। ভি পিতে 
অঠীর দিলে অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠানে। আবন্ঠক | পত্র লিখলে বিস্তারিত বিবরপ-যুক্ত পুস্তিকা পাঠানো! হয়। 


একমাত্র পরিবেশক $ পত্রিকা সি্িকেট। ১২১, লিগুসে ঘ্বীট, কলিকাতা--১৬। 


৬৬, 


১গ। 
১৭ । 
১৮ । 
১৯ । 
| 
১ । 
২২। 
২৩ ॥ 
২৪ 
৫ 
হ্গ । 
ত্৭ | 
খা | 
হ৯। 
৬৬ ॥ 


৩২ । 


বিষয় 


অলোক চিত্র 

ভালবাসার গান 
শিশির-সান্িধ্যে 

চম্পা তার নাম 

হার 

বিদেশিনী 

প্রত্যয় 

হবিবুল্লার মেশিন 
ভঙ্গতেয়ার- বন ও দর্শন 
বাঁতিতর 

কাল তুমি আলেয়! 

রাতের আছে হাজার আখি 
আনন্দ-বুন্দীবন 

একটি বেদনাদায়ক কাহিনী 
ছেওয়া 


অঙ্গন ও প্রাঙজণ-_ 
(ক) হামিদাবান্ বেগষ 
(থ) দেেনা-পাওন। 
(গ) অসমাপ্ত 


সুচাপত্র 


(কবিতা ) 
(জীবনী ) 

( উপন্যাস) 

( কবিতা ) 

( উপন্তাস ) 
(কবিত! ) 

( উপন্তান ) 
(জীবনী ) 
(উপন্যাস) 
(উপন্যাস ) 

( অনুবাঁদ-কবিতা ) 
(সংস্কতকাব্য ) 
(বিদেশী-গল্প ) 
( কবিস্তা ) 


( গল্প) 
(গল্প) 
(গজ) 


লেখক 


নগুচী--অন্থযাদ 2 চণ্ডী সেনগগ্ত 
রবি মিত্র ও দেবকুমার বনু 
মহাষ্বেতা ভটাচাধ্য 

জমহুযু। সুখোপাধ্যায় 

নীরদরঞ্ধন দাশগুপ্ত 

মাধবী সেনগুপ্ত 

বিজ্ঞানতিক্ষু 

উপমন্থ্য 


" বারি দেৰী 


আশুতোষ সুখোপাধ্যায় 

বোদিলন £ অন্থবাদিক1-_-অঞ্জলি ভট্টাচার্য 
কবি কর্ণপূর £ জন্গুবাদ-_জীপ্রবৰোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
জেমস্‌ জয়েস্‌ £ ন্থবাদ--গোপাল তৌমিক 
অঞ্জন! হালদার 


শিবানী ঘোষ 
শিপ্র! দত 
শ্রীলীল! বনু 





মানব জীবনে গুক্কর স্থান অতি উদ্ধে। গুরু বিনা! কেহ কোন মন্ত্রতত্ত্র অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে নমন্ত ও প্রণ' 


ুষোগা ও যথার্থ গুরুর লঙ্গণ, মাহাখ্য সাধারণ মানুষের কাছে ছুর্বোধ্য । শিক্ষা! ও দীক্ষায় গুরুগ্রহণ অপরিহাধ্য । জপ, দীক্ষা, পুশ 
প্রতি শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুফর নির্দেশ অনম্থীকাধ্য বন্মতী সাহিত্য মন্দিরের চির-এতিহৃময় সাহিত্য-সেবায় এই মহাগ্রস্থের প্রকা 
বাঙলা ও বাঙালীর ধন্মপথের পথ-নিদ্ধেশক । 


কু উল ৩০ল্বতস্পা ভর * 
স্ব্গতি উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যয় সম্পাদিত 
বিবিধ তন্ত্র ও পুবাণাদি হইতে গুরু-শিষ্যের ও কর্তব্যাকর্তব্যাদি, দীক্ষা প্রণালী, গুরুপুজা, স্তো্ ও পুরশ্চরণ প্রতৃতিরঃঁসার সংগ্রহ 


মুল্য মানে ছেড় টাক। 


বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির ২ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ছ্রাট, কলিকাতা - ১২ 


*101,1৬| 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৬:। সমাধি (কবিতা) বঙ্গনা ভট্টাচার্ধ্য ৮৪০ 
৩৩1 শিপু (কবিতা ) জয়! সরকার জী 
৩৫1! অবেলার গান (কবিতা) অন্নপূর্ণ মৈত্র খর 
৩৫। নতুন দ্বীপ (কবিতা ) শ্রীমতী প্রভা দত্ত ৮৪১ 
৬৪ শ্রীজীরামকৃষদেব (কবিতা) পুষ্প দেবী রী 
৩৭। জানাল! (কবিতা) রম! ভ্টাচার্যা প্র 
৩৮। বন-মহোৎসৰ (কবিতা ) শ্রীমতী সুল্রীতা মিত্র ৮৪২ 
৩১। আজকের এই সুর্য শ্বপু (কবিতা) শ্রীউন্নিলা মুখোপাধ্যায় 
৪০। প্রশ্ন (কবিতা) মায়া মুখোপাধ্যায় এ 
৪১। তৃষা (কবিতা) কান্ব! পিপ্রাই 
৪২। বিলগ্ষিত লয় (কবিতা) দীপ্তি সেনগপ্তা ৮৪৪ 
৪৩। বিজ্ঞানবার্তী ৮৪৫ 
৪৪1 আধুনিক বঙগদেশ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক নির্গলকুমায় বন্ধু ৮৫৬ 
৪৫। খাতুরঙ্গে: জিজ্ঞাসা (কবিতা ) কৃতী সোম ৮৫৬ 
৪১। ছোটদের আসর-- 
(ক) দিন আগত এ ( উপন্তাস) ধনগ্রয় বৈরাগী ৮৫৪ 
(খ) কি করেম্পষ্ট ছবি তুলতে হয় (প্রবন্ধ) রথীনরায় ৮৫৭ 
(গ) ম্যাজিক ম্যাচ (যাহৃতথ্য ) বাছুকয়--এ, সি সরকাখ ৮৫৮ 
লাইব্রেরীতে রাখার মত কয়েকটি বই 
»" বিশ্ব-সাকিত্যের অন্গুবাদছ -» 
ম্যাফসিম গফি £ মা ৪০০ | মিখাল শলোখফ £ ধীর প্রবাহিনী ডন ৯. 
নিকোপাই অস্বোতক্কি ইস্পাত ৬:৫০ সাগরে মিলায় ভন ৬০০ 
ৃ ঃ নবম তরল ( ১ম খও) 
ইলিয়া এরেদবর্ ইন্গদ ৪:৫০ | আলেকজান্দার কুপরিন : রতববলয় ৫'৫০ 
২য় খণ্ড ঃ ৬.০০ | লিওনিদর সলোতিয়েত : বুখারার বীর কাহিনী ৩'৫০ 
জোক-বিজ্ঞানের বই 
ইদিন ও সেগাল £ চাদে অভিযান ৩:০৬ 
মানুষ কি করে বড় হল ৩৫০ ব. ন* বেরমান £ 
ভি, আই. গ্রমত £ অতীতের পৃথিবী ১:৬২ মান্থুষ কি করে গুণতে শিখল ১০০ ও ০'৭৫ 
এফ, আই. চেম্তনভ £ এ. কাবালভ £ মানবদেহের গঠন ও 
আক্নোদ্ফিয়ারের কথা ১৫০ ক্রিয়াকলাপ ৭" 


বাংলা-দাকিত্যের কযমেকটি_ বই 
কবিতা £ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ক'টি কবিতা 


শী গল সংগ্রহ £ 
ননী ভৌমিক £ চৈত্রদিন ৪:০০ ও একলব্য ২*** 
অরুণ চৌধুরী £ সীমান। ১৭৫. উপন্াস £ অনরেন্ত্র ঘোষ £ চরকাশেম ৩৭৫ 
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আমি সব জাতিকে একাকার করিতে বলি না। 
াতিবিভাগ খুব ভাল। এই জাতি-বিভাগ-প্রণালীই 
আমরা অনুসরণ করিতে চাই। জাতি-বিভাগ্গ যথার্থ 
কি, তাহা লক্ষে একজন বোঝে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে 
এমন কোন দেশ নাই, যেখানে জাতি নাই। ভারতে 
আমরা জাতি-বিভাগের মধ্য দিয়া উহার অতীত অবস্থায় 
গিয়া থাকি। জাতি-বিভাগ এ মূল ন্ুত্রের উপরই 
প্রতিঠিত। ভারতের এই জাতিবিভাগ-প্রণালীর উন্দেশ্ট 
হইতেছে সকলকে ব্রাহ্মণ করা-_ ব্রাহ্মণই আদর্শ মানুষ । 
যদি ভারতের ইতিহাস পড়িয়া দেখ, তবে দেখিবে 
এখানে বরাবরই নিম্নজাতিকে উন্নত করিবার চেষ্টা 
ইইযাছে। অনেক জাতিকে উন্নত করা হইয়াছেও। 
আরও অনেক হইবে । শেষে সকলেই ব্রাহ্মণ হইবে। 


২-কীহাকেও নামাইতে হইবে নাস"সকলফে উঠাইতে 


উবে !_ইউরোপ ও আমেরিকার জাতি-বিভাগের 
টি ভারতের জাতি-বিভাগ অনেক ভাল ।-_-৬ারতীয় 
সমাগ স্থিতিশীল কবে দেখিয়াছ 1? ইহা সর্বদাই 


তশীল। 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


জাঁতিবিভাগ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আধুনিক জাতিভেদ ভারতের উন্নতির একটি বিশেষ 
প্রতিবন্ধক ; উহাতে সন্কীর্ণত। ও ভেদ আনয়ন করে, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর একটা গণ্ডী কাটিয়া দেয়। 
চিন্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা চূর্ণবিচর্ণ হইয়া 
যাইবে। 

প্রাচীন জাতিবিভাগে অতি সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা 
ছিল-_বর্ভমান জাতিভেদের মধ্যে যেটুকু ভাল দেখিতে 
পাইতেছেন, তাহা সেই প্রাচীন জাতিবিভাগ হইতেই 
আসিয়াছে। বুদ্ধ জাতি বিভাগকে উহার প্রাচীন 
মৌলিক আকারে পুনঃপ্রতিষ্িত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ভারত বার বার যখনই জাগিয়াছে, 
তখনই জাতিভেদ ভাঙ্গিবার প্রবল চেষ্টা হইয়াছে। 
কিন্তু এই কার্য চিরকাল আনার্দিগকেই করিতে হইবে-__ 
আমাদিগকেই প্রাচীন ভারতের পরিণতি ও ভ্রমবিকাশ- 
কলে নূতন ভারত গঠন করিতে হইবে। যে কোন 
বৈদেশিকভাব এ কাধে সাহায্য করে তাহা যেখানেই 
পাওয়। যাউক না কেন, লইয়া আপনার করিয়া লইতে 
হইবে। অপরে কখন আমাদের হইয়া এ কাধ্য 


করিতে পারিবে না। সকল উন্নতিই ব্যক্তি ব 
জাতিবিশেষের ভিতর হইতে হওয়া গ্রয়োজন। 

ামাদের প্রাটান শ্মতিকারেরাও জাতিভেদ- 
লোপকারী ছিলেন, তবে আধুনিকদিগের ন্যায় নতে। 
ন্টা্ভার। জাতিভেদরাহিত্য অর্থে এই বুঝিতেন না যে, 
শহরের সব লোক মিলিয়া একত্র মগ্য-মাংস খাউক ; 
অথবা যত আহাম্মক ও পাগল মিলিয়া যখন যেখানে 
যাহাকে ইচ্ছ। বিবাহ করুক, আর দেশটাকে একটা 
পাগলাগারদে পরিণত করুক, অথবা তারা ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন না যে, বিধবাগণের পতির সংখ্যানুসারে 
কোন জাতির উন্নতির পরিমাণ করিতে হইবে। এরূপ 
করিয়াই অভ্যুদয়শালী হইয়াছে, এমন জাতি ত আমি 
আজ পর্যন্ত দেখি নাই। 

জাতিভেদ বৈদান্তিক ধর্মের বিরোধী । জাতিভেদ 
একটি সামাঞ্জিক প্রথা, আর আমাদের বড় বড় 
আচার্য্যেরা উহা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্ম 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সম্প্রদায়ই জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু যতই এইরূপ প্রচার 
করিয়াছেন, ততই জাতিভেদের নিগড় আরো! দৃট়তর 
হইয়াছে । জাতিভেদ রাজনৈতিক ব্যবস্থাসমূহ হইতে 
উত্পন্ন হইয়াছে মাত । উহা বংশপরম্পরাগত ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায়গুলির সমবায় (11806 £0110)। কোনরূপ 
উপদেশ অপেক্ষা ইউরোপের সহিত বাণিজোর 
প্রতিযোগিতায় জাতিভেদ বেশী ভাঙ্গিয়াছে। 

বুদ্ধ হইতে রামমোহন রায় পর্যন্ত সকলেই এই ভ্রম 
করিয়াছিলেন যে, জাতিভেদ একটি ধর্মবিধান : সুতরাং 
তাহারা ধর্ম ও জাতি উভয়কেই এক সঙ্গে ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে পুরোহিতগণ যাহাই 
বলুন, জাতি একটি সামাঞ্জিক বিধানমাত্র, 
এক্ষণে ক্ষটিকের মণ এক নিদিষ্ট বিশেষ 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছে ! উহা নিজের কাধ শেষ 
কারয়া এক্ষণে ভারতগগনকে ছূন্ধে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে | ইহা! দূর হইতে পারে, কেবল যদি 


লোকের নিজের সামাজিক ত্বত্ববুদ্ধি জাগরিত ক; 
যায়। 

উপনিষদের সময় হইতে বর্তমান কাল প্য 
আমাদের সকল বড় বড় আচার্ষেরাই জাঁতিভেদের বে" 
ভার্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন: অবশ্য মূল জাতিবিভাগ! 
নহে। তাহারা উহার বিকৃত ও অবনত ভাবটাকে 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন . 

উচ্চবর্ণকে নিম্ন করিয়া, আহার-বিহারে যথেচ্ছ 
চারিতা অবলম্বন করিয়া, কিঞিত ভোগস্ুখের জঙ্থ নব: 
বর্ণীশ্রমের মর্যাদা উল্লজ্বঘন করিয়া জাতিভেদ-সমস্া 
মীমাংসা হইবে না : পরম্থ আমাদের মধ্যে প্রত্যেকে 
যদি বৈদান্তিক ধমে'র নিদেশি পালন করে, প্রত্যেকে 
যদি ধামিক হইবার চেষ্টা করে, প্রতোকেঃ যদি আদ, 
ব্রাহ্মণ হয়--তবেই এই জাতিভেদ-সমস্তার মীমাং 
হইবে। 

জাতিভেদ-সমস্যার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত মীমা 
মহাভারতেই পাওয়া যায়। মহাভারতে লিখিত আত 
_ সত্যযুগের প্রারস্তে একমাত্র ত্রাহ্মণজাতি ছিলেন 
তাহারা বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ক্রমশ: বিগ্টি 
জাতিতে বিভক্ত হইলেন। জাতিভেদ-সমস্তার য. 
প্রকার ব্যাখ্যা শুনা যায়, তন্মধ্যে ইহাই একমাত্র সত 
ও যুক্রিযুক্ত ব্যাথ্যা। আগামী সত্যযুগে আবা 
বান্ষণেতর সকল জাতিই ব্রাহ্মণরূপে পরিণত হইবেন 
স্থতরাং ভারতের জাতিভেদ-সমস্তার মীমাংসা এর 
দাড়াইতেছে-_উচ্চবর্ণগুলিকে হীনতর করিতে হই; 
না ব্রাঙ্মণজাতির লোপসাধন করিতে হইবে না 
ভারতে ব্রাহ্মণই মনুষ্যন্ের চরম আদর্শ ।...এই ত্রাঙ্গণ 
্রহ্ষজ্ঞ পুরুষ, এই আদর্শ ও মির প্রয়োজন- 
্রহ্গাঙ্ঞ পুরুষের লোপ হইলে চলিবে না***উচ্চতর বর্ণৰে 
নীচু করিয়া এ সমস্যার মীমাংসা হইবে না, নিযনজাতিব 
উন্নত করিতে হইবে । ইহাই আমাদের শান্ত্রোপদি' 
ফাধপ্রণালী। একাঁদকে ব্রাহ্মণ অপরদিকে চণ্ডাল 
আর চগ্ডালফে ক্রমশ; ব্রাক্মণতে উন্নয়ন। 


-সম্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে। 


” * * এ সের প্রছদপট . .. 


এট সংখার প্রচ্ছদে ববদ্ীপের একটি প্রস্তরমৃতি উমার 


ভপস্গার চিত্ত 


প্রকাশিত তইয়াছে। 


আলোক চিত্র 


পুলিনবিহারী চক্রবতা গৃহীত। 





বন ঘ্বান্দে 





শ্ীহৃদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


১৮১১ খৃষ্টাকে লর্ড কার্জন ভারতের বড়লাট হয়ে আমেন। 
তিনি এসে বুঝতে পারলেন হে, বাষ্ালীর স্বপ্রাতিপ্রিয়তা, হ্বদেশাগ্থরাগ 
₹মেই বেড়ে চলেছে । কাজেই বাঙলা দেশকে বন্দি ভুর্বল করে 
রাখা না যায়, তবে বাঙ্গালার রাজনৈতিক গগনে যে এক টুকরো 
কালে! মেঘ দেখা দিয়েছে, তা জগূর ভবিধাতে সাবা ভারতের 

| আকাশ ছেয়ে ফেলবে এবং ভাবত শোষণের লালস! ত্যাগ করে 
ইংরেজদের দেশে ফিরে যেতে হবে, স্কাই ১১০৩ থুষ্টাম্দর ডিসেম্বর 
মামে ভাবত সবকাবের বঙ্গ বিভাগের প্রস্ভাব প্রকাশিত হয় । 
বাঙ্গাঙ্গাকে হুঈভাগে ভাগ করবার প্রস্তাবের বিকদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ আরম্ত হয় দেশবরেণ্য নুরেন্্রনাথ ও মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের 
নেতৃত্বে। বঙ্গতঙ্গকে কেন্দ্র করে বাঙ্জগালার রাজনীতিক্ষেত্রে শিক্ষিত 
। জশিক্ষিত, ধনী নির্ধন সকল শ্রেণীর মধ্যে যে এঁক্য স্যষটি হয়েছিল, 
তেমন আর কোনদিন হয়নি, বঙ্গ ভঙ্গ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
ঢেট সর হে পীরে ধরে বাঙ্গাঙার প্রতিটি পল্লীতে বিজ্ঞার লাভ 
কারে +1)1৮100 2100 1016” নীতির ধ্বজাধারী সাত সমুদ্র তেরে! 
নর পাৰ 'থকে আগত অবাঞ্িত ইংরেজ ১১৫ সালে এই 
প্রদেশকে দ্বিথপ্ডিত কণে । বন্ধমান ও”গ্রেসিডেক্সী বিভাগ নিষে হল 
শ্চিষ বাঙ্গাল! এবং ঢাক, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগ নিতে হল 
পুর্ব বাঙ্গালা । 

শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, বাষ্্রনৈতিক চেতনায় ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের জগ্রগামী বাঙালী জাতি এই কৃত্রিম বিভাগকে মানতে 
রাজী হস ন1। এট অল্সাহের প্রতিবাদে স্ুক হল দেশব্যাপী বিদেশী 
বন, দেশ ভতে প্রেরিত অসংখ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ বজ্্ন করে 
বাঙ্গালীরা চেষ্টা! করে ্বাবতম্বী হতে এবং বিদেশী বণিকের শোষণ 
বন্ধ কওতে। 

ইংবজবা বাঙ্গালীদের আন্দোলন দমন করার জলন্ত আবন্ত করে 
মিশ্বম উৎপীড়ন এলং বর্ধরঃজাতির স্তায় অত্যাচার । অত্যাচার যতই 
বাঢ়তে থাকে, আন্দৌজনের জ্োবরও সেভাবে বাড়তে থাক, বাঙ্গালাত 
তরুণ মুক্কি-দূতেরা গোপনে সভ্ববন্ধ হতে থাকে অত্যাচারী বুটশ 
শাসকের বিকদ্ধে। 

তদানীস্তন কবি ও লেখকগণ বৃষ্টশ জাতির অবিচাবেও কিকুদ্ধে 
কলম ধারণ কবেন। 

কবিগুক ববীন্দ্রনাথ লিখলেন, এই পূর্ব-পশ্চিঘ, হাৎপি্ডের দক্িণ 
ওবাম অংশের ম্তায়, একউ পুবাতন রক্ত (ল্বাত সমস্ত বঙ্গদেশের 
শিরায় উপশিরায় প্রাণ বিধান করিয়া আসিয়াছে, জননীর বাম ও 
ক্ষণ ভ্ত'নব জায় চিরদিন বাঙ্গালীর সন্তানকে পালন করিয়ান্ে। 

জাতির উদ্দেঙ্থো অন্বতলাল বন্থু লিখলেন ১. 

ওর! জোর করে দেয় দিক না, 
বজ বলিদান। 
খআমরা বব অন্ভতরজ, এক অঙ্গ 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে প্র” 


আমর! জাত বাঙ্গালী, প্রেম যাঞ্জালী, 
ভাবছিস ভোর! মন ভাঙ্গালী, 
তা নয়, হালিয়ে আগুন করলি দ্বিগুণ, 
বাড়িয়ে দিলি প্রাণের টান । 
কবি দ্বিজেন্্রনাথ গাইলেন £-- 
বঙ্গ আমার, জনণী আমার 
ধান্রী আমার? আমার দেশ । 
কেন গে! ম। তোর গু বদন, 
কেন গো ম! তোর রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোর ধূলায় আসন, 
কেন গে। মা তোর মলিন বেশ। 
সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উচ্চ আমার দেশ । 
[কিসের দুঃখ. কিলের দৈল্ঞ, কিদেব লক্জ।, কিমের ক্লেশ? 
সপ্তকোটি মিলত কঠে ডাকে বখন “জামার দেশ” । 
একদ] যাহার বিজয় সেনানী, হেজায় করিল ভব! জয়, 
একদা! যাহার জর্ণ বপোগ্ত ভ্রমিল ভারত সাগরময়, 
সপ্তান যার ছিব্বত, চীন, জাপানে গঠিল উপনিবেশ, 
তার কিন! এই ধূল”ং আসন, তার কিন! এট ছিন্স বেশ 1] 
বদিও মা তোর দিব্য জালোকে, 
ঘেরে জাছে আজি আধার ঘোর, 
কেটে বাবে মেঘ, নবীন গরিম।, 
ভাতিৰে আবার ললাটে ভোর, 
আমর] ঘূচাব ম! তোর কালিমা, 
মান্বধ আমও1, নহি তে। মেধ । 
দেবী আমার, সাধনা! আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ । 
লেখকের উদ্দীপনীয় প্রবন্ধে, নেতৃস্থানীয় ব্াযাক্তদের অনলবধী 
কন্তৃজায়। কয়েকগানি জাতীয়তাবাদী পত্রিকায় প্রচারের কলে 
বিপ্রবের আগুন জতি দ্রচ ক্স্তাব লাভ করে বাঙ্গালা সববন্র ৷ 
বাঙ্গালার অঙ্গচ্ছেছের দিনটিকে বাঙ্গালীর শোকের দিন বলে 
গ্রন্ণ করে. উন্ভয়বঙ্জের মিলনের চিষ্চশ্বরূপ ববীন্ত্রনাথ “রাখা” 
বন্ধনের প্রস্তাব করেন এবং বাষেন্দ্রন্রজ্গছত ভ্রিবেদী প্রস্তাব করেন 
অরম্ধনের, শোকের চিচ্চস্বরুপ ৩,জালীর! বাঙ্গালার অঙ্গ।চ্ছদের দিনে 
জন্পজ্ল গ্রহণ করত না, থাকত সকলে খালি পায়ে বন্ধ থাকত 
দোকানপাট, হাটবাজার, বাবসা-বাণিজা গাড়ীঘোড়! সব। সকাল 
হতে সকলে বন্দে মাতব্ষ্‌” গাইন্জে গাইতে রাস্তায় ঘুরে, রবীন্দ্রনাথের 


' ব্রার্থী *দ্ধনের গানটি সম্মিজিত কে গয়ে ঠকে অন্ঠের হাতে রাখা 


বেধে দি". 


বাঁউজার মাটি বাজার ভুল 

বাঙঙগার কারু বাগলার ফল 

পুথ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণা ₹উক হ্কে ভগবান ॥ 


বাঙলার হাট 
বাঙলার মাঠ, 
পূর্ণ হক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ ভটক হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ। 
বাঙালীর কাজ ব'ঙাল'র ভা! 
সতা হউক সত্য হউক 
সঙ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক: 
এন্ড হউক হে ভগবান ॥ 

বাঙ্গালার এইটরপ তুঙ্গিনে বাঙ্গালীহা জাতীয় কহ গ্রসের সহায়তা 
আশা করে ন্মিখ হপ। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামের কথা তখনও 
ভংগেলের নেঙাগণ ভাবতে পাবেন নি। বাঙ্গালীজাতি ইহাতে 
ক্ুক্ধ হগ, কিন্ত হঙগাশহল না। বাঙ্গালার স্বদেশী আন্দোলন 
প্রবল হতে 'প্রবলতর হয়ে উঠ । 

সার! দেশে শিলাইং ক্ষিনিষ ত্কী প্রাপ্ধ বন্ধ হয়ে গেল। 
শ্বানে স্পানে জনতা! মদের দোকান পোঢ়াল, লবণের নৌকা! ডুবিষে 
দ্রিল, বিলাতী কাপড়ে আঞগ্চন লাগিষে দিল। 

ইংরেজ বাবসাদার জান্, ব্যবসা বন্ধ হবার উপক্রম দেখে তারা 
জাইন দিয়ে বাঙ্গাল। (দশ বাধতে 'চষ্টা করে। 

১১০৬ খৃষ্টাব্দে নিখিল বঙ্গ বাসী সম্মেলন হওয়ার ব্যবস্থা হয় 
বরিশালে, যেখানে শ্বদেশী জান্দোলনের তীব্রতা সব চেয়ে বেঈী দেখ! 
দিয়েছিল, আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর কর্তাদের হুকুম জ্ারী হল, 
পূর্বে বাঙ্গালার প্রকা্গ রাস্তায় বন্দে মাতরম্” বল! বেআইনী, এই 
আইন জারী করার পর “বন্দে মাতয়ম্* বলার অপরাধে পূর্বব বাঙ্গালার 
হাজার হাজার যুবকের মাথ! ফাটল পুলিশের লাঠির ঘায়ে। 

বাঙ্গালার সকল জে! হতে প্রতিনিধি আনে বরিশালে, বাঙালার 
সকল নেতা ন্ররেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্কুমার 
মিব্র, বাত্রামোহন সেন প্রন্ভৃতি আসলেন বরিশালে । স্থির হল 
“বন্গেমাতরম্ ধ্বনি করবার পর শোভাষাত্র! বের হবে। কিন্তু 
এখানেও বশেমাতরমা ধ্বনি নিষিদ্ধ করে দেয়, নেতার! 
অপমানজনক সর্ সম্মেলনের কাজ না! করাই স্থির করলেন। 
তাই বন্ধ হল সম্মেলনের কাজ । 

এর পর বাঙ্গালার যুবকেরা বোম্বাই থেকে চরমপন্থী নেতা 
বালগঙ্গাধর তিলককে নিমন্থণ করে আনলেন । কোলকাতার ত্রিশ 
হাজার ছেলে তিলককে নিষে এক শোভাষায়! বের করল, তিলক 
ঘোষণা কসলেন-_শ্ববাজ আমাদের জল্মগত অধিকার ।” 

এবার সরকার জাতীযুতাবাদী পত্রিকার মুখ বন্ধ করতে উঠে পড়ে 
ল'গৈলেন, প্রধান প্রেসিডেক্সী ম্যাজিট্ুট কিংসফোর্ডের এজেলাসে 
প্রথমেই নালিশ হল “যুগাস্তরেব” সম্পাদক স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের নামে। তূঁপেন্দ্নাথ কিংসফোডকে বঙলেন-- আমি 
ছুঃখিনী জন্মভূমির জন্ত যা কর্তব্য বুঝেছি, তাই করেছি। এখন 
ভোমার যা ইচ্ছ। তাই করতে পার। রাজদ্রোহের অপরাধে ভার 
এ্রক বংসবর সশ্রম কারাদণ্ড হল। 


বাঙলার ঘর 
বাঙলার বন 


রাজ! জুবোধ মল্লিকের অর্থে 'বঙ্গেমাতরম” পত্রিকা স্থাপি 
হয়েছিল, এর সম্পাদক ছিলেন দ্বয়ং অরবিন্দ । বিপিন পাল ছিলে 
সহকারী সম্পাদক |. রাজদ্রোতের মামলায় অরবিন্দ অভিযুক্ত হন 
সে সময়ের উদীয়মান ব্যারিষ্টার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অরবিক্ষেন পদে 
মামলা চালাইলেন। অরবিন্দ ম্যাজিপ্রেটেকে জানালেন--“খ্বাধীনত 
কথা বল! বদি অপরাধ হয়ু' তবে আম প্রথম অপরাধী ।” যে প্রব 
উপলক্ষ্য করে মামলার উত্তব হয়, তা যে জরবিন্দের লেখা! পরমা 
কর! গেল না। তাই অরবিন্দ মুক্তি পেলেন, তার পর সহফা: 
সম্পাদক বিপিন পালের সাক্ষ্য ডাক! হল। তিনি জানা ( 
ইংরেজের আদালতে তিনি সাক্ষী দিবেন না, আদালত অব*াননা 
জন্য তার ছয়ু মান জেল হল। 

ধীরে ধীরে ইংরেজের অত্যাচার চরমে উঠল, সমস্ত ক্লাব, 
সমিতি বন্ধ করে দেওয়া হল। সবজায়গায় পিটুনি পুলিশ ব. 
জরিমানা আদায় করতে আরন্ত করে। মুকুন্দ দাস, অশ্বিন'কুমা 
দত্ত, কৃষণকুমার মিত্র, শ্যামলুন্দর চক্রবত্তাঁ, সুবোধ মল্লিক॥ মনোরক 
গুহ, সতীশ চ্যাটাজ্জাঁ, পুপিনবিহারী দাস প্রভৃতি দেশপ্রেমিকদে 
জেলে পাঠানো! হল। 

ইংরেজদের অত্যাচারের ফলে বাউঙ্গার বিপ্লবীরা আরো সক্কি 
হয়ে উঠল। সে সময়ে বাউলার একটি বিশিষ্ট তকণ সম্প্রদায় দেখে 
মুক্তি সাধনের জন্য গ্প্ত সমিতি গঠন করে। গুপ্ত সামতি গোপা 
গোপনে চারিদিকে নিতাঁক যুবকদের মধ্যে বিপ্লবের ভাবধারা প্রচা 
নু করে। বাঙ্গালার জেলায় ন্ষেলায় বিপ্লববাদীদের শাখাসমি? 
প্রতিষ্ঠিত হল, গুপ্ত সমিতির সভ্যরা এবার প্রচার আরম্ভ করে ( 
সশস্ত্র বিপ্লব ছাঁড। কখনও কোন দেশের মুক্তি আসে না, জনগণ 
মঙ্গল হয় ন|, জার দেশও আত্মপ্রতিষ্ঠ হয় না। তারা স্বদেশী গা 
গেষে গেয়ে শোভাধাত্র! করে গিয়ে সভা মাত, দলে দলে বিলাং 
জিনিষের দেকানে পিকেটিং করত। তাদের দমন করবার জ 
সরকার আবস্তকীয় ব্যবস্থা অবলম্বন বরে, কিন্ত সকল প্রকার চে 
সত্বেও তাদের দমন করা গেল ন!। 

বিপ্রবীরা সুযোগ পেলে ইংরেজদের হত্যা করত, জবা 
ইংরেজদের হত্যা! করতে গিয়ে অনেক বিপ্রবী ধর! পড়ে এব ধূ 
বিপ্রবীদের অনেককে ইংরেজ ফাসি দেয়, পুলিশের সন্দেহে, 
অনেকের দীপাস্তর, এবং অন্তান্ত প্রকারের সাজ! হয়, এত করে' 
বাঙীলীদের আয়ত্তে আন! গেল ন!। 

বাঙালার শ্বদেশী ভাবধারা, এমন কি সন্ত্রাসবাদও বাঙাল! 
সীমান। পার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভারতের বিভিন্ন দিকে* ভয়ের সণ 
হয় জত্যাচারী শাসকদের মনে, ইংরেজর! বুঝতে পারল যে, দমনমী? 
মানুষের মন দমন করতে পারে না, বাঙলার এই বিপ্লবের ব 
নির্বাপিত না হলে যে সাত সমুপ্ধ তেরে! নদীর পার থেকে হার 
এসেছে, সেখানে জাবার ফিরে যেতে হবে পরাজয়ের কালিম! জি" 
দেহে । অবস্থা বুঝে ইংরেজ সরকার বঙ্গভঙ্গ রদ করে, পূর্ব বাঙ্গালা ' 
পশ্চিম বাঙ্গালা আবার মিলে গঠিত হল বাঙ্গাল! প্রদেশ এ' 
ইংরেজদের নতি স্বীকারের ফলে বিপ্রবীদের কাজ স্থগিত হল। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর বিপ্লবী বীর ্ৃধ্য সেনের নেত: 
চট্টগ্রামে সশন্তর আন্দোলন, ১১৪২ সালে ভারত ছাড় আন্দোঞ? 
বাঙালার গৌরব নেতাজী সুভাষ বোসের নেতৃত্বে ভারতের মুক্তি 


ও০শ বর্ধ--ফাত্তন, ১৩৬৬ । 


ওম আজাদ হিন্দ বাহিনীর আসাম লীমানায় সংগ্রাম, বৃটিশজাতির 
মনে ভয়ের সার করে এবং তারা বুঝতে পাঁরে যে অদূর ভবিষাতে 
ডাঁদের ভারত ত্যাগ করতে হবে, কিন্তু যদি ভারতবাসী হিন্দু 
মুদলমানদের মধ্যে অনৈকোর স্যাটি কর! ন! যায়, তবে ভবিষ্যতে 
কোন গ্রিন তাঁদের ভারতে আসার ন্থষোগ হবে না, তাই ইংবেজজাতি 
বাঙ্গালা ভাগ করার পূর্বে অর্থাৎ ১১** সালের প্রথমভাগে ভিন্দু- 
নুমদমানদের মধ্যে অনৈক্য সি করার জন্ত যে অভিনয় করেছিল, 
মে অভিনয় আবার আরম্ভ করে, তাদের একাস্তিক চেষ্টার ফলে 
হিন্দ মুসলমানদের মধ্যে আবার বিছেষের অনল আলে ওঠে এবং 
উ্ধা সর্বাধিক সংহার মৃত্ডি ধারণ করে ১১৪% সালের ১৬ই আগষ্ট 
ভারিধে, সুযোগ বুঝে ইংরেজর! ভারতকে থণ্ডিত করে এবং 
ভাবতের মধ্যবর্তী বাঙ্গাল! প্রদেশকেও দুই ভাগে বিভক্ত কৰে। 
এক ভাগ ভীরতের সঙ্গে এবং অন্ত ভাগ (পূর্ব ) 
নবগঠিত পাকিস্থানের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়, ভারত বিভাগের 
কলে সর চেয়ে বেশী 'ক্ষতি হল বাঙ্গালী জাতীর এবং বাঙ্গাল! 
পভাশর । 

পূ বাঙ্গীল! ভারতের বুকের ভিতর এৰং পশ্চিম পাকিস্থানের 
মত কোন মুসলমান রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত নয়, তাই ভারতের নিরাপত্তার 
ভব, বাঙ্গালী জাতির মঙ্গলের জন্য, ভারতের অধীনে পুর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ 
মিস্তি হওয়া! একান্ত প্রয়োজন । 

তাই বর্তমানে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যুগের নেতা! স্ুরেন্্রনাথ, 
রব'ন্রনাথ প্রভৃতির মত দেশপ্রেমিক মহাপুরুষের প্রয়োজন, বাহার! 
বমীণ অন্যান বঙ্গভঙগের বিরুদ্ধে কলম ধারণ করবেন, বাহার হিন্দু 
মূদ্মানদের বুঝিয়ে দিবেন যে ধশ্মমত বিভিন্ন হলেও বাঙীলী হিন্দু 
মুন্দমান একজাত, বাঙালার বাহিরে তাদের পরিচয় দিতে হয় 


মা।'লসক বসন্ত । 


৭৪১ 


বাঙালী বলে, বৃটিশের চক্রান্তে এবং কয়েকজন ধর্মান্ধ নেতার উদ্কানিতে 
দেশ বিভাগ মেনে নিয়ে বাঙলার শতকরা ১১ জন লৌক তাদের 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে । দেশ বিভাগের পর বাঙালীদের সামাজিক 
জীবনে যেরূপ অক্নাভাব, বস্ত্রাভাব, দারিদ্র্য দেখ! দিয়েছে, দেশ বিভাগের 
পূর্বে সেরূপ ছিল না। দেশ বিভাগের পরিণতি স্বরূপ একই দেশে 
ছুই সরকার গঠিত হওয়ায় শাসনতাস্ত্রিক ব্যয় বেড়েছে দ্বিগুণ, তার 
উপর কেটি কোটি টাক! ব্যয় হচ্ছে বাস্তহারা সমস্যার সমাধানকল্পে, 
ছুই দেশের ছুই সীমানায় বিরাট সীমান্ত বাহিনী রাখার জন্ত এবং 
সেরূপ আরও অস্তান্ত কারণে, সে বিরাট ব্যয় প্রয়োজন হবে না । ছুই 
বঙ্গ পুনরায় মিলিত হয়ে এক প্রদেশ গঠিত হ'ল এবং যে অর্থ ছুই 
বঙ্গ মিলনের ফলে রক্ষা! পাবে, তা জাতীয় কল্যাণের জন্ত 
ব্যয়িত হলে বাঙ্গালীজাতির নিরক্গরতা, দারিত্র্য দূর হাব, বাঙ্গালা- 
প্রদেশ শিক্ষ।-দীক্ষায় উন্নত হবে, বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানদের 
সামাজিক জীবনে নুখ-শাস্তি ফিরে আসবে" বাস্হারাদের অভিশপ্ত- 
জীবনের অবসান ঘটবে এবং দুতিক্ষ-পীড়িত বাঙ্গাল। জবার সোনার 
বাঙ্গালায় পরিণছ হবে। 

উপসংহারে বাঙ্গালী হিন্দু-মুমলমানদের নিকট একাস্ত জন্থুরোধ ষে 
তার! একবার চিন্তা করে দেখুন, বঙ্গ-বিভাগের ফলে তাদের কত 
রকম দুর্গতির সম্মুখীন হতে হয়েছে, তাদের সামাজিক জীবনে কত 
বিশৃঙ্খলা ও সমগ্যা। দেখ। দিয়েছে এবং এই সমস্ত বিবেচন1 করে, 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে যে ভাবে বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানর! মিলিত 
হয়ে দুই বঙ্গ মিলনের ুন্য চেষ্টা করেছিলেন এবং শেষ পর্যযস্ত চেষ্টায় 
সফস হাষছিদেন' মে ভাবে সকল সমস্যার সমাধানের জন্ম আবার 
বাঙ্গালী হন্দুযুসগ্রমানদের ছুই বঙ্গ মিলনের জন্য চেষ্টা করা প্রয়োজন 
কিন! ? 


রাইনের মাবিয়া রিষ্কের দুটি কাবা 
আগমন 


গোলাপের অন্তরে, প্রিয়তম, তোমার শষা। বেছানে1। তুমি, যদিও, 
আমি (বেচারি সাতার জুগন্ধের বিপক্ষ স্রোতে ) 


মনে হয হারিয়ে গেছি। 


এখন, জীবনের নি্দি্ট পথে 


যার! ( বহিতস্কিত পরিমাপের জতীত ) ভিনখাঁর তিন মাসের জীবন্ত; 


আমিও তলাই ভেতরে, প্রকৃত সত! হবে! | 


এক মুহূর্তে, 


ছুই সহম্র বৎসর পূর্বে সে নতুন শ্থজনে আমরা উভয়ে 
কী উল্লসিত, যেমন দ্রুত মিলন ঘটেছে, 


সহস! £ মুখোমুখি তোমার সঙ্গে, 


আমি জন্ম নেবে! তোমার উদ্ধ দৃষ্টিতে । 


আকিলেজা গির্জায় পিয়েতা 


০০০০০ এবং তুমি দীর্ঘ হয়েছিল, 
কেবল, অতিদীর্থ বেদনার মতো, 
সীম! ছাড়িয়ে মিনীর উচ্চ 


আমার হাদয় ক্ষমতার। 


এবং এখন তৃমি শায়িত 


তাড়াতাড়ি আমার গর্ভে, আজ আমি অক্ষম 


তোমার জন্ম দিতে । 


অনুবাদক-_-কমলেশ চক্রবর্তী 


সুষ্ট-বৈচিত্রয 
নারায়ণ ডর্ভ 


জধত্যক্ষ বন্ধর ম্বরূপ অবগারণে সহায় প্মুমান, কিন্ত 
ভাঙার জন্য প্রয়োজন তন্ধপ লক্ষণার্থিত অপর একটি স্তর 
প্রতাক্ষজান, বগ্বাবা উচ্ভার কল্পনা করা বাইতে পাবে; নতুবা 
উহ! অবিচ্ঞাতই খাকিয়। হাটবে। স্যষ্টির পূর্ববাবস্থাও তন্ধপ অবাক্ক 
এব' অবিজ্ঞেন্ব, যেহেছু ট্টগাব লক্ষণ প্রতিপাদনের যোগ্য কিছুই 
নাই । মন্ুস'হলায় উক্ত হইয়াছে ২ 
“আসাদিদং 'তমোভৃতম প্রজ্ঞা ত ঘলক্ষণম | 
অপ্রতর্যমব্জ্ঞস' প্রগগতমিব সর্বাতত 8৮১৫ 
বন্ততঃ তমোড়ত* বা “শরন্তময়ু" বলিলে ।ষ অবস্থ। অভিব্যক্ত 
হয় ন1; কেন না' উহাতেও অন্ধকার বা আকাশের অভি ুচত 
হ্থ। কিন্ত তদধস্থায় উহাও ফিল না; কিছুঠ ছিঙ্গ নাল ভাব 
অব)ক্ত। 
“গত: স্বয়তূর্ভগবানবাক্তো বারয়রিদম্‌। 
মঠাভৃতাদবৃ'ত্তীজা: প্রাহৃরমাৎ তমোম্ুদঃ ১1৬ 
ইহাই কজিততবব মৃলকথা । জপশিষদে কথিত হইয়াছে 
“এক, বু ভঠতে ইচ্ছা করলেন, তাহাতেই এই বিশ্বসংস।র 
অকল্মাৎ প্রকটিঠ হউল।” অনাক্ত হঠাৎ ব্যক্ত হইংলন কেন 
অথবা ইন্ছাসার এই [াখাউ, বৈচিরাষযু বশ্বচয়াচর প্রকটিত 
হইল কিরূপে-_াবজ্ঞানের যুগ এবপ প্রশ্ন অব উঠিবে, কিন্তু ইঞ্ার 
সন্তোষজনক ন্টওর মন্ুতে নাই, বেদে পুরাণে নাই $ পক্ষান্তবে 
বিজ্ঞানই কি এ বিষয়ে পিংসংশখিত সত্য প্রতিপাদনে সমর্থ? 
ক্ুতরাং সে রহ্শ্ত-উদ্‌ৃঘাটনের চেষ্ট বৃধা--ই৪। আবজ্ঞের় এবং 
অপ্রতকা। 
বাহ! তউক, সেট গ্ুজাদি হৃতি পর্বটা ধেরপেই হউক, শির 
ধারাবাহিভতা রক্ষায় মূলতঃ মন্ুকখিত ীতিই বিভমান 2৮ 
দ্বিধা কদ্ধাত্মনে। দেহমঞ্জেন পুকযোহভবৎ | 
অদ্ধেন নারী তন্টাং স বিরাজমহ্জৎ প্রতুঃ ॥১।৩২ 
অর্থাৎ শ্রষ্ট। প্রথমেই স্বঘং পুরুষ ও প্রকৃতিরপে ধিধা বিউক্ত 
হই! মৈথনিক বা 35091 পদ্ধতিতে ইহার যে চন! করিলেন, 
অন্ভাপি হজন-বাপারে সেই নিয়মই জনুম্গ্ত হইয়া! আসিতেছে । 
এই প্রক্রিঘ্ার এক অংশে বীজ, আপব অংশে ক্ষেত্র, আব মধে 
নিষয়োজঙত এক ছুশিবার শান্ত তহ্ভয়ের সংযোগ-সাধনে । তাহ! 
হইতে নব নব প্রভব এবং বংশপরস্পরায় স্যরি প্রবাহের অগ্রস্থতি। 
জীবজগতে কি জবায়ুক্ষ, ক 'অগ্ুল্গ উভয়বিধ প্রাণীই যে ধিলনোস্ুত 
অর্থাৎ শুক্র শোশিতহৃষ্ট হত! তো প্রত্যক্ষদৃষ্ট, কিন্ত জড়জগতে 
ভরবাদিও যে এই নিষমাধীন উঠাই সমধিক বিশ্বধকর। যে 
পরমান়্ুত কৌশলে বিশ্বনিষস্ত। হৃষ্টিবক্ষার স্হুঃসাধ্য কাধ্যকে 
সহজ ও সাবলীল করিয়াছেন. তাচার তত্তশিজপণে যানব-বুদ্ধি 
একেই অসমর্থ, তদ্বপরি আবাব এহৎসম্পর্কে কথ! বজিবার 
অধিকারও একপ ক্ষেত্রে (অর্থাৎ ভাক্তারী গ্রন্থের 9৫%০1০৫% 
ব্যদ্বীত ) একান্তই সীমান্ধ! নুদ্বরাং জনেক স্থলে বিশদ বর্ণনার 
জভাব খটিবে; শ্বধী পাঠকবগ জন্য ক্ষমা! কাঝবেন। 
মনীষী জন্‌ ইঁয়ার্ট মীল্‌ ঈশ্বরকে সর্বশক্কিমান বজিতে রাজি 


ছিলেন না? যেহেত, সর্ববশাক্তিমানের জার কৌশলের প্রয়োজন 
হয়না; কিন্ধ বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সর্বত্র কৌশলজাল সত। 
বন্ততঃ তাহার কথা অন্বীকার করিবাও উপায় নাই। নিতাদু 
ব্যাপাবের গুরুত্ব উপলকিতে মরা অত্যন্ত নহি. নতুবা একটি 
কুত্রতম কীটেবও জন্ম যে কত বৈচিত্রপূর্ণ তাহা বুঝিবার ঢিট: 
করিতাম। পাশ্চাতোর খাতনামা বৈজ্ঞানিকঈীণ তীহাংদর আহ. 
কিমীয়, বন্ত্রাঢা বিরা : 191১0191015 সমূহে বনু প্রয়া'স যাহা সম্ভবত 
কারতে পারেন নাই, জীবোৎপাদনরূপ 'সই শ্তৃধধব কাধ্য যান হস্তি- 
অশ্বাদ বৃচৎ প্রাণী দুর থাক, চক্ষুর অগোচর অতি ক্ষুদ্র জীবাণু-এতের 
ততোধিক ক্ষুদ্র রসায়নাগাবে অবঙীলাক্রমে সম্পাদিত করিনেছেন, 
ষ্ঠাার মত কৌশলী কে গাছে? কি বিচির বিধানে এই রসাযনাগারে 
রস-বক্তাি ধাতু নিচয় পাক প্রাপ্ত হ্যা অবশেষে নব জ'বোংপাত্তব 
কারণ ভূত ভষচেছ্ে। আবার কিরূপ উঠা দু বিপকীত ধণ্ম পদাথে 
পরিণত হইগা পুষে শুক্র ও নারীতে জার্তবকপে উপচিত হইতেকে, 
তাহ! চিন্তা! করিলে সত্যই প্রতীত হয় যে, বিশ-নিবস্ত| শ্তি সহায়ে 
নয় পরস্ক কৌশ:লই কাধ্োোদ্ধ'র করিতেছেন | নতুবা প্রজনন: 
ক্রিগাঞ্তে তিনি নম্বা নিরপেক্ষ ভর্থাৎ স্ত্রী পুরুষের (যলনাধীন 51 
করিয়া স্বতঃসিছধঠ করিতেন | কিন্তু কাধা কারণ নিণয় নিগ 
জ্ঞানস্পঙ্ী মানদলন চিস্তাশক্তি ও ক্চাব বৃদ্ধক স্তব্ধ করিয়া 1দ 14 
মত স অসাধারণত্বও সাভার কাঙ্গে যদ না খাকিক, গুবে এই তষ্ি- 
বৈচিত্র প্রসঙ্গের অবভারণাও অর্থহীন হইত তথাপি 'স্ট 
অসাধাওণটাই কেন শিব মুখা অর্থাৎ মঞ্জনীতি ভাগ না তৎসনথ্ধ 
বল! যাঙতে পারে বে, ভাতা তলে সংসার নাঠ্যলীল1 একেনর 
বসংলনশুন্য হঙয়া দড়াইত, কৃঞ্জনানাই ভীবেব চরম কাম্য, উঠান 
কাভার! বাধত তইত। সিঙ্গার সাক্রযুতধ হেতু দধা-ব্ভাজত কু 
ও পুঞ্ষের একাদ্ধ অপরার্ধেত ভজ স্বতূই আকুল। উঠার 
অনির্বচনীয় মিলনানক্দোপলক্ষেই তাই স্যির সন্ভাবাত। | 

“সপ্তাব্যতা” বলিবার তাংপধ্য এই যে, জীবোৎপত্তির ঝারণদু 
হইলেও মৈথুনক ক্রিয়। মাত্রই ফলোপত্বায়ক নক : বিশেষতঃ জীরাধুদ্ 
প্রাণী-সমৃহেব ক্ষেত্রে। কারণ, জরাযুতে শুক্রশোণিত-সম্প্রাপ্তি আকা? 
ঘটনাধীন । আদৌ জীবের প্রজনন-শক্ত কাল-নিয়াস্রত | সাধাও: 
যৌবনই তাহার পক্ষে উপযুক্ত হইলেও টবচিত্রাময় নায়ী-কীঙনে টঃ' 
আবার খন্ুপ্রবৃত্তির উপর নির্ভবশীল। বিডির জীবে খতৃপ্রবৃতি, 
নিয়ম আবার বিভিম্ন কপ--কাভারও ত্বরান্বিত কাহারও ব 
বিলম্বিত। মানবী পক্ষে উহার প্বাথমাবস্ঞ সম্জাবনা একাদশ বে 
(*দশমে কল্পকাকাল: ভদৃদ্ধে তু *জংম্বলা* অন্ত) তদন্ত প্রথি 
২৮ দিন পরে উহার পুনবাবৃত্তি এবং সাধারণত: ৪০ বগসঝাকধি ইত 
গ্রভাব। প্রত্যেক পর্যায়ে খতুপ্রবৃত্ির প্রথম দিবস হইতে যোছ 
দিবস পর্ধ'স্ত গর্ভ গ্রহণের অধিকার কাল, তদন্তে নিত্ষল । পশুদিংপ' 
পক্ষে আকুতি ও প্রকৃতি ভেদে খতৃপ্রবৃত্তিব নিষম প্রতোক শ্রেনী 
কিন্নক্ষপ | তবে প্রায়শঃ বৃহৎ জীবে উচ! বিলম্বিত এবং ক্ষুদ্র জ- 
ত্বত্ত, দৃষ্ট হয়। গর্ভধারণ ঝাল সম্পর্কেও অনেক ক্ষত 
নিয়ম। 

অগ্ুজ প্রানীরিগের খতুপ্রবৃন্তির নিষুম শ্রেপীগত ভাবে "৪? 
বিভিন্ন নক্কে--বিচত্র। পক্ষিকুলে তংস, পাখাধত ও বুকুট বাত 
জক্কান্ত পক্ষীদিগের বৎসবে নিগিষ্ট সময় একবার মাত্র খতু চট? 
থাকে। মংন্য, ভেক প্রভৃতি ভলচর প্রানীদিগেযও প্রায়শ: 4 
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নিম এবং ই! শ্রেণীগত অর্থাৎ একই সময়ে তজ্জাতীয় সবাকাব 
(দুই সমানভাবে ক্িশা থাকে । »ংকালে পং-স্ংসর্গ ঘটিলেই 
এাপ্নর গর্ভদ্ধশর ভষ, কিন্তু ও একবাবের মত। পক্ষান্তরে একটি 
্েহানী বাকেকমাত পুণ্সংসর্গে লানাজীবনের জনা গ্রচ্নশক্তি সংগ্রহ 
কবাতি পাবে! 

মংস্য েকাপ্ি এককালে যে আপবিসংখ্োয় ডিম্ব প্রপব করে, 
কচ! দেখিপা চমৎকুহ হন । পরস্ধ ব্যায় নানাজাতি কীট-পতঙ্গ, 
»নঠ নদঈভলে কীকড়াবর বাচ্চা বং হেমন্ত দেওয়ালী পৌক! প্রভৃতির 
*শ্ বিস্তৃতি কি বিশ্ময়কর ! আবার উহাদের আবির্ভাবও কম 
ছাম্গধার বিষয় নকে। বংসকের অন্ত সময়ে ইহাদের কোনও 
দণ্ুতট দুষ্ট তয় না। স্বল্প পরিসর জীবনের কতিপয় দিবস মাত্র 
আন্নন্রীড| করিযু! চরম সময়ে ইহার! কি অপরিজ্ঞাত উপাষে ভাবী 
কাঙ্গেন জন্ত ভবিধা সম্ভানগণের জন্মলাভের ব্যবস্থা করিয়া যায়, 
ক'ত পরম বহশ্যাবৃত । তথাপি বিষ্বের দরবারে ইহারাও সংখ্যালঘ্‌- 
সম্পানাসু- আ'বাণু-গেঠীর তুঙ্গনীয়। 

অপ্ক্ত প্রাণীদিগের আপর আভিধা-ঘিজ'। অর্থাৎ একবার 
নউঙ্গঠর হইতে এবং আরও একবার ভিম্বভেদপুর্বক জন্ম হয় বলিয়! 
'ব-ন্প সখা দেওয়! হয়। এই ভিম্ব হইতে বাচ্চা! জন্মাইবার 
পুক্রিঘ! ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ছিন্ন কপ । পক্ষিমাতা সযত্বে তা-দিয়! 
(৮াপ) ছিম ফুটাইয়! থাকে, কিন্ধ মত্শ্য-ভেকাদি জলমধ্যে ডিহ্ব 
দল কলিয়াই নিশ্চিন্ত : জলে ভাসিতে ভাসিনে এমন কি, 
নাঠলান্রিধা হইতে শত শত মাইল দূরে গিয়। নিরাপদ হইস্াই যেন 
শ্ছি হত সম্ভতানের নিচ্মামণ ! কারণ, মতক্মাত। স্বীয় ডিম্বের 
দলন আপেক্ষা গেলনেই সমধিক যত্ুবতী | তবে এ বিষয়ে নাগমাতাই 
আদণন্তানীয়! | পক্ষাস্তরে কর্কটমাতার অপত্যন্েছের পনাকাঠ 
লশনে বিশ্মিত তঈতে হয়, কাঙ্গীরর খলির অন্বপ ইহাদের 
“স্পটে, পৃ্ঠদেশের আবরণ (খোলা) হষ্টতে কিঞ্চিং কোমঙগক্তর 
 নাশ্িকষুত্র সম্পুট আছে? 'ভাহারই মধ্যে প্রস্তুত ডিন্ব ধারণ করিয়া, 
ছা হঈবাব পর, এ অসংখ্য বাঁচ্চাঞ্ষে স্বীয় ভীবনরসে পুষ্ট করিষা, 
স্ানকজাাণে নিঃশেষে আঝ্ুদান করিয়াই জীবন-লীল! শেষ করে। 
€কপ মাডত্বমহিমার দৃষ্টাস্ত জগতে বিরল । 

ছল্চর কুস্কীরাদি জঙ্গাশফেব ভটগাগে গর্ত খনন করিয়া তন্মধ্ 
7৮ প্রদব করে এবং উতাঁব প্রতি লক্ষ্য রাখে , ডিস্ব ফুটিয়! বাচ্চা 
বতিব তইলেই জলে লইয়া বায়। কুকলাসেরাও শুফ মাটিতে গর্ত 
ধা্ছয়। ছিম পাঁড়িয়া উহাতে মাটি চাপ! দেয় । শাবকের! যথাকালে 
ব্য" মৃত্তিকা ভেদ করিয়া বাহির হয । যটপদ অর্থাৎ মধুমক্ষিকা, 
ভীমরুল প্রভৃতি স্বীয় লালা-নিশ্মিত কোবমধো 
ডি প্রসব করে। উহাদের ডিস্ক ফুটিয়! প্রথমে কাঁড়াকারে, 
তনন্ন সর্ববাঙ্গসম্পর্ সম্ভান বাহির হইয়া আসে। মধুসক্ষিকার 
চশিখ্বাণ কেবল মধুসগ্রহের জন্ত নহে, সন্তান উৎপাদনই 
হর মুখ্য উদ্দেস্ত । উর্ণনাভ ভিত্বিগাত্রে অথবা বৃক্ষ ত্বকে 
্ পড়িয়া শুদুপবি প্ররূপ লালা-তত্তর পুরু আস্তরণ রচনা 
১. হবং তাহাকে বঝেষ্টন কবিয়া বসিয়া তাপ দিয়া ডিম 
থাকে । কুমারিযা পোকা! ও কাচপোকা মাটিব ঘর 
রা করিয়। তন্মধ্যে ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিবার পর 
ঘ্ব শাবকের খানের যোগান ম্ব্প ছোট ছোট 


সোল! 
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কীটপতঙ্গ ধরিয়া আনিয়া উভার ভিতর স্থাপিত করির! 
মৃত্প্রজেপ ছাতা সেই ঘকের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। অতঃপর বিনা 
তছিঝে শাবক সর্ববাজসম্পন্প হইয়া আববণ ভেদ করিয়া বতির হয় । 

ডিন্ব জীবলক্ষণশূত্ত, উহার অভ্যন্তবস্থ পদ্দার্থে জীবের আভাষ 
থাকিলেও জীবনের আভাষ |কচুমাত। থাকে না) কতিপয় ক্ষেত্রে 
মাতৃদত্ত প্রাণের তাপে উহাতে প্রাণপ্রাতঠ। হয়? কিন্ত 
অধিকাংশ স্কাল তাহারও অভাব কেবল স্বভাৰবলই জর্থাং 
কালানুক্রমেই পরিণাত প্রাপ্ত হই! উত্তা জীবরূপে প্রকটিত হয়। 
একটি হাসের ডিম ও একটি মুরগীর ভিম যুগপৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
পৃঙ্ধান্পুহ্ঘ অনুলন্ধানে পদার্থতঃ স্ম্পূণ অভিন্ন প্রতিপর হইয়াও 
সেই একই রূপ উপাদান হইতে বিভিন্ন আকুতি ও প্রকাতির দ্বিবিধ 
জীব ক্রিপে উৎপন্ন হয়, তাহার মীমাংসা কে করিবে? সকল 
সম্ভাবনার ঠেতু নিরসনেও রেদপন্কে কুমিকুলের উৎপত্তি কিরপে 
সম্ভব হয়ুঃ কে বজিবে? 

জীবোৎপত্তির ন্যায় উতদ্তিদ্দের উৎপত্তিকারণও যে মৈথ্নিক 
অর্থাৎ দ্বিধা-বিভ্তান্তিত স্ত্রী ও পুরুষের হিলন-সাঁপেক্ষ, তাহ। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে ; বস্তুতঃ উঠা বীক্ক ও ক্ষে্ের যোৌগ-সম্পাদনরূপ 
রুধিসাধ্য স্থল ব্াপার নহে, প্রকৃত গ্ত্রীপুরু-ষর মিলন-ঘটিত 
শুত্রশোণিত সম্প্রাপ্তির জন্থরূপ নিগৃঢ তাংস্ধাপুণ তথা । যেহেতু, 
বীজই স্টস্তিদ-ক্তম্মের সুচনা, ক্ষেত্রে উঠা অঙ্কুরিত এবং বদ্ধিত হয় 
মাত্র ;_অগুক্জ প্রাণীদিগেব অণ্ডের সহিত ইহা তুলনীয়। 
ডিম্বের মধো ফ্মন প্রজনন ব্যাপার সম্পণ হইয়া থাকে, কাল 
উচ্গাকে কলিত করে মাত্র, বীজের মধ্যেও তেমনই সম্পূর্ণতা খাকে 
উদ্ধিদেব_জঞ্কূল পরিবেশ উহাঞ্চে প্রকটিত করে মাত্র। 
নাবিকেল ও ভাঙের বীজ হইতে জনুরোদগমে এমন কি ক্ষেত্রেরও 
সুখাপেক্ষিত! নাই, শৃন্তমার্গে ঝুলাইয়! রাখিলেও নিরবিরবাদে অন্কুরিত 
হইয়া থাকে, অবগ্ঠ বৃক্ষে পরিণতি লাভের কথা স্বতস্ত্র। কুম্মাণ্ড 
(চালকুমড়! ) ও কীঠালের ভিতর বীজ স্বচ্ছন্দ মূলপর বিস্তার 
করিমু! বসিয়াছে, ইভাও দেখিতে পাওধ। যাসু। স্রতবাং উদ্দিদের 
প্রজনন কাধা বীজ মধ্যেই সুস্্পন্ন এবং বীজ বঙ্ষোৎপততির নিদান্ভূত 
স্বরংসম্পু পদার্থ ইহাও সংশয়াতীত | তাহ হইলে বীক্ষের সহিত 
ক্ষেত্রের সংযোজন গোঁণ ব্যাপার, স্যক্টির মুখ্য সাধন বীজের 
উংপত্তিতেই প্রযুক্ত হইয়াছে, বুঝিতে হইবে । কখন, কোথায় কি 
প্রকারে তাহ। খটিল? 

প্রজনন ব্যাপারে কি জীব, কি উদ্ভিদ উভয় এ অষ্টার শ্রেঠ 
উপায়ন পুষ্প, ইহায়ই পথে তাঙগার হ্জন লীলার জয়ুষাত্র! | 
্ত্রীজ্ঞাতব খতুপ্রবৃত্তির ক্ষেত্রে যেমন ইচ্নার গোপন উন্মিষণ, উদ্ভিদেও 
খতু সমাগমে তেমনই ইচ্ছার প্রকাঞ্চ উদগমন । তথাপি জীব হইতে 
উত্ভিদে ই্ার বৈশিষ্ট্য এই যে, নারীর জরায়ুমূলে বিকশিত স্ইে 
পুষ্পের মধ্যে কেবলমাত্র আর্তবগুণ, কিন্ত উদ্চিদের শাখায় উদ্গত 
এই পুণ্পে একাধারে শুক্ক শোণিত উভয় গুণই বিদ্কমান। প্রীতোক 
পুষ্পেব অন্তান্তরে গর্ভকেশর ও পরঝাগকেশর পাশাপাশি সঙ্ষিবিষ্ট এবং 
পরাগবেণু গকেশরে প্রবিশনই পুম্পের গর্ভাধান : তাহাতেই 
ফলোৎপাত্ত আব ফঞ্জের ভিতরুই উদ্ভিদের নিদানভৃত বীজের ভন্ম। 
কিন্ত বিশ্র্যুর ব্ষিয়, এরূপ দ্বিবিধ কেশর একান্তে স্নিঠিত খাকিয়াও, 
উহার! মানুষের ভ্রাতা ভগিনীরই ভায় অবস্থিত--একই পুণম্পের 
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পরাগবেপু কদাপি এ ফুলের গর্ভকেশরে অন্তক্গিপ্ত হয় না। তজ্জন্ 
প্রতীক্ষা অন্ত ফু'লরই অন্থরূপ পর ফের । কিন্তু গতিশভ্ভিহীন 
পাঁত্র পাত্রীর সেই আকুল প্রতীক্ষার ফস কি, ঈপ্সিত মিলনের 
সম্ভণবন। কোথায়? 

বল্সতঃ ইতাও সম্বিত হয় কৌশলী শ্রষ্টাব চাডুর্ধাপ্রভাবে | 
কাব্যশাত্র গপলাগ! হসলনী নাফিকা এবং ভৃঙ্গবাঙ্জ কুবসিক 
নীগরকংপ পরিকল্পিত । ইহাদের লও মিঙ্গদের অপূর্ব কাহিনী 
প্রণয়াকুপ মানন সগাক্ছ€ উপজখনা শ্বরূপ হইয়া কহিয়াছে। 
কাবোর কলি কল্প মান ঠ্টগলও কথাটা আদৌ ভিত্তিঠন নতে” 
তৃষ্টির মূলনীতি টগর ঝন্তনিভিত নাহকাৰ রূপ যৌবন ফুলের 
সৌন্দধয, স্তবভি, পপিমলশ ন্দাক্পণ প্রপ্দ ; কিস যোতোতু নায়ক 
ভূঙ্গরাহ্ব, সই তু রাজানিগের আস তিনি 'সকৃত প্রণমুী ॥ এক ফুলে 
ভার মন ভ'বে না, বানেক্ষমার আধুসান চবিয়াই উচ্িস! গিহা বসেন 
জন্য ফুলে. _-উভা হইন্েেই হয় বিশ্বপিতার উদ্দেচ্ট পিদ্ধি। সকালই 
দেখিষা থাকিবেন, ফুলেল আভাম্তবস্থ গর্কেশরই আপক্ষারুত 
দীর্ঘায়ত এবং শখুলতর ; উহা উপরের দিকে প্রসারিত, আব 
পুঁ-কেশরগুলি ক্ষুদ্র ও মধ্চ্ছদে ক্মণালিগ্তপ্রার। এই জনা একই ফু'লর 
পরাগরেণু উচ্ভার গর্ডকেশবে প!তত হইলার সঙ্কাবন। নাই | পরস্ধ শ্রমর 
বন পুষ্পপুটে প্রবিষ্ট হইয়া ভঙখানা মধুচ্ছদ বিদ্ধ করতঃ মধূপানে 
প্রবৃন্ত হয়, তখন তাহার লোমশ্পনগুলিতে ধ সকল পরাগন্ণে 
সংপিপ্ত হইয়। যায়। তদনস্তর অন্য ফুলে বসিবামার গর্ভকেশরই 
উদ্ধে প্রসারিত থাকা প্রযুক্ত উহ্ারই উপর তাগ্ার পদসংলগ্ন 
পরাগরেণু পতিত ও বন্ধুপথে অন্তংপ্রবি্র হইয়া! যায় । এইরূপে 
মধুলিহ জীবের সাহায্যে মৈথ্নিক প্রক্রিয়ার জড়উ্ভিতের বংশরক্ষা 
হইতেছে। 

তবে উহা যদি উদ্ভিদের বংশরক্ষার একমাত্র উপায় হইত, 
তাহা হইলে অনেক বৃক্ষ-লভার বংশলোপ বনুপূর্বোই ঘটিত; কারণ 
অনেক প্রকার উঠ্ভিদের আদেৌ ফল প্রবৃত্তি নাই, আবার 
কতকগুলি এমনও আছে, যাহাদেব ফ্গ হয়, কিন্তু উচা বীজশুন্ত 
এরূপ ক্ষেত্রে অষ্টা মূল, কনা, শাখা, পল্লব, এমন কি পত্র মধ্যেও 
উহাদের বংশ রক্ষার উপাযভূত হ্ক্গনীশক্তি নিহিত রাখিয়াছেন। 
কোথায়ও আবার ছিবিধ, বা ততোধিক ব্যবস্থাও বিদ্তমান। টগর, 
জবা, গোলাপ প্রভৃতি পুম্প বুক্ষে ফল হয়ন1; কিন্তু শাখা হইতে 
উহ্থাদ্দের নব নববৃক্ষের উৎপত্তি হয়। গর্যাদা ও কৃষ্কলির বীজ ও 
শাখা ছুইই কাধ্যকরী। পটোল ও বিশ্ব বা তেলীকুচার মূল, বল্লী ও 
বীজ তিনই বংশবিস্তারে সমর্থ । বাশ, হিস্তাল, কদলা প্রভৃতির 
বংশধার! ফূলগত, মূল হইত ইঠাদের নূতন নৃতন চার! বাহির হয়। 
তথাপি কদাচিৎ ৰাশের ফলোৎপত্তি হইতে দেখা যায় এবং ধান্য সদৃশ 
সেই বীজ হইতেও বংশের বংশরক্ষা হয়া থাকে । বীশ একপ্রকার 
বৃহৎ তৃণ ব্যতীত আর কিছুই নহে; ন্ুতরাং ফল পাকিলেই মরিয়। 
ফার়। তখন এ সকল বী্ত ভইতে ক্ষুদ্র কষুঘ্ব চার! বাহির হ্য়-_-উহা 
কঞ্চি হইতেও ক্ষুদ্রতর । কিন্তু ক্রমবিবর্তীন নীতি জন্ুলারে উঠাদের 
স্লাহুম্যাত কয়েকটি বংশ পথ্যায়ে উঠা আবার স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। 
বাশ নান! জাতীয় আছে, তম্মধো বেউড বা “কাটা বাশেশই এই 
অভিনবলীল! প্রত্যক্ষভূঁত হয়া থাকে । ইহার্দের এইরূপ এক একটি 
পর্যায় আরম্ভ ও সমাপ্ত হইতে প্রীয় ৩৬ বৎসর জাগে। বীজ গর্ভ 


হাজিক বন্দী 


॥হর খণ্ড, গম সংখ।। 


কদলীরও বীক্ত ইইতে চীর! উৎপন্ন হয়॥ কিন্তু গ্রুপ অতি স্ব 
সুচন! হেতু বনু বংসরে ফল প্রাপ্তির প্রতীক্ষায় কে থাকিবে তাহ 
আবার বীচি-কল! । 

ওল, কচু, আলু প্রভুতির বশবিত্তৃতি কন্দ তইতে। ইক্ষুব 2 
গ্স্থিতেই প্রজননশক্তি বিভ্তমান ! আফুণ্ববদেক্ত অমৃত বা! %ভগ 
লতার যে কোনও ক্ষুদ্রতম অংশ ব্ধীয় বংশনক্ষায় সক্ষম । ভমুল দাম 
ইভার সার্থক, শাভচ্ছিন্না হইলেও ইহার জীব্নাস্ত ভয় না। «মন 
1, তদবস্থায় ভূমি সম্পর্ক বিযুক্ত করিযু! উচ্চ বুক চাই পাদ ও 
করিলেও উহা বা:চয়া থাকিবে এবং তথ ভইকেই মুল 1বজঞার ছা? 
ভূমি হইতে রস আকর্ষণ পূর্বক বংশ বিস্তার করিবে। 
হিমসাগর বা পাথঝকুচির কাধা ততোধক ম্ময়কর | এই গরু 
পাতা মাটিতে পড়িলেই উহার ঝালর তুল্য চক্রায়িত প্রান্ত ত4 
অসংখা গ্রাস্থ হইতে রক্তবীক্সের উৎপাত্তর করায় অগণিত বৃঙ্গ 54 
পারগ্রত করে। 

বাজোৎপন্ন হইলেও উত্ভিদগণের ভিতর বট, ভঙ্বদ্য ও উড়ু্ব 4174 
চনিত্র অতীব বৈচিত্রাপূর্ণ। ফুল ন। ভইয়াই ফল ভইয়। থাকে কলি 
ইহাদের পু'সত্ববাচক আখা- _বনস্পতি । ফলোৎপত্তির সভিত ৭'%+ 
শ'শ্বত-বিধানের ইভা বাতিক্রম ইহাকে শষ্টীর অন্য 'নরপেক্ষ আক্িল'লাব 
অন্ততম নিদর্শন বল! যাইতে পারত, কিন্তু জাধুদিক উচিত 
বিদগণ এ সকল বুক্ষের ফলেই মধো পুষ্পত্ব আরোপ করিতেছেন 
অর্থাৎ প্রথমাবস্থায় উহার! পুষ্প ; তখন ম্কোমল দলরাজির পারব 
স্কুল আবরণ মধ্যে উহ্নার যে কিপ্রন্ক থাকে, তাহাই ক্রমে পরিপুষ্ঠ হই় 
ফলের আকারে পাকিয়! হ্বাদিষ্ট হুইয়। উঠে। এই সিদ্ধান্ত য 
মানিয়া লওয়। হয়, তবে তাল ও খজ্জ,বাদির কফলোৎপত্তির তা্কাব? 6 
বখ্য। করিবেন? কিন্তসে কথা রাখিব! বনসম্পতিগণের অত 
জন্ম বৃত্তাস্তই অগ্রে কখনীয় ! সাধারণন্ত: বীজের ধশ্ম- সরস ভীমণ 
পড়িলে অচিরেই অন্কুরিত হইবে ; কিন্তু এই বনস্পতিগণের বাগ ( 
প্রকৃতির নহে,__স্বাভাবিক প্রজননশাক্তি ইহাদের নাই; নতুবা সপ 
ফলের বাঁশি রাশি বীজ বৃক্ষতলে কর্দমে মিশিয়া মাটি ₹ইয়। যা? 
কদাপি অগ্ুরোদগম হয় না৷ কেন? জর পক্ষিপুরীষে উচ্চ সৌধশিধ, 
উহাদের উৎপা্দিক! শক্তির পরাকাষ্ঠ। প্রদশিতহয় কিরূপে ? ব'লচ 
কি স্যরি বৈচিত্রোরই ইহা অক্ঞতম নিঈ্শন | যেহেতু, জীবভূক্তহই:; 
(ফলের সহিত) বীজের উৎপাদদিকাশক্তি জঠরাগ্সিতে নষ্ই ইহা 
কথা, কিন্তু বনস্পতির বীষ্জ জীবের পাকাশয়ে পাকপ্রাপ্ত হইয়া 
উৎপাদ্দিক। শক্তি লাভ করে। 

লাউ, কুমড়!, বিঙ্গা, শশা, তরমুগ্ধ প্রভৃতি লত! ফসলে &:6. 
ফলসনাথ পুশ্পোদগম ; কিন্তু প্রথমতঃ উচাাদেব কতকগুলি 1: 
পুষ্প ন৷ হইয়া একেবারেই এক্পপ ফলসহ পুষ্প হইতে দেখ! যায় প! 
ইহা হইতে অন্রমান করা যাইতে পারে যে,” এ সকল পুষ্পে পু 
রেণু লতাঁদেহে সধাাবিত হইবার ফলেই লতার প্রূপ ফলসনাথ ”.' 
প্রসবের সামর্থা জন্মে । লতা! ব্যতীত জন্য কোন উত্ভিদে ইহা 
হয় না ; কেবল দাড়িম্ববৃক্ষের প্রকৃতিতে ই্গার সৌসাঘৃগ্ঠ বিদ্যঘান 

নারিকেলের বৈচিত্র্য ইতিহাস প্রাসন্ধ। অতান্ত সঙ্ি' 
বসকে নাকি আমরা! ভাল করিয়! দেখি না; তাই নারিকে' 
মধ্যাদা বোধে আমর! এত উদ্ানীন কিন্তু দৃরাগত গুণগ্রাই 
বাবর শাহ ইহাকে সম্যকরূণে চিনিয়াছিলেন। এ হেন নারিকে€ 


কাবু 


এচশ বর্য-ফাস্তন, ১৩৬৬ ] 


হা ও ছষ একই কীিতে হয়? ফিস্ত ফুগ হইতে কলের উৎপত্ভি 
নছেশস্বাতন্ভাবে | 

অভ:পর তালের কথা । ফলোৎপত্তির সাঁধারণ নিয়ম প্রমাণিত 
কহিত কেহ বদি তালের মুচিতে পুন্পস্ত্বের আরোপ করেন, তবে 
অঙকষোচে বলা বাইতে পাবে-স্ঠাীহার তালজ্ঞান নাই। বস্ততঃ 
উদ্রাদির স্যার ইহার ফল প্রতমাবস্থায়ও শুল্তগর্ত নছে এবং 
তযধো গর্ভপরাগ বেণুব অস্তিত্ব কল্পনারও কোন সম্ভাব্তাই বিভ্তমান 
নাই। তথাপি অ্র্ীর বিচিত্র বিধানে সম্ব-রজ:-তমঃ গুণন্য়ের (তম 
প্র'টি সমেত তালের বিরাট প্রকাশ, একান্তই জনস্বীকাধ্য। 

খর্ঘদুবেও তালের মত স্বতোন্তব গুণই বিস্তর্গান। তথাপি এই 
সাযংই পুষ্প প্রকারাস্তরে হইয়া থাকে। কিন্তু পুম্পের সহিত 
ফলের কোনও রূপ সাক্ষাৎসম্বদ্ধ একেবারেই নাই। যে বৃক্ষে ফুল 
মু, সে বৃক্ষে কোনওকালেই ফল হম না এবং যে বক্ষে কলোৎপত্তি হয়, 
তাকাতে কোনদিন ফুস ভয় না। তবে একের পুম্প প্রবুতিই যদি 
জপান্4 ফলপ্রলবের কারণ বলিয়া অভিহিত হয়, তাহা হইলে 
বাঙ্গালার সেই প্রবাদবাকা সত্যই এক্ষেত্রে সার্থক হইয়াছে বলিতে 
কবে 1 

ম! না বিয়ালো, বিয়ালো মাসী, 
বাল খেষে মরে পাড়! প্রতিবাসী। 

উদ্চিদের কার্ধাপধ্যালোচন! করিলে ইহাদেরও ইচ্ছাশক্তির কথা 
বই মনোমধ্যে উদিত হয়। মন্দা, পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গাদির 
সামু ইহারাও যে নিরস্তর বংশবিজ্তারের জন্ত ব্যস্ত, তাহার 
প্রক্ষ প্রমাণও ইহাদের আচরণে পাওয়! যায়। আওতার বাহিরে, 
দ্রে-আরও মুদুরে গোঠিবৃদ্ধির চেষ্টা ইহাদের কতই ন৷ প্রবল! 
ইচ্চন্ত বীজের দূরপ্রাপণে ইহাদের কতই না কৌশল! ফলের 
বান্টি! ফুলের মৌবরভ, পত্রের সৌন্দর্য্য যেন সকলই (সই উদ্দেগ্ত- 
দিদ্ধিং উপায়রূপে আকর্ষণ কৃষ্টি_দুরে নীত হইবার প্রয়োজনে । 
যা্াদের তাদৃশ কোনও আকর্ষণ নাই, তাহাদের চাতুর্ধ/ই সম্বল। 
কাঠায়ও ফলে কাট! কাহারও চটচটে আঠ|, উচচ্বগ্- জীব-শর'রে 
বা চজ্মান পদার্থে সংলগ্ন হইয়া! দূরে গিয়া বংশ-বিস্তার। অপামা্গ, 
চোরপাট। তো চলেন একেবারে নরবাছনে | কাহারও ফলে তুলা 
ডঝ--বাসুতরে ভৎসংলগ্র বীজ প্যারাল্ুটে' চড়িয়! সুদূরে যাত্রা 
করিবে। আবার “বাদর!” ( পরগীছা ) ও “আলোকলতার কৃতিত্ব 
আরও চমৎকার । ইহার! হ্বয়ং লাফাইয়। পড়েন গিয়া দৃত্ব্ভী 
শিকাযের ঘাড়ে। তবে তজ্জন্ত সুযোগ প্রতীক্ষায় থাকিতে হয়, 
বধন প্রবল বটিকায় পাদপকুল বিধ্বস্ত হইতে থাকে, তখনই ইহাদের 
দ্রশ্রাস্তে গিয়া “কলোনী” স্বাপনের মরগুম--বড়ের কাধে চড়িয়! 
বক্ষ হততে বৃক্ষান্তরে চলে ইহাদের বিজয়-অভিযান। বৃক্ষের শাখা- 
ধশাপা--বেখানেই পতিত হইবে, সেইথানেই পরন্থাপহারী দন্থার 
টায় উহার ত্বক হইতে রস শোহণ করতঃ আত্মপুষ্টি ও বংশবিস্তার 
8 আলোকলতার এই শক্তি এমনই প্রচণ্ড যে, বিতন্তি 
বত হ্বর্ণতদ্ধ সদৃশ উহীর কোনও ছিয্নাশ গাছের উপর গিয়া 
গতিত হইলেই অচিরাং স্বীয় প্রান্তভাগ দ্বার! বৃক্ষের শাখ! বা পল্পবের 
কঠবেনৈপূর্বক রস-শোহণকরত: ভ্রুত সংবদ্ধিত হইবে এবং ক্রমে ক্রমে 
নি বৃক্ষের উপরিভাগ সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়া উহাকে দৃর্য- 
বি” সম্পর্শে ককিত ও মৃতগ্রায় করিয়া ফেলিবে। কিনতু ইহা 


চু 


এ 


মালিক ধন্ছনতী 


হইতেও ছি্র--জীবতুক্ষ শিকারী উদ্ভিদ আছে---“কলসী-গাছ”। 
লজ্জাবতী লতায় ভার তাহাদের প্পর্শশক্তি এমনই প্রথয় যে, কোনও 
কু্জ জীব তানার পত্তপুটে আসিবামাক্র ভাহাকে কদ্ধ করিয়া ফেলিবে 
এবং বতক্ষণ পর্যান্ত উহার পরিপাক ক্রিয়৷ সম্পন্ন না হয়, ততক্ষণ 
আর সেই কলসীতুল্যপুট বাবৃত করিবে না । 

আনারমেও বৈচিন্রা অল্প নহে। উত্ভিদের ফঙ্গ্রসবের সাধারণ 
রীতি ইহাতে কিছুমাত্র নাই। গলগণ্ডের ন্যায় বৃক্ষকাণ্ডে ইহার 
উৎপাস্ত বং ভাহাতে বীজ সমেত ন্মুরসাল কলের সমস্ত সম্পদ সসস্বস্ত 
করিয়া বৃক্ষের পুনরায় ম্বাভীবিক বৃদ্ধি, আর শিরশ্ছেদের পরত 
মেই ছিন্ন শির হইতেই নবজীবনের শৃচনা-আর কোথায়ও 


দেখ! যায় না। 

উদ্ভিদ যে কেবল স্লেই হয়, তাহ! নহে; জঙমধ্যেও 
ববিধ আছে এবং তাহাদের বংশধারাও বনবিধ বিচিত্ত 
প্রণালীতে প্রবাহিত ভইতেছে। প্রথমতঃ শৈবাল,-ইহারা 


্বজননখীল। আর্র যুর্ডিকায়, এমন কি লুউচ্চ সৌধশিখরে যে 
শেওলা জন্মের বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে, নিঃসনেছে 
প্রতীত হইবে যে উহা অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ, কিন্ত উহাদের 
উৎপত্তি হ্যাষ্রর স্বভীবধন্দেই হইয়াছে । পুঙ্ষরিণীর পক্কোদ্ধার 
না করিলে গলিত পক্ক হইতে পানাও প্রকপে জন্মিতে দেখা যায়। 
শিউলী, ময়রা গীরঞ্গ ও দাম জাতীয় জলজ উত্তিদের সামান্তমান্র 
জংশও কোঁনওরপে আসি! পড়িলে পরিষ্কৃত পুষরিণীও অচিরাৎ 
উহার! সমাচ্ছন্্ন করিয়া ফেলে । সবোবরের শোভা নয়নানশগকর 
ইন্দীবরের বংশবিস্তার পদ্ধতি এমনই চমকপ্রদ যে, জলাশয়ের 
মাঙ্িকের চক্ষে উহা সর্ধপপুষ্প রূপে প্রতিভাত হইতে জতি অল্প 
সময়ই লাগে। মৃপ্প, বল্পী ও বীজ ত্রিবিধ উপায়েই কৃবলয়ের 
কুঙবৃদ্ধি হইয়া! থাকে । কুমুদিনী এ বিষয়ে বিশেষ সংবত | হহায 
লতা-বিস্তারের বালাই নাই, মৃজদেশের গণ্ড' হুইতে পর্ধ্যাযক্রমে 
পত্র ও পুষ্প উদগত হইয়!, গভীর বা জগভীর বাহাই হউক, 
জলের উপরে ভাসিবার মত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াই ক্ষান্ত থাকে। 
লজ্জামীল! কুলবালার স্টীন্ব ফুলগুলি নিশাকাসেট বিকসিত হইয়া! 
শোভা বিস্তার করে আর দিবালোক প্রকাশিত হইতে দেখিলেই 
মুখাবগুঠন টানিয়! দেয়। পুষ্প হুঈতে যে ফল জন্মে, তাহার বীজে 
প্রজনন-শক্কি থাকে, কিন্তু খাত্যান্বেধী মানবের দৌরাস্য্েই তাহ! 
নিঃশেষ হইয়! বার । জলজ উদ সমূহের মধ্যে বংশ বিস্তারে 
কচ্রিপানার খ্যাতি সর্বজনবিদিত । 

বলা বাহুল্য বে, উত্তিনজগৎ সর্বতোভাবে খতৃচক্রে নিয়ন্ত্রিত । 
ওবধিঙ্গাতীয় উত্তদ সমূহ ঝতু-জন্থসারেই জন্মে, ফুল-ফল প্রসব করে 
এবং বখালময়ে মরিয়া! বায়। তরু-লতা সকলও খতু-অনুসাবেই 
পত্রপরিহার, নব কিশলমু ও পুষ্পপ্রসব এবং কলধারণ করে। 
কতকগুলি বৃক্ষের কল প্রবৃত্ত নিরবচ্ছিন্ন চলিতে দেখ! বায়, আবার 


অনেকের এমনও আছে, বাহাদের ফল বৎসরে একবার মাত্র কলে, 


কিন্তু সম্বৎংসরব্যাপী স্থায়িত্ব হেতু কোন সময়েই উচ্থাদদের অভাব 
বোধ করিতে হয়না! । বেল ও আস্্রাতক প্রসূতি সেই জাতীয়। 
আম্রীতক ব! আমড়ীর পুবাতন ফল নৃতনের সহিত একই লঙ্গে 
মাঝের কোলে শোভ! বন্ধন করে; তাই যৃদ্ধবৎস! জ্বননী সবদ্ধে 
ইছার জঠি নি সন্ভানের গলায় বাহিয়া দেন । 


৭8৬ 


স্ট্রর আবুকৃল্যে সকল খাতুরট কিছু-না-কিছু দান আছে কিন্ত 
এ বিষয়ে বর্ধার সহিত কাহারও তুলনা হয় না। এই বর্ষা খতুতে 
স্থল-জল-অন্তনীক্ষে এককালে সষ্ির সমানোহ লাগিয়া যায়।। কত 
অভিনব উদ্ভিদ, কত বিচিত্র কাট-পতঙ্গ-প্রজাপতি যে এই সময়ে 
পরাভূত হয়, তাহার ইচত। নাই | বধার আর এক ছনন্ন্থুলভ 
দান-্ছরক | গলিত তৃণ-বাষ্ঠাদিতে অথবা ভূমিভেদ পূর্বক ছত্রের 
আকুতি বিশি্ ক্ষুদ ও বৃহৎ নান ধরণের এই পনাধগুলি এ সময়ে 
বরতর আত্মপ্রকাশ করে। চলিত কথামু ইহাকে 'বাডের ছাত।' 
বলে। কথাটা সত্য হইলে প্রকুতি মাতার ইচা ঘোরতর পক্ষপাত 
বলিতে তমু। বুরিতে ভিজিয়! স্দি হইবার কে!ন আশকঙ্কাই যাহাদের 
নাই, তাহাদের জন্য ষ্টাভান এই ছাতা দ্তি:ণের দরাজ বন্দোবস্ত ; 
আর আমনা মান্তুষেগ! চ৬গণ মৃঙ্গ্য দিয়া ছ'ত। সংগ্রহ করিতে ন। 
পারিষ। বৃষ্টিতে ভি!জয়। সদ্দি-কালিতে ভুগিয়। মরি ! 

স্কি প্রসঙ্গে এ পধ্স্ত যাহা পারব,ক্ত ঠইয়াছ্ে, বৈচিত্র্য কিছু 
থাকিলেও তৎসমূহে কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ বিদ্যমান । কিন্তু এইবার 


মালিক বন্থবতা 


| খণ্ড) &ম ল্য) 


বারা বলিতে উদ্যত - হইতেছি, তাহা ' একেবারেই কাঁা-হান 
বহিভূর্ত। আকাশের সর্বানুহ্।ত-সতীয় বাঁচার! আস্কান ; 
নুধামণ্ডপ হইতে আগঠ পার্থিব বায়ুস্তরে বিচরণশীল জ" "14. 
প্রাকৃতিক আন্ুকৃঙ্গ্যলাভের ফলে বিভিন্ন ক্ষররে বিভিন্ন জাতীয় দত 
ধন্মী জীবরূপে আত্মপ্রকটনে ধাহাব! বিশ্বীলী" ত'ভাদেনএ 'ন 
উপহাস:ম্পদ হইবার ভয়ে বলিতে সাহস হয় ন1 ষে, দে ফুট ৭ হা 
দেহধারী কোনও জীবের সৃষ্টি নিরালম্ব শুষ্কমার্গে সম্ভব হইতে শা; 
তথাপি বদি খোষমেজাজে ও বহাল-তাবযুতে, প্রকাঁন্ দি": 
নিম্পাদপ মুক্ত প্রান্তরে গীড়াইয়া, অকন্ম'ৎ শুনা ভইতে "সক? 
বন্তপিণ্ডের পতণ ও তাহ! হইতে শত।পিক সপের ইতস্তত: পলা 
ব্যাপার দীন লেখকের একাধিক বার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক্িবার :71. 
না হইত, তবে কদাপি বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে এই ৮ 
অবতারণ। হইত না। তবে ভরসা] আছে-হয়ু ত :% 
ব্ধীয়ান্‌ পাঠক “হেলে-সাঁপের” এই অত্যন্ত জন্মকথ! »২ 
করিবেন । 


তুলসী কেন বরণীয়।? 


শীযুগলফিশোর চট্টোপাধ্যায় 


গজ হতে হাঞ্জার হাজার বছর আগে শ্ীবিষুপ্রিযা তুলস* 
জন্ম নিলেন এক রাজার ঘরে | তারপর কত যুগ কত বর্ষ 

চলে গেছে, 'তবু নারায়ণপ্রিয। 'ভুলসী আজও ভারততভূমিতে বরণীয়! ও 
চির আদরিণী হয়ে মান্ষের মনের মাঝে ম্েহের ও শ্রদ্ধার আচল 
পেতে গ্রতি ঘরে বৃক্ষবপে বিরাজিত। আছেন। এখনও প্রতি 
সন্ধ্যায় গোধুলি লগ্নে কূলবূগণ আর ফুলের মত ছোট ছোট শিশুর! 
শরদ্ধ! ও দ্রীতির মাঝে ছেলে দেয় সন্ধ্যার প্রদীপ জ্জার চরণকমলে। 
নত মস্তকে ভর্তি ভরে অর্থ দেয়ু তৃলসীর ম্মরণে। পুর্ণিমার 
জ্যোংক্রামযী রজনীতে ন্ুুমধূব সংগীতের মানে করতালি দিয়ে করে 
চরণ-বন্দন! | 

ভগবদতক্তগণ আজও শ্রদ্ধাভরে বিষু-প্রিয়া তুলসীকে আদরে 
নিজ নিজ বক্ষে ধারণ করেন। কেমন করে সেই পরমারপবতী 
তুলসী অখিল বিশ্বের নাথ শীঙ্গরির বঙ্গে মাল! ও বিষুরপ্রিয়! হলেন 
নে এক অতীত কালের পুণ্য কাহিনী । 

বাজার দুলালী গুণমমী তুলসী বাল্যে সকল খেল! ফেলে ছুটে 
যেতেন জ্রীবিষুমন্দিরে, আর কচি কচি হাত ভরা ফুল এনে অঞ্জলি 
দিতেন 'ভীবিফুপাদপন্নে। নান! ফুলেৰ মাল! গেঁথে পরিয়ে দিতেন 
বিশ্বনাথের কঠে। ঘুমের মধ্যে "দেখতে 'পতেন কমলাপাতির চির- 
প্রসন্ন প্রেমময় মৃতি। আনলে তরে উঠতো! ক্ঠার শিশুমন। 
স্বপ্রের দেবত। হাঁসি তরা মুখ নিদন্বে মিলিয়ে যেতেন আকাশের 
বুকে। 

শুকর স্বর যেত ভেঙ্গে। 
আসতেন আবার বিষু'মঙ্গিরে | 


জলতর! নয়নে বার্থ হয়ে হিবে 
এমনি করেই তুলসী শরন্ধার অর্থ 


গেযু ভগবানের বাঙ্গ। চরণে । যৌবনে তুঙ্গলী সবার জল্ক্ষে ঈদ 
অনস্ত প্রেষ নিয়ে যান দেবতার মন্দিবে, আর রেখে আদ 
গ্রীতি কমলাপতির ল্লীচকণে । বু পাঁধাণ দেবত! বুল গ1 
সার সাথে, তাই ব্যথাভরা অন্তরে ভশ্ মাঝে ফিরে আনন * 
ঘরে। ঝাঁতের অন্ধকারে আবার যান এগিয়ে হাদয়ের এব 
নিযে, আবার আসেন ফিবে ব্যর্থ হয়ে নীরব জশ্রুর মাঝে। 

পিতা তার মনের কথা জেনে বিবাতের করেন চাহ 
নানা দেশ হতে আসে বন বাঙ্জকুমার বিচিত্র রথে। আব 2 
সাজে । তৃলসী আসেন মাল! নিয়ে কিন্ত দেখতে পাঁন ন। তণ দ্গ 
স্বামী ভগবান বিষুটকে | পগ্মনয়ন জলে যাদু ভরে, বেদনার হ 
শূন্য হদয়ে যান ফিব্বে। 

সহস| বিচিত্র সঙ্জামু আসে অপরূপ সাজে ছল্সুবেশী শ' 
শঙ্খচুড়ের তেঙ্জোদীপ্ত পশবর্যামগ্ন মৃত্তি দেখে বাজগণ হন ৮১ 
তুল্সীর পিত। ভয়ের মাঝে করেন সাদর সম্ভাষণ । পিতার ছা 
তুলসী এগিয়ে যান মাল! নিয়ে করকম্পন মাঝে । বেদনার 
যায় ভব্রে পদ্পনয়নে । দৈবের বশে তুলসী শহ্খচুড়ের গলায় প 
দিলেন মাল! । রাজগণ ত্রুদ্ধ হয়ে এগিয়ে আসেন যুদ্ধ করতে । 
পরাক্রান্ত শঙ্খচুড সকলকে করে পরাজিত । তুলসীর লঙ্া) ; 
খ্াতি জাছে লেখা, তাই সযার অন্তরের ঠাকুঝ মতীযুশি " 
এলেন এগিয়ে, আর হাসিভর! সুখে বিদায়ের কালে আলী বাদ 
বললেন, কল্যাণময়ী তুলসী, বিধাতার ইচ্ছায় এই মিঙ্গণ " 
তাকে হাসিভর! সুখে বরণ করে নিও । তুলে যেও না! দৈবের_ 
গতির কখা। তুমি বীকে চাও সেই অখিলবিশ্বের নাথ ৯ 
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ছি? আছেন সবার অন্তরে এক আত্ুরূপে | শ্রদ্ধা! করো মী্ুষের 
হস্থ::: স্বামীকে তার লাবেই খুঁজে পাবে একদিন তোমার 
1 

এধব নিয়মে ষে এসেছে তোমার জীবন-পথের পরে, আদর করে 
নিও হারে আপন হৃদয়-মাঝে । স্বামীকে অন্তরে প্রেমের ও শ্রদ্ধার 
প্র“প দন শ্রহণ ন1 করলে, তোমার পতিব্রতাধর্মের মর্ধ)াদা! হবে 
হানি, সরে ভার সাথে তোমার অন্তরের নিল জোতি হবে নান। 
কে পনি হৃদয় উদ্ভালিত হয়ে প্রকাশ হবে ন। কমলাপতির চিরপ্রলনপ 
35 যুখকমল ॥ প্রেমরূপে আছেন বসে সবার হাদয়ে জগতের 
5. ৬18 সোহাগের ব।তি ছেলে এগিয়ে যেও স্বামীর পাশে, তার 
নারে খান পাবে তোমার অন্তরের স্বামী । 

দ1যুণ নাবদের কথায় তুলমীর হৃদয়ে জ্ঞানের ও প্রেমের 
এ++-শধ! ওঠে লে । দেখতে পান সবার হৃদয়ে আপন 
প্রেদে:.;কুঁরকে | হাসিমুখে বিদায় নিয়ে চলে যায় স্বামীর ঘরে। 
%শ: * £ুলসীর গুণে আর পবিত্র জ্যোভিতে শঙ্খচুড় করে তাকে 
মারবে গণী । নির্মাণ কবে সুন্দরী তুললীর প্রাসাদ যেখানে, 
17) গোপনে প্রতিদিন স্বামীর মঙ্গলের জন্ত করেন শ্রীবিষুঃর 
ভা 1-5, আব পবিত্র ভোম। 

|-পিন্বেষী শব্খড দেখতে পায় তুলসীর একান্ত জারাধনা, 
এপ নক্ষেপ করে শ্রীমৃত্তি। তুলসীর নয়নে আসে জল, তুলে 
আনন শদৃর্ত, চোখের জলে আঁচ দিয়ে প্রেমের মাঝে মুছিয়ে দেন 
গ৪দ1 তবু স্বামী যুদ্ধ গেলে তুলসী প্রাণের ঠাকুরকে সাজান 
নান /ল, আপ ভার মঙ্গলের জন্য উপবাসী থেকে লক্ষ লক্ষ 
নাচ করেন জপ | সতীর পুণ্যে ও ভক্তিতে বিষুুতেজ তয় সঞ্চারিত 
ই:মএ শঙ্গ | শঙখচুড হয় আরও ছুরস্ত, ছুর্বার গতিতে এগিয়ে 
৮ পালোকে। সর্বত্র জয়ের মালা পরে শঙ্চুড় ফিরে আসে 
সপন পালাদে । হাসিভর! মুখে তুগ্গনী এগিয়ে এসে পরিয়ে দেন 
হো”, ১যুটিক। স্বামীর ললাটে । সতী তুলসীর বিষুতেজে শঙ্খচূড় 
হয় ১৫৯) তবু সেজানে না, তার আসল শক্কির উৎস কোথায়, 
হাই *াসারে এগিষে যায় সর্বত্র ভীষণ করাজমূর্ভিতে। 

+শাবা হন ভীত, স্মরণ করেন বিপদভঞ্জন মধুস্থদন শ্ীহরিকে। 
সঃ সদ গালোকবিষ্থানী প্রীহরি এই পৃথিবীর বুকে জন্ম নিয়ে ব্রজে 
পরসঠ1০গপে অপূর্ব এম্বর্যাময়ু লীলা করছেন। ব্রজের দুলাল 
ইস ও বল্ভদ্ গুরু সান্দীপনির আশ্রমে শিক্ষ! সমাপন করে ভক্তি 
ওর.» চাহিলেন গুরুদক্ষিণা। মুনি সান্দীপনি অশ্রুজলে বললেন 
সি ৫ করুণ কাহিনী। ছুরন্ত শহ্চ্ড় করেছে বনী মুনির 
ইক বাহশকলতক শ্রীগোবিদ্দের চোখের সামনে ভেলে এলে 
স্তরের ডাক, আর আপন গুরুর বেদনাময় জীৰনের কথা! । 
রঃ হলো তার হদয়। একদিকে ভক্তের ব্যাকুল জাহ্বান, অঙ্থা- 
* প্রা তুলসীর প্রেমময় ভালবালা স্বাকে নিয়ে এলে! শঙ্খচুড়ের 
৮ মুনিপুত্র উদ্ধার ও প্রি! তুলসীকে হৃদয় বরণের মানসে 
০ «গয়ে এলেন শব্ঘনিনাদ .করে শঙ্ঘচুড়ের দ্বারে। গ্রকৃষের 
₹' "শা গুনে বঙজগদাঁ অন্থর ধমকে টক্কার দিয়ে এগিয়ে এলো 
হাসপাষে | মহাদতী তুলসী স্বামীর অমঙ্গলের কথা চিন্তা করে 
এয দলেম পবিত্র হোষের জর়টিকা। ছুরস্ত মহামায়াবী 
ই প্রবলবেগে নানা অস্ত্র নিয়ে আক্রমণ করেন রৃষণবলরামকে । 


৪1৭ 


'জন্পের ঝনঝনার শব্দে দেবভারা হন শঙ্কিত । 


৭৪৭ 


প্রীকৃ দিব্য অস্ত্র হেনে ব্যর্থ করে জনুরের আক্রমণ । নানা দিব্য 
মেঘের কোলে ভেসে 
জানেন ভগবান শঙ্কর আর মুনি-খধিগণ, শব হয়ে দেখেন প্রলযুস্কর 
বদ্ধ। পুণ্যবতী সতী তুলসী উপবাসী থেকে লক্ষ লক্ষ মহামন্ত্র করেন 
জপ স্বামীর মঙ্গলের জন্ত । সতীর বিষুরতেজ সধাবিত হয় অসুরের 
সারা অঙ্গে, তাই সে হয় আরে! ভৃজ্জয়। শ্রীমীধব হলেন চিন্তিত অন্তর 


. সব ব্যর্থ দেখে। ধ্যানের মাঝে জাত হলেন শঙ্খচূড়ের ছুঞ্জয় শক্তির 


কারণ । তার হাদমুকমলে ভেসে এসো প্রেহময়ী তুলসীর শ্বৃঠি। কমলা- 
পতির পঞ্সনযুন ভরে গেল প্রেমাশ্রুতে। ব্যথিত হন প্রিয়। তুলসীর় 
কথ। ভেবে । বলরাম ম্মরূণ করে দেন মাধবকে দুষ্টের দমন ও সাধুদের 
পরিত্রীণের জন্তই তার ধরায় নরনাবায়ণরূপে অবতীর্ধের কথ|। 

ভগবান শ্রীগোবিদ্দ ভক্তিমতী তুলনীকে দর্শন ও ষ্ঠাকে 
আপনার হতে আপনার করবার জন্য পুনরায় যুদ্ধযাত্র! করলেন। 
বলভদ্র বলে দিলেন কৌশলে নিধনের কথ! । শ্রীকুফের শব্খধ্যনি 
শুনে শঙ্ঘচুদ় আবার এগিতে এলে! বিচিত্র বখে. ও নান! দিব। 
দ্র নিয়ে। ভগবান বুক যুদ্ধের মাঝে নিজ দৈৰী মায়ায় প্রকাণু 
হলেন তুই মুত্তিতে। এক রূপে দুজ্্য় অন্ুুরের সুঙ্গে অবিরাম 
যুদ্ধ 'করেন, আর শঙ্খচুড়ের মৃক্ভিমাঝে দেখা দিলেন প্রিয়া তুলসীকে। 
তুলসী আনন্দে এগিয়ে এলেন জয়মাল্য নিয়ে ছদ্মবেশী ভগবান 
শ্ীকচের কাছে। তুলসী যেই মাত্র মহামন্ত্র জপ ত্যাগ করেন, 
বিফ্ুতেজ হয় অন্তহিত স্বামীর অঙ্গ থেকে। সেই অবসরে বৃষ 
করেন নিধন তুবস্ত মায়াবী শঙ্চুড়কে । 

তুলসীর অন্তরের ফোতি যায় নিবে, দিকে দিকে অমঙ্গলের 
চিহ্ন দর্শন করে চিত্ত হয় ব্যাকুল। ধ্যানের মাঝে ভেসে এলে! 
স্বামীর জীবনের বেদনাময় করুণ ছবি। ক্রোধে দৃ'র নিক্ষেপ 
করেন জয়মাল্য। আর নান! আভরণ। মহাঁসতী তুলসীয় হজ্জ 
পাবকসম মৃত্তি দেখে নারায়ণ হন ভীত । নয়নের বহ্ির মাঝে ভ্রিলোক 
হয় কম্পিত। শক্গোবিন্দ প্রসয্মময় নারায়ণমুপ্তিতি প্রকাশ হঙ্জেন 
তৃলসীর কাছে। হরমনোমোহিনী দেবী ছূর্গ। শাস্তি বপে প্রকাশ 
হলেন তুলসীর হৃদয়-মাঝে। তুলসী হন শাস্ত। জলভর! নয়নে 
নারায়ণকে বজেন-্-্প্রভু জম্মকাল হতে তোমার শ্রীচরণ ছাড়! এ 
দাসী আর কিছু জ্ঞান ন1!। তার ফল কি এই নিষ্ঠুব বৈধব্য? 

রাধাকাস্ত শ্রীমাধব আপন রবপে প্রকাশ হয়ে সু হেসে বলেন--- 
বালা হতে তুষি আমার অন্তরের প্রিয়! । দৈবের প্রভাবে হয 
তোমার মিলন শঙ্খচুড়ের সঙ্গে। তোমারই পুণ্যে আমার হস্তে 
নিধন ছয়ে মে বাবে অমরলোকে বৈকুষ্ঠধামে । পাঁবে চিরমুক্তি। 
আর আজ হতে তুমি হবে আমার অগ্তরের প্রিয়া । জগত মাঝে 
চি্সপুজিত! হবে বিুপ্রিয়া তুলসী নামে । 

প্রেম তরে ভক্তগণ দেবে তোমান্ সন্ধার প্রপীপ। জার 
মাল! করে কঠে তোমা করবে ধারণ। ধরাতলে বুক্ষরূপে থেকে 


সকলের পাপ হরণ করবে। 


তাই আজও মানুষ প্রতি পুণ্য কাজে শ্রদ্ধ। ও প্রীতির মাষে 
প্রদীপ ম্বেল করে বরণ, আর নানা ফুলের মাঝে সাজিয়ে 
বৃক্ষরপী তুলসীকে বদন! করে বলে 
ও বৃন্দায়ৈ তুলসীদেবৈ। শ্রিয়াম়ৈ বেশবস্য চ। 
বিষুভক্তিপ্র্গামিন্ৈ সত্যবত্যে নমে। নমঃ ॥ 


শীতের কথা 
কাননবিহারী জে 


ভাব্তর্ধের জাবহাওয়! নিয়ে জালোচনা করার সময় এসে 
গেল মাত্র আৰ কয়েক সপ্তাহ পরেই কাগজে দেখ! যাবে, 
গত ৬ ৭ বৎসরে এত গরম পড়ে নাই,--ইত্যাদি ইত্যাদি। পৃথিবীর 


জঞ্ত প্রান্তে মাফিণ যুক্তরা্রে অবন্ত আবহাওয়ার জাব একট! দিক 


নিয়ে খবরের কাগজ ও রেডিও থে অবিরাম আলোচন! চালিয়েছেন, 
সেটা খবর হিসাবে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ ত| সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
কিনা সঙ্গেহে! তবে শীতের 'স্বত-গুদ্র শ্বেহকণ! তৃষারপাত এখলও 
পুরোদমে চলেছে--এর জনে যা কিছু অন্ুবিধা ও হুর্গতি সেটিই 
সাধারণের কাছে সব চাইতে বড় কথা । গত ১৭ বছয়ের মধ্যে 
নাকি মার্চ মাসের অর্ধেক দিন পেকলেও এত ঠাণ্ডা জার তুযারপাত 
হয়নি। 

গত বুধবার, ১ই মার্চ-এর পর এই এক সপ্তাহের ভিতরে 
হুকরাহরে প্রা ৩* জনের প্রাণহানি হয়েছে তুষারের বড়ে। 
নর্থ ক্যারোলাইন! বরাধ্রের বত জনপদ বরফে ঢাকা পড়ে যায়, 
রাস্তাথাট বন্ধ ভওয়ায় যোগাযোগ বিচ্ছিপ্ন হয়ে পড়ে। অবশেষে 
পৌর প্রতিষ্ঠান, সেনাবিভাগ ও বিমান বহবের প্রচেষ্টায় জনপদের 
বাসিন্দাদের খান্ত পরবরাহ কর! সম্ভব ভয়। 

১৫ই মার্চ মধ্যরাত্রি হইতে জাইওয়া, ইলিনয়, উইলকনসিন, 
ইতডিয়ান! ও মিশিগান প্রতি যাষ্ট্রে পুনরায় তুষারপাত সুক্ষ হয়েছে। 
১৬ই মার্চ মধাবাত্রি পর্বস্ত এই তুষারপাত চলবে, এইরপ পূর্ব্বাভাহ। 
ইতিমধ্যে চিকাগোতে প্রায় ৬1৮ ইঞ্চি তুযারপাত হ'য়ে গেছে। 
মিশিগান লেকের ধারে মিলওকি সহরে প্রার ১৪ ইঞ্চি ভুষারপাতের 
সম্ভাবন! । ১৬ই মার্চ সকালে চিকাগোর রাস্ভাঘাটের অবস্থা! 
অত্স্ভ খারাপ ছিল। তবে বিকেলের দিকে তাপমাত্র! কয়েক ঘণ্টা 
২৩-৬৩" কফ! থাকায় রাস্তাঘাটগুলি সন্ধ্যার দিকে কিছুটা পরিষ্কার 
করা সম্ভব হয়। আজ চিকাগোর ছুইটি বিগট বিষানধাটি 
মিডওয়ে আর ওনার একেবারে চুপচাপ, কোনও বিমান উঠা 
ৰা নাম! বন্ধ। 

দগ্তরের হিসাব মত, আগামী চারদিনের মধ্যে বসন্ত খতু ভুরু 
হয়ে যাওয়ার কথা । এখনও পধ্যস্ত ফেব্রুয়ারী মাসের জম! বরফ-না 
গলে রাস্তার ধারে ভৃপাকার হ'য়ে থাকায় সবাই আকাশের ছবিকে 
তাকাচ্ছে জার সাজসজ্জাহীন শরণ গাছগুলোর দিকেও মাঝে মাঝে 
তাঁকাচ্ছে। একটু গরম পড়বে, রোদ উঠবে। রাস্তার ঘারে জমা 
বরফগুলো গলে নালান্ন ভেতরে যাবে--তার একট! কলকল শব 
হবে। জ্াড়া গাছগুলোর ডালে ডালে পাতা ও কুড়ি দেখা বাবে। 
মাঝে মাঝে ত্'টো-একট! বরধিন পাখী ডেকে উঠবে। এইহ'ল 
বসন্ত খতৃষ আগমন সংবাদ । যেখাদে একটু মাটি বেরিয়ে আছে 
সেখানে খাঁসের সবুজ রেখ! দেখ! পেতে এখনও দেরী আছে । ঘাসের! 
নাকি উদ্ভিদ জগতে মধো সব চাইতে সৌখিন । ঠিক যোগামত 
আবহাওয়ার প্রতিশ্রতি না পেলে ওয়! মাথা! তোলে না। ছোট্ট 
হাথ! ভূগতে না তুলতে যুড়িয়ে দিলে হয়ত আয় ওঠাই হ'ৰে না। 
ভার চাইতে হয়ে সয়ে ওঠাই ভাল। আমাদের হত লীধায়ণ 
মানুহেষ, ঘাসের দৃষ্টাত্ত দেমে চলাই ভাল লয় ফি? 





এই শীত আর বসভ্তের মাঝামাঝি সময়টার ভেতরে ফছ্েকটা 
জিনিব লক্ষ্য করার মত। প্রথম সর্দি-কাশির ধুম । জামা-ভুতে। দালগা 
করেছ ছু'পুয়ের একটু গরমে, ব্যস। তার পর চলল চেন রিয়াকসন। 
বাড়ীব একজন ফ্র্যাচ করলে আর রক্ষে নেই । বাড়ী শুদ্ধ, তার পর 
হীমে, বাসে, হাটে বাজারে, ইস্থুগ। কলেজে, অফিসে আর আন 
সর্বত্র একচোট সবার ওপর দিয়ে হু'য়েযাবে। মাত্র ছু-একজন 
রেছাই পাবে--বার! জানে সর্দিকাশির আক্রমণ থেকে দূরে থাকার 
কয়েকটা বীধাধর| নিয়ম । 

শীতের দিনে সাধারণ পুরুষের! ভেতরে গরম লম্বা! আগার ওয়ার, 
গরম স্ুট আর তার ওপরে ওভারকোট পরে। সার্টের গগাটা 
তো টাই দিয়ে একেবারে এটে বাধা থাকে । লুটের আর ওভার 
কোটের মাবখান দিয়ে স্কার্চধান! (আমর! যাকে মাফলার ব! 
কমফর্টার বলি) কাধ থেকে বোলে, গলাটা জারও একদফ! ঢাকা 
দেবার ব্যবস্থা । গরম মোজ। তো! চাইই। অনেকে আবার 
ছু'জোড়া মৌজা প'রন। বুদ্ধিমানের জয় সর্বত্র । ভৃষারপাত 
সু হ'লে চাই ওভারস্ত বা গাম্বুট। প্যার্টের তলাটা খুড়ে, 
ভার তেততরে ঢুকিয়ে দাও। নতুবা বরফ ঢুকে মোজ! তিজিয়ে 
দিলে হাসপাভালে যেতে হবে । মানেই প্রাণান্ত । খরচে-_সেবাদু 
নয়। বন একটু একটু গরম পড়বে তত ভারী ওভার কোটের 
ব্দলে তন্ক। টপ কোট তার পন শুধু পশঙ্ষের ্ুট-এই তাবে 
কমতে কমতে দেখ! যাবে জুলাই মালে এ্যাসিটেটের ( সিংহের মত 
জিদিব ) হান। পোষাক পয়ে জলের ধারে। 

মহিলাদের ছবিটা শীতবন্ত্ের দিক দিয়ে ঠিক অস্ভুরপ নয়। 
কারণ আমাদের খুকীরা- দেশের সর্বন্র মহিলা মহল-এর টিক 
ত্বজাতীয় বল! যায় না। পাশ্চাত্যে মা, ঠাকুমা সবাই খুকী 
শ্রেণীতৃকত, অন্তত গোষাকে, কেবল বয়সে তফাৎ । অতএব 
সামাজিক সাজ-পোধাকে শঈতের পিনে মেয়েদের কষ্টের সীম! 
নেই। সৌখিন জুতোর ৪পর বুট পর! চলে না 9 গর 
যায় না। হাটু পর্যন্ত প! খালি। ঝড়ের দিনে বনূ্গনে 
হাওয়ায়, বাসের জন্ে € মিনিট অপেক্ষা করতে হ'লেই মায়ের 
জাত পাশ্চাত্য সত্যতাকে গালি দিতে কুঠিত হন না। তথে 
সামাজিক সভা, সমিতি ব! দপ্তয়ের কাজ ছণ্ড মেয়েদের পাটির 
বত পোবাকও চল আছে । তা! ছাড়া আজ-কাল হাটুর ওপর পরন্ত 
মৌজা পরার নতৃন ফ্যাসন হওয়ায় কিছুটা রেহাই । এখানে বলা 
ভাল, পুরুষদের কেবল মাথায় টুপি ছাড়! কান ঢাক! দেওয়ার প্রথ 
নেই--্বদিও ইয়ার মাপ ব। কানের গুটলি বাবহার মাঝে দৰে 
দবেখা বায়। মেয়েদের কিন্তু কান মাথ। স্কাক দিয়ে ঢকে চলার প্রেঘাঃ 
বেশী। লীত কমার সঙ্গে সঙ্গে মা'য়েবাও ভারী পোষাক ছেড়ে এ 
সাফা পরতে নুর করেন। প্রীর্খের মাঝাধাঝি পোধাকের পহ্বা? 
এত কষে যায় যে বস্ত্রাভাব, গ্ারিজ্রয না ফ্যাসন এই তিনটের ২: 
কোনটা ট্রিক গুলিয়ে যায়। ভবে জলের কিনারায় 'পোষাকে 
চাইতে হেশ স্বাধীনতা । উপসহ্থারে আরও ছ'-একটা কথা লাক্ষে” 
বালে গেওযা ভাল। 


ঞ৮শ ধর্ষ--ফান্ধন ১৩৬৬ | 


বীরদের অপেক্ষাকৃত অবস্থা! ভাল, গ্তারা শীতের একছেয়েগির 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত একবার দক্ষিণের দিকে জ্লোৰিভ| 
র্ট্েঃ মাগামি বা টেক্সাস রা'্র কোথাও ঘুরে আসেন। বিমানের 
ভাড়া এদেশে সম্ভাই বল। চলে। এই সব জ্রায়গাগুলিতে 
ঈতকালেও তাঁপমার়া। ৫*--৭০* ফা খাকে। ভ্রমণকারীদের জন্টেই 
এই সব জায়গাগুলিতে হোটেলের ব্যবসাই প্রধান । আমাদের অনন্ঠ 
হবিটা উ:*টা' আমর! শ্রী্গে বাই দার্জিলিং বা! উটি (অনেক বন্ধুর 
মতে দার্জিংলং নাঁকি রঙ্দি, সেকেলে 1) 

বাড়ীর ছাদে ছাদে জম! বরফ আস্তে আস্ত গলে পড়তে গুরু 
করবে। দিনে তাপমাত্র! ৩*।৩৫" ক! থেকে রাত্রে নীমবে ২*" ফার 
কাছাকাছি । সেই গল! বরফের ধারাগুলি ইতিমধ্যে জমে যাবে। 
সচালে দেখা বব ছাদ থেকে ঝুপহ জমে যাওয়! জলের ধারা 
জেখতে সার মোমের মত, ওপরটা চওড়!, ঝল:ছ শিলিং থেকে--. 
নাম আইমিকলন। 

বরফ গলে বাস্তা।ট পিছল ৭ সাতসঈ)াতে হয়ে থাকে, প্রায়ই 
রাগ্তার ধারে মোট? গাড়ীগুলি আটকে গিয়ে বিত্রত হয়। কান 
গানেই শুনতে পাবে ঢাকা! ঘোরার ই সাই শব্দ, গাড়ী কিন্ত 


প্রীকৃষচরিত্রের 


মানিক বন্দী 
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নড়ছে না! । বগি একমাঞ ঢাঁলক গাড়ীতে থাকে তবে ছুর্ঘশার একশেহ। 
ভাগ্যক্রমে পথচারী দয়া! করে ঠেলে ঠুলে তুলে দিলে রাসায়--নতুব| 
উদ্ধার করার জন্তে উ্রাক ডাক ভার বকশিল ২-৪ ডলার । সন্ধ্যায় 
বরফ গলে জল হয়ে জমে থাকে বাসার ধারে। গাড়ী দীড় করিয়ে 
গিয়ে দিব্যি সারারাত বিশ্রাম করলে, সকালে এসে দেখলে সেই জল 
আর তরল নেই, জমে পাথর হয়ে আছে, আর তোমার গাড়ীর 
টায়ারগুলোকে আঁকড়ে আছে শক্ত করে। ভাগা ভাল হলে একটু 
শাবল দিয়ে কুপিয়ে বেরিয়ে যেতে পার নতুবা পথচারী বা জর 
গাড়ীব চালক একটু ঠেলে দিলে। প্রায়ই হুর্গতির একশেহ। 
উ্রাককে ডাঁক--পয়সা দণ্ড দাও। বরফের সঙ্গ লড়াই করার জনে 
স্ব! টায়ার আছে, কিন্ত এই সব অবস্থায় তর ক্ষমতাও 
সীমাবন্ধ। 

ছোটবেলায় গরুর গাড়ীর চাক! আটকে গেলে কাধ দিয়ে ঠেলে 
তুলতে দেখেছি, অবন্ত কাহিনীও জাঢে পুট ইওর সোল্ডার টু দি 
হইল'। বিজ্ঞানের যুগে হয় গল্পের শিরোনাম! পাণ্টাতে হবে. 
'পোর ইওর ডলার আগার দি হুইল' (001 9০01 001198 
01607 61) 1৩৩1) বললে খুব খারাপ শোনাৰে ন!! 


একটি কিক 


প্রীগৌর দাস ও শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 


সম বৈহব কাবা, অষ্টাদশ পুরাণ, মহাভীরত ও জ্মন্তাগবত 
প্রভৃপ্তি জুলিয়া শ্রীকৃষ্ণচরিত্র বর্তমান অর্থাৎ ষেন একমাত্র 
হ7ফকে লইয়াই এ সমস্ত গন্থাবলী বচিচ। তাই শ্রীকৃষচবিত্রের 
সম্পূর্ণ অংশ লইয়া জালোচন। করা! এখানে সম্ভব 2তে। যে শ্রীকুষণ 
বৃন্দাবনে গোপীন্রে বন্ত্ররণ  করিয়! সমজবিগহিত কাজ 
কররয়াছিলেন, সেই শ্রীকৃুকই আবার তত্তিনাপুণ্রর রাজসভায় 
ড্রৌপদার বন্ত্রহবণ কালে তাহার জ্জ্জা নিলারণার্থে বন্ত্রদদান 
করিয়াছিলেন-_এইরূপ একই বক্তির পক্ষে কিকুপে পরস্পর-বিঝোধী 
কাক সম্ভব হইল তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচা বিষয়। 
বৈষঃধ কাব্য পড়িয়া যতদুর জ্ঞান! যায় বৃন্দাবনের গোপীগণ 
প্রীভূষের প্রণযিনী ছিলেন । তিনি স্তীহাদের যে বস্্রহরণ করিয়াছিলেন 
একথাও শান্ত্রান্যাী সঙয। কিন্ত নারীদের বস্ত্রহরণ যে কত 
অপরাধমূলক কাঁজ তাহা সকলেই অবগত আছেন। এ যুগে বদি 
জীকৃষ। কোন নারীর ক্ত্রহরণ করিতেন কিংবা খ্ররূপ করিবার চেষ্টাও 
করিতেন "5" হইলে উত্তমরূপে উত্তমণ্মধাঘ প্রহ্হত হইতেন এবং 
পুলিশ কর্তৃক যে পাকৃড়াও হইতেন, :ম বিষয়ে কোন সঙ্গেছ নাই। 
এখানে প্রশ্থ উঠিতে পারে--তবে কি সেকালের সমাজে এ্রক্ষপ 
অপরাধমূলক কার্ধেরর সমর্থন ছিল? কিন্তু মোটেই তাহ! নছে। 
কেননা, যখনই কাল্পনিক দুটিতে 'বছছরণ' বঙ্িতে নারীদের যে 
অসম্মাননুচক বন্ত্রহরণ' বলিয়া জামাদের ভ্রম হয় তখনই আমর! 
জীকফ্)বিত্রের নিল্মাবাদ করিতে ্গ্রসহ হই। আমাদের সকল 
শান্ছে জীকৃ্কেই সেই একম্‌ অদ্বিভীমম্‌ পুরুযোত্তম ভগবান্‌' বলিয়া 
ব্স্ত করা হইয়াছে। অতএব ত্বয়ং ভগবানের ত্বার। এ কাজ সমাধ! 
হইতে পায়ে না। 


গোপীগণ ভীকুঞেহ প্রণত্ষিনী ছিলেন। গ্কষও তাহাদের বথেষ্ট 
ভালবাসিতেন । এই ভালবাসা সাধারণ মানবীয় ভালবাসা বলিতে 
যাহ! বুঝায় তাহা নহে। ইহা ভগবানের প্রতি ভক্তের প্রেষ। 
এই প্রেম মান্থষের মধ্যে তখনই সম্পূর্ণরূপে উজ্জীবিত হয় যখন 
মান্য বাহিক সকল প্রকার লজ্জা, ঘ্বণা, ভয় ত্যাগ করিঝ 
একান্তই একাত্মভাবে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ভূলিয়া ত্দগতপ্রাণ 
হয় জর্থাং বখন মান্য বক্ষলাভ করেন। গোপীগণ শ্রীকৃষকে 
অন্তরের সহিত ভালবাল! সত্তেও হাদর় হইতে সম্পূরপে লজ্জা-তয় 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন কিন! তাহা পরীক্ষার্থে ভীকৃষং গোপীদের 
বন্তরহরণ করিয়াছিলেন । কলে দেখা গিয়াছিল, গাহার ভীকৃষ সমীপে 
নিরাভরণা অবস্থায় লজ্জা! বশত: উপন্থত হইতে পারেন নাই। 
ইহ1 হইতে স্প্টই অন্তুমিত হয়, গোলীগণ তখনও সম্পূর্ণরূপে লজ্জা তয় 
ত্যাগ করিয়! ইঈস্বরকে প্রেম নিষেদন করিতে পারেন নাই অর্থাৎ 
গোগীগণের একাত্মবোধ জন্মায় নাই । তথাপি এই প্রসঙ্গে একজন 
নারীর কথা টল্লেখ কয়া যাইতে পারে, হিনি আপনার লজ্জা 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়। শ্ীকৃফকে আত্মনিবেদন করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

একছ বিছ্ুয্-গৃহে বিছুয্ের অস্থুপস্থিতি কালে রী হঠাৎ 
আসিয়! উপস্থিত হন এবং বিছুবকে জাহ্বান করেন। সে সময় 
বিছবুরপত্বী গৃচে বিবসন! অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন। গৃহাত্যন্তর 
হইতে শীকৃষের কণ্ঠস্বর শুনিয়! সেই সফলা রমণী প্রেমের গভীরত। 
বশতঃ বাছ্ছিক জানশুন্ত হইয়! সেইক্পই বিবসন! অবস্থায় সাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! গাহাকে কিন্ধপে অভ্যর্থনা জানাই! ভূ 
কম্িষেন তাহ! ভাষিয়! বড়ই ব্যানুল হইলেন । ভীরু দেই বহদীদ 


ণ৫ও 


এইয়প গভীর উৎক্ দেখিয়া নিজ অঙ্গ হইতে একথণ্ড বস্ত্র তাহার 
পরিধানের নিথিত্ত তাহার দিকে নিক্ষেপ করিলেন। ইত্যবসরে 
বিছ্বুর হ্বয়ং গৃছে উপস্থিত হইলে স্বীমু পত্বীর এইরূপ অশোভন 
আচরণে কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া তাহাকে ভর্সনা করিতে লাগিলেন । 
তখন শ্রীকষ বিছুরকে তাহার পতীৰ এশ্বরিক প্রেমের গভীরতার 
ষন্মীর্ঘ বুঝ ইয়া দিয়া 'তাহার পত্রীকে নির্দোষ বলিয়া তাহাকে সন্ধ্ 
কগিলেন এবং ইহাতে বিছুর তাহার পত্রীর পরম সৌভাগ্য দর্শনে 
অতীব বিমুগ্ধ হইলেন | এক্ষণে স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে-_-ঈশ্বরকে 
লাগ করিতে হইলে সর্বপ্রকার লজ্জ!, ঘ্ুণ!, ভয় ত্যাগ করিতে হয়, 
মহাভারতে বণিত তথকথিত 'বন্ত্রহরণ” এই শিক্ষাই দিতেছে। 
কুতরাং সকল শাস্ত্রে শ্ীবুষচবিতের আতাম্তরীণ সততা! যে রপকচ্ছলে 
ব্ণন! করা হইয়াছে গে বিষয়ে নি:সঙ্দেহ হওয়া বায়। কিন্তু 
শান্্রকারগণ শ্রীকৃষ্চরিত্র ব্যক্ত করিতে কেন রূপকের সাহাধ্য গ্রহণ 
করিলেন দে কথা এই প্রবন্ধের উপস'হারে কিছু আলোচন। 
কর! বাইবে। এক্ষণে দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ প্রসঙ্গে আসা যাক । 

অর্জুন ছিলেন অদ্বিতীয় বীর। তিনি দ্রপদ-গৃহের স্বয়স্বর- 
সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়া ভ্রৌপদীকে পত্বীরপে লাভ করিয়াছিলেন । 
এইরূপ পত্বীলাভ অঞ্জুনের এক অধ্যাত্ম শক্তিলাভের প্রচ্ছন্ন, পরিচয়। 
শাঞয্জে কখিত আছে, নারীই পুরুষের শক্ত । যখন কোন ব্যকি 
অধ্যাত্মব শক্তিতে পারদশী গুরু দ্বার! আদিষ্ট হইয়! আত্মার উল্লতি- 
মূলক কার্য লক্ষ্যভেদ করিতে পারেন তখন তিনি এক অভিনব 
অধ্যাত্ম শক্তি লাভ করেন। এই শক্তিলাত করার পরেও মানুষের 
কাম ক্রোধ প্রদ্ৃতি রিপুগণের দ্বার। নিধ্যাতিত হইবার সন্ভাবন। 
থাকে। সেই হেতু অর্জুনপত্রী দ্রৌপদীকেও ছুঃশাসন নিধ্যাতন 
করিয়াছিলেন । এ ক্ষেত্রে ছুঃশাসনের পরিচয় সম্বন্ধে একটি 
জিজ্ঞলা থাকিয়। যায়! ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে, 
ছুশাসন অর্থে বাহাকে শাসন করা বায় না অর্থাৎ সেই বিপু 


মাক বস্থ্মতী 


। ২য় খণ্ড, €ম সখ্য 


শ্রেষ্ঠ কাধ। মানুষ চরম অধ্যাত্মশক্তি লাভ করিতে না পারল 
এই প্রবলতম কাষরিপুকে শাসন করিতে পারে না। স্তর 
অঞ্জুনপত্ী জ্রৌপদী যে ছুঃশাসন কর্তৃক নির্যাতিত হ৯:1 
ভীকংকর সহায়তায় রক্ষ। পাইয়াছিলেন, ইহার অর্থ এই যে, ডন 
নামক ব্যক্কির অধাতুশক্কি কামরিপু দ্বারা আক্রাস্ত হইলে ত্বাচাব্ট 
অস্তনিহিত পরমাত্ম! অর্থাৎ ভ্ীকৃষণ কর্তৃক সেই শক্তি রক্ষা পাইয়াছিল! 
ইহাতে বেশ বুঝ! বাইতেছে, শ্রীকৃষ্ণ, অজ্জুন, দ্রৌপদী, দুঃশাসন 
প্রতোকেই এক একটি রূপক চরিত্র। জামাদের শান্ত্রকারগণ রপকেন 
আশ্রয় লইয়া! অধ্যাত্ববিদ্ঞার নিগুঢ় মধ্মার্থ সকল শান্রের মাধ 
পরিবেশন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । বলা বাহুল্য যে, এই সক 
চরিত্রে এ্রতিহাসিক সত্যতা অনুসন্ধান করিতে গেলে আমবা বিশ্বে 
কিছুই পাইব ন1 এবং শিক্ষণীয় বিষয়বন্থকে হারাইয়। ভুল পথে অঙ্গে 
মত অন্থগমন করিব । 

এতাবৎ আলোচন! করিয়| দেখ! গেল যে, পুর্ব-কখিত উরুষং 
কর্তৃক গোগীগণের বস্ত্রহরণ ও দ্রৌপদীকে লজ্জা নিবারণার্থে বন্্রধান 
আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী কাধ; মনে হুইলে উভয়ুই এক 
উদ্দেগ্তমূলক | এই কাধ্যাবলীর মধ্য দিম! করুণাময় শ্রীকৃষ্ণ মানবের 
মুক্তিদানের সন্ধান দিয়াছেন। 

উপসংহারে শাস্ত্রে কেন রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে 
তাহ! আলোচনা! কর|-বাউক। আমাদের সকল শান্তুই অধ্যাত্ববা!দর 
নিগৃ অর্থ প্রকাশ করিতেছে । এই কঠিন বিষয়বন্ত সকলের পক্গে 
সহজে গ্রহণযোগ্য নহে বলিস! শান্ত্রকারগণ বূপকের সাহায্যে উহাকে 
সহজ গ্রহণীমু করিয়াছেন । এইরূপ হাল্কা বসের মধা দিয়! 
পরবেবেশনে উহা সার্থকতা লা করিয়াছে । জোর করিয়া বলিলে 
অতু!ক্ত কর হবে ন! যে, পৃথিবীর সকল দশনশান্র অপেক্ষ! একম' £ 
ভারতীয় দর্শনশান্্ই অধ্যাত্মবাদের এইরূপ নিগুঢ তত্বের পণ 
প্রকাশে সফলক।ম তইয়াছে। 


বিদায় প্রার্থনা 
বন্দে আলী মিয়া 


হয়েছে সময় এত দিনে 

এইবার যেতে হবে চলি । 

ডাকে মোরে অরণ্য পর্ববত 
ছায়া-ঘন শ্যামল প্রান্তর, 

সুবিশাল বটতরু মেলি শতবাঙ্ন 
বারম্বার করিছে ইশারা 

যাবো ভোথা চলি। 

নাই সেখা জনতার ক্ষুন্ধ কোলাহগ 
হানাহানি স্বার্থশকুনির । 

হেথা প্রথর বৌন্ত্র_জীবন-সংগ্রাম 
বিক্ষত তমু-মন 

শ্রাস্ত বিবশ- 

পারি নাকো আবর। 

জননী বসুদ্ধর!, ক্ষমা করে! মোরে 
আজ জাঁমি হাঁচি আশ্রয় । 


এত দিনে হয়েছে সময় । 

পাও্র হয়েছে নভ--প্রদোষ এখন 
এইবার ষেতে হয়ে 

স্টামল বনানী ঢাকা 
তকছায়া-তলে। 

বানপ্রস্থ দিন মৌর এসেছে জীবনে, 
ফণিনীর বিষদাল! দহিছে নিয়ত-_ 
দিনে দিনে কুশ হলে! মন। 

ক্লাস্ত আমি পরা(জত-- 

এইবার মুক্তি চাহি 

তোমাদ্রে সবাকার কাছে। 

চলে যাবে! জরণা-গহনে 

বাঁধিব একটি নী্--রহিব সেখায 
কিরিব না আর । : 

সময় হয়েছে এত দিনে, চলিনু এবার । 





হবহ্হাক্ষন্নি তগ্া্যভেন্ল ০৩এ্মঞ্পভ্জ 


| গত মাঘ সংখ্যায় এই লেখকের অনুদিত গ্যেটের পত্রাবলী আপনারা পড়েছেন। সে পত্রগুলি কবির প্রেমিকা! ও প্রেমিকার 


স্বামীর কাছে লিখিত। আলোচ্য পত্রাবলীতে যে-সংকলন প্রকাশিত হল, সেগুলো প্রেমপন্র। তবে শালোট বাফেছ মত 
এ প্রেম একতরফ! ছিল না। কে্টনারের মত এ প্রেমিকার স্বামী কৃষ্টি ও সংস্কতিবান ছিলেন না। গ্যেটের নিজের ভাষায় 
বলতে গেলে বলতে হয, শ্রীমতী ফ্রাউ ভন্‌ স্তায়েন কবির পূর্ব প্রমদদাদের মাতার এবং ভগিনীদের স্থান অধিকার করেছিলেন । 
নীমতী স্তায়েন ছিলেন সাত সন্তানের জননী । ভাইমার বাজসভায় শ্রীযুক্ত স্তায়েন অশ্বারোহী বাহিনীর কর্মচারী ছিলেন। 
গোটে অপেক্ষা শ্রীমতী স্তীয়েন জাট বছরের বড় ছিলেন। শ্রীমতী স্তায়েন লিখিত কোন পত্রই পাওয়া যায় না। শ্রীমতীর সঙ্গে 
গ্যেটের চুক্তি ছিল, শ্রীমতী ফর্তৃক গ্েটেকে লিখিত পত্র নষ্ট করে দিতে হবে। প্রেমিক কবি তার সরু সম্পাদন নিষ্ঠা সহকারে 
করেছিলেন । শ্রীমতী স্তায়েনকে গ্যেটে সামান্ত তুচ্ছতম ঘটনাগুলো লিখে পাঠাতেন হয়ুত একটুকরো! কাগজের মধ্যে । প্রায় 
দশ বছরব্যাপী এক উষ্ণ অনুরাগ শ্রীমতীর সঙ্গে গ্যেটের বর্তমান ছিল। স্ভায়েন অন্কনে সিদ্ধতস্তা ছিলেন। ক্রমিক সংখ্য। 
অনুযায়ী গ্যেটের এটি পঞ্চম প্রণয় । চতুর্থ প্রণয়ের পাঁতী শা্লে?ট বাফের কাছ থেকে প্রবঞ্চিত হয়ে গ্যেটে লিলির প্রেমে পড়েন। 
লিলিও কবিকে ভালবেসেছিল। প্রতিবন্ধক জ্লীড়াল আত্মীয়স্বজন । ভাইমার রাজসভায় শেষে গ্যেটে চলে যান। শ্রীমতী স্তায়েন 
ছাঁড়া আরও দুই রমধী কবিকে উদ্‌ভ্রাস্ত করেছিল । একত্রে তিন রমণী কবির জীবনে আবির্ভূত হয়েছিল। প্রথম জন শ্রীমতী 
স্তায়েন, দ্বিতীয় জন অভিনেত্রী করোণ! শোরটার-- ইনি অভিনয়ে ও কয়েকটি ভাষায় ব্যুৎপাতিলীভ করেছিজেন। তৃতীয় জন হলেন 
মার্চেসা ব্রাণকণি । অভিনেত্রী করোণ! শোরটারের সঙ্জে কবি ত্বরচিত নাটক ইফিজিনীতে এক আবেগময় ভূমিকায় সাফল্যের 
সহিত অভিনয় করেন । শ্রীমতী স্তায়েন এই মেলামেশ! দেখে ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠেছিজেন। মাচেস! ব্রাণকণিকে কবি উপেক্ষ! 
আর অনীহ! দিয়ে এড়িয়েছিজেন ; তবে সে-প্রেমে কবির নাভিম্বাস উঠেছিল । শ্রীমতী স্তায়েন ক্ষণ হয়ে ওঠেন যখন তায় 
অজানতে গ্যেটে ইটালীতে চলে যাঁন, এই জবৈধ প্রণয় ছিন্ন করবার জন্ত ইটালী ভ্রমণাস্তে ক্রিশ্চিয়ান ভূলপিয়াসের সহিত গ্যেটের 
অবৈধ সম্পর্ক দেখে শ্রীমতী স্তায়েন জারও মীয়া হয়ে ওঠেন। শেষে সম্পর্কে ছেদ পড়ে। ক্রিশ্চিয়ান ভূলপিয়াস অতি 
নগণ্য ঘরের রমণী ছিলেন । গ্যেটে প্রথমে এই মহিলাকে পরিচারিকার কাজে নিযুক্ত এবং অবশেষে বিবাহ করেন ।--স্পাদক ] 





কোন নিয়তির মন্ত্রণায়ু জড়িয়ে পড়েছি এত কাছাকাছি। 
মনকে জেনেছ তুমি একটি দৃষ্টিতে । হা তুমি জেনেছ ত! কেউ 
জানে নি বা কেউ জানতে পারে নি। তুমিই আমাকে পরিচালিত 
করতে পাঁর। অসুস্থ রক্তপ্রবাহে তুমিই সান্ত্বনা আমার । তোমার 
নাহমাঝে আমার শাস্তি । 
শ্রীমতী স্তায়েনকে লিখিত্ত গ্যেটের পত্রাংশ। 
আমর! কোন জন্মে বোধ হয় স্বামী স্ত্রী ছিলাম। তা না হলে 
গামাহ জীবনে এ রমণীর কী গৃচ সার্থকত! থাকতে পারে। 
ওষ়েল্যাগুকে লিখিস্ত শ্রীমতী স্তায়েন বিষয়ে গেটের পত্জাংশ। 
এ মহিলা আমান জীবন থেকে জালের আবরণ দূর করে দেয়। 
ল্যাঙটরকে লিখিত শ্রীমতী স্তায়েন বিষয়ে গেটের পত্রাংশ। 


গ্যেটে কর্তৃক শ্রীমতী ভায়েনকে লিখিত 


যার্চ ১৭৭৩ 

কুয়াশায় আর তুষারে তোমার জন্য ফুল তুলি। আমার প্রেম 
” জীবনের ঝড়ে আর শৈত্যে পরিব্যাপ্ত। আজ আমি আসতে 
পারি। আমার মনে শাস্তি আছে। আমি বেশ তাল আছি। 


আমার মনে হয় আগেকার চেয়ে আমি তোমাকে ভীলবাসি। 


আর এর তাৎপর্যয আমি নতুনভাবে অস্থধাবন করি। ইতি 
২৪ মার্চ ১৭৬৭ 
হে আমার মানসী, আবার বিদায় জানাই। আমি বুঝাতে 


পারছি যে প্রেম হল মাটিতে শশ্য ছড়ানোর মত অলক্ষ্যে জেগে 
ওঠে স্ুকলিত হয় তারপর বিকশিন্ত হয়। এসব বন্তকেষেন 


ভগবান আরও আশীর্বাদ জানান । ইতি 
২২শে ভুলাই 
পাহাড়ের অন্যদিকে আমি ছবি আকছিলাম। আর ভাল 
লাগছে না। আমার ঘর থেকে লেখাই ভাল। এখানে বিশ্রামের 


জন্ত কিছুদিন থাকতে ঢাই। প্রিয়তম, কত ছবি আমি এখান 
থেকে একেছি। তবু স্পট বুঝতে পারছি, জীবনে শিল্পী হতে 
পারব না। প্রেম জামাকে সব কিছু দেয়। যেখানে প্রেম নাই 
সে স্থানটি আমার কাছে জাগাছার স্থান বলে মনে হয়। আর 
এ সব আগাছ! শশ্য নযু। বর্ণাট্য ছবি জামি আঁকতে পারি না। 
তবে নিখুত নিরাবরণ ছবি আমি সহজে আঁকতে পাস্ধি বেশ 
মনোরমভাবে । গভীর বনে বর্ধা নামছে। তুমি ধদি এখানে 


ণ€হ 


ভাহলে ছবি স্তছাক। সঘ ফিছু চলে যেত বর্ণনার বাইয়ে। 
এখানে জাসবার় পর জনেক ছবি একেছি। ছবিগুলো নগণ্য । 
চোখ (দিয়ে, হাত দিয়ে পরখ করলেও তা ভ্স্তরে সাড়। দেয় না। 
তাই আর দেখবার কিছু নাই। যে কেউ কবি হোক, শিল্পী 
হোক বা মানুষ হোক নিজেকে সম্মত কবর! এক চিরস্তন সত্য। 
প্রয়োজন, ভাঙগবানা, কতগুলে! বন্তকে অবলম্বন করে কোন কিছু 
ধরে খাক!, কোন জিনিবকে সব দিক থেকে দেখ! এবং তাঁদের সঙ্গে 
একা । অন্থভব করা এক চিবস্তন সত্য বিদায়। খাড়া পর্ধত আর 
পাইনের বনের দিকে আমি তাকাব। এখনও বাদল ঝরছে। 


ইতি 
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শুভ সকাল! গতকাগ কেমন ছিলে। ভূৃতা আমার জন্তু 
একটা ওমলেট বানাল। তারপর নীল রশ-এর পোষাক পড়ে বাইরে 


বার হলাষ প্রথম বেশ শুকনে! আবহাওয়। ছিল, গারপর ঝড় 
বাদলের মধ্যে বেশ স্বচ্ছন্দগত্িত্ে চললাম । দেরীতে ঘুম আমি 
পছন্দ কৰি না। তোমার স্বামী হদি গৃহে থাকেন তা হলে বল 
নতুন খেড়ীকে বাগ মানাতে জামি চেষ্টা করব অবস্থ তিনি যদি 
বল্গ! লাগিয়ে জামার কাছে ঘোড়! পাঠিয়ে দেন । সম্ভবতঃ তিনি 
তার রূপ আমার মধ্যে দেখবেন। প্রিয়তম, মধাহচ ভোঁজে হয় ত 
তোমার কাছে আমি যেতে পারি। তোমাকে আগামী কাল 
ফুলের স্তবক দেব বলে এক সপ্তাহব্যাপী জামি ফুল বাছাই 
করেছি। ইতি-- 
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ঘরের বাইরে বাগানে তুমি বখন আমাকে ছেড়ে গেলে তখন 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমার কিছু এরশ্বর্য আছে। কর্তব্য 
পালনের কিছু আছে । আমার অন্য নব তুচ্ছ বাসনা বিক্ষিপ্ত ভাব 
প্রেমজাত চাপল বিক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশ পেয়ে তোমার জীবন 
বৃস্তেই আমাব প্রেম ফিরে যায়। বার ফলে আমার স্বরূপকে জামি 
চালিয়ে নিয়ে যাই, কিন্তু যখনই তুমি দূরে থাক তখন সব কিছুই 
আমার ধূলিমাৎ হয়ে পড়ে। বেলভিডিয়ারে আজ সকালে গিয়ে 
মীছ ধরে সেখানেই খেয়েছিলাম । সেখানে আমার এক পরিচিতের 
ভনযু। উপস্থিত ছিল। বার! খাস! হয়েছিল লিখে চলছি। হাতে 
আঠ! লেগেছে । গাছ-গাঞ্থীলির পরিচর্যা আমি করছি । ঝড়তি- 
পড়তি সব ঠিক করে দেব। চিকিৎসার জন্ত গাছগুলি বছদিন থেকে 
যেন কীদছে। গাছগুলির মুক্তি আমি দেব। কবি আর প্রেমিক 
সালী গঙতে পারে না৷ । কানুণ হজ, কবির! প্রেমিক জার না হয় 
প্রেমিকের! কবি। বিদায় প্রিয়তম ! তুমি সর্ধদ/। আমার হও 
কারণ আমি যে তোমার । আমার জীবনের এশ্বর্যয, বিদায় । ইতি-- 
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প্রিয়তম, ওয়াটবুর্গে এসেই ঈশ্বরের স্তোব্র কবেছি__যিনি নান! 
ছুখ ও কষ্টের মধ্যে থেকে আমাকে তুলে এখর্য্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন উচ্চামনে । ডিউকের প্রস্তাবে জামি এখানে চলে এসেছি। 
স্থানীয় লোকের সঙ্গে জমার করণীয় কিছু নাই। এই সব লাক 
ছয় সন্ভা ভাল। তবু ত।রা জামার কাছে নাই। তাদের মধ্যে 
ভানেকে ভাবে যে ভারা আমাকে ভালবাসে । এটা অবঞ্ সতা নয়। 


[ ২র খণ্ড, €ম সংখ্যা 


প্রিয়তম, এই রাতে গৃহে তুমি আসীন হয়ে আছ এট কথাটা ভাষছি। 
তুমি জ্যোংগ্বাপ্লাবিত রাতে আগুনের ধারে শীতে কনে আড এই 
কথাটাই আমি কল্পনা করছি। এখানকার শত গু মাংক্াত 
জাবহাওয়ার মধ্যে বাগান ছেড়ে আমাকে থাকতে হবে । দুরে সেই 
বাইরের দৃষ্থ যদি তোমাকে জাল্ষ দেখাতে পারতাম । এই নয়নাতিরাষ 
দৃশ্ঠ দেখার জন্ত কোন কিছু খরচ নাই। শ্ধু আসন ছুড়ে উঠে 
পাড়িয়ে দেখলেই হল । কত প্রশস্ত উপতাক, প্রাসরের ভর, বল, 
জবণ্যানী, ঝা'লয়াড়ী প্রভৃতি চক্তিমার কোমল কিরণে উদ্চাসন্ত। 
পর্বতের তৃর্গপ্রাকার ছাড়! আর সব আধারে ছেয়ে গেছে! এমন কি 
পর্বতের সাম্ুদেশে অন্ধকার । শুধু পাহাড়ের চূড়াগুলি চন্দিমার 
আলোয়ু বাড হয়ে উঠেছে। নিয়ে জল বিভাজিক! আর উপত্যক|। 
প্রকৃতির এর পরই থরকঙ্জিয়া বনভূমি, প্রিয়তম কী মধুর এ 
আনল । যদিও এ আনন্দ থেকে আমি কিছু পাইনি। মনেচচ্জ 
কতকাল বাধা পড়েছিলাম । আজ আমি হাত মেলে মুক্ত হচ্ছি। 
ধন্সবাদের স্পঠ! এসেছে । তৃষ্ণার্ত আমি জলপাঁন করে মনোরম 
প্রভৃতি আকর্ষণ ও বসস্তের প্রতি আমি তাকাচ্ছি। একটা! “ছাট 
কোণ খুব একটা ছোট কোণ আমি বেছে নেব। দাঁ্শনিক প্রকৃতি 
এখানে উৎসারিত । তারপর সেই ছোট কোণ। আঃ। এসব 
কিছুর বর্ণনা! দিতে নাই, লিখতে নাই। এই অবসরে তোমাকে 
আবার জানাই ধে আমি বেচে আছি । সত্যিই তোমাকে ভালবাসি ! 
তা হলে আমি যেকত মুখী হব। জামার এই নিঃসঙ্গতাকে সানা 
দেখার জন্য নিশ্চযুই অন্য একটি পত্রে যন দিয়ে তুমি আনন্দ পাচ্ছ ব' 
আমাকে তুমি নিশ্চয়ই লিখছ। ইতি-_ 
14900: 1777 

একটা চিন্তা জেগেছে আমার মনে । আক! হচ্ছে আমার কাছে 
খেলনার মত--ধে খেলন! একটা শিশুর মুখে গুজে (৩% 
হয়েছে শান্ত করবার জন্ত। এই স্থানটি খুব মনোরম। এত 
মনোরম স্থান এর পুর্ধে আমার জান। ছিল না। ছৃষ্ের শিখরের 
একটা শান্ত ওুদার্য আছে। যে সব অতিথি এখানে আগে 
তার! মোহিত হয়ে পড়ে। তোমাকে চিঠি লেখার ভন কত 
পত্রই না নষ্ট করলাম। কী বুথ! প্রচেষ্টা প্রাচীন শিল্পীদের 
কথ ভাবলাম, যারা ধ্বংসাবশেষের ওপর মহাকালের মত ''স 
সব কিছু সীমারেখাকে রেখাক্ষিত করেছে মান্থুষের নগ্ন আবরণকে 
প্রকৃতির মধো এক্বরধ্যমপ্ডিত করেছে। মহাকাজের গোপন পথধাত্র 
আর তার প্রয়োজনীয়ত! মান্য ও শিল্পীর কাছে কি তাবে 
হয় ঈশ্বর জানেন। আমাদের মধ্যেই যে ঈশ্বর, একথা আমি বেশ 
ভালভাবে জানি। তগবেকীভাবে তা জানি প্রকাশ করব। মা 
সাড়ে এগারট। ৷ শহর থেকে জামি এখানে হেটে এসেছি । মানার 
রাত। চন্দ্রালোকিত রাতে ছৃর্গে উঠতে কী শিহরণ যে লাগে । যখন 
ডিউক এখানে এসেছিলে ঠ্াকে এ কথ! হলেছিলাম, জমাদেছ 
জীবনে কী এক অদ্ভুত পরিবেশ এসেছে । এক মাস আগে এখানে 
থাকবার কথা বলে অবাক হতাম। এখন সব স্বাভাবিক বলে মলে 
হয়। এটা গৃহের মত মনে "হচ্ছে; পাখীর কাছে যেমন নী 
মনে হব়। 

আমার কাছে কগুগো নুন্দর সজীব গাছ এসে পৌনছচ। 
সেলে! চেরী এবং নানান ধরণের গাছ । কখন (ব এগুলো! তোমা? 


৩৮শ বর্ষস্্ফান্তন। ১৩৬৬ |] 


শ্লীগৃছে পৌঁছাবে। সবহদ্বে চারাগাছগুলে! পু'তৰে এবং ৰেশ সহদ্ 
রাখবে । চারধারে বেশ শক্ত কীটাগাছের খের দিও, তা ন হলে 
খরগোস সব ন্ট করে দেবে। 

গতকাল তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে আমার মধ্যে একট৷ 
চিন্তা পেয়ে বসেছে । সে চিন্তার প্রথম কথ! হল আমি কী তোমাকে 
গভীরভাবে ভালবাসি বা তোমার যে সাজুষ্য চাই য! লোকে চেয়ে 
থাকে দর্পণের কাছ থেকে। আমি বুঝতে পারছি সত্যই তোমাকে 
আমি দর্পণের মত ভালবাসি ; তার প্রতিফলন থেকে আমার সমস্ত 
সত্তাকে শুন্দরভীবে প্রতিফলিত হতে দেখি। 

তারপর ভাবছিলাম, আমার ভাগ্জালকে কী ভাবে মাটার 
সঙ্গে রোপণ কর! হল। গাছের সজীবতাই বা কী ভাবে এল। 
তবু এই সজীবত। না থাকলে গাছ যে মরে যাঁয়। তবু কয়েক 
বছরের জন্য ত্ৃস্তের মত সে গাছগুলি গড়িয়ে থাকে, কয়েক 
ছরের জল | বিদায়! হঠাৎ গত বছরের ৭ই নবেম্বরের একটা 
দেগয়ালপত্তী দেখলাম । পড়লাম, হে ঈশ্বর, মান্য কে, যার 
প্রতি তুমি এত ককুণাময়। ইতি 

1211) 120 1779, 

সতা কথ। বলছি, তোমার কাছ ছেড়ে দূরে আমি থাকতে 
পাবি না। আমি একট! ছোট কাঠের টুকরো! । একই স্থানে আছি, 
আর বার বার টেউ আমাকে ধুয়ে দিচ্ছে। প্রবাহিত হওয়ার জন্য 
জলের আর প্রয়োজন নাই । তোমার জন্ত কতগুলি ফল ও ফুল 
পাঠাচ্ছি। আমার কথা চিস্ত/ কর। ইতি 

7.9, 80 

চার্জ পর্বত থেকে লিখছি । দিনটা উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ। রাতে 
অল্প বাতাস বইছিলে! | আজকের আবহাওয়! ভাল যাবে। যাত্রার 
পূর্বে তোমাকে শুভ সকাল জানাই--ইতি। 

জামার কাছে তোমার প্রেম প্রভাতীতারার মতন, সম্ধ্যাতারার 
মতণ। একতার! সৃুর্ধ্য অস্তাচলে যাবার আগে ওঠে অন্ডটি সুর্য 
অকণ অচলে জাগবার আগে ওঠে। সত্য কথা বলতে কী এ হল 
ধবতারা- যে তাঁরা কখনও ওঠে ন1। এ শুধু আমাদের মাথার ওপরে 
নিরাবরণ মাল! গেঁথে চলছে । প্রীর্থন! করি, জীবনের পথে ঈশ্বর 
যেশ এ ভারাটিকে মসীলিপ্ত না! করেন। বসস্তের প্রথম বর্ধা 
আমাদের কর্মসূচী হয়ত নষ্ট করে দিতে পারে। তৰে 
গাছগুলোকে সজীব করবে এবং জকল্লাদিনের মধ্যে হ্তাম সমারোহ 
জার! দেখতে পাব। একসঙ্গে এত মনোরম বসম্ত এর পূর্বে 
টপভোগ করিনি। এখতু শরতে যেন রূপান্তরিত না হয়। 
বিদায় জামার প্রিক্নতম ! ইতি 

28, 4, 1781 

আজকের এই আবহাওয়! ভোমাকে বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে 
আন মনে হচ্ছে যে তোমার অন্তর আমার কাছে এসে আনন্দে 
পূর্ণ দলে বিকশিত হতে চাইছে । আবার বল প্রিয়, কেমন ঘুম 
2সেছে তোমার? আজ বিকেলে আসবে ত? তোমীর সঙ্গে কে 
আসবে? বিদায়! তুমি জমার অনন্ত লুখের উৎস। ইতি-- 

19-12-81 

_ তোমাকে একখান। ভ্রমণকাহিনী পাঠালাম । কাহিনীর মৃত্যুর 
*শ পর্যাস্ত পড়েছি। জীবনের গর্ভসদ্ধিন্তে এসে এ'ভাবে মৃত্যু 


মাদক বন্ুমা 


৭6৩ 


ৰ্্ণই যহৎদের কাঁজ। যে মানুষ ঈশ্বর সে নিজের জন্ত ব! 
অপরের জন্ত বীচতে পারে না। বিদায়! তোমার কাছেই আহি 
জাছি। তোমার মহত্ব আর প্রেম হল সেই বাু বা! জামি স্বাসপ্রশ্বাসে 
গ্রহণ করি। ইতি-- 

14-2-82 


আমাকে একটা কথা শোনাও লটা। তোমার প্রেমে জাষি 
বুঝছি যে আমি পথে প্রান্তরে বা তাবুতেও যদি বসবাস করি তবে 
মনে হবে যে আমি সুদ ভিত্তিক গৃহে বসবাস করছি এবং সেইথানে 
নিরাপদে মরতে পারব এবং সেখানে জীবনের সমস্ত এখবধ্য রেখে 
যেতে পারব। বেল! দশটার ঠিক পূর্ব মুহ্র্তে তোমার কাছে 
গিষে বিদ্বায়ু নেব, তোমাকে দেখতে ষাব। তোমার কাছে এখন 
বিদায় বলতে পারি না, কারণ তোমার কাছ থেকে সরে আমি এখনও 
অন্ত কেথোও যাই নি। ইতি-- 


কঙগুলে! টুকরে! পত্রাংশ £-- 


রজনী আ'র প্রত্যুষ যেখানে একাকার হয়ে আছে সেই তোমার 
কাছে আমি অনভিবিলন্বে পৌছাব। তোমার জীবনের নিশ্চযুত। 
আমার জীবনে স্বপ্ন জাগিয়েছে- নতুন ও পুরোনে। জিনিষের কত 
নান! সংমিশ্রণ, কিন্ত তুমি আমার চিরকালের নতুন রতন । ইতি-_, 

আজকের সকাল থেকে তুমি আমার কাছ ছাড়া। জীবন, 
মৃত্যু, সাহিতা পঠন, সরকারী কাজ প্রতি তোমার কাছ থেকে 
আমাকে বিছিন্ন করতে পাঁববে না । ভুষার ঝরুক এই আমি চাই। 
তা হলে শীতের ম্মৃতি আন তোমার করুণার কাহিনী ভেসে ওঠে। 
বিদায়! আমি তৌমার জীবনের স্বপ্র। আমার দুঃখে একটু বাথা 
দুর কর। আগীমীকালে চা-পর্ব আহ্বান করে মজলিস জঙাব। 
ইতি-_ 

অভিনেত্রী করোণ! সুমধুর স্বরে গান গাইছিলো। সে শুর 
জতীব সুশ্রীব্য। কিন্তু আমার চিন্তা তখন তোমাকে কেন্দ্র করে 
ঘুরছিল। গানে মানুষের বঠন্বর ন! থাক! যেমন জন্বাভাবিক সেই 
রকম আমীর জীবনে তোমার অস্তিত্ব ন! থাকা অস্বাভাবিক । 
আগামী কাল আমর! ছুজনে আর একট! দিন বাড়িয়ে নেব। তুমি 
যদি অন্ত কোথাও যাও ত হলে আমি বাড়াতে থাকৰ। সহশ্ববার 
বিদায় বান্ধবী! ইতি-_ 

17-6-84 

আমার চিঠি পড়ে বুঝবে আমি কত একা । আহার জার 
কোর্টে জমি করি না। ছু'"একট। লোক আসছে জার বাচ্ছে-্”এই 
আমি দেখছি। পৃথিবীর সুন্দর স্থানে তোমাকে জামি উত্তাসিত 
দেখতে চাই। তোমাকে ভাল ন। বেসে থাকতে পারি না। এতে 
আমার ভাল হয়। তোমাকে চোখে দেখলে আরও খুশী হব। 
তোমার সাযুজ্য বিষয়ে আমি সচেতন । তুমি যেখানে থাক সেখানে 
আমি উপস্থিত থাকি । তোমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত নারীকে আমি 
পরিমাপ করি। তোমার মধ্যে সৰকে আমি দেখতে পাই। তোমার 
প্রেমে আমি নিদ্ধীরণ করি আগামী দিনের পরিমাপকে । তষে 
তা এই ভেবে নয় যে পৃথিবীর অবশিষ্টাশ তোমার মধ্যে আমার 
কোন কিছু জপরিচিত হয়ে খাকবে। বলতে গেলে তোষার প্রেমে 


মর কিছু পরিচালিত হয়। মানুষকে সহজে বুঝি! তাদের 
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পরিকল্পনা, কাঙ্গ, আনন্দকে অন্থধাবন কৰি । তাদের য। আছে সে 
বিষয়ে অসন্ভোষ জ্ঞানাই না| তরে তুলনা করে একটা আনন্দ 
পাই | আমি যে হেলায় বভ পরশ্ব্ধ্য পেয়েছ! 

বাড়ীর কাজেও যেমন তোমাকে অনুভব করি সেই অনুভব তুমিও 
কর, বন্ধ-বিষয়ে আমর! অন্ত থাকি । কারণ বস্তুর শ্ববপ আনব! 
জানে না, আর বঙ্গুব দিকে নজর দিই না । বস্ত্র নুচস্য আমর! 
বুঝতে পারি “বদি বঙ্গর স্বন্ধূপ ও পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝতে পারি। 
আমরা সমবেত ততে চাই | বিজ্ঞব্যক্তি সব কিছু সু-সহ্বদ্ধ কৰে 
সব কিছু শখ্খলাম় এনে এবং সেগুলি যথার্থগ্ানে শিয়ে আসে 
সরলীকরণ মারফত । ইতি 

1.9.,8০, 

কালর্সবাট হতে বিদানু, এ্রক ভঙ্রমহিল! তোমাকে হয়ত এই 
চিঠিটা দেবে। সে ওদমহিলা তোমাকে ষা বলবে সে বিবজে 
তোমাকে আমি আর কিছু বত না। সহজভাবে তোমাকে 
বলছি আমি তোমাকে তালনাসি, তুমি যখন অশ্যত্র চলে 
 গিষেছিদে তথন আমি বাথ! পেয়েছিলাম | ঠতোমার আনন্দেনু 
প্রতিশ্র্তি আমাকে আবার টহ্জীবিত কবেছিল। নীববে আমাকে 
জনেক [কিছু সঈতে হয়েছে। আমার সব চেয়ে সেরা বাসন! ছিঙ্গ 
যে জামাদের সম্পর্ক পুনরাম় অ-মহিমায় প্রতিঠিত হবে। এবং 
অন্ত কোন শক্তি তাঁকে স্পশশ করতে পারবে না। যেকোন সর্তে 
আমি আর তোমার কান্ধে থাকব ন!। যে দেশে আর্থাং যে বিদেশে 
আমি যাচ্ছি সেখানে নীরবে জীবন কাটাব। আমাকে ভালব্সে। 
জমার সব কিছুই তোমার। আশ! করি অনতাবল্ন্বে আমি 
স্|মাকে লিখব । আবার । ইতি-- 

আজকের সকালে সব কিছু আলাদ! বলে মনে হচ্ছে। বাইরে 
উপতাকার দিকে তাকিয়ে দেশি এক তুষারের আস্তরণ । এটা 
হদের মত মনে হল। খাড়াই পাহাড় হ্রদের পাড় থেকে উঠেছে 
মনে হল। এ দৃষ্ঠ সমহ্থিত ছবি আমি একোঁছ। ছবিটা যদি 
নষ্ট না করি তা হলে $মি দেখতে পাবে । গতকাল জমি চমকিয়ে 
উঠেছ্িলাম। দিনপঞ্জীতে আকার কথা ছিল। তোমাকে যে 
ক'থানা ভ্ববি পাঠিয়েছি তাছাড়া আর কিছু আঁকি নি। বিদায়! 
তুমি আমার কথা ভাবছ---৭ আমি জানি, তা না হলে তোমার 
কথা আমি অহরহ ভাবতাম না। আমি জানি তুমি আমাকে 
তালবাস। এ আমি অনুভব করি, কারণ তুমি ষে আমাকে 
ভালবাস। ইতি-- 

তোমার চিঠির জন্ত আমি কুতজ্ঞ | তবে সে চিঠি বু দিক থেকে 
জাত দিয়েছে । উত্তৰ দিতে আমি ইতস্তত করছিলাম, কারণ 
এ সব ক্ষেত্রে প্রকৃতিস্থ হওয়! শক্ত এবং আঘাত ন! দিয়েও থাক! 
ঘাস না । 

ইটালী থেকে কিরে এসে বুঝেছি, প্রমাণ পে'য়ছি যে, তোমাকে 
আমি কত ভালবাসি এবং আরও বুঝেছি তোমার প্রতি, তোমার 
সম্তানের প্রতি আমার দাষিত্ব কতখানি । ডিউক যদি এখানে 
' থাকেন তা হলে আমাকে এখানে খাকতে হবে,*** “তোমার সন্তান 
ও তুমি ছাঁড়া পৃথিবীতে অন্ত কৌন বস আমার কাছে ছিল না। 
উটালীতে আমি যা ফেলে এসেছি তা! পুনরায় বলবার আদে। 
ইচ্ছা জীমীর নাই। এ বিষয়ে আমার আস্থা যে কতখানি তা 


মালিক বন্ধনতী 


| হর খণ্ড, €&ন সংখা! 


তুমি বন্ধুন্ুলভ মনোভাব দিয়ে দেখনি । আমি যখন শো! 
তোমার মনের অবস্থা সে-সময় ছিল অভূত ধরণের! জামা 
্বীকার করতে হবে যে আমি খুবব্যথা পেয়েছিলাম-ফে ভা; 
তুমি এবং আরও বন্ৃজ্ন অভার্থনা জানিয়েছিল | একটা » 
আসন আমাকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল। ভন্বান্য ছু, 
খাতিরে আমি সেখানে ছিপাম, কারণ এ সব রহ্ছুদদণ জপ 
ত আমি ফিবে এসেছি । তবু সে সময় বার বার কড়াক্ক 
শুনেছিলাম । বুঝলাম সকলকার সহযোগি! হারিয়েছি সেস্থ 
হয়ত পরিত্যাগ করতাম সেখানে, হয়ত এর পূর্বের এক সম্পবের 
তোমাকে আঘাত দিয়েছি । 

এ সম্পর্কটা! কী? এতে কার ক্ষতি হম? সেই তাহা 
নারীর প্রত্তি আমার যে মনোভাব তার দাবী করেই বকে? ক 
পর্য্স্ত আমি তার সঙ্গে সময় অতিবাহিত করেছি? 

ফিটজকে২ প্রশ্ন কর* শ্ীমতী হার্ডারকে প্রশ্ন কর, বে আমা 
জানে এমন যেকোন লোককে প্রশ্ন কর তা হলে বুঝতে পারবে 
হলে বুঝতে পারবে বন্ধুদের প্রতি কী আমার কম হীন, ; 
ভাবসঞ্চরণ, কম 'তৎপরত। প্রদর্শন করি? আর যদি'হানায 
আমি জানি না তাদের সঙ্গে, আমার সমাঙ্জের সঙ্গে কী ভাপ *: 
জড়িয়ে আছি। তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের যদি ছেদ পড়ে 22 
সেটা রহস্য ভয়ে গীড়াবে। তুমি যে আমাব কাছে সে“ 
অন্তরতম ছিলে। সর্বদা উদ্দীপ্ত হয়ে ভাবি জীবনের প্রত্টেক : 
সে ভাব বর্তমান । আর ভাবি জীবনের প্রতি স্তবে তুমি থে &' 
সঙ্গে কথা বলতে । 

তবু আজ আমি বলতে বাধ্য, যে ব্যবহার আজ পর্যন্ত তু মা 
সঙ্গে করেছ ত! সইতে আমি জার রাজী নই। আমি যখন কথা : 
বলতাম তখন তুমি আমার মুখ চেপে বাখতে | যখন দন বি 
ব্যাথা। করতাম তখন তুমি উন্নাসিক বলে আমার বিপক্ষে নদ তত 
এনেছ। বন্ধুদের হয়ে কোন কাজ করতে গেলে আমান 
অবহেলার অভিযোগ তৃমি আমার এনেছ। আমার প্রাতোক : 
তুমি তীত্র সমালোচন। মারফৎ এবং আমার ৮" 
সমালোচনা! করে আমাকে অতিষ্ঠ কবে তুলেছিলে। যখন সা, 
এমন ঘ্বণ্যে পরিণত একরেছ "তখন আর আস্থা আর সন্ট 
থাকে কী? 

আমি আরও লিখতে পারতাম কিন্তু বর্তমানে তোমান সান 
অবস্থা যা, তা ভেবে ভয়ে এর বেশী লিখতে সাহস করলা 
এইজন্ত যে, এই পত্র তোমাকে শাস্ত করার পরিবর্তে উত্তেক্দিত ' 
জার তাতে তুমি অপমানিত হবে। বলতে দুঃখ হয়ঃ ৫ 
কফি পান বিষয়ে যে ব্যবস্থা করেছিলাম তা তুমি জান ন1 উ 
এমন বস্তু আহার করছ যাঁ তোমার শরীরকে বিষিহয় তু 
এথেকে মনে হয়ষে এগুলি এমন কিছু না তোমার কান 
থেকে মানসিক অবসাদ হতে তুমি মুক্তি পাও। তুমি দেহগ 


০০০ 
১১১ ডপস্পশ জা 


১। ক্রিশ্চিয়ান ভূলিপিয়।ম। 
২। স্তায়েনের সম্ভান, গ্যেটে এর শিক্ষার ভীর গিয়ে ! 
কাছে রেখেছিলেন, একবার গ্রে শ্রীমতীকে লিখো; 
ফ্রিটজকে খন চূমু'খাই তখন তার মধ্যে তোমার অন্তরা! ৫ 





৩৮শ বর্ধ-্্ফান্তন। ১৬৬৬ | 


থেকে এমন একটা জিনিষ নিয়েছ হা! তোমার জৈব ক্লাস্তিকর 
প্রবৃণ্কে ব্যথার খোরাক জোগাবে। 

'কগৃদিন আগেও ক্ষতিগুলে! তুমি বুঝেছিলে। আমার প্রতি 
তে ভাপবাদা ছিল বলে এগুলোকে তুমি এড়িষে গিয়েছিলে। 
ফ.ল ঙামার উপকারও ভয়েছিল। তোমার যাত্রাপথ ও স্বাস্থ্য 
প্র সাক । এখন আমি আশ! ছাড়িনি এই ভেবে যে সতাই 
£'ন সামাৰ কাছ থেকে বিদায় নেবে, আমি যেমন আছি সেই ভাবে 
34 আমাকে দেখবে । বিদাম্ব। ফ্রিটজ ভাল আছে। সে 
প্রাংই আসে । ছোট যুবরাজ বেশ স্চুকিতে বেচে আছে । ইতি-- 

হোমাকে লিখিত আগেকার পত্রে প্রত্যেকটি ছত্রে ছত্রেকী 
বেশ! জেগেছে জান 1 সেট! সবচেয়ে অসম্মানজনক, কারণ সে 
চিউ চগামাকে পড়তে হয়েছে আর আমাকে লিখতে হয়েছে। 
1৫ আনার আমি কথ! বলছি আর আমি আশ! করি যে আমর! 
হুঙ্ছদে আত কথা ন! বলে থাকব না। অন্ত কোন কিছুর মধ্যে 
লনা বেধে তোমার মাঝে শাতবসমপণ যেকত আনদোর তা 
গা আন খানি বুঝতে পারি নি। এ আমি খোলাধুলি ভাবে 
চান কাণাছ আৰ তাতে তুমি বাধ! দিয়েছ । এখন আমি অন্য 
নাগর আগেকার চেয়ে আমার পরিৰর্তনও দরকার। 

ব.বাশেগ্ অবস্থার জগ্য কোন দোষারোপ আমি করি ন!। 
ভাঃসঙ্গে আমি খাপ খাইয়ে নিয়েছি। তা আমি সধম়ু করে 
রাধন দাও ব€মান আবহাওয়া আমার শরীএকে বিষাক্ত করে 


$লাই। আশঙ্কা করছি অন্রস্থ হয়ে পড়ব--ত। হলে সেটা আমার 
পে ভাল হম়। লীঠ খ্রীষ্ম আমাদের সম্ভাবনাকে, নিষ্ঠাকে ষে 
শ্ন্ধ করে দেদু। অসশ্তবের কাছে এসে ষর্দি অন্যকে কেউ নামাক্কিত 


মাসিক বন্দী 
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করে তখন কেউ কেউ সেই অবস্থায় হয়ত দুখে থাকে, তবে এর 
জন্ত শক্তির প্রয়োজন--তলিয়ে গেলে হবে ন।। কারণ এর জন্ত আনন 
ও কর্মতৎপরতার প্রয়োজন । শুধু পরিকলন! খাড়া করে নিজেকে 
মুক্ত ভাব! উচিত নয়। তবে পূর্বেই বদ এই অন্বীতিকর সম্পর্ক 
অতাস্ত নিকটজনের সঙ্গে ঘটে তবে কোথায় যে ঘৃরতে হবে ভা 
কেউ বলতে পাবে না। তোমার এবং আমার ভালোর জন্ত 
এ কথা আমি বঙ্ছি। তোমাকে আর জানাই যে এ অবস্থায় 
তোমাকে 'ব্যথ! দিতে আমার নিজের লাগে । নিজেকে ক্ষমার 
জন্ম আমি কিছুই বলব না। তোমার কাছে আমি ক্ষমা! চাইছি, 
তুমি আমাকে সাহাধ্য কর এই জন্য যে, তোমার এবং আমার সম্পর্ক - 
যেন ঘ্ব্য ন। হযে ওঠে; উপরস্ত যেমন আছে ঠিক তেমনটাই 
যেন থাকে। 

তোমার আন্থা আমার মধ্যে সফারিত কর। সব কিছু 
স্বাভাবিক তাবে বিচার কর। তোমাকে সহজ সরলভাবে জামাকে 
বোঝাতে দও। তা ইলে আশ! করতে পারব যে তোমার কাছে 
সব কিছু স্বচ্ছ ও সত্য হয়ে উঠবে । তুমি আমার মাকে দেখেছ, 
তাকে পু তৃপ্তি দিয়েছ । প্রতিদানে আমাকে উদ্দীপ্ত হতে দাও। 

বিঃ দ্রঃ-শেব দুখানা পত্রের অস্তঃসঙ্গতি থেকে এ কথ! বোঝা 
যায়-_শ্রীম চী শুায়েণের সঙ্গে গেটের সম্পর্ক শিখিল হয়ে আসছে। 
গ্যেটের 77890 প্রেম শ্রীঘতী স্তায়েনের অদহথ হয়ে উঠেছিল। 
এখানে উল্পখ করা যেতে পারে ষে, ইটালী প্রবাস'জীবনে আর 
তিন নারীর সঙ্গে কবি তুঙ্গের মত ব্যবহার করেছিলেন । 


অনুবাদ : শ্ামাদাস সেন 


এলেই হল 


বান্থুদেব গুপ্ত 


এলেই হ'ল। 
সাড়াশবহীন। 


ঘর সাজান! আছে শীতের মত 
ঝোটন পায়রাগুপি এখনে নাচে; 


ঢেউ তোলে। কথা! হয়ে উড়ে যায় নীচু।বিনত 


মেঘের দিকে । 
ওকে ঢালুত| ৷ 


নদীর কাছে 


ছিপছিপে হাওয়ার নৌকে। কাশফুলকে শ্বৃতি 
করে রাখে । আর মিহি বালুরেগু চিক চিক 


করে হানে, কেবল হাসে! 


আকাশে । 
এলেই হ'ল। 


তাকিে থাকে জলীক 


দেখ। অদেখাঁর শ্রৌণ্ত 


ছুরস্ত বৃষ্টিতে জল চুমু দেয়ু। ভীক হয়ে ভাবে 
এই যে দিন আহ! এই ষে রাত দুর্গের মত 

মাথ! উচিয়ে নগর সাজার, সাজায় গ্রাম । শত 
ইচ্ছাকে মেলে ধ'রে আলোর জাগুনে ভার ঃ 
চলতে চলতে চোখের চাহনি কুড়িয়ে বহুবার 
কোথায় বাবে--এর! একদিন কোথায় বাবে? 


ধারাবাহিক জীবনী-রচন। 
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'দীল্ষাঅনস্তরে কফৈল প্রেম-পরকাশ।' যে 
পরম গম্ভীর ছিল সে এখন পরম বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
ছাড়ল কথাস্ফুৃতি, ছাড়ল দেহচেষ্টা। কখনো উরধ্ব মুখে 
চেয়ে থাকে, কখনো বা ধ্যাননিশ্চল চোখে, শূন্য পানে। 
কখনো বা বিরলে বসে কাদে। কার সঙ্গে বা কথা 
বলে স্বগত। কী হল আমাদের নিমাইয়ের 1 সঙ্গীরা 
দিশেহারার মত পরস্পরের মুখচাওয়াচাওয়ি করে। 
নিজেরাও কিছু বোঝে না, নিমাইকে জিগগেস করলেও 
কিছু বলে না। 

আমি কিজানি আমার কী হয়েছে! রাধিকাই 
বা কী জানত ! 

রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা । 
বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে, না শুনে কাহারো কথা ॥ 
সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে, না চলে নয়নের তারা । 
বিরতি আহারে, রাঙ্গা বাস পরে, যেমন যোগ্গিনী পারা ॥ 
আউলাইয়া বেণী, চুলের গাঁথনী, দেখয়ে খসায়া চুলি । 
হসিত বয়ানে চাহে চন্দ্র পানে, ফি কহে ছু হাত তুলি॥ 
এক দিঠি করি ময়ুর-ময়ূরী-ক করে নিরখনে। 
চণ্তীদাস কয়-_নব পরিচয় কালিয়া! বন্ধুর সনে ॥ 

কৃষের সঙ্গে নতুন পরিচয় হয়েছে। “কৃফ্ণগন্ধ- 
[লুক রাধা।' কৃষ্ণের অঙ্গে আটটি পল্স। অঙ্গ 
নলিনাষ্টক। কি কি? নেত্রদ্বয় করদ্য়, পদছয়, 
নাভি আর মুখ। কি দিয়েচচিত করেছেন? মৃগ্গমদ 
আর কপূর, বরচন্দন আর অগুরু দিয়ে। পকল্পগন্ধের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছে অঙ্গামূলেপের গন্ধ । বায়ুর তরঙ্গ 
নয়, শুধু অঙ্গগন্ধের তরঙ্গ। সেই তরঙ্গ শুধু আমার 
আণস্পৃহাকেই বিস্তার করছে। স মে মদনমোছনঃ 
সখি তনোতি নাসাস্প হাম্‌। 


গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করছে, হঠাৎ নিমাই ডুকরে কেঁদে 
উঠল £ কৃষ্ণ রে, বাপ রে, তুমি কোথায়? তুমি কোন, 
দিকে পালাল? বলতে বলতে মাটিতে মুছিত হয়ে 
পড়ল। শিষ্যদের শুশ্াধায় মুছণ যদি বা ভাঙল, 
ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে আবার কীদতে লাগল £ “কৃষ্ণ, 
বাপ, আমার জীবন-শ্রীহরি, তুমি আমার প্রাণ চুরি 
করে কোথায় অন্তহিত হলে ? 

কে সাম্বনা দেবে নিমাইকফে 1? যে স্তোকবাফ্য ' 
বলতে আসে সে নিজেই কেঁদে আকুল। নিমাইয়ের 
কান্নায় তাদেরও কামনা । 

কৃষ্ণ যদি ব্রজে না আসে এ নিশ্চিত যে আমি 
তাকে পাব না, সেও পাবে না আমাকে । তবে এত 
কষ্ট স্বীকার করে এ দেহ রেখে লাভ কী? ললিতাকে 
বলছে রাধিকা ; এদেহ আমি ছেড়ে দেব। আমার' 
মৃত্যুর পর এ দেহ ধরে রাখতে তোমরা কোনো চেষ্ট 
কোরো না। এ দেহ পচে যাক, গলে যাক্‌, পুড়ে 
যাক, মিশিয়ে যাক মাটির সঙ্গে। ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুত ব্যোম__এই পঞ্চভূতে লয় হয়ে যাক। এই 
পঞ্চভূতই তো আমার প্রাণবল্পভের ব্যবহারের বস্ত। 
তার ব্যবহারের বস্তর সঙ্গে এ দেহ মিশে গেলেই তো 
আমি কৃতার্থ। সখি, এ দেহ দিয়ে তো! তার সেবার 
সৌভাগ্য হল না। দেহাবশেষ দিয়েও যদি তার একটু 
সেবা করতে পারি। তার সেবা ছাড়া এ জীবন্র 
সার্থকতা কী ! 

কিবা মন্ত্র দিলা গোসাঞ্ি ! কিবা তার বল। 

জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল ॥ 

কে ৰলে তুমি পাগল? তোমার চিন্তে কৃষ্ণপ্রেমের 
উদয় হয়েছে। কৃষ্ণনামের মজাই এই যে, এই নাম 
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গ্রপবে তার প্রাণই কৃষ্প্রেমের পাথার হয়ে উঠবে। 
প্রেমের তরঙ্গে সে তখন হাসবে কাদবে নাচবে ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেবে। 
কৃষ্ণনাম মহামন্ত্রের এই তো স্বভাব । 
যেই জপে- তার কৃষ্ণে উপজয়ে ভাব ॥ 

আমাদের নয়নপথে আবির্ভূত হও। গ্োগীরা 
কৃষ্ণের জন্তে কীদছে। হে সম্তোগমতি, হে অভীষ্টগুদ, 
আমরা তোমার বিনাব্তেনের কিস্করী, তাই বলে ফি 
গুক্ফুট কমলনয়নের আঘাতে তুমি আমাদের বধ করবে ? 
তুমি আমাদের বিষ, সর্প, রাক্ষস, বাত্যা, দাবানল-_ 
সকল প্রকার ভয় থেকে রক্ষা করেছ, তবে এখন ফেন 
তুমি উদাসীন? ব্রন্ার প্রার্থনায় বিশ্ব পালনের জন্যে 
তোমার জন্ম। তুমি গোপিকাস্ৃত নও, তুমি অখিল- 
দেহীর অন্তরের সাথী । অতএব আমরা যখন তোমার 
ভক্ত, আমাদের প্রার্থনা পুরণ করো । আমাদের ভজন 
করো, আমাদের দেখাও তোমার শ্রীমুখ । তোমার যে 
পাদপদ্ গুণতদেহীর পাপনাশন, লক্ষ্মীর সাধনের তীর্থ, 
যা দিয়ে তুমি গ্রোচারণে যেতে, যা কালীয়ের ফণার 
উপর স্থস্ত করেছিলে, তা এখন আমাদের কুচতটের 
উপর অর্পণ করে আমাদের অনঙ্গবেদনা অপহরণ 
করো। তোমার কথামত আমাদের বিহবল করেছে। 
তুমি এস, তোমার অধরনুধায় আমাদের পুনরজবিত 
করো। তোমার ফথাই তো! তণ্ুজনের জীবনপ্রদ, 
শ্রবণমাত্রেই মঙ্গলসাধক, সমস্ত কামকর্মনিবারক। 
বারাই তোমার কীর্তক তারাই বহ্ছদাতা । 

নিমাই সঙ্গের লোকদের বললে, “তোমরা বাড়ি 
ফিরে যাও।, 

“আর তুমি ?, 

“আমি আর ফিরব না । আমি মথুরায় চললাম ।, 

'মথুরায় ? 

হ্যা, মাকে বোলো আমি কৃষ্ণ পেতে মথুরায় 
চলেছি। আর প্রবেশ করব না সংসারে ।, 

সকলে মিলে ঠেকাল নিমাইকে। 
বসল। 

রাত্রে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, প্রেমের আবেশে 
বেরিয়ে পড়ল নিমাই। কৃষ্ণ রে, বাপ রে, কোথায় 
গেলে পাব তোমাকে, কোন পথে, কোন অরণ্যে? 
তোমাকে ছাড়! আমার রাত অন্ধকার, দিনও অন্ধকার । 

কিছু দূর যেতে দৈববাণী শুনল নিমাই। এখন 
বাড়ি ফিরে যাও, কাল পূর্ণ হলে যাবে মতুরায়। 


বোঝাতে 


মালিক বন্ধুমতা 


৫? 


কথোদুর যাইতে শুনেন দিব্যবাণী। 

এখনে মথুরা না যাইবা দ্বিজমণি ॥ 

যাইবার কাল আছে যাইবা তখনে। 

নবদ্বীপে নিজগৃহে চলহ এখনে ॥ 

আকাশবাণী শুনে গৌরহরি ফিরে চলল নবদ্বীপ । 
পৌধমাসের শেষে বাড়ি পৌছুল। 

নিমাই ফিরেছে। শচী ছুটে এল বাইরে, 
বিষুপ্রিয়া দোরের আড়ালে দাড়িয়ে রইল। মার 
পাছখানি ধরে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল নিমাই, আর 
চক্ষুর সিগ্ধ প্রসাদটি রাখল প্রিয়ার নয়ন ছুটিতে । 

কিন্তু এ নিমাই কী হয়ে গিয়েছে! এ যেন 
আরেক মানুষ৷ বিদ্ভার সেই ওদ্ধত্য নেই, নেই বা 
প্রাধাম্তবোধ। মুঢ় জগ সংসারকে উপেক্ষা করবার 
জন্তে মুখে যে একটি বিদ্রেপের রেখা ছিল সেটিও 
অন্তহিত হয়েছে। নিমাই এখন নম্রতা-বশ্যতার 
প্রতিমৃতি। মুখখানি বুঝি বা একটু ম্লান, ছুটি 
চোখ করুণায়,ন্নান করা। সকলের চেয়ে তুচ্ছ, 
সকলের চেয়ে দীন এমনি এক আতি তার শরীরে । 
অন্যমনস্ক, না, দরমনস্ক। যে অনর্গল কথা কইত, 
কথা কইতে ভালোবাসত, সে এখন স্তব্ধতার সঙ্গেই 
কথা কইতে উন্মুখ । কেন যে চোখে জল আসছে 
কে জানে! একি তার ছুঃখের অশ্রু না আনন্দের 
অশ্রু, তাই বা ফে বলবে? 

কষে চরণে যদি হয় অনুরাগ । 

কৃষ্ণ বিন অন্যাঞ্জ তার নাহি রহে রাগ ॥ 

কের গ্রীতি উদ্দেশ্ঠেই যে সেবাবাসনা তার নামঃ 
অনুরাগ বা প্রেম। যদি সেবা না থাকে তাঁহডে 
স্ন্ধও থাকে না। আর সম্বন্ধ না থাকলে প্রো; 
কোথায়? আলোকহীন হ্থুর্য যেমন নিরর্থক তেমনি 
সেবাবাসনাহীন সঙ্বন্জ্ঞানও নিরর্থক । প্রেম যা 
জাগে সঙ্গে-সঙ্গে সেবা করবার সাধও জাগবে । আঁ 
কৃষ্ণপ্রেম যদি জাগে তাহলে কৃষ্ণসেবার সাধ ছাড়া আর 
কিছুতেই মন আসক্ত হবে না, আকৃষ্ট হবে না। 

কৃষ্ণপ্রেম সুনির্মল যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল 

সেই প্রেমা অমৃতের সিন্ধু । 
নির্মল সে অনুরাগে 


সাদা কাপড়ে কালির ছোট দাগটিও ত্রা পড়ে 
তেমনি স্ুনির্মল কৃষ্ণপ্রেমে যদি সুখবাসনার লেশ থানে 
তা হলে তাও ধরা পড়বে। তাপড়ুকা আশা; 


৫৮ 


কথা এই, কৃষ্ণপ্রেম গঙ্গাজল। গঙ্গাজলে তো! কত 
কর্দম কত আবর্জনা, তবু তা সংসারমোচক । তেমনি 
কৃষ্প্রেমের সঙ্গে ম্ুখবাসনা থাকলেও তা অনুরূপ 
সংসারতারক | কিন্তু গঙ্গাজল যদি আবিল হয় তবে 
তা সুস্বাহ হয় শা, তেমনি কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে যদি 
বিষয়মালিন্ট মেশে তবে তাও বিন্বাদ লাগে। সুস্বাহ 
লাগুক আর না লাগুক, কৃষ্ণপ্রেমই পুরুযার্থ। 
পরমপ্রয়োজন। 

গগৌবিন্দ শীতলানন্দ করুন প্রসাদ ।* নিমাইকে 
গুরুজনেরা আধীর্বাদ করছে । তবু নিমাইয়ের কাঞ্জার 
বিরাম হচ্ছে না কেন? 

শ্রীমান পণ্ডিত, সদাশিব কবিরাজ আর মুরারি গুপ্ত 
--তিন বন্ধুর কাছে তীর্থকথা বলছে নিমাই। 

বিধুপাদপ্ম দেখলাম । গয়ায় এসে এখানে 
কৃষ্ণ পা রেখেছিল, এখানেই ধুয়েছিল পা। এ 
পা-ধোয়া জলই তো গঙ্গা । সেই গঙ্গাই শিব 
মাথায় ধরেছে । বলতে-বলতে থেমে পড়ল নিমাই। 
চক্ষু নিনিমেয হয়ে গেল। মহাশ্বাস ছেড়ে কৃষ্ণ-কৃফণ 
বলে কাদতে লাগল। টলে পড়ে গেল মাটিতে । 

এ কী অবস্থা! তিন বন্ধু স্তম্ভিত হয়ে রইল। 
পরে শুশ্রাধায় মন দিল। কী বলে কাকে বোঝাব ! 
কী হুঃখ যে সান্তনা দিই। কৃষককে কি দেখছে, না, 
দেখতে পাচ্ছে ন৷ বলে কাদছে? যারই জন্যে কীছুক, 
মানুষের চোখে এত অশ্রু থাকতে পারে এ কবে কক 
দেখেছে? এরই নাম বুঝি প্রেমগগ। ? 

সুবিশাল তনু কত বলবান হয়ে উঠেছে, কী সুঠাম 
হুন্দর ! সর্বকলেবর এখন পুলকপরিপুর ৷ থরথর করে 
কাপছে কখনো । কখনো বা ম্বেদ বরছে। কখনো 
বিধর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কখনো কথ! বলছে গদগদ ভাষে। 
কখনো বা ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
সব মিলে আনন্দচম্কার। 

কৃষ্ণভাবে চিত্ত আক্রান্ত হলেই চিত্তকে সত্ব বলে। 
এই সত্ব থেকে যে ভাব জাগে তাই সাত্বিক ভাব। 
সাত্বিক ভাব আট রকম । স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, 
কম্প, বৈর্ণ্য, অশ্রু আর মুচ্ছা' । এই সাত্বিক ভাবের 
প্রকাশ এখন নিমাইয়ে । 

প্রেমার স্বভাবে ভক্ত হাসে কান্দে গায়। 
উন্মত্ত হইয়া নাচে _-ইতি-উতি ধায় ॥ 
স্বেদ কম্প রোমাঞ্চাশ্রু গদগদ বৈবর্ণ্য । 
উদ্মাদ বিষাদ ধৈর্য গর্ব হর্য দৈন্ ॥ 


মালিক বন্বমতী 


| ২র খগ। ৫র সংখ্যা 


এই ভাবে প্রেম! ভক্তগণেরে নাচায়। 
কৃষ্ণের আনন্দামৃতসাগরে ভাসায় ॥ 

'সেই নিমাই কী হয়ে গেল দেখছ? বললে 
সদাশিব। 

“কে জানত সেই বিদ্বান 'এমন ভক্তিমান হবে ?, 
মুরারি বললে। 

“কিন্তু আসল ব্যাপার কী? শ্রীমান পণ্ডিত তট 
বা তল কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না। নিমাই কি কৃষ্ণকে 
দেখছে, না, দেখছে না? দেখছে না বলে যদি কীদছে 
তবে আনন্দে এমন মাতোয়ারা কেন? আর দেখছে 
বলে যদি তার পুলকরোমাঞ্চ, তবে এমন কাদছে কেন 
অঝোরে !, 

বন্ধুদের সেবায় কিছুটা শান্ত হল নিমাই । বললে, 
কাল তোমরা! তিন জন শুক্লা্বর ব্রহ্মচারীর বাড়ি যাবে। 
সেখানে নিভৃতে বসে তোমাদের কাছে আমার ছুঃখের 
কথা নিবেদন করব। “মোর ছুঃখ শ্বেদিব নিভৃতে 
বসিয়া |” 

মা, ওঠ, ওঠ__” শচীর রুদ্ধ ঘরের দরজায় করাঘাত 
করছে বিষুপ্রিয়া । 

“কি, কী হয়েছে?” ধড়মড় করে উঠে বসল শচী। 

“দেখ এসে উনি কেমন করছেন।, 

তান্ডাতাড়ি ঘরে ঢুকে শচী দেখল, শয্যায় বসে 
নিমাই কাদছে, অবুঝের মত কীাদছে। বউয়ের দিকে 
তাকাল শচী। বালিকা! বিষুপ্রিয়া কী এর ব্যাখ্য! 
দেবে? ঝড়ে পড়া পাখীর মত চেয়ে রইল অবোল।! 
চোখে। 

. ছেলের মাথায় হাত রাখল শচী। বললে, “নিমাই, 
কাদছিস কেন? 

প্রশ্ন নিমাইয়ের কানেও ঢুকল না। 

'কেন কীদছিস বাপ, কী হয়েছে? 

কে কার কথা শোনে। 

“তোর কিসের ছঃখ? আর যদি ছুঃখ থেকেই 
থাকে, আমি তোর মা, সেই কথ! তুই আমাকে বলবি 
না তো৷ কাকে বলবি? 

নিমাইয়ের কান্না আরো বেড়ে চলল। 

“নিমাই, বাপ”, গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে লাগল 
শচী। বললে, 'অন্টে উত্তলা হলে তুই তাকে শান্ত 
করিস, এখন তুই-ই যদ্দি উতলা হোস তোকে কে 
শীস্ত করবে? আমার এত গম্ভীর নিমাই পণ্ডিত সে 
ফেন পাগল হল, বিহ্বল হল ? শচীও কাদতে লাগল । 


৬৮শ ব্্ধস্্ফান্তনঃ ১৩৬৬ ] 


মায়ের ফান্না বুঝি শুনতে পেল নিমাই । বললে, 
সা আমি কীদছি দেখে তুমি কেঁদো না। আমি 
দ্প্পনে বনমালী কৃষ্ণকে দেখলাম । সেই কালিন্দী- 
গলিনপ্রাঙ্গণ প্রণয়ী কৃঙ্দ। যার বাঁশির স্বরে শু 
কবির সজীব হয়ে ওঠে সেই বিপুল বিলোচন 
কমনীয় কিশোর, অখিললক্ষ্মীচিত্তহারী মুগ্ধমূতি। 
সা এমন রূপ আর দেখিনি, এমন বাঁশি আর 
শুনিনি! কিন্তু জানো, দেখা দিয়েই যে কোটি মদন- 
বিমোহন পালিয়ে গেছে। কৃষককে সকলে কল্পতরুর 
চেয়েও উদার বলে। কল্পতরু বিনা প্রার্থনায় কাউকে 
কিছু দেয় না। বাঞ্তিরিক্ত দান কল্পতরুর নিয়ম নয়। 
কিন্তু ক, মা, না চাইলেও দান করে। ন! চাইতেই 
স্বপ্নে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু মিলিয়ে গেল। আবার 
£মঃ দেখা! দেবে সেই আশায় তৃষ্জাতুর চোখে তাকিয়ে 
মাছি। যমুনা বা জাহ্বীর আ্োতের বিরাম 
আছে, আমার এই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকার 
বিরাম নেই।? 

সারারাত বসে মা আর স্ত্রী শুনতে লাগল 
পষ্কথা । 

ভোরবেলা শ্রীবাসের বাড়ি ফুল তুলতে এসেছে 
শ্বমান। শুধু শ্রীমান নয়, গদাধর, গোপীনাথ, 
গারো অনেকে । শ্রামানের মুখখানি হাসি-হাসি। 

বড় যে হাসি দেখছি । কীব্যাপার? জিগগেস 
করল শ্রীবাস। 

তা, কারণ ছাড়া কি কার্ষ হয় ?” 

“সত্যি? বলো না কী কারণ? আগ্রহে এগিয়ে 
«ল শ্রীবাস। 

“সে এক অদ্ভূত কথ! । নিমাই পণ্ডিত পরম বৈষ্ণব 
হয়ে গিয়েছে, 

বলে কী? 

প্য়া থেকে ফিরেছে জেনে বিফেলে গিয়েছিলাম 
কুশল সম্ভাষ করতে । বলতে লাগল শ্রীমান। “গিয়ে 
দেখি উদ্ধত নিমাই আর নেই, এ এক বিন্ঞ নিমাই । 
বৈরাগ্যে-_ওঁদান্তে অপরূপ। আমাদের কাছে তীর্থের 
কথা বলতে লাগল । 
বিরাট বিপ্লব এল নিমাইয়ে। সর্ব-অঙ্গে মহাকম্প- 
পুলক উপস্থিত হল। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ বলে কাদতে-কাদতে 
মুছিত হয়ে পড়ল মাটিতে । ভাই, এত কান্না মানুষে 
কীদতে পারে তা আমার জানা ছিল না। দেখিনি 
কখনো শুনিনি কখনো । 


মালিক বন্দী 


পাদপল্সতীর্থের নাম নেওয়ামাত্র. 


শ88 


যে-অশ্রু দেখিল আমি তাহান নয়নে । 

তাহানে মনুষ্যবুদ্ধি নাহি তার মনে ॥ 

“এর মত শুভসংবাদ আর কী আছে?' বললে 
শ্রীবাস, “নিমাই যদি বৈষ্ণব হয় তা হলে আর পায় কে 
আমাদের 1 বিদ্বেষীদের তবে দেখে নেব এবার 1” 

“শোনো । নিমাই আমাকে আর সদাশিবকে আর 
মুরারিফে শুক্লাহ্বরের বাড়ি যেতে বলেছে। সেখানে 
নাফি আমাদের বলবে সে আরে হৃঃখের কথা ।* শ্রীমান 
ত্বরান্বিত হল। “ফুল তুলেই সেখানে যাচ্ছি ।” 

শ্রীবাসের উঠোনে কুন্দফুলের ঝাড়। গদাধরও 
ফুল তুলছিল। যতই ফুল তোলে ততই শাখায় আবার 
ফুল আসে । ফুল তুলে গাছকে কেউ রিক্ত-শুন্য করতে 
পারে না। “যতেক বৈষ্ণব তোলে, তুলিতে না পারে। 
অক্ষয় অব্যয় পুষ্প সর্বক্ষণ ধরে। কিন্তু গদাধর যে 
নিজেই নিম্পুষ্প, নির্গন্ধ। কই তাকে তে! নিমাই 
নিমন্ত্রণ করল না, শুর্লাম্থরের বাড়িতে উপস্থিত থাকতে 
বলল না। সেকি নিমাইয়ের অন্তরঙ্গ হবার অধিকারী 
নয়? নিমাইয়ের দুঃখের কথা সেও কি একটু শুনতে 
পায় না? তবে নিশ্চয়ই তার হৃদয়ে ভক্তি নেই, 
নেই নামগন্ধ। সে তাই প্রত্যাখ্যানের যোগ্য । 

তবে ভক্তি কী? 

গর্গাচার্য বললে, কথাদিষ.মুরাগঃ। অর্থ, ভগবানের 
কথা-ইত্যাদিতে অনুরাগ। অঙ্গিরা বললে, 
সানুরাগরূপা। 

অনুরাগ কী? 

আসক্তির নাম অনুরাগ । যেমন শিশুর মাতৃস্তন্ে, 
কামুফের কামিনীতে, গৃধূর অর্থে, তৃষ্কার্তের জলে, 
ক্ষুধিতের অস্ত্রে অজ্ঞানীর দেহে, কুলটার উপপতিতে 
আকর্ষণ তেমনি ভগবানের প্রতি এফান্ত আকর্ষণের নাম 
অনুরাগ । আর সেই অনুরাগই ভক্তি । 

ইন্দিয় নিমল করে প্ররিয়তমের যে সেবা তার 
নামই ভক্তি। ইন্দ্রিয়কে নিম্ল করব কী করে? 
সর্বত্র ভগবানকে দেখে, সফল শবে ভগবানকে শুনে, 
সফলরূপে ভগবানের আম্বাদনে, নিখিলগন্ধে তার 
আাণ নিয়ে, সমস্ত স্পর্শে তার স্পর্শ অনুভব 
করে। সেই অনুভবেই নির্মল হওয়া । 

এ তো খুব কঠিন শোনাচ্ছে। এমন লোক আছে 
নাকি পৃথিবীতে? 

ছুলভ হলেও আছে। চন্দন ছুক্প্রাপ্য কিন্ত 
পাওয়া যায়। ভক্তিদেবীর কাছে ফেউ বঞ্চিত হয় না। 


আর কিছু না পারো তুমি শুধু শ্রবণ-ফীর্তন করে! । 
শ্রবণের চেয়ে অবশ্য কীর্তন শ্রেষ্ঠ । শ্রবণে শুধু কান 
পরিতৃপ্ত হয়, কীতনে রসনাও পরিতণ্ত হবে । 

প্রভু কহে শাস্ত্রে কহে শ্রবণ কীতন। 

কৃষ্ণপ্রেম সেবাফলের পরম সাধন ॥ 

শ্রবণকীর্তন হতে হয় কৃষ্ণপ্রেমা ৷ 

সেই পরমপুরুযার্থ, পুরুষার্থে সীম! ॥ 

কিন্তু নাম করতে হলেও তো! শ্রদ্ধা চাই। না, 
নাম শ্রদ্ধারও অপেক্ষা করে না। সংশয় সত্বেও নাম 
করে শুক্কতাতেও ভয় কোরো না । ডাকতে ডাকতেই 
ভক্তি আসবে। প্রবল নামশক্তির ছুয়ারেই ভক্তি 
শৃঙ্খলিতা। 

তা হলে আর ভয় নেই গদাঁধরের। সেও তবে 
যাবে শুক্রান্ধরের বাড়িতে । ন! হয় লুকিয়ে থাকবে । 

শ্রীবাস হুষ্কার দিয়ে উঠল: “কুষ্জ আমাদের 
বৈষ্ণব পরিবার বৃদ্ধি করুন। “গোত্র বাডাউক কৃষ্ণ 
আমা সভাকার ।, 

শুক্লান্বরের ঘরে সমবেত হয়েছে তিন বন্ধু। 

এ আসছে নিমাই। 

দীর্ঘকায় পরাক্রান্ত পুরুষ কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে 
স্থলিত হয়ে পড়ছে। বাহ্দৃষ্টির প্রকাশ মাত্র নেই। 
অজত্র ধারায় অশ্রু পড়ছে গড়িয়ে । 

এ কী, সর্বক্ষণই আবেশ। সর্বক্ষণই অশ্রুন্নান। 

“আমার কৃষ্ণ কোন দিকে গেল? তাকে 
পেয়েছিলাম, দেখেছিলাম, কিন্তু সে পালিয়ে গেল। 
ফেন পালিয়ে গেল? কোন দেশে গেল? 

টলতে টলতে একটা স্তস্ত ধরল নিমাই। 
পড়ল স্তম্ত। 

জলসিঞ্চনে অর্ধ বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের। 
সে এবার আরেকজনের কান্না শুনছে । জিগগেস করল, 
“ঘরের মধ্যে কে কাদে? 

শুরাম্বর বললে, “তোমার গদাধর। 

গদাধরফে ডাকো । 

গদাধর বেরিয়ে এল। 

নিমাই বললে, গদাধর, তুমিই ধন্ত। শিশুকাল 
থেকে তুমি আমার সঙ্গে ছায়ার মত বেড়াচ্ছ, কিন্তু 
ছায়াই সার্থক, দেহী নয়। শিশুকাল থেকেই তুমি 
কৃষে, দৃঢ়মতি, কিন্তু আমার জীবন বৃথা-রসে ফেটে 
গেল। অমূল্য নিধি পেয়েও আবার হারালাম । তোমরা 
সব বল, আমার কষ কোথায়।' 


ভেঙে 


ক্ষণে পড়ছে ক্ষণে উঠছে। ছুই চোখ প্রেমজলের 
প্লাবনে মেলতে পারছে না। নিমাইফে 'দেখে আর 
সকলেও কাদছে। হরি-হরি ধ্বনি তুলছে। ঈশ্বরপুরীর 
সঙ্গ থেকেই এই কৃষ্ণপ্রকাশ। বলছে কেউ-কেউ। 
'্য়াধামে শ্বরপুরী কিবা মন্ত্র দিল। সেই হতে নিমাই 
আমার পাগল হইল।* কুষ্ণরহজ্তের উত্তেদ হল 
এতদিনে, বলছে আবার কেউ-কেউ। নিমাই একটু 
সুস্থ হোক, পাযণ্ীদের মুণ্ড ছি'ড়ে নেব এবার, কেউ 


কেউ আবার আক্ষালন করলে। 

'আমার ছঃখের খণ্ডন করো সকলে । মন্দগোপের 
নন্দনকে এনে দাও ।” মাটিতে চুল লুটিয়ে দিয়ে 
কাদছে নিমাই । 


সারা দিন চলে গেল, স্রানাহার নেই নিমাইয়ের। 
সন্ধ্যায় টলতে-টলতে ফিরে চলল বাড়ি। শচী তার 
ভার নিলে। 

ন্নানাহারের পর আবার বেরিয়ে পড়েছে নিমাই। 
এবার তার ছাত্রের তাকে ঘিরে ধরল। মনে পড়ল, 
হ্যা, সেতো টোলে পড়াত এ সব ছাত্রদের । আর কি 
পর রিিরারাল আর কি কিছু পড়াবার 
তপহ? 

গুরু গঙ্গাদাসের কথা মনে পড়ে গেল। সটান 
চলে £গল পণ্ডিতের বাড়ি। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল 
গুরু,ক। 

'তোমার জীবন সার্থক, পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই 
কুলই মোচন করলে । এবার তবে আবার অধ্যাপনা 
শুরু করে! ।, বললে গঙ্গাদাস। 

“আর কেউ পড়ালে হয় না? 

“তোমার পড়ুয়ারা তোমাফে ছাড়া আর কাউফে 
জানে না । তোমার যাবার পর থেকে ওরা পুথিতে 
ডোর দিয়ে বসে আছে। পড়তে হলে তোমার কাছেই 
পড়বে, আর কারু কাছে নয় । 

“আমি আর ফী পড়াব ? 

সেখান থেকে মুকুন্দসপ্রয়েরঞ্বাড়ি গেল । মেয়েরা 
উলু দিয়ে উঠল, শঙ্খধ্বনি করল। চণ্তীমগ্ডপে টোল 
ছিল নিষাইয়ের, সেখানে গিয়ে বসল। মুকুদ্দ এসে 
প্রণাম করল, নিমাই তাকে বাহুবন্ধনে বেঁধে কাদতে 
লাগল। 

হা নাথ রমণ প্রেষ্ঠ ক্কাসি কাসি মহাতুজ । 

দাস্যান্তে কপণায়া মে সখে দর্শয় সন্গিধিম্‌॥ 

[ক্রহশঃ। 








রি রঃ ৮ 0৮, রর চি 
[ পূর্থ-্রকাণিভের পর ] 
মনোজ বনু 


গর গেছে তো গেছে। ছুটো দিন ছুটো রাক্রি কাটল, 
ফিরবার নাম নেই। মহেশ ঠাকুরকে বেখে গেছে তাদের 
চালাঘবে। ঘরবাড়ি পাহারায় আছে ঠাকুর । পাহারার মানুষই বটে ! 
গা! টানে, আর মান্য পেলে বনের গল্প জুড়ে দেয়। মান্ুয না 
থাকঙ্গে পড়ে পে ঘৃমোয়। 
রাহেস্তাম জুটছে ক্ষ্যাপা! ঠাকুরের সঙ্গে । গীজার গন্ধ তাকে 
টিনে নিয়ে তুলেছে । কিন্ত এমন মান্থুঘটার সঙ্গে মউজ্ করে ভালমন্দ 
হুট কথা বলবে ভার ফুরসত কই? নুমুখ-আ্জাধারি রাত বলে 
সকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হচ্ছে। কড়া ব্যবস্থা অন্নরাসীর। 
নগ্ধা হতে ন! হতে য'-হোক ছুটো খাইয়ে জালগাছ কীধে দিয়ে বধের 
উপর তুলে দেবে। ঠিক ঠিক এগিয়ে বাচ্ছে, কিনব! পাড়ামুখো 
ফিরদ--পরথ করবার জগ্ত নিজেও পিছু পিছু সঙ্গে যায়। বউ 
বটে একখান! ! ঘূরঘূর্ট অন্ধকারে এক সময় ফিরে আলে একলা 
মেছেমান্য--ডর লাগে না। সতাই বউ ফিরে গেছে অনেকক্ষণ-__. 
রাধেস্থাম তবু কিন্ত ভরসা করতে পারে না। কোন হেতালঝৌপের 
আড়ালে দাড়িয়ে আছে কে জানে? পত্বিদেবতার একটু বেচাল 
দেখলে ক করে অমনি টুটি চেপে ধরবে £ তবে রে হাড়-ফুটো, 
এই ভোমার জালে যাওয়া | 
মহেশের মতে! গুণিজন পাড়ার মধ্যে বর্তমান, তা সম্তেও রাধেষ্ঠাম 
বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেড়িতে ভেড়িতে জাল বেয়ে বেড়াল। 
বাপার-বাণিক্ঞাও নিন্দের হয়নি-_-টাক। পুরে তার উপরে আরও তিন 
ঘানা। অন্রদাসী শেষ রাত্রে উঠে যথারীতি সায়েরে চেপে বসেছে। 
উক শেষ হয়ে গিয়ে ব্যাপার ঝোড়ায় মাছ পড়তে না পড়তে 
দামের টাকা-পয়গাগুলে! ছে! মেরে নিয়ে আঁচলে বেঁধে সে ফরফরিয়ে 
টপল। বাধেস্তাম হী করে দেখছে। বিড়ি খাওয়ার জন্তেও ছুটো 
হুমা হাতে দিয়ে গেল না। 
একট। রাত গেল তো! এই রকমে । জাল! থেকে সোজ! সে মহেশের 
কাছে চলে গেল । কিন্ত গিয়ে হবে কি! সার! রাত ভূতের খাটনি 
খেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে ছুটো৷ কথা বলার ভাগত নেই 
ধস মাঞ্টার সঙ্গে। চুলতে চুলতে শুয়ে পড়ে শেষটা । মড়ার 
সা যুমোর। পরের রাতে বেরুতে জার মন চায় না। ষছেশ 
স্রী 


ঠাকুঘ ভাগ্যবশে আজকের দিনও রয়ে গেছে। তবুহায় রে, বউয়ের 
তাড়ায় জাল ঘাড়ে রওন! হতে হয়। এখানে ওখানে ঝপ-ঝুপ করে 
জালও ফেলে পাচদশ ক্ষেপ। শীত ধরে আসে, দেহে কাপু ন লাগে। 
এই কীপুনির প্রতিষেধক আছে মহেশের কাছে। তার বড়" 
কলকেয়। মবীয়! হয়ে এক সময় রাধেষ্ঠাম বাধ ধরে আবার কিরে 
চলল । ভারি তে! বউ--বউ টউ সে গ্রাহ করে না। 

আলো নেই, অন্ধকার চালাশরের ভিতর কলকের মাথা ছলে 
জ্বলে উঠছে। ছাঁঘ্রামৃত্তির মতো! ক্ষ্যাপ। মহেশ ও ছু-তিনটি লোক 
গোল হয়ে বলে । রাধেগ্ঠামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল। 

শীতে মারা বাই ঠাকুরমশায়, প্রসাদ দাও। 

ভেবেছিল দুটো! তিনটে টান টেনেই আবার বেরিয়ে পড়বে । কিন্ত 
গ! এলিয়ে দিচ্ছে । এ নেশায় একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠা 
যায় মা। চলছে। মহেশ আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। কিন্ত 
কলকে ঘুরে ঘুরে বত্তবার হাতে আসে, দম দিয়ে ততই সে ঝিম হয়ে 
বাচ্ছে। রাধেশ্বাম ভাবছে, ক-খাঁনা ঘরের পরেই তার ঘর। অন্নদদাসী 
ঘূমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাধেহাম জল ঝাপিয়ে মাছ মেরে বেড়াচ্ছে, 
অবল! নারী শুকনে1-থটখটে ঘরে ঘৃম দিচ্ছে মজা করে। ভোর থাকতে 
উঠে আলাব গিয়ে চেপে বসবে মাছের পয়সাকড়ি আঁচলে বাধবায 
জন্ত। আঁচল কেন রে বউ দু-মুখো খলি সেলাই কবে নিয়ে হাস 
কাল। মেরেনুরে যা পয়সাকড়ি রেখেছিস, তাই কাল বের করতে হবে। 
নয়তে। পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা নকলের । বাচ্চাটা অবধি । 

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ এ বাচ্চার কথা! মনে 
ভেবেই, বাধেস্ঠাম আবার জাল কীথে বেরিয়ে পড়ল। চাদ উঠে 
গেছে, ভূত হবে না আর। বাঁধে উঠলেই ভেড়ির বত পাহারাদার দূর 
থেকে দেখে ফেসবে। ঘিরে ধরবার চেষ্ট। করবে নানান দিক থেকে । 
তাঁর ভিতরে এক-জাধ ক্ষেপ দেওয়া বায়ু বদি বড় জোর। মাচ- 
মারার দেবত। বুড়ে! হালদার-তিনি ইচ্ছা করলে কী ন। হতে পায়ে! 
উঠানের উপর কানকে। হেটে মান জাসছে, কত এমন দেখ! হায়। 
সবই বুড়ে। হালদারের মরজি। 

কিন্ত হল ন আজ [কছুই। বউক্যার-ক্যার করে, কারু ঘরের 
চালে কাক পড়তে দেবে না। পাড়ার লোকের অশান্তি । বাচ্চাটা 
ট্যাস্টযা। করে চেচাবে। 


ণ৬ 


জন্নদাদী বঙ্গে বাওনি মোট জালে। গেলে নিদেনপক্ষে ছুটো 
কূগেচিডি ক্কালে দেশে আগত না? 
যাইনি, জলে কাল 'ভস্ল ৮ কাব? 
খানাঝন্দের জল জান জয়ে অনাযায়। 
পড়োছলে পাগলা ঠাকুরের ওখানে । 
এখন কথা উঠবে আন্রমান কবে রাধেশ্াম সতক হয়ে এসেছে। 
কুলকুচ! করে এক মুগ তুসসী পাতা চিবিষেছে | বউয়ের নাকের 
কাছে মুখ নিয়ে যায় একেবারে । বলে, দেখরে- গন্ধ শুকে দেখ 
মাগি। 
ঠেস দিমু জমদাপী মুখ ফিবিষেদিল। জোরটা বেশি হয়ে 
গেল বাণে। বশ । বাধেশাম ভোগ গঠ, আর, মাঝলি তুই আমা? 
পাতব গাম চ'ততুগাল? পতি হল দেবত।, কাচাখেগে। দেবতা 
হাত হোঃ কুক "মে খপে পডবে। 
এবং দে+ঠ1টি শুধুমার মুখে শাপশাপান্ত কবেই নিবস্ত হয়ে যাবার 
পাত্র নয় । হাঠএচপে। অন্নদালী যথাসন্ভ? প্রতিঝোধ করে কুক 
ছেড় শেদট! কীর্দে। 'ক্ংগ উঠে বাচ্চাটাও চেঁচাচ্ছে। দিককার 
রণে ভঙ্গ দয়ে বাঞ্গ্যোম দ্ব-ভাতে বাচ্চা তুল নেযু। নাচিয়ে খদিক- 
ওদিক ঘরে বেছিযে শান্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভুলে অবোধ শিশু 
নাচানোর কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন- আধুলিটা 
গসিকিট! হাওলাত চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। সায়েরে মাচ্ছের 
দাম খুকে পারে কোট ণেবে। 
গশ্থগোলে দার কবে ফেলপ, সায়ের ভেঙে গেছে। গগন এখন 
আগায় 'ফ:বছ। বাধেশ্যম আলান সীমানার মধ্যে ঢোকে না। 
খোশামুা?দ করতে এসেছে, ঝগড়াঝাটি নয়। ডোবার ধারে পাড়িয়ে 
ঠে5য়ে ডাকে, একট। কথ! বলব, ইদিক পানে এসো বডদা। 
চুপ করে যায় হঠাং। নির্বাক ভালমান্ুষ হয়ে গীড়ীয়। ধবধবে 
কর্শ জামা-কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে। নগেনের আগে 
আগে সেই মাধযটি_-চকোতি মশায়। 
নগেশশনী খাণ্শ্ঠোমের দিকে ত্রকুটি করে £ মতলব কি হে? 
বড়দার কাছে কোন দরকাব। 
রাধেগ্তাম কাতর হয়ে বলে, জালে কিছু হয়নি। চার-পাঁচ 
আনার পয়সা ন। হলে তে' ৰাচ্চাট' শরদ্ধ উপোধ কর মরে। 
নগেন বলে, সেটা ভাল। কাজ করবে, বেঞ্চুত হলে এসে হাত 
বে। নযুতে। আমর। সব আছি কি করতে? কিন্ত বলে দিাচ্ছ। 
জগার এ শয়তাঁনি-র:হাজানির মধ্যে কক্ষণে। যাবে না। গেলে 
মরবে। পথে ফাডয়ে সারারা/তির হল্প। করল তুমি তার মধ্যে 
ছিলে নাকি রাধে? 
নু ছোট বাবু। আমি কেন থাকতে যাব! ছ্যাচড়া কাজে 
আমি নেই। তিনটে মুখের ভাত জোগাতে আমার বলে রক্ত 
জল হষে যাবার জ্বোগাড়__ 
সেগনের গানের দলে রাধেগ্ঠাম ছিল তো বটেই, কিন্তু 
সজোরে সে খাড় নাড়ে । নগেনশশী৪ এক কথায় যেনে নিল। 
শক্রং সখ্। যত কন হু তাল । বলে, এই বাচ্ছি শিগ্ডি চটকাতে 
ওদের। চক্কোত্ত মশীয় সহায়। সরে যাচ্ছি, ফুগতল! আগে 
হয়ে হার, চৌধুরির আলা আর সাইতলার নতুন আল! এক 
হয়ে গেছে। ফিরে এসেই লঙ্কাকাণ্ড। 


গজায় দম মেরে 


মাসিক বন্থমতী 


! ংর খও, ৫ম সংখ্য। 


কয়েক পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, সমবে দিও পাড়ার 
সকলকে । নগেনশশী বাবু খোদ বেরিয়ে পড়ল। এস্পাব-€স্পার 
করে তবে কফিরব। সায়েরে আজ বলে দিছি সকলঙে। 
তুষি এই দেখে যাচ্ছ__তামার মুখে আর একবার সবাই 
শুনে নিক। 

খালের ধারে ছমু ধীড়ের পানসি বাধা । এ হন শৌখিন বন্ত 
বাদাবনে হাঁমেশ। আসে না, উত্তর অঞ্চল থেকে জুটি'য় আনতে হয়। 
দুজনে সেই নৌকো য় উঠছে । আরও লোক আছে ছইয়ের খোঁপে। 
রাধেস্তাম উঁকিঝুকি দিয়ে দেখে_কে মানুষটা 1 মানুষটা এদের 
আহ্বান কৰে এসে গো। লাঠি ধরে খুব সামাল ভয়ে ওঠ, 
খোঁড়! মানুষ পা পিছলে ন| পড়। উঠ আন্তুন চক্কোত্তি মশায়। 

রাধেষ্গামের মোটেই ভাল ঠেকে ন!। যা বঙক্ষেছে__কা 
ঘটাবে একখান! সতাই । পানসি কি ফুলতলার চৌধুরি বাবদর-- 
প্রমথ ম্যানেজার যাচ্ছে পানসিতে, কাদদন আগে সকলে মিলে যাকে 
নাস্তানাবুদ করল ? এ কাজট! জগ! বড় অন্যায় করেছে-_কে উটেসাপ 
ঘাট! দিয়ে রাখা । 

পানসি চলে যাবার পরে গগন আলা থেকে বেরুল। বেরিয়ে 
বেনজীর ধারে এল। রাধেশ্ঠামকে এইমাত্র যেন চোখে দেখতে পেল। 
কোমল সুরে বলে, কে, বাধে? পর-অপরের মতে! বাইরে শাড়িয়ে 
কেন? ভিতরে এসো। 

অপহ্থয়মীন নৌকার দিকে চেয়ে রাধেগ্তাম করুণ সুরে বলে, 
আগে তে যখন তখন চলে যেতাম [ভবে । বলতে হত ন1। এখন 
যাওয়! যায় না । 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, ঠয কৃকুর পৃষেছি। পুধি নি, এমনি 
এসে জুটেছে। মানুষ দেখলে ঘেউ-ঘেউ করে। কিছু ব*তে গেলে 
আমায় অবধি তেড়ে আসে। 

রাধেষ্ঠাম বলে এই মাত্তর চলে গেল-_-সেই জন্যে বলতে পাকলে 
দাদা । কিন্তু আর একটি আছে-- 

আল.ঘরের দিকে সভয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন 
বলে বাদ 'দচ্ছ, ওটিও কম যায় না। 

গগন ভারি ভরষার কথা বলে, ভাড়াব। কোনাণকে থাকতে 
দেব ন?। চেষ্টা করছি এক সঙ্গে তাড়া ছুটোকে- বিয়ে দিয়ে 
সরিয়ে দেব। এখন বুঝি নগনাটা ওই লোভে ও'দর পিছু 
পিছু ধাওয়া করে এলো। বড় ভাই জামি মত না দিলে 
বিষ্েখাওয়। হবে না, চেপে বসে থেকে তাই বত অঘটন 
ঘটাচ্ছে। 

শাল। বড্ড ভয় দেখিয়ে গেল। শুনে তো! গ! কাপে । বলতে 
বলতে রাহেগ্ঠাম ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শালা 
সেই সুবাদে পাড়ান্তদ্ধ আমাদের সকলের শালা । 

গগন বলে, মিথ্যে ভয় দেখানো নয়। জামে-ছু'ধ মিশে 
যাচ্ছ, আঠি তোরা এখন তল। চৌধুরি ে'রদার আর গগল 
ঘোরদার ছুই এখন এক হযে গেছে--পাড়ার মধ্যে স্কোমরা কার! 
বাপু? রাতবিবেতে ঘেখিভে জাল বাওয়া চলবে না? সাের 
চুরির মাছ বেচাকেন! হবে না। বত পুবাণে নিয়মকান্থন বাতিল। 
ঘ্বেরির আইন জার সরকারি আইন এক রকম- চুরি করে জাল 
ৰাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে। 


ওচল বর্ধস-ফান্তন, ১৩৬৬ ] 


বাঁধেস্ঠাম সভয়ে বলে, বিয়ের শিগগির মহ গিয়ে দাও বড়দ!। 
বলিয়ে রেখে! না । বিয়েখাওয়। চুকিয়ে আপদ-বালাই বিদেয় হয়ে 


বাক । 


বয়ারখোলায়ু পুরে! ছুটো দিন কাটিয়ে জগার! ফিরল। চুকিয়ে- 
বুকয়ে আদা সঠন্গ নয়। ছাড়তে কি চায়। যাত্রার দলটা 
এখন অসময়ে বিমিয়ে আছে বটে, কিন্তু কটা মাস গিয়ে আবার তে। 
পৌধ্মাম। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চাঙ্গ! হবে সেই সঙ্গে। 
বিবেক তখন কোথায় খুজে বেড়াবে ? 

দন কপাল চাপড়ীয়। খানিকট! মন্করা, খানিকটা সতি) 


সত্যি। বলে, ইস রে! ভ্বর হোক বিকার হোক, ধুকতে ধুকতে 
কেন আমি গাড়ি নিযে গেলাম না! কোটে গিয়েই জগা-দার মন 
বিগড়ে গেল । 


জগ! বলে, কোট আমার কোনট! দেখলি তোর! ? ছুনিয়ার 
উপর জন্মে প৷ দুখান! শক্ত হতে যে ক'টা বছর লেগেছিল । তারপর 
থেকে খাল কোট বদলে চলেছি। নামতে নামতে নাবালে নেমে 
বাচ্ছ। দেখ কদ্দরে দুনিয়ার মুড়া। যেখানে গিয়ে বিনি 
গণ্ডগোলে আয়েল করে থাকা যায়। 

চলে যাচ্ছ যখন একদিন চাট শাক-ভাত খেয়ে যাও জগ!। 
এ-বাড়ি খায়, ও-বাড়ি খায় । নীতকালে আসছে তে! ঠিক? কথা 
দিয়ে বাও। হ্যা, জগার কথার কানাকড়িও দাম আছে নাকি? 

বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবামে জগা। যেখানে বাস, 
মান্থঘজন হু-দিণের ভিতর মাতিয়ে তূলিস। 

জগ| বলে, ভালবান! সয় না আমার মোটে। 
গোহার'শিকলির মতন লাগে। 

অবশেষে রওন! হয়ে পড়ল তিনজনে | বলাই পচ! আর জগ!। 
কলের হাত ছাড়িয়ে বেরুতে দেগি হল অনেক । পথ কতটুকুই 
বা! গাঙখালে আগে শতেক বাক ঘূরতে হত, তখন দৃূর-দুরস্তর 
মনে হত । সড়ক বানিয়ে বাকচুব সিণে করে দিয়েছে । রাস্তাঘাট 
বানিয়ে ছুনিম্বা কত ছোট করে ফেলেছে মান্য! সাইতল! সকাল 
কাল পৌছানোর দরকার--পাড়ার মান্য ডেকেড়ুকে আমর 
বমাতে হবে। সেদিনের মতে! তুমুল গান-বাজন! । জার কিছুতে 
ন! পার। যায গান গেয়েই জব্দ করবে খোঁড়। নগনাকে | পা চালিয়ে 
চলে! । দের হলে সবাই জালে বেরিয়ে যাবে, মানুষ পাওয়া 
বাবে না। 

সাইতল! এসে পড়ল, প্রহর রাঁতও হয়নি তখন। পাড়া 
নিশুতি। মান্তুয অকারণে কেরোসিন পোড়ায় না। কিন্তু মুখের 
উপরে তো! খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথ। বলতে এক পয়সা! খরচ! 
নেই-তবে কেন চুপচাপ এমন ধার1? পাখপাখালি জীব- 
জীনোষার সকলের ডা জাছে। কিন্ত সাইতলার পাড়া ভরতি 
এক গাদা মশন্থুষ যেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। ছুটো রাত্রি ছিল না। 
মবন্দ্ধ হাব মধ্যে মরে-হজে গেল নাকি? 

বলাই বলে, বেষ্ট পক্ষ পেয়ে সকাল সকাল ভালে বেরিয়ে গেছে। 

জগ! বলে, বেরুবে মবদ মানুষ। মাগিগুলো কি করে? 
কাজকর্ম সেরে নিয়ে নিদেনপক্ষে একটু ঝগড়াবাটি তো! করবে। 

কীহল! বন না বসত, কিছু বোবা হায় না। 


মন ছটফট করে, 


'. "কাল বন্ধুত। 
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উঠানে এসে গীজার গন্ধ নাকে পায়। তাতে খানিক: সোয়ান্তি। 
পাড়ায় মাছুষ থাকুক না থাকুক, তাদের চাঁগাঘরে জানে । অস্থকাছে 
ভূতের মতো বসে আছে ক্ষ্যাপা ম্েশ। দাওয়ার খুটি ঠেশ ছি 
বিম হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা! কী ্গাড়িযেছে, বুঝে দেখ তবে 
গীঞ্ এক। এক! খাবার বস্ত্র নয়। অথচ এমন পাঙার ভিতর থেকে 
একজন কেউ বেরিয়ে এলো না। গন্ধ পাচ্ছেস্প্মানুষের মন ঠিক 
জানচান, তবু কি জন্যে :কাঁন লোক এসে পড়ছে না। রি 

মহেশও ঠিক এই কারণে গত হয়ে জাছে । বোমাও মত্ত! ফেটে 
পড়ে £ বেরিয়ে পড় ওরে শালারা, মাথা কুটভি। এ জায়গা; 
শনির নজর জেগেছে । বাবুভেয়ের! ধাও্য়। কবেছে-আর জু 
হবেনা । পাঙ্গা' নয়ুতো। মারা পড়বি একেবাযে। | 

বৃত্বান্ত এর পরে সবিষ্তারে শোনা গেল। রাধেন্ঠামনক্যে ওই 
শাসানি দিল পাড়ার প্রতিজনকে ধবে ধযে জমনি লগে দিয়েছ 
চৌকি বসে যাচ্ছে নাকি চৌধুরিগণপ্র, পুলিশ মোতায়েন ভবে ' 
রাত্রিবেলা ঘেবির খোলে জাজ ফেলে মাচ মাঝ] যা, সি কেটে খে 
চুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই ক্্য। চুরি। চুকির আইন 
বিচার হবে এবার থেকে, শুধুমাত্র জল কেডে নিয়ে “ড় দেহে 
না । হানে হাভকড়ি পরিয়ে টানজে টিতে থানায় নিয়ে বাব ।' 

পচ! ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চঙ্গবে কি করে তবে মানুষের! 
খাবে কি? 

মন্তেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল । 
হচ্ছেঃ মাটি কাটবে ] 
হবে। অসংবৃ'ত্ত চক্ষবে না। 
খেটে রোজগার কবে খায়। 

পচা বলে, মাঁটি কাটুক ভাল কথ1। কিন্ত একদিন ছে রত 
বাধা শেষ হয়ে যাবে । তখন? 

মহেশ বলে তখন মরবে । সময় থাকতে তাই তো পালাতে 
বলি। কানে নিচ্ছিস নে শালার । * 

চালাঘরে ঢুকে বলাই টেমি জালে। বয়ারখোজ! থেকে চা 
নিয়ে এসেছে--তাই কিছু ভাঁড়াভাণ্ড় ফুটিয়ে নেওয়া । পাছে 
ডাকছে, উন্নুন ধর! পচা । ক্ষিধেয় পেটের মধ্যে বাপাস্ত করছে. 

জগ! বলেঃ খাওয়া হোক শোওয়া কিন্ত হবে না । তাই বু 
চাল নিবি। কু'চকি-কা গিলে হাসফাস করবি. ঘৃয মেরে ভুি 
ফাসাব তাহলে। সারা রাত জেগে গানবাজন1। ঢে£ 
বাজাব আমি, আর গাইব তিনজনে 1মঞ্ে। দা ভেডে দি 
তো বয়ে গেছে--আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে রঙ 
আজ ওদের। 

বলাই চাল ধুতে গেছে বাঁধের নয়ানজুলিতে | পচা উ 
ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা মহেশ উঠে এসে উন্ুনের আগুনে কজকের ছি 
ধরিয়ে নিয়ে গেল । আব জগণই ব সময়ের অপ্ৰাযু করবে কেন 

ততক্ষণ 'ঢালক নামিয়ে নিয়ে বলাল তে ভয়। 

বেড়ীয় ঢোলক ঢাঁঠানে! খাঁকে- কী আশ্চর্য, ঢোক তে। নেই. 
গেগ কোথায়? টেমি নিয়ে এলে! টন্ুনের ধার থেকে, বেড় 
চতৃর্দিকে টে'ম ঘবিয়ে ঘরিষে দেখে : নেই তো। ঢোলক বলেন 
স্প্দড়ির উপর কীথ! টাঙানে! থাকে, তাও গেছে। ছুটো- ছি 
ছিল ন!, মশকে পাহারাদার রেখে গিয়েছিল। ক্ষ্যাপা ঠাকু 


নগেন বান বজ, বাড়াখা 
সাথার ঘাম পায়ে ফেল রোজগার কনে খেচে 
শোন কথা ! ওরা যেন খাটাঁ 


গাঁজ! খেয়ে বোম-ভোলানাথ হয়ে পড়েছিল, সর্বন্ধ চুরি হয়ে 
গেছে সেই সময়। 

জগরাথ গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোষার জিম্মায় সব ছিল। 
ঠাকুরশ্যরের মধ্যে কে এসেছিল? 

ব়্-কলকের প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পিটপিট করে মহেশ 
বলে, কে আসবে 1 চাকুবাল! এসেছিল বুঝি ক'বার। মেয়েটা 
বড্ড ভাল। আমার সেব! হত কিন! আলায়--ডাকতে জালত। 

ভাকবে তো বাইরে দড়িয়ে। কোন সাহসে ঘরে ঢোকে! 
ঢুকল তে! ঠ্যাতে লাঠি দেরে ধোঁড়া করে দিজ্ঞা না! কেন? 

মহেশ জুভঙ্গি করে বলে, এসে মন্দটা কি করল শুনি 1 ময়ল! 
দেখতে পারে না মেয়েটা । বাটা নিয়ে কোমরে আচল বেধে 
লেগে বেত। গোবর-মাটি গুলে ঘরের মেঝে লেপত। বেড়ার 
নিচে ফুটে! । বলে, মাটিতে পড়ে থাকে মান্ুহগ্ুলো | ফুটো 
দিয়ে কবে লাপখোপ ঢুকে পড়বে। মাটি লেপে ফুটো বুজিয়েছে। 
ঘর কেমন ঝকবক তকতক করছে, পিছুরটুকু পড়লে তুলে 
নেওয়া! যায়। বড্ড দোষ হল মেয়েটার--কেমন ? 

কিছু নরম হয়ে জগ! বলে, আমাদের কাথা কোথায় রেখে 
গেল। 

আর বোলে! না। যা দশ! হয়েছিল কীথার! ক'টা জাঙ,লে 
নেড়েচেড়ে মেয়েটা তে! হেসে খুন। বলে বাদায় ধাৰে 
গুগীন ঠাকুর, ত! তোমাদের বন্দুক লাগবে ন1। জন্ত-জানোয়ার 
দেখলে কাথ! ছুড়ে দিও, কীথার গন্ধে পালাতে দিশে 
পাবে না। দানো-ঝুটোর জন্যেও তোমার ধুনোৌবাণ সর্ধেবাণের 
দরকার নেই। নিয়ে গেল কাথা খাহাতে বুকিয়ে। ক্গারে 


কেচে দেবে । কাচতে গিয়ে সুতো জুতো! হয়ে যায় তো! গোবয- 
যাঁটি দেবার স্ভাতা করবে। নয়তে। ফেরত দিয়ে যাবে বলেছে। 
আর ঢোলক। 


মহেশ হি-হি করে হাঁসতে লাগল £ মেয়েটা! আবার ক্ষৃতিবাজ 
থুব। ঘর লেপে হাত ধুষে এসে চোলকটা! গলায় ঝুলিয়ে তুম-ভূষ 
করে বাজাতে লাগল। জার ঠিক তোমার মতন গলা করে ভেগ্তচে 
ভেঙচে গান গায় । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধয়ে যাবার জোগাড়। 

গেল কোথায় ঢোলক 1 সে-ও ক্ষার কাচতে নিয়েগেল নাকি? 

মহেশ বলে, ভুল করে বোধ হয় গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে। 

জগা আগুন হয়ে বলেঃ চলে গেছে তার মানে? ঢোলক কি 
সক্ক চেনহার যে গলান্ম পরে তারপরে আর খুলতে মনে নেই! 
চালাকি পেয়েছে? 

বলাইকে জগ! হাক দিয়ে ডাকল। 

বড় তো! ব্যাখ্যা! করিস চাকুবালার । ওটা হজ চযর়। গানে 
সেঙগিন খুব অন্ুবিধ! জেগেছে । আমর! ছিলাম না---খোড়া নগন।! 
লেই ফাকে ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে দল ভাঙিয়েছে। আর 
দেযেমান্ষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গেছে। তিনটে হাস্য 
খালি গলায় চেচিয়ে কারদা কর! যাবে না। 

পচ। আর বলাইর হাত ধরে জগক্লাথ হিড়ছিড় করে টানে: 


বলাই বলে, কোথায় যে? 


| হর খণ্ড, ধখ সখ্য 


আলায়। খরের জিনিষপত্তয টেনে নিযে গেল, ভেবে: 
কি ওরা? 

যনে মনে রাগ বত্তই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়তে 
চাষ না। বলে, তাত চাপিয়েছি, ধরে যাবে। 

পোড়] ভাত খাব আজকে । চল্‌-- 

বলাইর দিকে জগ! কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে £ মেয়েটাকে 
ভয় করিস, স্পষ্টাম্পাইই তাই বলন! ফেন। কাছ! দিবিনে জার, 
তুই বুঝলি? মাথায় ঘোমট! টেনে বেড়াবি এবার থেকে । 

মহেশ এর মধ্যে কথ! বলে ওঠে £ যেতে হবে না। তোমবা 
এমে গেছ, কাথা! এবারে গিজে থেকে এসে দিয়ে যাবে। 
মেয়েটা ব্ঞ ভাল গো, সাধ্য পথে কারও কষ্ট হতে দেবে না । 

আর ঢোলক ? 

তাজানি নে। ঢোলক আবাগ্ঠ ন]! দিতেও পাবে। ঢোলক 
হাতে পেলে তে! কান ঝালাপাল! করবে তোমরা | সেটা বোকে। 

জগ! আগুন হয়ে বলে, বে না, ইয়াফি পেয়েছে? নতুন 
করে ছেয়ে আনলাম ফুলতলা! বাজার থেকে । করকরে টাক! বাজিয়ে 
দিয়ে। দেখে জাসি, কেমন দেবে না--ঘাড়ে ক'টা মাথ! নিযে 
আছে! 

টেনে নিয়ে চলল ছু-জনকে । রোখের মাথায় জাজকে জর 
সীমানার বাইরে নয়--একেবারে আলা-ঘরের ছ'চতলাম় গিয়ে 
হুন্কার ছাড়ে : বড়দা-- 

ঘরের ভিন্তর কথাবাঠ। হচ্ছিল, ভাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগ! বলে, কানে তুলে! ভরে রেখেছ বড়া, শুনতে পাচ্ছ ন1! 
বেরিয়ে এসে! বলছি। নয় তো ঘরে ঢুকে হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে অদিব। 

এইবার দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা! গেল £ ঠেঁচাস কি 
জনকে? হলকি তোদের? 

অন্ধকারে গগন দাসের মুখ দেখ! যাচ্ছে ন|। 
স্বরে বোঝ! বায়, ভয় পেয়ে গেছে খুব। 
রাগিস কেন? 

ভোষার বোনটাকে শাসন কর বড়দ!। 

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কি করল আবার? নাঃ 
পারার জো! নেই ওদের নিয়ে। দিব্যি শান্তিতে ছিলান। 
জুটেপুটে এসে এই নানান বঞ্চাট। 

জগা বলে, জামর! ছিলাম না। 
পড়ে মালপত্তোর পাচার করেছে। 

টারুবালা বুঝি পিছনে এসে গীড়িয়ে ছিল। সেবস্কার দিয়ে 
ওঠেঃ মাল আর পঞ্চোর- কচু আর তেচু। 

জগ! বলে, ভালয় তরে বলছি, আপসে দিয়ে দিক সমস্ত | নয়তে! 
কুক্ক্ষেত্োর হবে। 

চার়বাল। দ্রুত ভিতরে চকে গেল। পরক্ষণে কাথা! এনে ছু-হাতে 
মেলে ধরে । কেচে ফস? করতে গিয়ে পুরানে! কাথা ফেঁসে গিয়েছে । 
ছেড়া কাখ! দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে। 

দেখ ল্লাদা, চেয়ে দেখ। খর থেকে কত দামি শাল-দোশালা 
খিয়ে এসেছি, সেই জন্যে মারযুখি এসে পড়ল। মানুষ নয় ওর! 
মারছে এর উপয়ে শুতে পারে না। 


কিন্ত গঙ্গার 
বলে, কি বলবি বল। 


সেই ফাকে ঘয়ের মধ্যে ঢুকে 


৩৮শ বর্ষ--ফাল্তুন। ১৩৬৬ ] 


রগ। আগুন হয়ে বলে, আমাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন খুশি 
শোব, অল্প লোকে কি জন্ত মোড়লি করতে যায় বড়দা? দিয়ে দিক 
এক্ষুনি । 

চারুবাল! বলে, সেলাই করে তারপরে দিয়ে আসব। 

গ/ওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়া অনেক ভাল। 

মাদু৭ গুটানে। ছিল দোরের পাশে, চারুবাল! ছুড়ে দিল। বলে, 
মাঠুরে তবে আজকের রাতটা কাটুক। কীথা দেব কাল। 

জগ! জেদ ধরে ন1 এক্ষুণি। পরের মাছুরে প! সুছি আমর! । 

সত্যি সত্যি পা মুছে পায়ের ঘায়ে মাছুরটা চারুর দিকে 
ছুড়ে দেষ। 

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওরে চাকু, দিয়ে দে ওদের 
জিনিন। মিছে ঝগড়া করিলনে। 

চাক কাঁনেও নেয় না । জগার রাগ দেখে হাসে আরও মিটিমিটি । 
জগ! বলে, ঢোলক কি জন্যে আনা হয়েছে, জিজ্ঞাস! কর তো! বড়দ। | 
(চালক ময়ুল| নয়, ছে ড়াও নয়। 

চাক বলে, ছিড়ে দেব সেই জন্তে নিয়ে এসেছি। ঢ্যাব-ঢ্যাব 
করে বেমক্কা পিটিয়ে কানে তাল! ধরিয়ে দেয়। তবু যদি বাজাতে 
ভান ৬ । 

অগা চেচিয়ে ওঠে £ ছি'ড়ে দেবে, জুলুম ! তাই যেন দিয়ে দেখে। 
হাত মুচড়ে ভেঙে দেব ন1? 

চাক বলে, মুচড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতক$! 
পড়ে যাচ্ছে । তার কি উপাযু-_-সেই ভাবন। ভাব গিয়ে এখন। 

বলাই হাত ধরে টানে £ চল্‌ রে জগা। ভাত ধরে ওদিকে । 

জগ! বলে, ভয় পেয়ে গেলি? 

বলাই চোঁক গিঙ্গে বলে, না, ভয় কিসের? কিন্তু এব লোক 
খাঁয়াপ, বলা বানু ন! কিছু ' 

পগ এগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল। ফিসফিস করে 
বলে, গৌয়ামি করিসনে জগা, চলে আয়। ছিল নগনা-খেড়া, 
তার উপরে আব।র টোন্লি চকে ভর করেছে। গতিক ম্মাবিধের 
নয় মোটেই। 

দ'জনে দু' হাত ধরে একরকম টেনেই নিয়ে চলল জগাকে। 


এ কাথায় 


মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আন হাহা করে হাসেঃচল্ রে, 
বেরিয়ে পড়ি। বদর বদর জকার দিয়ে কাছি খুলে দে নায়ের। 
উতর করে নেমে চলুক। হিংলি বিংলি আর মোংলা--ঘোর 
ঈগলের তিন দেবতা । রামক্ধপী দেবতা গুরা। হন্যে মান্য 
তোদের তাড়া করেছে মানুষের রাজত্ে ঠাই হবে না। রামের 
রাযতে চল বাই । তাদের দয়া! হবে, সেখানে ঠাই মিলবে। 

দে বাজে গান-বাজনা হল ন1!। ভালই হল। ক্ষযাপ! মহেশ 
বুমোয় না। ঘোর বাদার গল্প করে, আর গাজা খায় ক্ষণে ক্ষণে। 
এঃ] কিন জনে প্রমাদ পায়। 

শেন, জল হল জীবন। জলে জঙ্গময় বাদাবনের চতুর্দিক-_ 
সিদ্গল ডাকে, রোদের আলোয় ঝিকমিক করে গত মেলে যে জল 
র আা.ল। ঝিলিক দেয় সে জলে রাত্রিবেল।। অন্তহীন আকাশের 
'ঠে ₹পহীন সেই জলের উপরে ভীতু মানুষ আর্ডনাদ করে £ ঠাকুর, 
ইনয়-কোড। তোমাৰ ঘরিয়া। কত হোই আমাদের নৌকো । 


' জালিক বন্দী 


'খর্ড€ 


ডান্ত! এনে দাও কাছাকাছি--ভাতার জীব, শক্ত মাটির উপর পা 
রেখে রক্ষে পাই। তৃষায় ছাত্ি ফাটে, তবু এত জলের একটি ফোটা 
মুখে তোলবার উপায় নেই। উৎকট নোন্তা। সেই সময় কেউ 
বদি বলে এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক ফেরো৷ জল--জল 
চাইবে যায । মিঠা জল--যার বিহনে কঠাগত হয় জীবন । 

সেই জীবন অফুরস্ত রয়েছে কেশেডান্তার চরে। মাটির নিচে 
লুকানো! আমি সন্ধান পেয়েছি। বালি খুড়ে খেয়েও এসেছি 
অঞ্লি ভরে। নিজে গিয়ে দেখে এনে তবে বলছি। 

আমি প্রথম নই। সকলের জাগে গিয়েছিল শশী গোয়াল । 
তার মুখে শুনে সমস্ত হদিস নিয়ে তবে আমি ষাই। সরকার থেকে 
লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শলী| সিকি পয়সা! সেলামি লাগেনি, 
থাজনাও নয় প্রথম জাট বছর। আট বছর অভ্তে ছু-আন। নিরিখে 
নামেমান্র খাজন! । এমনি চলবে । যোলজাম! হাসিল হয়ে গেলে 
পুরে! খাজনার কথা তখন (ববেচনা। কী দিনকাল ছিল জমি- 
জিরেত ডেকে ডেকে দিয়েছে নেবার লোক পাওয়! যায় ন!। সাহস 
করত ন! লোকে । মোটা ভাত মোট! কাপড়ের স্থান ছিল, ইচ্ছেও 
হত ন! লোকের। ভাত-কাপড় পুড়ে-হলে যায়নি তে! এখনকার 
তে! ! 

গাডে-খালে ডাকাতি করে শশী পয়সা করেছিল। বয়স হয়ে 
গিয়ে এবং টাকাপয়সা জমিয়ে পাপবৃতি ছোড়ে দিয়েছে, পুলিশ তবু 
তক্ত-বিরক্ত করে। মোটা তঙ্কা গুণে বেতে হয়, নয়তে। দশ ধারার 
ম।মলায় ছুড়ে দেবে নাজেহাল করবে নানা রকমে । ডাকাতির 
আমলে কাচা পয়ুস! হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন 


পুজি ভেঙে ভেঙে দিতে গায়ে বড লাগে। শনী তাই 
ছেলেদের নিয়ে বাদায় চলে গেল। নিরিবিলি সেখানে সংসার 
পাতবে। চেষ্টাও করল অনেক রকমে। পেরে উঠল ন!। 


তিন তিনটে জোয়ান ছেলে বাতের মুখে দিয়ে টাঁকাকড়ি 
সমস্ত খুইয়ে শশী আজ এখানে কাল সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
উপযুক্ত গুণীন সঙ্গে না নিয়ে তার এই দশা। ভবসিন্ধুর 
কাণ্ডাৰবী হজ্নে গুকু-মুশিদ, বনের কাণ্ডারী ফকিব-গুষীন। 


আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার । বনের টান 
কাটেনি--ও নেশ! কারও কোন দিন কাটে ন!। 
যাওয়ার মতি হয়েছে অবশেষে ওদের । টিকতে ন! পাকে 


তে! ফিরে আসবে। কিম্বা আর যেখানে হয় চলে যাবে। 
ছুনিয়া খেকে এত দিনে সম্বল য! জুটি-যুছে, সেট! ভার-বোবা 
কিছু নয়। এদের এই মস্ত সুবিধা, নড়তে-চড়তে হাঙ্গামা নেই। 
বাদদাবনে যায়নি কত কাল! অরণ্যের জদ্ধিসদ্ধিতে সাপের 
মতো! বুকে হাটা, বানরের মন্জো ডালের ডগায় চড়ে বস! আবার 
কখনে! বাঘের মতে! চক্জোর দিয়ে ঘোরা! । মনে পড়ে গিয়ে বুকের 
মধো আনন কবে। 

পচ! বলে" নৌকোর কি হবে ? 

পচার বেকুবি কথ! শুনে বলাই হি-হি করে হা"স: ছুতোর 
ডেকে নৌকোর বায়না দ্দে। নয়তে! আর কোথায় পাবি? বলি, 
হাটবারে কৃমিরমারি গিয়ে ঘাটে তাকাসনি কখনো 1 নৌকোষ 
নৌকোর এখন জল দেখা বায় না। বনেবাবে, ভাই নৌকোর 
ভাবনা! করছে। 


৭৬৬ 


মহেশ খাড় নেড়ে আপত্তি করে ওঠে: হুর্মতি কোরে! না 
খবরদার | অনি হবে। আঁশানুখে যাচ্ছ, কেট শাপমন্তি না 
দেয়। ছুঃখ পেয়ে নিশ্বানটাও জোরে না ফেলে হেন ফেউ। 

শঙী গোয়ালা কথা উঠগ জাবার। শশীর পাপাঞজিত পয়সা । 
ভোগান্তি দেই কারণে । গাৎ-ধাগ ছার গহিন জঙ্গল একসঙ্গে যেন 
জআড়েহাতে লগগ ডাকাত শনীং দঙ্গে। সন্ধা অবধি লোক খাটিয়ে 
মাটি ফেলে বাধ বাধগ-__লকালবেলা দেখা যার মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে 
গেছে, বাঁধের নিশান! পাওয়া বায় না। কুড়াল মেয়ে যেগাছটা 
কাটে, সাতট! না যেতে গোঢ দিয়ে পাচ-সাতখানা! ওক বেরোয়। 
কেটে কেটে শেদ হনব না। ক্ষেপে গিয়ে শশী জারও টাক! 
টালে, জনম্জুর ছুনে! তেহনে! নিয়ে আসে । হল না, সর্বন্থ গেল। 
মন্তুরি না পেয়ে মাটি-কাটার দল শেষটা একদিন বিষম মার 
মারল শনীকে। মা? খেয়ে শনী পালাল। শির্বংশ নিরলস হয়ে 
ছেড়া ন্তকড়া পরে এখন ঘূরে বেড়ায় । 

জগ! বলে, সঙ্ভাবে নৌকো! ভাড়া করব আমর] । 
সবাই চেনে । তাড়ানু সাগ আগাম দিছে দেখ। 

চিহ্নিত সেই কেওড়াগাছতলায় ভাগারের কিছু অবশিষ্ট আছে। 
জোর সেইখানে জগার। 

মহেশ ঠাকুর বলে, কুমিরমারি চল তবে একছিন। নৌকো ঠিক 
কর! যাবে । বাদায় নেমেই তে। পুজো আচ্চ। তার কেনাকাটা আছে। 
খ্বোরা(কও সঙ্গে নিতে ₹বে। 

বলাই পহমোংলাহে বলে, ফর্ন করে ফেল ঠাকুর । 

মহেশ বলে, লেবাজোখার ধার ধারিনে। কর্দ বুখে যুখে। 
কর্ণ আমার মনে গীখা। কত বার কত লোক নিষে গেগাম। 

জগ বগে, পরশ হবখটবার আছে। পরগুদিন চল তবে। 
সাইতগ| শাহ কিগব না। এ পথে অমনি ল! তাদাব। 


জগন্নাথকে 


মাসিক বন্থমতী 


(ধর খণ্ড ধম সংখ্যা 


গৌপম ছিল ব্যাপারটা । জঙ্গল কেটে থেটেখুটে বমতি গড়ে তু 
এক কথায় এমনি ছেড়ে চল বায়! লজ্জার ব্যাপারও টে 
নগেনশণী নেই, শরতানি প্যাচ কষছে কোনখানে [গন্নে 
কিন্ত চারবাল। আছে। গে! পে:ল মেয়েটা হাসাহাসি করবে; 
নেড়ি কুকুরের মনন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ। সেই 
র! কাড়ে নি ওর! মুখে। 

তবু কি তাবে জেনে ফেলেছে বাহেষ্টামট! । বেড়ায় আর 
পেতে শুনে গেছে নাকি 1 

শেবরাত্রি। তার! ঝিকমিক করছে ওপারে বনের মাধায়। 
খালে ভাটার টান। জল নামছে কোনদিকে অবিজ্ীস্ত কলক, 
আওয়াজে । এপ্দক ওদিক তাকিয়ে চারজনে বাধের উপর £ 
উঠল। 

বাধের নিচে গর্জন গাছের পাশ থেকে রাধেগ্ঠাম কথা বক 
ওঠে, আমি ষাব-- 

তুমি যাবে কোথ! ? 

তোমরা! যেখানে যাচ্ছ । ক্ষ্যাপ! ঠাকুর যেখানে নিয়ে যায়। 

তোমাৰ বউশ্বাচ্ছ! ? 

ব্উয়েব ভয়েই তো! যাচ্ছি-_ 

ৰাঁধের উপর সকপেব মাঝখানে চলে এল | হানতে খেপলাজাল। 
বলে, মা আজও হল না। গালি দিম ভূত ভাগাবে বউ। মরে 
গিয়ে হালা জুড়াব, সেই মতগৰ হয়েছিল । বউ বলে আমি মরলে 
সে-ও সঙ্গে সঙ্গে মরবে । মরে গিয়ে পেড়্ী ভয়ে শিছু নেবে। 
তা ভেবে দেখলাম, এই ভাগ । রাতে রাতে সরে পড়ি রে বাঁঝা। 
বউ টের পাবে না। রোসো, জালগাছ দাওয়ায় রেখে আদ 
মা'গ ঘুনুচ্ছে এখন । 

[| রুহখং। 


মাঁমণি বিদায় 


| সালভান্কোর কোয়াসিমাদৌর চিঠি ঃ আমার মাকে' এর যূল-ভাব গ্রহণ করিয়া নিজ হব-ভঙীন্তে রচিত ] 
গণেশ বন্ধ 


শীতের কুয়াশ! জাগে, যনে পড়ে যাঁর সেই ভোষের নীলিমা, 
ভোমাবো! চোখের পাত! ভিজেছিল মানবিক চোখের জলে 
দেখেছিলাম অক্রুনিক্ত সে আখি তোমার মা গো! পৃথিবীর ভলে ; 
আজ আর কেদে নীঁকে। কবির জননী তুমি ম্বেহের প্রতিমা! । 


নে পড়ে অনুষর বনানীর পাশ দিয়ে ট্রেণের গতি 
একরাশ ধোয়। ছেড়ে হইসেল দিতে দিতে অজানার পথে 
ঘুমর টয়ার্ড থেকে বাদাম-আপেল হ'তো ভর! এই বখে। 
ক্ষণিকের জন্টে আমি ভূলে যাই পৃথিবার সব লা-ক্ষতি। 


কমলার ঝুড়ি নিয়ে ট্রেপ যেতো! ইমেরাই নদী-মোহানায় 
অসংখ্য ম্যাগপাই, সহম্র নূন আর ইউক্যালিপটাস; 
তোমারই দান এই ওষ্ের শাশিত হানি একরাশ 

ছুংখ আর কারার প্রশস্ত হাত থেকে যে হাপি বীচায়। 


যনেতে বাসন! জগে ধন্তবাদ দিই আমি তোমারে গে! আজ 
তবুও চোখের কোণ জাজে| দেখি গল শুধু করে টলমল 
ভাঁদেক্সও চোখের কোল কিসের প্রতীক্ষায় করে ছলছল, 

জানি জামি কে মে বীর, কোন্‌ সে অতিথি জানি, মৃত্যুর দাগ 


সৃত্যু দুয়ারে বুঝি, ভাই জাজ বলে বাই বা-মণি বিদায় 
চলে বাই পাখলায় ভন করি আমি সেই দূর নীলিমা! 


শ্রীজীবনলাল চটোপাধ্যায় 
[ প্রবীণ দেশবন্া ও বিপ্ুবী ] 


ন-প্রাণে একক্জন বিপ্রবথাদী ও নিঃন্বার্থ দেশসেবী এই 
মানুষটি । বলতে কি, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র 

্রীনটাই জ্ঞাতির কল্যাণত্রতে উৎসগাঁকৃত। ভারতে বৈপ্লবিক 
তাবধার। ছড়িয়ে দিতে যাদের প্রয়াসের জন্তু নেই, তিনি ঠাদেরই 
অ্তম প্রধান । মুক্তি-সংগ্রামের অংবীদার হতে যেয়ে কী 
জপবিসীম ছুঃখ-কষ্ট ও নিধ্যাতন ভোগ করতে হয়েছে তঠীফে-_ 
অথ5 মেকদণ্ড ষ্ঠার এখন অবধি বেশ সোজা, বিপ্লবের পথ-রেখ! 
ধরে চলার আজও তিনি একজন ছু:সাহসী সেনানী। 

ঢাকাৰ বিক্রমপুরের পঞ্চসার গ্রামে জীবনলাল জন্গগ্রহণ করেন 
বিগত শতাব্ধীর শেষ শতকের গোড়ায়। বাঙীলী মধাবিত্ত 
পরিবারের আর দশ জন ছেলের ক্ষেত্রে যেমন হয়, বা হতে! তেমনি 
দাধারণ তাবে গড়ে উঠতে থাকে ত্র জীবন । কিন্ত সামনে ছিল 
একটি প্রোজ্বপ আদর্শ দেশমাতৃকার নি:স্বার্থ সেবার জাদর্শ। 

াতরক্ীবন তখনও অতিক্রীষ্ত হয় নি জীবনলালের-_-দেশ 
ভুড়ে চক্গেছে বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী স্বদেশী আন্দোলন । ইত্যবসরে 
পুঞ্লন দাস ঢাকায় অনুশীলন সঙ্ষিতি সংগঠন করে ফেলেছেন-__ 
গৃণবঙ্গে এসে গেছে একটা প্রাণের জোয়ার । জীবনলাল এট 
মু$”দ গৃঠকোণে বসে থাকতে চাইলেন না। পরিণত বয়সেই 
বাঁচ থেকে পালিয়ে যান তিনি- উদ্দেষ্ঠ, ঢাকায় বেয়ে জন্শীলন 
সমতিত যোগ :দবেন । এরই ভেতর বঙ্গভঙ্গবিরোধী জান্দোলনের 
নাথে 'জড়িত ভয়ে পড়েন তিনি সক্রয় ভাবে । ত্বার বৈপ্লবিক 
মাজনৈতিক কশ্মজীগনের সৃচন1 বলতে পার! যায় এইখানেই । 

গক্ষাপথে ক্রমেই এগিয়ে যাবার জন্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
জীবনলালের বিপ্লবী মন। ইতোমধ্যে কলকাতায় এসে যান তিনি 
ধরং আসার পরই তখনকার বিপ্রবী সংগঠন যুগীস্তর'-এর সাথে 
সভ্রিমি যোগাযোগ ঘটে যায় তার। ওদিকে প্রথম মঙ্নাযুদ্দের 
জবকাশ জাশ্মীণ থেকে ভন্ত্র সাঁহাষা নিয়ে এদেশে সশঙ্ক অভ্ভাত্যানের 
যেগোশন আয়োজন হয়, এর সাথে ঘটে জ'বনলালের নিবিড় 
সযোগ। এই সময় যতীন মুখোপাধ্যায় (বাঘ। যতীন ), 
€ষ্‌ এন্‌ রাষ, যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, হরিকুমার 
চদ্ত?, অমরেন্দ চাট্াপাধ্যাত্থ প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বিপ্রবীদের ঘনিষ্ঠ 
বিশ্বান্ভাজন ও [নির্ভরযোগ্য কম্মাী [ছলেন তিনি । কোন কারণে 
বম্ত্রট কাস হয়ে পড়লে পুলিশী অঠ্যাচারের তাগুব চলতে থাকে 
দেশের সর্বত্র । অনেক নেতা ও কম্মাঁ কারাবরণ করেন তখন-_ 
কতক সংখ্যক বিপ্লবী বাজ করে চলেন গা! ঢাক দিয়ে। 
দ'গঠনকে (যুগাস্তর' ) বাচিয়ে রাখাই ছিল সে মুহ্র্ততীর বড় 
সমস্যা । এই ছুবহ দায়িত্ব পালন করেন ভূপেন্দ্রকুষার দত্ত 
কম্তল চক্রবত্তী-এদের সাথে নিভাঁক প্রাথ জীবনলাল জার সেটি 
আস্মগোপন অবস্থায় থেকে। ইংরেক্ত সংকারের পুষ্শি লাঞ্ছনা 
খেবে বিপ্লবী কম্মাদের ৰাচাবার চেষ্টায় সেপ্দনে ধারা অগ্রণী ছিলেন, 
উবদলাঙ্গ ভ্টাদেরও অন্যতম | এর জন্তে আবন্থ অবর্ণনীয় নির্ধযাতন 
ও 'স্পীড়ন বুক পেতে সইতে হয়েছে অন্তান্তদের সাথে 
ঠটাকেও। 

ধাজনৈতিক মহলে “জীবনদা' বলে পরিচিত এই নিরহস্কার ও 
চন্তাঈল মাসুষটি কতবার (য ছেলের খাঁচায় আটক পড়েছেন, 
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বলবার নয । শৃচনা থেকেই তিনি আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
এসেছেন--বিপ্রবের আদর্শে তার প্রবল অন্থরাগ ব।ক্ত হয়েছে 
প্রতিটি ক্ষেত্রে। এমন কি, ইংরেজের গারদখানার যেষেও আপন 
নীতি ও আদর্শের জন্যে সংগ্রাম দিতে তিনি পিছপা! হন নি। 
অনশন ও অন্যান্ত ব্যবস্থা! মারফত জুলুম ও নির্যাতনের জোর 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন তিনি জাটক জীবনেও। এরই নিষিপ্ত 
দেখা গেছে-_লোম্যানের মতো! বানু গোয়েনগ। অধিসারও কাজের 
গণ্তী পেছিয়ে এসে শ্রদ্ধা জানাচ্ছেন কাকে । 
ইত্যবসরে ১১২১ সালে গান্ব'জীর নেতৃত্বে জসহযোগ আন্দোলন 
নুরু হয়ে যায়। স্বাধীনতা এ পথে ন! এলেও বিপ্রবের অন্ত 
প্রয়োজনীয় গণ-জাগরণের পক্ষে এ পরম সহায়ক হবে, এই প্রত্যয় 
নিষে “যুগাস্তর” দলের নে'ারা কংগ্রেসের কাধ ক্রম গ্রহণ করেন। 
সংগ্রামী জীবনলালও ম্বভাবঃই থাকংলন জা.ললনের জগ্রভাগ। 
গ্রেসের অভ্যন্তরে (থকেও ভকিষ্যতের ভন্য সশন্্র বিপ্লবের আদর্শ 
প্রচার ও গুপ্ত সংগঠনের কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন তার! 
পাশাপাশি । প্রকৃত প্রস্তাবে, এই সময় জীবনজাজকে ( জীবনদা' ) 
ঘিরে একট! তরুণ বিপ্রবী দল গড়ে উঠতে থাকে, শুধু বাংলার 
নফ়--বাংলার বাইরেও । যুগান্তর, দলের জন্যতম প্রধান 
কশ্মকেন্দ্র 'সত্যাশ্রমে'র ( দৌলতপুর) সাথে তিনি নিবিড়ভাবে 
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যুক্ত ছিলেন । অপরদিকে মুদ্দীগঞ্জ ডাশনাল স্তুলেরও ( ঢোক! )'তিনি 
ছিলেন প্রাণস্বরপ। 

গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের পরিণতি দেখে দেশবন্ধু 
যখন দ্বরাজ। পার্টির আদর্শ নিয়ে ক'গ্রেসকে নতুন করে গঠন করতে 
ব্রতী হন, মে সময় যুগান্তর দল ও এর বিপ্রবী কম্মর! এসে হাত 
মিলান তার সাথে । এই ব্যাপারেও একটি প্রধান সক্রিয় নেতৃত্ব 
ছিল গঠনপটু জীবনলালের। সুভাষচন্দ্রের ( নেতাভী) সাঁথে 
এ সযয়ই তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধুতসৃত্রে জাবন্ধ হন। পার্টির সাংগঠনিক 
কর্মকাণ্ড নিয়ে বধ আলোচনা! ও পরামর্শ হয়েছে উভয়ের ভেতর । 
সেদিনে , জীবনলালের ওপর সুভাষচন্দ্র কী অমীম শ্রদ্ধা ছিল, 
নানাস্থৃত্রে দেখতে পাওয়া গেছে *সেটি। 

এম্‌ এন্‌ রায় মারফত কমুনিষ্ট ভাবধারা ও আন্দোলন ভারতের 
বিপ্লবী মহলে তখন আলোড়ন আনতে সুরু 'করেছে। জীবনলালও 
প্রথম দফাতেই কম্যুনিজমের আদর্শ ও কর্মনীতির সাথে নিজকে 
ভালরকম পরিচিত করে তোলেন। দেখতে দেখতে এদেশে 
কমুযুনিই আন্দোলনের একজন প্রধান উদ্বোক্ত। হয়ে পড়েন তিনি । 
সে যুগে অন্টান্তদের মধ্যে বর্তমান কমুনি&ই নেত| মুজফফর 
আহমেদ ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ সহকম্মী ও স্ুহ্যাদ | 

১১২৩ সাল থেকে ১১২৯ সাল পাচটি বছরই কারাজীবন 
যাপন করেন জীবনলাল আর এবার সুদুর ত্রচ্মদেশে। আগ্নযুগের 
এই বিশ্বস্ত সেনানী কিদ্ক এইখানেই দমে গেলেন না । বরং মনে 
এই দাবীটি রাখলেন তিনি-_-আগে চলতেই হবে, ঠিক পথ মিকবেই 
এক সময়। কেন না, সর্বোপরি তার দৃঢ় বিশ্বাস_পথই পথ 
দেখার' ৷ 

ব্রন্মেঃ জেল থেকে মুক্তি পাবার পরই কলকাতার এতিহা'সক 
কংগ্রেসে (১১২৮) যোগদান করেন জীবনলাল। তারপর ১৯৩ 
সাল--কংগ্রেসের নেতৃত্বে দেশময় চলেছে আইন অমান্য আঙ্দোলন। 
এতটুকু দ্বিধ না! করে জীবনলালও বীপিয়ে পড়েন এই গণ- 
আন্দোলনে । এই সময়ই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সম্পাদকের দায়িত্ব ভার পড়ে তার ওপর। আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন বলে ১১৩৮ সাল অবধি আটক জীবন যাপন করতে 
হয় তাকে? এই আর্টটি বছর কাটে গার কখনও বক্সার জেলে, 
কখনও হিজল জেলে, আর বেশির ভাগ সময় মাদ্রাজের কয়েকটি 
জেলে। গার সময়ৌচিত সমর্থন ও নিঙ্গেশ পেয়ে মান্রাজে সোদিনে 
একটি বেশ ঝড় রকম বৈপ্লবিক সংগঠন গড়ে উঠেছিল। 

, এবারে জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর জীবনলাল আরও 
অনেকের সাথে কংগ্রেসের ওপর আস্থ! হারিয়ে ফেলেন। রামগড় 
কংগ্রেসে ছক্ষিণপন্থীদের আপোধ-রফ! মারফত ক্ষমত! আদায়ের 
প্রস্তাব গৃহীত হলে এই সংগ্রামী মানুষটির মন স্বভাবতঃই বিচ্ষন্ধ 
হয়ে ওঠে । তারপর তান একাই নন, এম্‌, এন, রায় প্রমুখ বহু 
নেতা ও দেশকম্ম্ী কংগ্রে থেকে বেরিয়ে আসেন | দেশে ক ভাবে 
শক্ত ভিত্তিতে বৈপ্লবিক আন্দোলন গড়ে তোলা যায়, তখন তাদের 
সামনে এই জক্বী প্রশ্নটি দেখ! দেয়। নীতি ও বর্মন্থচীর আমল 
হওয়ীয় জীবনলাল বমুমনিষ্ট পাঁটিন্কে যোগ দিতে পারজেন ন!। 
এম্‌. এন্‌ রায়ের সংগঠিত রাডিকাল ডেমোক্র্াটিক পার্টিতেও যুক্ত 
থাক! তার পক্ষে কঠিন হুলে।। পরিশেষে কতক সংখ্যক বিশ্ব 
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কম্মা নিয়ে ১১৪৩ সালে গড়ে তোজেন নিজে একটি নঞ্তুন সংগঠন-. 
যার নামকরণ করা হয় ডেমোক্রাটিক ভ্যানগার্ড। জার্শ ভ্নযাযী 
এই মার্সবাদী সংগঠনটিকে জোরদার করে তুলতে সেই থেকেই 
চঙজেছে জীবনজ্ালের ব্রত ও প্রচাস। 

এ দেশের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনেও এই যুক্তঘোদ্ধায 
অবদান সামান্ত নয়। খান আন্দোলন, কূুষক আন্দোলন, উন 
আন্দোলন, ব্যক্তি স্বাধীনত! আন্দো্ন, শাস্তি আন্দোলন-_প্রতিটি 
গণ-আঙ্দোলনে তার বিশিষ্ট ভূমিক। লক্ষ্য কর! যায়। ডেমোক্র্যার্টিক 
ভানগার্ডের মুখপত্র 'গপ-বিপ্রবে'র পরিচালনার দায়ি আজও 
তারই ওপর ন্তস্ত আছে। মত ও পথের বিভিন্নত। থাকলেও 
জীংনলাল দল নিধিশেষে সকল বিপ্রবী ও দেশকন্মাঁর শ্রদ্ধাভাজন | 
এর প্রধান কারণই বোধ হয়-_-আজ জীবনলাল একজন ব্যততি- 
বিশেষ মাত্র নয়, নিজেই এফটি আদর্শ। 


আচার্য শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ 


পাধাগোবিন্দ নাথের কশ্মযয় ভীবানর ইক জনৃত্ব'বধ 
হল ১১৬* খুষ্টাৰব। ১৯০ থৃষ্টাক্ডে তিনি এনট্রা্ 

পরীক্ষায় বিশ্ববিপ্তাঙ্য়ের তৃতীয় স্থ'ন অধিকণর করে উত্তীর্ণ হন এবং এ 
সময় থেকে তিনি সমাজসেবা শিক্ষা প্রচার দেশের জার্থক উন্নয়ন 
কাজে জাত্মনিযোগ করেছিলেন । স্মগ্র নোঃাখালী ছেজা শিক্ষায় 
কতদূর পশ্চাৎপদ ছিল, তা বুঝতে অন্রব্ধা নেই। কারণ 
জীরাধাগোবিনগোর পূর্ববর্তী এম এ পাশ ব্যক্ত মাত্র দুজন ছিলেন । 

অসাধারণ মেধাবী ছাত্র হলেও সেকালে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষা! পাশ 
করতেই ভার বয়স হয়েছিল ২১ বৎসর । এর প্রধান কারণ. 
কঠে'র দারিজ্র জার শিক্ষার সুযোগের অভাব। নোয়াখালী দালাল 
বাজা:রর বিষ্টোৎসাহী বার পরিবারের সাহাষ্য সহযোগিতা না! পেলে 
কিশোর রাধাগোবিন্দের বিদ্বাজ্্ন হয়তো গ্রাম্য পাঠশালায়ই সীমীব্ধ 
হ'ত। তমসাবৃত বাল্য ও কৈশোরের দিনগুলোকে শ্বরণ করে 
দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলে আর জাভ নেই। তার জন্মভিট। এখন পাকিস্তানে 
অবহেলিত; কিন্তু সভার জন্মতারিখ ১৮৭১ থুষ্টান্দের ৩য়! ফেব্রুয়ারী 
বাঙ্গালী জাতির ইতিহানে একটা শ্বরণীয় দিবস। 

বিদ্তান্থশীলন ও বিদ্যাবিতরপকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতরূপে গ্রহণ 
করেছিলেন বলে শিক্ষায় অনগ্রসর নোয়াখালী ব্রিপুরাবাসদের সেবার 
লুযোগের জন্ত কজিকাতার সেন্ট পল্স কলেজে এবং চট্টগ্রাম গভর্পমেট 
কলেজের অধ্যাপকের পদ প্রত্যাখ্যান করে কুমিল্লাকেই বর্মকেন্র 
নির্বাচন করেন। লুদীর্ঘ ১৩ বদর কুমিল্লা কলেজের অধাক্ষ পদের 
গুরুভার লুখ্যাতির সহিত বহনের পর ১১৪৩ সনে অবসর গ্রহণের পর 
নোয়াখালী-চৌমুহানীতে কলেজ স্থাপনা এবং পরিঠালনার ভার 
গ্রহণ করেছিলেন শিক্ষার প্রসারের উদ্দেষ্তে। কিদ্ত নোয়াখালীর 
সাম্প্রদায়িক রক্তমোক্ষণের পর থেকে তিনি স্থাহিভাবে কলকাতায় 
অবস্থান করে স্বীয় মহৎকাজে লিপু আছেন । 

জুদীর্ঘ বাট বৎসর নিরলস একাস্ত সাধন] ঘ্বারা তিনি সমগ্র 
বৈষব শাস্ত্র ও সাহিত্যসিন্কু মন্থন করে পরমার্থ বিতা আহরণ 
কনেছেন। 

বর্মকুশল জীবনের প্রারস্তভ থেকে তিনি প্রবাসী, ভারতবর্ষ 
আনন্দবাহ্থার পত্রিকাকে বু জ্াানগর্ভ ও লুচিন্তিত প্রবন্ধ দ্বারা 
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শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ 


| 
সম কবেন। বিদ্যালয়ের তকণ কিন্তাধাঁদের জন্ত তিনি পাটাগণিত 


প্রণহন কদেন এবং কলেজে! শিক্ষারীর্র জন্ত ততকুত বীজগণিত 
[স্কািতি সলড জি৭মেট্রী কণিক্‌ সেক্সন প্রস্তুতি পাঠাপৃত্তক 
। বিশ্ববরাসয় কর্ৃচ দন্মাদিত হয় | 
. কুম্া নোয়াখালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ জাতিগঠন মলক প্রতিঠান 
| দা স্হগ স্টার ক্ক্গনী প্রতিভাব নিদর্শন। কুমিল্লা ইউনিয়ন 
বাঃ প্রহতির গঠন কাজে স্তার প্রচেই! বাঙ্গালীর ব্যবসায় প্রতিঠানে 
শহর দান। 
শিবাগাগোবিন্দের কর্মধারা উত্তর কালে তদীয় জীবন সাধনায় 
ব্য পলা বন্তুধারার সঙ্গে মিলিত হয়ে বিশ্বজনের জন্ত তক্তিরম 
ভদীবখীধাধার সী কবল। ভাগবত-প্রমতত্ রসমাধূর্য নিজে 
আস্বাদন করে নিবৃত্ত ছন নি। শ্রীবযুঃগ্রিতা গৌরাঙ্গ, সমাজ, 
সাধন, প্রড়তির মাধ্যমে সর্বন্থনের জন্ত সে অমুত পরিবেশন কবেন। 
ধী:জল9রিতামূতের গোর কৃপাতরঙ্গিবী টীকা! তদীয় ভাগবত 
শ্ঠাব ছপুব আলেখ্য। সত্বশ্ুণের পরম মহত হী বাধাগোবিল্া- 
বন আম্মদমাহিত। বয়োবৃন্ধির সঙ্গে ষ্ঠার শস্তাুনীলনে প্রজ্ঞার 
সবতম বিকাশ হচ্ছে। আশীতবর্ষে এ ভ্ঞানভাপসের হী তত্ত গোডীক্ 
কা দর্শন মহাগ্রন্থ লিখনে নিয়োজিত। তিন হাঙ্জার পৃষ্ঠা ব্যাগী 
৭ বিশাস গ্র্থধানি শুধমাত্র লিখন কার্ধে। বে শ্রমনহিষুতা জার 
গতর শান্প্রান আবঙ্গাক তার জন্ত দর্বস্তরের সুধীমগুলী অন্থ 
| ণিবে+ন করেছেন জকুষঠচতে। 
. ঈঈগারতীর আজীবন আন্তরিক আরাধনার প্রতি সম্ছান 
খংছগেন। প্রামেব অনতঘ শ্রেষ্ঠ ভ্/ানকেজ কলিকাত। 
বাগ শ্রীরাধাগেবিদ্দ নাথকে “সরোজিনী বন ববর্ণ পদক” 
। এবৰংলর পশ্চমবঙ্গ সরফার রবী শ্বতি পুবস্কার স্বায়! এ 
রও আনতাপসকে যোগা সম্থান প্রদর্শন করেছেন। “গৌঁড়ীর 
আব দ্শ-* ভার জীবন-সন্ধণার সাহি তা সাধনার নবতম অর্ধ্য। 
শফু্ধ জনগণে! শ্রদ্ধা নিবেদনের অভিব্যক্তি ডি লিট, 


বাচা ' বিস্তাবাচস্পতি, ভক্তি সিদ্ধান্তাত্র, ভাগবত স্্ষণ 
ধা ভগ উপাধিতে । 


হী, / 


] 


হালিক বন্ধু 


বউ 


আম! এ জ্ঞানঘুদ্ধ সঙঙ্ঞ সবল অধাস্িক বিনয়ী আদর্শ বাছালী 
বয়েণ/ ব্যক্তিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ন্িব্দেন বি । 


্বিয়ভূষণ দাশ গণ 
[ প্রবীণ সাংবাদিক ] 


(দশ ও দশকে পা্রচালন1 করেন রাজনৈতিক নেতারা, কিন্তু 

দেশ ও দশ-এর অভাব-অভিযোগ, স্বিধা-জন্থবিধা খ্রবং 

ছ:খ-কষ্ট জনসমক্ষে তুলে ধবেন নীরব সাংবাদিকের । শুধু তাই 

নয়--এই সবের প্রত্তীকারপত্থা উপস্থিত কয়েন গঠনমূলক দৃষ্িভঙগীতে 

তাদের সুলেখনীদ মাধ্যমে । দৈনিক “যুগান্তঃ"-£র যুগ সম্পাদক 

গ্ীবিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সাহত আলোচনার সময় সবো- 
পজসেবী্দের কর্তব্যনিষ্ঠার কথা আমার বার বার মনে আসে। 

১১*৭ সালের ৩১শে আগষ্ট শ্রী দাশগুপ্ত বরিশাল জিলা 
যাহিলাড়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছ্ঁগার পৈতৃক্চ বাসস্থান হল 
যশোহর পিলার মাগুরা সহর। বাব৷ ৬কুষণবন্ধু দাশওপ্ত বরিশালে 
জমিদাণী সংক্রান্ত ব্যাপারে বস'ত স্বাপন করেন। একমাত্র পুত্র 
বিজয়ভূষণ বাবাকে হারান মীত্র তিন বহসত্র বঃসে-_আর ম1 
৬ক্ষীরোদানুক্ষরী দেবী সম্ভতানকে মান্য ঝরে তোজার দায়িত্ব নেন 
স্বহত্তে। গ্রামের বিত্ালয়ে ছাত্রবৃতি পর্যাস্ত পড়িচ! তিনি ১১১৬ 
সালে শোলক-বাটাজোড় বিষ্ালয হইতে প্রবেশিকা পণীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। পরে কলিকাতা স্টি কজেজ হইতে আইউ-এ ও বি-এ পাশ 
করেন। ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পড়ার সময় দবর্থৎ ১১২১ সালের 
শেষভাগে জিল! কংশ্রেল সম্পাদকের কাধ্যভার জ্টয়া তাহাকে 
বরিশালে ফিরিতে হ্য়। বাল্যকাল হইতে রাজনীতিতে জড়িত 
থাকায় তিনি বিশিষ্ট নেতাদ্র সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হম। 
তিনি ১১২১ সালের অসঙযোগ আঙ্দোলন সন্তিয় তংশ গ্রঃণ করেন 
এবং দুষ্ট বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন | [তিনি ১১২৪ সালে বহিশ্বা সয়ে 
অভুদয়” নামে এবটি মুদ্ণগার প্রনিষ্ঠা কহেন এক: জীাহায়ই 
সম্পাদনায় ১১২৬ সালে তথা হইতে “বরিশাল” সাপ্তাহিক প্রকাশিত 
হয়। ইতিমধ্যে আজমোহন 
বিভ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক 
পরলোকগত জগদশ 
মুখাপাধায়ের আহ্বানে | 
উচ্গাতে 'যাগদান করিয়া চাবি | 
বৎসর শিক্ষকতা কবেন। 
অন্ত দিকে সাংবাপণিক | 
জীনঙানস্ছ প্রতিতি ঠ ফ্রী- 
প্রেসএর বরিশাল জিলাব 
সংবাদদাতা নিযুক্ত চন। [টি :. 
সেই সম তংপ্রবিত 15৮ 
কুলকাঠি_পোলাবালি য়া খু 
গুলীচালন! ও অন্টান্স কয়েকটি সু 
বিশিষ্ট স্বাদ সকলের দুর এ 
আকর্ষণ করে। উহার চর্চা 
পর এসোসিযেটেড প্রেন 
তাহাকে; আহস্্রণ জানায়। 
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টিবিজযুভাহণ খা 


2৭ 
কিন্তু জাতীঘ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া) অধিক 
মাহনায় বিদ্লী প্রতিষ্ঠানে যোগদান জাতীয়তাবাদী বিশ্রয়ভূষণকে 
প্রলুন্ধ করিতে পাবে নাই । তজ্জন্য এ পির কালকাতা শাখার 
তৎকালীন কশ্মকর্তা সদাশগুপ্তর দৃঢ় মনোভাবের ভূয়সী প্রশস৷ 
করিয়। পন্জ দেন। 

একবার বরিশাপ পরিভ্রমণে আসিয়। মুভাষচন্দ (নেতাজী ) 
প্রীদাশগুপ্তব সহিত কলিকাতায় সাংবাদিক! করার কথা আলোচন! 
করেন। ইহার পর ১৯২৮ সালে স্ুভাষচন্দ্রের কলিকাতা হইতে 
তারবার্তীয় শ্রীদাশগপ% দৈনিক বঙ্গবাণী'তে সহকাতী সম্পাদক হিসাবে 
যোগদান করেন । তিন বংসর পরে ১৯৩২ সালে তিনি 'প্রবাসী' 
মঠুসিক পত্রিকায় আসিয়া দে.৪ বৎসর তথায় থাকেন। ইহার পর 
সাপ্তডহিক 'নবশক্তি'তে দে বৎসর সম্পাদকদূপে কাধ্য করিসু। 
+হরিদাদ মঞ্জুমদার প্রতিঠিত দৈনিক কেশরী'তে চলিয়া 
আস্নে। 

১৯৩৮ সালের ১১শে লেপ্টেম্বর শীদাশ$গ% “যুগান্তর, প্রিকাসু 
যৌগদান করিয়া বর্তমানে উচ্ভার বুগ্ম-সম্পাদক হিসাৰে কাধ্য 
করিতেছেন। 

নদীয়। জেলার দাছুপুর গ্রামের ৬হেমনাথ রায়ের কন্তা শ্রীমতী 
প্রমীলা দেবীকে শ্রীদাশগুপ্ত বিবাহ করিয়াছেন । 

১১৫৮ সালের জুলাই মামে বৃটিশ সরকারের কমনওয়েভ্থ 
হ্িলেসান্স ডিপা্টমেণ্টের আমন্ত্রণে শ্রীদাশগ্প্ত ইংল্যাঞ্ড পরিভ্রমণ 
করেন এবং যাতায়াতের পথে ফ্রান্স, জান্মানী, সুইজারল্যাত ও ঈটালী 
পরিদর্শন করেন। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রবীণ ও নবীন সাংবাদিকদের মধ্যে ঘ'নঠভাবে 
মেলামেশার প্রয়োজনের কথা ভরীদাশগপ উল্লেখ করেন। 

নবলন্ধ স্বাধীনতাকে দৃওভিত্তির উপর প্রতিঠিত করিতে আর 
ভারতবর্ধকে প্রগতিশীল রাষ্ররপে জগং-মাঝে থাকিতে হভইলে-_ 
জামাদের সমাজ, সংসার ও দেশ পরিচালনার এ'খলতাবোধের পরিচমু 
দিতে হইবে--আঁর প্রয়োঙ্গন একাগ্রত1, কন্মনিষ্ঠা, সহানুভূতি ও 
মানবতাবোধ। আসার সময় প্রীদাশগ্ডপ্ুর এই কথাগুলি আমার 
অন্তযের গভীরে স্পণ করে। 


জীবীরেজ্দ্রন্দ্র ঘোষ 


[ বিখ্যাত চ1 শিল্পপতি ] 
উতরবঙ্গের চা-শিক্প বাঙ্গালী মাব্রেরই গৌরবের বন্ত। 
৭৯৮০ বংসর পূর্বে দেশী চা-শিল্পের ( বাঙ্গালী পরিচালিত ) 
পত্তন হয়। ইহার পূর্বে চা-শিক্পে ইউরোপীয়ানদের একচেটিয়া 


অধিকার ছিল। মুষ্টিমেয় যে কয়জন বাঙ্গালী অসম প্রতিযোগিতার, 


মধ্যে এবং নানা প্রকার সরকারী বেসরকারী প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়া হিং শ্বাপদ সন্ুল অস্বাস্থ্যকর তরাইযের জঙ্গলে চা-শিল্পের 
প্রতিষ্ঠঠ করেন জলপাইগুড়ি শহরের তৎকালীন লব্ধ প্রতিষ্ঠ উকিল 
যোগেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাহাদের অন্যতম ছিলেন । জলপাইগুড়ি 
শহরে অবস্থিত ভারতীয় চা-কর সমিতির প্রধান কর্মপরিষদ ভবন 
 ষোগেশ মেমোরিয়াল হল তাহার নামান্কিত হইয়া আছে। 

এই বিগ্যাত চা-শিল্পপতিরই জন্ততম সন্তান শ্রীবীরেন্রচন্্ 
ঘোষ সঞাশয়। তিনি কলেজ হইতে বাইর হইয়াই চা-শক্স 


দাঁসক, বন্ধুমভী 


| হর খণ্ড। €ম সংখ্য: 
সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে নিভ্তেকে নিয়োজিত করেন । এবং পিছ 
সহযোগিতায় ১৯২৭ হইতে ১৯৩০ এই কয়েক বংসবেন 


মধোই আক্লাজ চেষ্টার দ্বাব| মালভাটি, সৌদামিনী, কদ গুম 
বিজয়নগর, এবং লক্ষীকাস্ত এই পাঁচটি নুতন চা-বাগানেও 
করেন। তিনি তখন বয়সে তরুণ মাত্র। এই পাচটি 
এখন সম্মিলিত ভাবে প্রায় বার লক্ষ পাউগ্ড চ! উত্পপন্ন কা 
১১৩৬ সাল হইতেই তিনি ভারতীয় চাকর সমিতির (1150121) 
[191)0015 4555001911015 ) সঙ্গে যুক্ত হন। এবং ইহা সদ 
সহকাবী সভাপতি এবং সভাপতিরপে কাধ করিয়া! নানা লা 
শিল্পের সম্প্রসারণে 

সহায়ঙ করেন। ১৯৫২ : 

খুষ্টাব্দে তিনি কেন্দ্রীয় 
চা সংস্থ। 60019) 168 
130879) কর্তৃক মনোনীত 
হইয়া লগুনস্থ 
আন্তজাতিক চা-শিল্প 
সম্প্রসারণ সভায় (11007 
17971101751] শা ০% 
[৬1106 15171051017 
8০97৫) ফোগদান 
কবেন। কিন্তু ভারতীয় 
চা-শিপের স্বার্থসম্পূণ 
ভাবে রক্ষিত গন] হওয়ার 
দশ ভারত সরকার এই 
ছান্তজাতিক চা সমিতির 
সভিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন এবং স্বাধীন ভাবে ভারতীম চ-.1 
(1757 79814 ০1 10018 ) বলিয়া একটি নুজন দশ 





প্বীবেঞ্চন্দ ঘোধ 


প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীযুক্ত ঘোম ১১৫৪ সনে ভাবত সক 
কর্তৃক এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যবূপে মনোনীত হন।  “শ ছাল 
মধ্য ভাগেই তিনি ভারত সরকার বর্তক স্খকির 


পরিদর্শনকারী ভারতীয় চ! প্রতিনিধি ম গুলীর সভ্য নিযুক্ক হই 1ম 
জামেরিকা এবং কানা! পরিভ্রমণ করেন এবং আমেবিকা যু গা 
7:08. ০০001)01]-র অন্যতম পরিচালক বলিয়া! মনোনীত হন 
১১৫৫ থুষ্টান্দে কয়েক মাসের জন্য তিনি কেন্দ্রীর চা সামা 
সভাপতিরপে বৃত হন। তিনি ইতিপূর্বে ইহার দক? 
সভাপতির পদ অলঙ্কুত করিয়াছিলেন ! 

১১৫৪ খুষ্টাব্দে তিনি ইউরোপীয়ানদের ছার! পরিচালি! ছু 
বিরাট চা-বাগান অতি অল্প সময়ের মধ্যে অংবীদারদের নিকট হই 
২১ ক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া ক্রয় করেন | এই ছুটি সহ 5 
বাগান শ্রীর্ঘোষের সুষ্ঠ, পরিচালনার ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই £₹4 
চা-বাগান হিসাবে প্রঙ্িদ্ধি লাভ করিয়াছে । সম্প্রতি তিনি আঃ 
তষ্টটি চাবাগান ক্রয় 'করিযাছেন। তাহার জীবনের %*” 
ইউরোপীয়ানদের দ্বারা পৰিত্াক্ত চা-বাগানগুলি ক্রমশ: “" 
বাঙ্গালী পরিচালিত চী..ঝ্গানে পরিণত করা এবং উদ্ভব 
সমস্ত চা-শিল্পে বাঙ্গালীর” মূলধন নিয়োগ ও বাঙ্গালীর গ্রাধ 
বিস্তার করা । এখনও -পর্বস্ত মূলধন নিয়োগের ক্ষেরে। এ 


1 *স বর্ষ ফাল, ১৩৬৬ ] 


[ক মথার দিক হইতেও জলপাইগুড়ি দাজজিলিং অঞ্চলে চ! শিল্পের 
ক্ষোয় শাঙ্গালীর একক প্রাধান্য লাভ দুরে থাকুক, সংখ্যাগরিষ্ঠ! 
লা হণ নাই | ক্টাহাণ জীবনেব স্বপ্র সফল হউক । 

নচুন্ত ঘোব কেবলমাত্র বিশিষ্ট চা-শিল্পপতি এবং চা বিষয়ে 
6. বাঁপয়াই সর্বভারতে খাতি ও বিশিষ্ট পদ লাভ করেন 
নাঃ. 2াচাঁর অফুরন্ত কর্মশক্তি নানাদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
ভিত পশশ্বাত 13696155 7391)0-এর 01160001 নিযুক্ত হইয়াছেন। 
৪৮51:515 শহরের তিনি কেবল বনু প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত 
নছেন।াতান বন্ধ প্রতিষ্ঠানের স্বাপয়িতাও বটে। বলিতে গেলে 
কত কচপাইঞড়ির 9150০01৮010 115010006-র গোড়াপত্তন 
কেন । জঙ্গপাইগুড়ি শহরের উপকণ্ে স্থাপিত এই 
[শহ প্রাহঠানটি শীধুক্ত ঘেষের পারচালনায় বনমুখী সম্প্রসারণের 
পধে। শঘুক্ত ঘোষ চেষ্টা কবিতেছেন-_যাহাতে এই বিদ্যালয়টি বিভিন্ন 
শা এঙ্ধাপিত ইপ্রিনয়ারিং হহাবিদ্ালয়ে পরিণত হয় ! তিনি 
এই মহ স্ব দ্ননচন্দ কলেজ, প্রসন্গদেব বালিক! মহাবিগ্যালয়ের 
সর্দে ৯।/ত আছেন এবং এই প্রতিষ্ঠান দুইটির ষ্ঠ, 
পলিগস্ণার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অশ গহণ করিতেছেন । তিনি সম্প্রতি 
আ'21'3 বরাট কাধে হত দিয়াছেন। তাহা প্রায় সফলতার পথে । 
য৮ ঈ।চার এই নবতম উদ্ভামটি 'ভাহার পৰিকল্পন! অন্ুষারী পরিপূর্ণতা 
লাহ কব, 'ভাহ1! হইলে ইহা! কেবলমাত্র তাহার কর্মপ্রতিভার 
কটি টঙ্খল স্বাক্ষর রাখিয়া যাইবে না, ইহা জাতির ধনসম্পদ 


সি 


মালিক বন্মত্তা 


দ্প$ 


বৃদ্ধি করিবে এবং জলপাইগুড়ি শহরের উপকঠে অবস্থিত 
সতম্র সহশ্র ছিগ্ননূল পরিবারের উদ্যমশীল যুবকদের একটি বিরাট 
কর্মচংস্থান “ক্ষত্র ভইয়া ক্াডাইবে 1! তাঙার পরিকক্জিত [07112 
“1০170819109 1111]? বাংলার প্রধান মন্ত্রীর আনীষপূত হইয়! 
এবং বঙ্গীয় সরকারের অর্থসাহাযাপু্ হঠয়। প্রায় প্রস্তাতর পথে। 
বঙ্গীয় সরকার প্রায় এক কোটি টাকার মূলধন এই শিল্পে নিয়োগ 
করিবেন । 

শ্রীযুক্ত ঘোষ কেবলমাত্র ছুবহ কর্মভারেই নিজেকে নিয়োজিত 
রাখেন নাই, শহরের খেলাধূলা ক্ষেত্রেরও তিনি একজন বিশিষ্ট 
উৎলাহদাত। | ঠাহার পিতার নামের সঙ্গে জড়িত 70691 
(01)910019 1৬000701191 00113 4১9900191101) প্রতি বংসর 
জলপাইগুড়ি জেলার বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ক্রড়াব্দিগণক্ষে 
প্রতিযোগিতায় আহবান কিয়! উৎসাহিত করিয়া থাকেন এবং ইহার 
বাংসরিক অনুষ্ঠান উত্তরবঙ্গে একটি বিশিষ্ট চিত্তাকর্ষক বিষয় হইয় 
গড়াইয়াছে | শ্রীযুক্ত ঘোষ সাংসারিক জীবনে সমস্ত প্রাচীন 
প্রতিহ রক্ষা করিয়া! চলিয়াছেন। তাহার কশ্মক্ষমতা ও চারিত্রিক 
দৃঢ়তা শহরবালী মাত্রেরই গৌরবের বস্থ। তিনি স্ম্প্রাতি ৫৩ বৎসরে 
পদাপণ করিয়াছেন । আমর! এই স্পষ্টভাধী, সরলাচত্ত, ভগবস্তক্ত 
কমাঁপুকষের দীথজীবন কামনা করি। স্তাহাকে বেন্ত্র করিয়া 
উত্তরবঙ্গের শিক্ষা! ও বাণিজ্য ক্ষেত্র দিকে দিকে সম্প্রসারিত হইয়! 
সমুদ্ধ হইয়া উঠৃক। 


ভালবাসার গান 


| জাপানা কৰি 'নগুচী'র 14০৮০ 50126 কবিতার অনুবাদ ] 


হাতে হাত। 
কাধে কাধ মিশেছে। 
গ্রীবাস্লেষ আর অধরে অধর। 

আ: ছুটি বক্ষের উদ্দাম ক্ষুলিংগ মাতাল, 
হায় পৃথিবী রাতের সামিল আর জীবন ফুরোয় 
প্রেমের কি মকর অবসাদ-_ 

প্রেম সরিৎ কখনো স্বপ্সিল কখনে! তন্ত্রিতঃ 
মরু ক্লান্তি কুমুদ কখনো  ব্রীড়ায় উজ্জ্বল কখনে| বা শ্রান, 
প্রণয় মীনেরা ভাম্ুক না কিংবা! অতলে ডূবুক, 
দেবত! অব! “মার'কে দেহ সমপুণ কর, 
দৈব ছুটি সত! নিয়ে ইচ্ছে মতো! খেলুক। 
কাধে কাধ মিশেছে, 

কপোলে কপোল আর ধরে অধর, 
ছুটি হ্াদস্পন্দন আনন্দে উচ্ছল _ 

" ভালোবাসায় কি নিবিড় অবসাদ । 
পৃথিবী হারাক জীবন ফুরোক 
শুধু অন্ধকারের বদনা গাইবে! | 


, অনুবাদক-_-চণ্ডী সেনগুপ্ত 


দিশির-সানিধযে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বনু 


সি্যী প্রথম লেখ' হয় উনশ শো একুশে । আমি ভখন 
মঙ্গন কোম্পানীতে চাকবী করি । লেখাট। পড়ে ওদেয় পছন্দ 

হল না, ওব! আমায় আঙ্গমগীর করতে দিলে। সেই ঠি8 0180 
এ্ররই সন্ত কপ দিখরয়া। যোগেশদায় জাগে মন্মথ এক হে 
সু ডাঞ পিখেছে বটে, কিদ্ধ ওটা ঠিক নাটক নয আর ওখানে 
সত বদলাবার দরকারই হয় না। এখানে [কিন্ত ডেলিবারেটলি সিন 
কমান! হচেছে। 

দিপ্বি্য়ীর প্রকৃত সথালোচনাই হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সেই বে 
বলেছিলেন -- সীতা নাটকই নয়, সেই থেকে হোগেশদার নাটক কেউ 
গ্রান্থঃ করলে ন1। শুধু যোগেশদার লেখা বলে দিখক্ষয়ীর কেউ 
সমালোচনাই করলে না। এক বুঝি হ্কেমেন্্র সমালোচন! করেছিল, 
বলেছিল-_শি'শরকুমার ভাল অ'তনয় করেছেন। হত ভাল হয়েছিল 
কিন্ত নাটকটি চেমন শ্রবিধার নয়। 

আষর! আ.গর দিন তৃতীয় জঙ্ক পর্যন্ত পড়েছি লুম--বেখানে 
ভারতনারী বৃকর রক্ত দয়ে নার্দরকে অভিশাপ দিয়ে গেল। সভার 
পবেই নাদির ভারতবর্ষ ছেড়ে ইরাণে ফিরল। 

চঠুর্থ জঙ্কে দেখা যাচ্ছে নাদির তাব ছেলে বেজাকুলফে সঙ্গেহ 
ফরছে। সিরাজী সিতারাকে বোঝাচ্ছে যে, ক্রিশ্চান সাধুব কাছে 
গেলে তিনি হয়ত “াদবের মাঙগতি বদলাতে পারেন। এর পর 
নার এলে মে কথাট! তাকে বলে দেবে। 

বহনের চাঁবভ্রটা আঅনেকট। মহাভারত গান্ধীর মত । অহিংসা 
বলেই টীৎকার। [তুনি সাতা সত্য বিশ্বাস করতেন কিনা জান ন1। 
কিন্তু প্রায়ই বলতে হয়েছে আমি ভূল করেছ, মস্ত ভূল করো ছ-- 
হ্িমালয়ান ব্লাগ্ডার। 

ইংবেজর কি ভেবেছিল কোনদিন এদেশ তাদের ছেড়ে বেতে 
হবে? অবগ্ত আঠারে। শ' পণাশী সাল নাগাদ একটু একটু ভাবনা 
আনতে আবরন্ত করেছে, তাই রাওইয়ার্ড (কপলিং হলছে--15৪: অত 
19726, 

বিনয়গাই বোধ হয় এবার জিগ্যেস করলেন--বালে সত কবি, 
ভাকে নাট্যকার বলে কেন? 

বললেন--বজবে ন। ! ওই ত প্রথম নাটকের আজকালকার 
সপ দিল। 92008112196 101. 2790081580৩ 01 10912 
স্ব কাখানাই ত তাল নাটক । ওর 12041 1] ত এ হাসিক 
নাটকের নৃত্রপাত করল। সেক্সলীম়ারের 21০118£0 17 ভ ওল 
থেকেই চুর। 

আবান প্রশ্ন হঙসসেক্সলীয়ারকে কবি বলে কেন? 





বলজেন-কাব ত বলবে, তবে কবি নাট্যকারই বলে। থেকে 
থেকে নাটকে কাব্যাংশ কবিতার চরষে উঠে বায়। 
স্ক্সপীবার পড়াতেন পালিঙ্াাল সাহেব । হর্কশ গলা কিন্ত 


পড়ানো ভ্গী ছিল অপুর্ব | আহি ত গাল ছেলে ছিলুষ জা, ভু 


খা 

গড়ে আসতুষ । বারা ক্লাস পালায়, কোন দিন পড়ে-টডে আসে ন 
ভার! পর্ধস্ত কেমন একটা আকর্ষণ বোধ করত। | 

পাপিহ্যাল সাহেবের মতে! ঘোষ সাছেবও (14. 01104 
পড়ানোতে একটা আকর্ষণ এনে দিতে পারতেন | কিন্ব নোট নি 
পড়াতেন না! ঝলে এ বছরের পড়ানে!, আগের বছরের গানে 
থেকে জনেক তফাৎ হ'ত। নোট না নিয়ে পড়ালে অমন অবস্থ হয 

বিনয়! বলল্নে-নোট না| শিষে পড়ালে ওরকম তয় 
পড়ানোর সময় যেমন মুড থাকে 1191671916180107ও ভেমনি তয়। 

বঙললেন--কথাটা ঠিকই বলেছ বিনয়। মুভ যেমন খা? 
11)1511)76180101)ও সেই রকম তয়। এই নোট নিয়ে না পড়ানো 
কথ! আমাকেও বলেছ । ছাত্ররা! এসে বলত- আপন কোনখ [দো 
ফলে! কযেন ন', জাপনার পড়া ধরতে পারি না। জআমাদর € 
পাশ 'করতে হবে। তারা কিন্ত ঠিক বজতোনা। আসলকং 
হুল, একটু ঘুরিয়ে বললে তারা আব বুঝতে পাত না। 

প!সিভ/াল সাহেব শুধু যে তাল পড়াতেন তাই নয়, পড়াশেন 
করাবার কাংদাও ভাল জানতেন। তবে ক্লাস কথা বলে ৮. 
ষেতেন। চটে যেতেন বঙ্গাট' বোধ হয় ঠিক হলা হল না; মুখ-চাঁ' 
লাল হয়ে মেত, বলতেন---18110110 11) 1156 01789 19 1901 011. 
ও) 11590010110 1192 [01055301519 21) 11090010100 11 
01838, বলেই আবার পড়াতে শুরু করতেন। 

প্রফুপ্প বাবু ৬4 সব বই পেয়োছলেন। বইতে সাদ! কাগ 
লাগিয়ে, এপাশে ওপাশে চারপাশে ছোট ছোট করে হখন যা ম 
হয়েছে, লিখে রাখতেন । 

অনেকে বলে পৌরাণিক বা খঁতিহামিক নাটক লেখা সয় 
জামার ত মনে হযু নাটক লেখাই শক্ত। অবন্থী পৌবাণকব 
শতাসিক নাটকের একটা তৈরী কাঠামে! পাও যায়, কি 
2281571910612610 দেবার ব! চঠিজর গড়বার স্বাধীনতা ত খাক্কেই 
গাল সামাজিক নাটক লেখ, ত খুবই শক্ত। 

এর পর কি বই পড়বেন জানতে চাওয়াতে, অনেকেই বজলে- 
সবক্তকরবী পড়ুন। বগলেন--ন! ওট| এখন থাক। তখন আবা, 
বল! হল--যোড়শী। বললেন-_হ্যা ওটা পড়। যেতে পারে 
নাটকট! নষ্ট করে দিলে নৃপেন চাটুজ্জে। অবনত ওই বা দোব কি! 

একজন ন।টকট। |শবগাম চক্রততীর লেখ! কি না জানতে চাওয়া 
বললেন _-ন। ও নাটক শিবরামষের জেখ। নয়। আসল বাপা: 
হল, দেনাপাওনার নাটাকপ 'দবার অধিকার শরৎদা শিবরাধহে 
লিখে দিয়ে ছলেন। মে চা:টে [নিনে বইটা ফিখে আনল। কিং 
চারটে সিনে কি নাটক গড়ায় 1 পরে শরৎদাঁকে ওর জন্য এক 
টাকা দিতে হয়েছিল। আমি আসল কথ! বলনি, জাহলে হয়ত 
শযতদাকে বিপল্প হতে হত। . 

বিনয়ঙ্গা বললেন-উপন্তাসে আছে, জীবানন্দ একজন অত্যাচার 
জমিদার ছিল। 

বললেন--জীবানন্দফে জত্যাণচীরী জমিদার বলছ, কিদ্ত সেং 
অত্যাচার 19: অত্যাচার”৪ 82৮৩ করত না । তার দরকার ঢ1কা? 
আর টাক! পেলেই সে খুটি । কিন্তু টাক! চাইলেও তার ওপর 
মায়া হয় না। দেখা যায় একটা লোনাব ত্বডও ওপর গে হ' 
ফেলছে, বিছানায় একট! ছ্দামী শাল পেতে রেখেছে, একট! গা 
চাস হাত হুহছে। 


ঞ৮শ ধর্ধ-্ফাততন, ১৩৬৬ ) 


ওর একমাত্র আবর্ষণ ছিল জলকার ওপর। জেল থেকে 
বে8িয্বে জনেক করে খুঁজেও ছিল তাকে। তাই যোড়শীকে 
দেখে চমকে গিয়েছিপ। কিন্তু শেষ পর্ধন্ত সে মায়াও তার 


এল গেল। আর তারপরে ত বাচার আর কৌন মোহ রইল 
ন!ভার। 

বিনয়দ আবার বললেন--জীবানঙ্গের ত্যাগী রপ্টা আপনার 
কল্পন! | 


বলেনশ্না, না, জীবানদেয এই ত্যাগী রূপটা! আমার 
বল্ুন' নয়, উপল্তাপ্প এব আভাস ছিল, নয়ত আমি পেলাম কোথা 
থেক? এবার সাধানণ আলোচন! স্রক হ'ল। বীর! ভাঞজির 
ছি'লন ক্াঙ্রে প্রা কেউট দিবিঙ্গয়ী অভিনয় দেখেন নি। 
ডক অন্ুবোধ কর! ভ'ল দিশ্বিঞ্জয়ী একবার অভিনয় করতে” 
বললেন, আঞ্কাল আমার আর এই সব কম বয়ুমী চরিত্র 
করতে ভাগ লাগে না। তাছাড়! নাদির করতে বোধ হয় 
জনও পাবে! না! । 

কে একজন বললেন-্্নসুন বই করতে গেলে একটা নতুন 
দাও ছরুকাব। 

বললেনশাহা, নতুন একটা দল ত করা দরকার। দেখ চেষ্টা 
করে ষদ্ি কিছু করতে পার। 

চাঁদা করে টাকা তোলার কথা উঠল, তাতে উনি বললেন-- 
টাকা পয়স! তুললে আমাদের দেশে চিলেব দেয় না। এই ধারণা 
আমার অনেক দিনের । আমর! ফেডারেশন হলে মিটং করে 
নশ বোনের বাঁড়ি গেলুম। তা সে সময়ে কত টাক! উঠেছিল 
কেট জানে না। 

নন্দ বাবু আমার চেয়ে অনেক বড়। ওঁর বয়ুল প্রায় ৮০ হল। 
জবণ বাবু ছিলেন ববি বাবৃন্ন চেয়ে বছর দশেকের ছোট। 

হামিনী রায়কে যোগেশদ1 অনেক সাহাধা করেছেন । আমাদের 
ধিটারঞ্ কত কাল 10600: কহেছে। নবনাটামন্গিরে ত 
করেছে্-্এমন কি শ্রীব্গমে পর্যন্ত “সবমার* সমুদ্রের দৃষ্ঠ করেছিল । 
শুগ্ঠ খুব ভাল কথেনি। বামিণী হয়ত আজকাল পুরোনে! 
দিনের কথ! ভোলবার চে! করছে। 

বাড়ি ফিবন্ে গাচীতে উঠগেন। সেধানে জাজকালকার 
খিয়েটার সম্বন্ধে কথা হল। বললেন--উন্ক। দেখতে এসেছিলুম 
একবারঃ দেশি সব এমনিতেই হাততালি দিচ্ছে । বড় বাস্তার 
ওপব থিয়েটার হলে কড় জন্ুুবিধা হয়। কর্ণওয়ালিসে সীতা করার 
সময়, নাল একটা জায়গায় ঘড় ঘড় করে উম চল গেল। 
ভীংঙ্গমের মত জায়গায় ত খুবই ভাল হয়। পনেরো বছর ছিলুম 
ওখানে । 
দিখিজমী কবে শেষ হয়েছিল জানতে চাওয়ায় বললেন-- 
নিশো অআ্রেত্রিশে তুরাতের জন্তে শেষ অভিনয় হয় দিবিক্য়ী। 
ওতে মিতার! করেছিল বাণ। 

বলা হল--বিশি কীর্তন গান করেন। 

বঙ্গলেন-্।+ হা, যে কীর্তন গায়। আমার ওখানে চাণক্যে 
ছায়া করতে। । শিখেও ছিল জামারই ওখানে । 


৫ আবার অঙ্থরোধ ক! হুল--একবার অন্ততঃ দি্বিজয়ী 
। 


হানিফ বন্মতা 


পর্শগ 


বলজেন--দিষিক্য়ী করতে বোধ হয় দম পাবে! না। অতপগ্তলো 
চ্িত্রকে তৈরী করানো, বন্ড খাটনী পড়বে। তাছাড়া ০:৩০ 
0961) আছে ত। 

হঠাৎ এমনি এমনিই বললেন-তাবাশস্করের রাইকমল পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন--বইট। জামার বেশ ভাল লাগল, 
ওটা তুষি থিয়েটারে করতে পার। কথাটা! তারাশঙ্কৰকে আমিই 
বলি। ও বেশ ভাল লোক। 

৪ 

আজকের দিনে বাণুগা রঙ্গমঞ্চ তখা! চিন্রজগতের অধমতারণ, 
অগতির গতি শরৎচক্ত্রকে, শিশিবকুমারের চেষ্টাতেই জনসাধারণ 
নাটাকার হিপাবে চিনতে পানে। শরৎগন্দ্ের যোড়নী নাটক 
জীবানশরূগী। শিশিরকুমারের অতিনয় নৈপুণ্যেই তাম্বর হয়ে থাকবে 
চিরকাল। 

তিরিশে অক্টোবর সেই ষোড়শী পড়বার জন্ত একেন। আগের 
সপ্তাহের চেয়ে শরীরটাও ভাল মনে হুল, নিজেও বললেন--শরীরটা! 
কদিন পরে একটু ভলে। তবে ফুলোটা এখনও কমেনি। ডাক্তার 
এসেছি, কারণট! বলতে পারলে না। 

রাজনীতির কথা তৃললেন-_ গাদ্ধিজী বাঙ্গালীদের একেবারে 
দেখতে পারতেন না। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাঙঙগা! দেলে 
কোয়ালিশন হতে ন! দেওয়া । ব্লগেন--কোয়ালিশন কর! পাপ। 
অথচ সেদিন শরৎ বৌসের সঙ্গে ফজলুল হকের কোয়ালিশন হতে 
দিলে বান্তগ! দেশে যুসলিম লীগের নাম-গন্ধ পর্যন্ত থাকত না । 
বাঙলা দেশে মুসলিম লীগের হি হল একটি আফ্িঙগনে--পশ্চিষ 
আর পূর্বের মিলনের জন্যে জিন্না আর ফজলু চাচার আলিঙগন 
ঘটানোর ফলেই দুদ'লম লীগের জন্ম হল। কক্গলু চাচাকে তখন 
লেখাপড়া জান! লোৌকর! খুবই খাতির করত; তাদেরই বিশেষ 
অগ্থরোধে ফজলু চাচ! শেষ পর্ধস্ত জিন্নার সঙ্গে দেখা করজেন। 

পাকিস্তান ইনলামের গৌরবের জন্যে ততট। হয়নি হট হয়েছে 
হিন্দুবিদ্বেষের জন্তে। মুসলমানদের দিয়ে কিছু হবে তা আমি 
আগে বিশ্বান করতাম না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কিছু হলেও 
হতে পারে। এ যে ইজিপ্টে? নাসের-_-ওকে দেখেই মনে হচ্ছে 
কিছু হতে পারে। ওর দেশে ত কিছুই পাওয়! বায ন। ভূংলা ছাড়া 
--14006301৩ 0০900% ন!1 সেই তুলা! বখন কিনবে না 
বলঙ্গে, তখন তার উত্তর দিলে আরব ফেডারেশন করে। প্যান 
আরবের কল্পনা! বোধ হয় পান ইসলামেরও আগেকার | প্রখষ 
মহাযুদ্ধের জআগেরই হবে হয়তো । 

এই সময় ববহিস-পাষ্টার নাকের ভাঃ বিভাগো নিয়ে তুমুল 
জালোচন। চলছে । তাই জানতে চাইলেন--ডাঃ বিভাগো কেমন 
বই হয়েছে? কোলকাভাম় পাঁওয়! বাচ্ছে? শুনছি নাকি 
টলষয়ের মত ভাল লেখ! হয়েছে । জামার কিন্ত ত! মনে হয় না। 

একজন বঙ্লেন--বইটাতে কিছু উপ্টোপাশ1 কথা আছে 
বলে গর দেশে কেউ পছন্দ কঝেনি ; 

বললেন--ওই ত ওজের মোষ, একটু এদিক ওদিক হতে দেবে 
না। তাছাড়। বড মিছে কথ! বলে। (এখানে জাবার কষু 
নেই ত কেউ, তাহলে তার! আবার চটে বাষে।) রাশিয়ানদের 
হহ্যে একট। 819০৫ 15751 ভাব আছে। খঁ দেখ না বলগা-স 


দল 


কোথায় গেল সে? উলান বাটোরে তিন মান তার খবর পাওয়া 
যাচ্ছে ন। 

বল! হল-সে মলোটোফ। বুলগানন £্রেট ব্যাঙ্কের গভর্ণর 
হয়েছেন ? 

এবার যোওমী নাটক ধরলেন-_.বাঁড়ণী নাটকটা 10001011516 
রয়ে গেল, ০০97001506০ করবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু একটা 
দুর্ঘটনার জন্কে হল না। এখন য|আছে তাতে অভিনেতাদের 
চেষ্টাতেই দাড়ায় । 

বইয়ের সুকুত্তই এই যে 01007116501 01150110173 এট। সব 
কিছু বেধে দেয়। এতে গভিনেতাদের করবার কিছু থাকে না। 
অগগে কিন্ত এমন ছিপ না। যে ১০০01701175. ]:800100 
লিখেছে পিনেবে! নাটকে-_মানে দ্বে ইংরেজী নাটকেবেশ একটা 
আলেডন স্্ী করল তার সময়েও এত বেশী থাকত না। 
এটা ইবসেনের সময় থেকেই ন্রকু বল। যায়, আর সবচেয়ে 
বেশী বলেছেন শ'। 

জীবানন্দের যে কোনও কিছুর ওপরই লোভ নেই তা বেশ 
বোনা যায়। বিছানায় একট! দামী শাল পাতা, সোনার ঘড়ি, 
ছাইদানি, হাত মুছছে ঢাকাই চাদরে। 

এই যে বিষ দেওয়ার কথ! এইটাই বার বার বলেছেন উপন্তানে। 
আমর! অবগ্গ ওট| বাদ দিই । চোখ বুজে ওষুধ খাওয়ার কথাটাও 
ঠিক রাখিনি । যোড়মী এসে মুখে ঢেলে দিত, জীবাননদের মুখের 
ওপর আলে! পডত, আর তাতেই তার মুখের আঁচিল দেখতে পেয়ে 
যোড়শী চিনতে পারত । 

জায়গায় জায়গায় এমন ভূল ডাইরেকসন দেওয়া জানে যে 
হাশ্টকর। অঅবগ্গ সবটাই শবরৎদার দোষ নম! 

আজকাল নাটকের উপাদান আমাদেরই জাশেপাশে ছড়িয়ে 
জাছে। লেইগুলে গুছিয়ে লিখলেই হবে, তবে কোন নারায়ণ 
টারায়ণ দিয়ে কিছু হবে না। 

তারকদ। বললন-_নাট্রকে রামনারায়ণও কি এ দলে পড়েন? 

বাস্তভাবে বললেন--না, না' মে রামনারায়ণের কথা বলছিন]। 
তিনি নমন্ত লাক ছিগেন। ত্ভার নাটক সত্যিকারের ভাল নাটক। 
'কৃলীনকুলসববন্ধ' নাঁটকট। কাটাকাটি করছিলুম কিন্ত ও আর এখন 
প্রকাশ করব না, তাহলে আবার অন্ত কেউ ব্যবহার করে ফেলবে। 

ঘোঁড়পীর কথাতেই এলেন আবার--যোড়শীর সময থেকেই 
শরতদার সঙ্গে বিরৌধ বাধলে! । নৃপেন ন! জেনে আমার কতটা 
ক্ষতি করেছে? ন!, ও বোধ হমু জানেও কিছুটা । 

আমি ওর কথাগুলো একটু ডায়ালগের মত করে বলেছি বলে, 
উনি বললেন ( আমাকে অবগ্ঠ সরাসরি বলেননি )--আমার কথা 
কুকুরের মুখে দিলেও জমে যায় আর শিশির সেগুলে! বদলায় । 

তাতে আমি বললুম--কই দাদ! জমেনি ত। গল্ীসমাজ ঝগড়া 
করে জামার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গি'য় ষ্টার থিয়েটারকে দিলেন 


কিন্ত চলল না। তখন আবার আমার কাছে এনে দিয়ে বললেন-_ 
যা ভাল বোঝ কর। 

আমি বললাম--এখন একট|। ছাচ করে ফেঞ্লেছেন, জার কি 
করব বলুন। 


পানিভ্রামে ধেতে হলে কোন ষ্টেশনে নামতে. হয় যেন-__ 


হাক ব)৬। 


(২ খণ। €ব সংখা 


কুলগাছ্ছিয়াঃ একবার কূলগাছিয়ায় যাবেন, হাওড়া ্েশনে নাহি 
দিতে গেছি। তা আমায় বললেন- তুমি চল। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে চঙ্লুম। যেতে যেতে দেখি খালি একট! 
খার্ডর্লাস কমপার্টমেন্টে আমরা ছুই বন্ধু বসে, বঙলুম--শরৎদা বেশ 
ভাল সঙ্গী পাওয়। গেছে, চলুন এটাতেই ওঠ যাক বেশ গল্প করতে 
করতে যাওয়! ষাবে। 

উঠলেন, কিন্তু তারপরেই গাড়ী ছাড়ার মুখে মুখে বললেন-_ 
ন1 ভায়া, আমি ওদিকেই যাই । বলে সেকেণ্ড ক্লাসে গিয়ে উঠজেন। 

আমি ব্ললুম--নাচ্ছ1, েশেনে পীঁছে আপনার সঙ্গে দেখা ক4", 
এখন এখানেই খাকি। 

শরৎদার মনোগত ধারণ! ছিল সব মেছেেই সতী সাবিত্রী। 
তার সব নারীচরিত্রহই সতী এমনকি সাবিত্রী পর্যস্ত । শরৎদার সঙ্গ 
আমার বিরোধের আর একটি কারৎ-_-বঙ্ষিমচন্ত্র । আমি তন 
কুষণক্াস্তের উইল বিহার্সযাল দিচ্ছি, হঠাঁৎ একদিন শরংদা এসে 
হাজির । দেখে টেখে বললেন-_এই সব 1501) 18603 বইগুলো যে 
কেন কর বুস্ধতে পারি ন!। 

তাতে আমি বললুমস্-দাদা, আপনি আর এর চেয়ে ভাল 
লিখলেন কোথায়? আজও ত আপনি সেই রোহিণী জার হা 
চরিত্রেরই জন্থকরণ করছেন। ওদের চেয়ে ভাল একটা চাও কি 
আঁকতে পেরেছেন ? শুনে রাগ করে চলে গেলেন, আর দেই থেকেই 
বিরোধের শুরু 

রবীন্দ্রনাথও চল্লিশ সালের আগে চোখের বালির ভৃঁমকা গু 
লিখেছিলেন- আজকের দিনের অবস্থায় বহ্ছিমচান্দর ঝোহিণী যা ক৭5% 
তাই বিনোদিনী আর কৃষ্ণকাস্তের উইল চোখের বালি। চণ্লিশ মালের 
পর সে১। উড়িয়ে দিয়ে উপদেশ পুর্ণ ভূমিকা জুড়ে দেন। 

বি ৰাবু উপন্থ।স এমন কিছু ভাল লেখেননি এক গোরা ছ:₹:. 
গোরাকেও বিশ্বমানবত1 ইত্যা।দ ঢুকিয়ে দিলেন। লতা ঢা? 
বেশ ভাল কিন্ত সুচরিতার প্রেমের অগুব বেগ। চতুরঙ্গও ভাল 
উপস্ঞাস ৷ 

বিনয়দ। বললেন-__কিন্ক ওতে দামিনী ষে ভাবে বেড়ে গেল ৩.7 
উপন্তানের 501000110 ধ্বসে পড়ে। 

বললেন- জীবনে অমন হয়। 

নাটকও উনি খুব ভাল লেখেননি, তবে লিখতে পারতেন । কিন্তু 
মঞ্চের সঙ্গে ত মেশেননি। না সেটাও ঠিক নয়, মেশবার চেষট 
করেছিলেন। অমর দততর সময় ষ্টার থিফেটারে প্রায়ই আসতেন । 
ত1 ছাড়! গুদের বাড়িতেই ক্ঠারা অভিনয় করেছেন । কিন্তু ডান 
ছিলেন স্পর্শকাতর, তাই মিলতে পারেননি । 

আমাদের বিদেশীরা কি বলছে ন| বসছে তাঁর ওপর খুব শ্র”' 
আছে। সেদিন শ্রীমনি এসেছিল, জমায় বললে-_রাশিয়াপ4' 
আমাদের অভিনয় দেখে কি নব যেন বলে গিয়েছিল, আপনার কা: 
কি লেখ! অছে নাক? 

রবীন্দত্রনাথেরও এক সময় এই রকম ধারণ! ছিল। 
কেম্ত্রিজের 11190019 ০€110913 015-এ ওর সম্বন্ধে বিরূপ মন্ত্র 
বেরোল-_-তখন উনি অত্যন্ত মর্মাহত হলেন। তারপর থেকেঃ 
বিদেশীদের মন্তব্যের উনি কোন আর মূল্য দেননি । 

রবিবাবুর সম্বন্ধে ওদেশে অন্তরকম ধারণা ছিল। আমেরিক'ঠ 


হত 


তারপঃ 


৮শ ব্ধ্ ফান্তুন। ১৩৬৬ 


মহন গরেছেন--ক্ষিতীশ সেন বলেছেন--গুব লম্বা গড়ি আর 
0৮19 10069 (দখে লোকের ধারণ! হয়েছে উনি বোধ হয় 
[১০1১১50 উান নিজেও ভাবতেন, উনি একজন 77921৩ * 

শীন্ছনাথের কবিতার কথ! বলছিনা । ওঁর কবিতার 
].১17021 ৫0110 তুলন! হয় নাঃ বিশেষ করে শেষ সাতটি বই-_ 
কেশশ্যায ঈতাাদি। তবে মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা কাব্যে এই 
[.১7৭1 0041)0র হৃত্রপাত হয়ু। অবশ্য তখন কভার লেখায় 
১*০ব্য খব বেশী ছিল ন1। 

বল!৪১'ল, অহীন্দ্র চৌধুবী মহাশয় শৌভনিকের অভিনয়ে বলেছেন 
মূ, থিয়েটারে লেখাপড়া! জান! কেউ অভিনয় করতে আসেনি । 

শুনে হাসলেন অহীন্দ বলেছে বুঝি? তা ন! হয়ু বললে। 

গাবপন বসিকতা করে বললেন--অহীন্দ বলবে না! কেন? 
চোসনা এর নাম [দমেছ নটহুর্ধ। এখন নটনূর্ধ বলছেন--জামি 
কব পগাবণ করছি তোমরা ধারণ কর। 

অ।ইকেলের নাটক অপুর্ব রচন।। কুষকুমীরীর মত নাটক ত 
নেধি না । একেই ক বলে সত্যত।'ও খুব ভাল প্রহসন | দীনবন্ধুর 
“নধণাব একাদশী” একেই কি বলে সভ্যতার উল্টো! দিক। দীনবন্ধু 
বহে চেয়েছিলেন, সভ্যতা তোমরা পাওনি, গাই “সধবার একাদশী ।" 

দীমবন্কুব সধবার একাদশীতে নিমঠাদের চরিত্র কেউ €কউ বলে 
সাঞকেল, কিন্ত মোটেই তা নয়। তাছাড। নিমচাদের চরিত্রে ত 
খাবাপু কিছু নেই, বব বেশ ভাল ভাল কথাই বলেছে। নিমঠাদ 
মদ খেতো মার খেতো! বলেই কিছু করতে পারত না। মৈনাকের 
মত-দুই পক্ষ ছিন্ন তার পারে না উাউতে। 

তখনকার দিনে কাগজে লেখ। বেরোলে আর কেউ অবিশ্বাস 
₹:5 না । মুদির দোকানে বলত-_বঙ্গবাসীতে বেরিয়েছে! তখন 
নদ দোকানে খুন বঙ্গবাপী পড়ত । মাইনর পড়া একজন পড়ত 
আব বাকীর! বসে শুনত। তখন মুদির ছেলের! মাইনর পড়ত, 
আম চার বছ:রর মত মংইনর স্কুলে পড়েছি, আমাদের সঙ্গে অনেক 
সেকণাব ছেলে, মুদির ছেলে পড়ত। তখন মাইনর পাঁশ করলেই 
থা "মে ওঠা যেত। তবে এ সব ছেলেরা! বড় একট! পাশ দিত 
শ'। হু তিন বছব পড়ে মোটামুটি শিখে নিয়ে ছেড়ে দিত। 

ণকক্ন বলঙগেন- খাত লিখতে শিখেই ছেড়ে দিত আর কি। 

*ললেন- হ্যা, খাতা লিখতে ত শিখতই। মাইনর স্কুলে 
₹ ন্ধ পড়লে গশুভস্করী একেবারে তৈরী হয়ে ষেতে। তখনকার দিনে 
খ'ল সেখাপড়। খুব ভীল করেই শেখান হত। আমি ত কোন ভাল 
স্বুদে পড়িনি, বঙ্গবাসীতে পড়েছি। সেখানে আমাদের এক মাষ্টার 
'ছসেন। নাম বরদাবাবু-এম, এ নয় শুধু বি, এ পাশ কিন্ত 
ই“নুজী যা পড়াতেন ন1 তার তুলন! হয় না। সেকেণ্ড র্লাশে 
সনাদের কম্পোজিশন পড়াতেন, এক একটা কম্পোজিশনে বেশ 
* “কট! সেক্সপীমুর পড়িয়ে দিতেন। দৃষ্ঠান্ত বোঝাতে একটার পর 
“না পড়ে শোনাতেন | 

মবঙ্ তখন একট! সুবিধে ছিল। র্লাশে জামর! ছেলে ছিলুম মোটে 
মাঃবিশ জন । কলেজে অবগত আমাদের সময়েও ছেলে বেশী হত--ধর 
₹'ঠ ইয়ারে প্রেসিডে্সী কলেজে আমর! ছিলুম একশ উনিশ জন। 

ওদের দেশে যাওয়৷ উচিত ঘুরে টুরে দেখবার জন্তে। তাছাড়া 
দঈবল নিষ্বে-ঘুয়ে আস! উচত। 


মানিক বন্দুমতী 


ণশ৫ 


গাড়ীতে ফেরায় সময় কথা হল, গিরিশবাবু সম্বন্ধে বললেন. 
গিরিশবাবুর উপযুক্ত দাম দেওয়া! হসুনি। ওর কতকগুলো বই সত্যি 
ভাঙল যেমন গ্রীবংস-চিন্ত!--পড়লে মনে হয় আজকের কথ! লিখেছেন । 
তবে দোধও কতকগুলে! ছিল। কিছু কিছু বই একেবারে খারাপ 
লিখেছেন। অবন্ঠ দোষ দেওযু! যায় না । থিয়েটারে অভিনয় করাস্তে 
হবে অথচ বই নেই। তাছাড়া! সাধারণ দর্শকের রুচির ওপর বদ 
বেশী জোর দিয়েছেন । অথচ উনি ইচ্ছা! করলে দর্শকদের কুচি উন্নত 


করতে পারতেন । থিয়েটাবের জন্তে হাজার হাজার টাকা দিয়েছেন 
অথচ থিয়েটারের ওপর কখনে। মায়া পন্েনি। ছেলেকে 
বলেছিলেন-_-কখনে! থিয়েটারের মালিক হোসনে । 

রাশিন্বায় ষ! ঘটেছে তা চিরকাল থাকবে না। কুরুচেড 


কি ভাবে ষে সবাইকে দাবিয়ে রাখবে? ওদের একটা 17১1০9 
(১1750 ভাব চিরকালের । কিছুটা তাহার রক্তের যোগ জানে 
বলেই মনে হয়। 

৬ই নভেম্বর যখন এঞ্রেন শরীরটা! আবার খারাপ হল, 
বললেনও- শরীরটা কয়দিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। নিজেই আবার 
বললেন- সেদিন দেখেছিলুম কাগজে, মিসেস সামখিং আ্যালেন ত 
মিলিয়ন ডলার দিয়েছে আমেরিকান ব্]াপেটীর থিয়েটারকে (তিন 
মিলিয়ন ডঙ্গার মানে আমাদের দেশের দেড় কোটি টাকা)। 
খিয়েটারকে কি পরিমাণ ভালবালে বোঝ : জার টাকাও কি পরিমাণ 
আছে ভেবে দেখ । 

একজন বললেন--“দের সব চেয়ে নামকরা মিলিগওনেষার বোধ 
হয় রকফেলার। 

বললেন- _রকফেল্গাহব তে! মিলিওনেয়ার নন, বিলিওনেয়ার। 
ওর কত টাক! নিজেই জানেন না । রকফেলারের কাছে যেই বেত 
তাকেই একডাইপ করে দিতেন । না নিলে আবার স্বাকে অপমান 
কর! হত। আমরা যখন নিউইয়র্কে হই ১৯২১৯-৩* সালে, তখন 
91017)19, কাগঞ্জে খবর €বরোল যেতিনি এখন 91010) বলে 
একডাইলের জায়গায় ৫ সেন্ট করে দিচ্ছেন। ( এখানে বোধ হয় 
উনি একটু ভঙ্গ করেছেন, কারণ ১ ডাইস- ৫ সেন্ট। হয়ত নিকেল 
বলতে ডাইম বলেছেন । 

এই সময় এক ভদ্রলোকের নঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হজ, 
বললেন--ও, আপনি? আপনার ত বেশ কম বয়স বলে মনে 
হচ্ছে? চল্লিশ হবে? 


ভদ্রলোক মাথ! নেড়ে জানালেন, না। বললেন--হবে না। 
তাহলে ত বেশ বয়েন। 

ভদ্রলোক বললেন-- আপনাকে ১১৩৩ মালে স্বটিশচার্চ কলেজে 
নিযে গিয়েছিলাম। 

বললেন--ত!1 হবে। 


ভদ্রলোক আবার বললেন--আপনি বলেছিলেন, নাটক লেখার 
অপরাধে একদিন এই কলেজের কেমিস্্রীর প্রফেসার তাড়ানে 
হয়েছিল। 

ব্ললেনস্-বলেছিলুম 1? তাও হবে! 

এতক্ষণ পর্যস্ত যে কথাগুলো বলছিলেন তাতে খুব অন্তরের যোগ 
ছিল ন!। এবার আপন! থেকেই পুরোনে! কলেজ-জীবনের শ্বতিকথা 
ব্ঝতে স্বর করলেন। কামরা মানে ক্যামেরণ আর মাকু 


৭6 


ধানে ফ্যাকলীন | এরা আমাদের সময়েই আসে । এই এভিনবর! 
ইট:ন 9াপিট। প্র!গুরেটর। কোপভাত! ইউনিভামিটির মানে জাশুবাবুর 
সময়কার বি, এর চেয়ে কোন অংশে ভাল নয় বরং নিরেশ। 

মাকু বখন প্রথণ আসে আমর! তখন ফোর্থ হইয়ারে--জমাদের 
১০ ১২ জনেক 18191191 নিতে এল। আমাদের সঙ্গ শ্রীকুমার, 
গুকুমার, শহীদ স্ুরাবন্ধি পড়ে। গাছাড়া আমিও ছিলুম। ত৷ 
প্রথম দিণ ক্লাদে মে বললে--তোমর। কি পড়তে চাও? 

ত। বল! হল, আমর! অনার্সে মোটে তিনখান। সেক্সগীঘ্ারের 
নাটক পড়ি, দেল! বাদ দিয়ে অন্ত কোন একট! সেক্সগীয়ারের বই 
পড়াও। কি একটা খুব পরিচিত বইয়ের নাম কর হল--তাতে 
বললে, দেখ ও বইটা! আম পাড়নি। 

তখন বল! হল-_ এসে-টেমে' করাও। তাতে বললে 
120211918 001211909510107 19 1101 ৩1 20০0৫. 

এ'দকে খুব সরল ছিল। ত! ক'দন পরেই ওকে 15 9681 
পড়াতে দেওয়! হল--মার অন্য প্রফেসারের| বলে দিলে ওরকম 
করে সব কখ। খুললে বোলে! ন।। তা কছুদিন পরে দেখলে স্থাবধ! 
হচ্ছে না, তখন কাঞ্গ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

কামরাত|। ওর চেয়েও খাখাপ পড়াত। একজন একবার ওর 
পড়ানে। লিখে নিয়ে গিয়ে ল্যান্ব সাহেবকে বলেছিলস্্দ্খ কি তৃগ 
পড়ার়। ওম কাছে আবার পড়ব কি? আর সেই শেষ পরস্ত 
হল প্রিন্সিপ্যাল। কাউকে বলতে শুনে ছ--ও নাকি খুব ভাল 
পড়াত । কি পড়াত? 1500180177109 | 

মাকু মাগ্ষটি খুব লরল ছিল আর [থবেটাবরের ওপর ওর ঝেঁ1কও 
ছিল। সেক্সগীএারের থে কটি নাটক ও অভিনয় করেছিল সে কটি 
খুব ভাল জানত। নবেশের সঙ্গে অভিনয় করেছিল- নরেশ নাইলক 
জার ও আান্টে।নিষে। | 

এডিনবরা ব। এবারডীন ইউন্াসিটির গ্রাচ্ছুয়েটর! ষে কিছু 
শিখত ন। একথা ওযুান সাহেব মুক্তকণ্ে স্বীকার করতেন, বলতেন 
তোমবা [ক ভাব তোমাদের শেখাতে এপেছি আমর! 1 ইংরেজী 
ভোমাদের ধেমন আমাদেরও তেমণি [বদেশী ভাষা। 

এই সমন আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হল, জিগে;ল করগেন কার ভাই বললেন? পঞ্চানন দাস? 

ভদ্রগে।ক বললেন, পঞ্চানন দাস মুখাজ্জর তাই। 

বঙ্জেন-_-ঠ১ হা, পঞ্চানন দাস হুখ।জ্জর কথাই বলছি। 
ইকনমিকমে অনার্স ছিল। 

ভদ্রলোক বগলেন-_-চেনেন তাকে? 

উত্তর দিলেন--চিনি বৈকি। ওর ভাই পারালাল তছিল 
আমার ত্বনিষ্ঠ বন্ধু। পঞ্চাননর মত ওরকম ভাল ছেলে আমি 
খুব কমই দেখেছি। পান্ু।লাল আমার চেয়ে বব ছুয়েকের ছোট 
ছিল। ও শুধু আমার বন্ধুই ছিল না ছিল ভায়ের মত। ১৯১২ 
খেক ১১৩৮ পর্ধস্ত এমন রাত খুব কমই আছে যেদিন আমর! 
একসঙ্গে থাকিনি। বাড়িতে লোকজন কেউ না খাকলে আম 
ওদের বাড়িতে যেতুম আর বেশীর ভাগ দ্রিন রাত্তিরে ও জামার 
বাড়িতে খেত। বাত রতৃজন বোবয়ে ফিরতুম বাত বারটার জাগে 
কোনদিন নয়--তখন বি'এ পাশ করেছিল, তারপর বাড়িতে 
এসেছি জানান দিযে আমর! আবার বেরোতুম। 


হালিক বন্ধনী 


রর খণ্ড) গুবলংখ্য। 


আমি খন বাছুড়বাগান সেফেণ্ড লেনে থাকি । ওথান থেকে 
যেরিয়ে সাকু লার য়োডে পড়ে প্রীয়ার পার্কে--সেখান থেকে তখন 
পুলিশের তাড়। থেতে হত না--তারপর এধার গুধার ঘুরে চারটে 
নাগাদ এসে শুতুম। এই সময় নানা রকম আ.লাচন! কঠতৃষ 
আমরা মানে পলিটিক্ন থেকে নুর করে, নাটক মায় সাহিত্য পধস্ত। 
নাটকের [কি ভাবে উন্মতি কব! বায় এ নিয়ে অনেক কথা বলত দে। 
বিজ্ঞানের ওপবও ফোক ছিল তার। বোধ হয় অনেকদিন আগে 
জামাকে বলেছিল, হাউই এফ মত কোন যস্ত্রের সাহায্যে জামরা চাদে 
পৌছতে পারবো । 

বুদ্ধ ওর খুবই বেখ ছিল? কিন্ত কেমন একট! বৈরাগোর জন্মে 
কিছু হল না! ওর়। মাইনর পণীক্ষায়ও হল ফার্ আর আম ওর 
ন'জনের নীচে টেনথ। এপ্টাল্সে ও হলখার্ড না 'ফার্থ আর আয় 
শুধু পাশ করলুম। ফাঁ্ আ্টংদ ও বোধ ভয় আরে' উচুতে, না 
বোধ হয় সিক্সধ, তারপর বি. এস, দিতে ফাঠ/কলাশ অনার্স কিন্ত 
এম, এসলিতে কোনরকমে পাশ করলে । তাও ওর মাষ্টার মশায় 
চন্দ্রভূষণ বাবু বললেন, ও ফেল কর'ল 011 01801031501 1176 
08018 (ফল করবে । শুনে ওকে পাশ কবায়। 

ওর হ্িঙ্গ কেমিট্টী অনার্পদ। একটা কোশ্চেন €80161/01 ছিল, 
তার একট! জংশ ছিল এতই শক্ত যে কেউ চটষ্টাই কবেনি। সেটা 
বোধ হয় প্র্যাকটিকাপ। এক্সপেরিমেন্ট ও আবন্ত করেছিল ভাকুই, 
প্রফেদার, ডিমনষ্রেটর সবাই সাহস দিচ্ছে। হঠাৎ মাঝপথে 
কি হল সিগারেট ঝাড়তে গিয়ে যন্ত্রপাতি ভোঙ চুরে সব তদ্ছনছ। 

ও পরীক্ষার জাগে বড নার্ভাস হয়ে যেত। একবার ছটোর 
সময় পশার আরম্ভ ও গোলদীঘতে দিগারেট খাচ্ছে আর ছি 
হাতে পায়চারী করছে। পনব মিনিট হয়ে গেছে এমন সমস কে 
একজন দেখতে পেয়ে বঙ্ছে--পায! জন্ম পরীক্ষা না? 

তখন ব্যস্তনমন্ত হয়ে বঞ্ছে--ঠা, হা, আজত পরীক্ষ!। 
ভেবে পাচ্ছিলুম ন| কি কাঙ্জ আছে। চলযাই। 

ওর এক আশ্র্য ক্ষমতা ছিল" যেকোন বিষয়ে তর্ক করতে 
পারত। 

এবার যৌড়মী পড়তে শুরু করলেন। প্রথমে বঙঙলেন-_ 
যোঁড়শীর দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দশ)! বেশ বড় আর খুব ভাল লেখ! 
কিন্তু কেমন যেন দরকচ। মেরে গেছে। 

যোড়খী-জীবানন্দের কথোপকথনের অংশট! পড়ে বক্জ্েন-. 
জীবানমন্ছ এখানে বলতে চাইছে তুমি আমার স্বামী বলে খীকার 
করকিনা? 

এর পরের দৃগ নিশ্মল জীবানন্দ আমার পর যে সব কথা বলছে 
সে সম্বন্ধ বললেন--নিশ্মলের কথাগু'ল! অস্বাভাবিক নয়। এখানে 
দে একেবারে ভাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে--০00%1)0 ৮/101) 1176 
05170090610 172104, যোড়মীর এট 06119012501 নিশ্বগকে ধরে 
এনেছে জীবানন্দকেও ডেকে পাঠিয়েছে । অবগ্ত জীবানন। এসে 
পড়া নিশ্মলে অন্বত্ভচর আন্বা হয়ই আর অভিনয়ে সে 
অস্বস্তিকর অবস্থাটাই ত ফুটিয়ে তুঙাতি হবে। এখানট। একটু 
খাপছাড়। লাগে, কিন্ত কি কব বল! এই ছুটে সিনের আগে 
ছোট একটা দিন বদি লিখে দিতেন তাহলেই হৈমর কি দেখে 
হোড়শীর লোভ হয়েছিল লেট! বোব। যেত। ( কমশঃ। 
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ব্রার গুলীগুলো শরীরে নিজে চম্মন লেখানেই পড়ে রইলো 
€দনভোর। সন্ধ্যের দিকে তাকে পা! ধ'রে টেনে নিযে পাশের 
খানায় গুকনে। পাতার ওপর ফেলে দিলো ডৌমর1। এ সময় পয়স! 
বা, তারাই কামাচ্ছে। পয়স! দিয়েও প্রয়োজন মতে! ডোম বা তাঙ্গী 
মিলছে না। এমনি করে চণ্মনের জীবনট! ফুরিয়ে গেল। জীবনটা 
চম্মন এমনিই কাটায়নি । দীর্ঘ দন ধরে সে সাহেবদের সর্বশক্তিতে 
বিশ্বাস করেছিলো । কুমায়ুনের কোন একটি বনাঞ্চলকে নিজের 
শরীরের মতে। ক'রে খুটিনাটি জেনেছিলেো | গার শরীরে কট! 
কাটাছে'ড়ার দাগ আছে, কোথায় তিল আছে, কোথায় শিরাগুলে! 
দাড়র মতে। উঠে আছে এও যেমন সে জানতে] ; তার সেই বনটার 
কোথায় শুড়িপধ, কোথায় নতুন চারা উঠছে, কোথায় নদীর বাকে 
জাততিকেলে বুড়োময়ালট। পাথরের কোলে জলে গা ভেজাতে জামে, 
মে বছরকার বাঘনার আসঙ্গঝতুর ফলে জন্মিয়েছিলে! ষে ব্যাত্রশাবক 
শাঞ বছর বালকের মতে! কৌতুহলী হবলহুলে চোখ নিয়ে মা-র কাছ 
ছাড়! হয়ে সে কোথায় দড়য়ে খরগোন ও সজাকর ত্রস্ত গতিবিধি 
দেখে--এ সবই ছিলে! তার জানা! । তার সাফাখানার গাছগুলোকে 
সে তীলবামতে, আর নতুন পাতার সঙ্গে সঙ্গে কুঁড়ি এলে পরে তার 
বালকের মতো৷ আনন্দ হতো! । সে প্রকৃতির সঙ্গে দীর্ঘ দিন একসঙ্গে 
বাস করে, প্রকৃতির সে জীবনলীল। থেকে তার মধ্যেও অনেক্ট! 
প্রশান্তি, ধৈর্য এবং বাঁচবার আনন্দ সে গ্রহণ করেছিলে! । 
দেখ। গেল দে সব জ্ঞান প্রর্ষিপ্ত হয়ে গেল। মেসবতারএ 
সময়ে কৌন কাজেই আসলো ন1। এমন কি সার জীবন সে 
আত্মসম্মানকে যে এত বড় ঠাই দিয়ে এসেছে, কোন সময়েই অশোভন 
বা! অসম্মানজনক কোনে। আচরণ সে করেনি- মৃত্ুট! ঠিক তেমন 
ভাবে এলে। না। সৃত্যুৎ দে ত' জীবনের চক্রের এক অবস্ঠস্তাবী 
পরিসমাপ্তি। মৃত্যুকেও শ্রদ্ধেয় করে তোল! হয় নান! রকম জাগতিক 
স্বীতিনীতি দিয়ে । বামনাম, লাল কাপড়, পুত্রের হাতের আগুন 
এবং পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ এই সব নিয়ে তবে মৃতদেহ বিলীন হয় 
চিভাতন্দে। চম্মনের মৃত্যুটা সেদিক থেকেও সম্পূর্ণ পন্নিপতি গেল 
না। মৃত্াটা এলে। বিশ্রীতাবে, নুর কেটে, যে মীন্ুবটার মধ্যে 
ভীবনতূষা বৃদ্ধ বয়সেও ছিলো! প্রবল--তার ওপরে অতর্কিত এক 
বেইমানের ছুরিঝ মতো। 
পাতাগুলে। সকার পবেও বরলো। সারারাত, সারাদিন ধরে এই 
ধা। চম্মগেদ্ দেহটা! বিজীভাবে চিৎ হয়ে পড়ে ছিংলা---পাতাগুলো 


বন্ধুর মতো! শেয়াল ও শকুনের চোখ থেকে কিছুদিনের মতো ঢেকে 
রাখলে স্কাকে। 

চম্মনের মৃত্যুর কথ! চন্দন জানে নি। সে ফিরছিলো কানপুরে 
দিকে। কানপুরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে হাভলকের বিজয়ী সেনানী, 
এবং নীল'চলেছেন এলাহাবাদ ছেড়ে কানপুরে । এ সময়ে কানপুরে 
যাওয়া মানে মৃত্যুবরণ কর! । ফীপী, গুশী অথবা কামানের গোল! 
ডেকে আন1। 

তবু চঙ্দন ফিরছিলো! । বাইরের সমস্ত ঘটনা ছাপিয়ে তার 
মনের ভেতর তখন একট! অদ্ভুত তাগিদ । ফিরতে তাকে হবে-ই। 
যেমন ক'রে হোক যেতে হবে কানপুরে । চম্পাকে মে খবর 
পাঠিয়েছে--চস্পা তার জন্তে অপেক্ষা করবে। 

মনের ভেতরের এই ছুর্দ তাঁগিদ- চম্পার জন্ত তার এই 
আকুতি এখন চন্দনের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সত্তার চেয়ে অনেক বড় 
হয়ে উঠেছে । চস্পা, যে ছিলে! চন্দনের হাদয়ের মধ্যে, মুঠোর ধরা 
--সে যে তার হৃদয়, মন, তার পৃথিবী সব ছাড়িয়ে এমন কে 
বড় হয়ে উঠবে, তা বুঝি জানতে না! চন্দন । 

বেনারস ছেড়ে এলাহাবাদের পথ ধারে উজিয়ে আসতে খণ্ড থ 
যুদ্ধ হয়েছে বার বার। যাঁদের সঙ্গে বেরিয়েছিলে। চন্দন, তারা কে 
কোধায় চলে গেল! এই যে লড়াই করলো, এই বনে একশো 
সাল বাদে, ইংরেজদের হারিয়ে ভাদের রাজ কায়েম হবে_এই 
বিশ্বাসেই সে-ও ধরেছিলো। হাতিয়ার । মানুষ মান্থযকে মেরে এত 
আনন্দ পাবে, এত রক্তপাতের প্রয়োঞ্জন হবেস্আর এমন করে 
পরাজয় আসবে--তা সে আগে জানে নি। 

মৃত্যুর এমন সর্বগ্রাসী স্ধপ সে আগে দেখেনি । গত ছয় মাসে 
মৃত্যু তার নিত্যসঙ্গী ছিলে! | মৃত্যু যে এমন ভয়ঙ্কর অথচ ভয়ই+, 
এমন নিষ্ঠ,র, অথচ এমন নির্মল-_যে মৃত্যুতে এত তয়ঃ সেই মৃতকে 
সে নিত্য দেখলো-বুকের কাছে, ছুই চৌখ জুক্কে প্রাণমন তরে 

এই সুস্তু-ই তার চোখ খুলে দিয়েছে । যাঁরা নিজের! মরণ 
ভয়ু গায়, তারাই বুঝি অপরকে মেরে এক অদ্ভুত আনন্দ পায়। ৩৫ 
কি ইংরেজদের কথাই মনে পড়ে তার? তার শ্বদেশীয়দের নে 
দেখেনি? দেখেনি যে তারই দেশের মানব, বেতনতুক্‌ কিছু পদদেহা 
মানুয--ইংরেজদের সঙ্গে হাত লাগিয়ে সমান আনন্দে ক্ষেত থেকে 
সী থেকে মানুহ তাঁড়িয়ে এলে কীসী দিয়েছে? কাসী দিয়েছে-ঘও 
কিহাণের প্রাণ হাজার শিকড়ে বাধা, সে প্রাণ যেতে চায়নি সহগ্গে। 
কতক্ষণ ধরে গাছের ভালে অনহায়ভাহে ছষড়ে বুঢকে। চোখ কা 


৪৮শ ধর্ষ-্ষাত্তদ। ১৩৬৬৬ 1 
থেকে বক ফেটে বেরিয়ে ভবে মরেছে এক একট! মাঙছয। সে দু 
দেখে নিচে গড়িয়ে ভাঙ্গ ও জাফিম খেয়ে জানঙ্গ করছে জন্যর! | 

কিষাণ এমন অতফিত ও নিষ্ঠ র মৃত্যু বোঝে না। কিবাণ প্রীণ 
হৃঞ্জন করে। মাটির সঙ্গে কিবাণের সম্পর্ক নারী ও পুরুষের 
মতো । যে আনন্দে কিষাঁণ তার সঙ্গিনীর জঠরে জীবনের বীজ 
মার করে--সেই আমন্দেই সে মাটির অন্ধকার জঠরে রোপিত 
করে প্রাণের বীঙ্গ। মাটিকে মে ফলবতী করে আর তারও 
মাটির যে ভালো বাসাবাপি চলে এক একটি ফসলের সৌনুম ধরে। 
ক্ষেত থেকে শশ্ কেটে নিয়ে চলে বায় কিষাণ, রিক্ক ও হতভী ভূমি 
পড়ে থাকে । কিন্তু মাটি তখন তার এ অর্ধনগ্ন কালাদেহ, দরিগ্র 
প্রেমিকের ওপর রুষ্ট 5য় না। অভিমান করে ন1। সে জানে, 
এর পরে বর্ষণের খনুতে তারও খতু সঞ্চার হবে আর এ কিষাণ-ই 
ফিরে এসে গভীর প্রেমে আবার তাকে ফলবতী করবে। 
রিক্কতার অভিমান নিয়ে কিষাণের দিকে চেয়ে খাকে শুধু পতিত 
অনাবাদী জমি । কিযাণকে জন্বন্বত্ব না হোক, শুধু কর্ধণের 
মামিকানটুকুও কেউ দেয়নি বলে যে জমিকে বন্ধ্যা থাকতে হয়। 
কিষাণ আদর্শ প্রেমিকও বটে । কেন না! জমির শেষ মালিক সে নয় 
মালিক কোনে! ডমাধিকারী--ষে শুধু শশ্যপ্লাভের লোভে জনি চায় 
শুধু পুরকামনায় পত্ধী চাইবার মতোই অবিবেচক তার সে মালিকানার 
অধিকার । 

কিষাণ অনেক প্রাণ জন করে এবং অতিবৃষ্টি ও অনা বুীতে, 
মেই ফসলের অকাল মৃত্যুতে সে বিয়োৌগব্যথা অন্থভব করে। গাছের 
গম ও মৃত্যু যেমন স্বাভাবিক, নি£শবা এবং তার মধ্যে যেমন জীবনের 
অন্ত চিত হয় না নতুন প্রীণের জাগামী সন্ধশাবনাই বোঝ! যায়" 
বিষাণের নিজের জীবনেও সে সেই স্বাভাবিক মৃত্যুই কামন! করে। 
যে মৃত স্বাভীবিক ভাবে আরে । যে মৃত্যু দ্বার! সে অবলুপ্ত হয়ে যায় 
না--বরঞ্ চিত্তাভশ্মে গ্রামের পরিচিত নদীর জলের সঙ্গে মিসে, নিজের 
পুত্র ও পৌত্রের শ্বতিতে মিশে সে জীবনের সীমিত বাঁধা অতিক্রম করে 
চিস্তন হয়ে বেচে থাকে । 

সেমৃত্া শান্ত, বন্ধুর মতো দেবতার মতো! জাজযুদাতা, এবং 
দননীর মতে! ক্ষমানীল। 

সেমৃত্যু পেল ন! কিষাণ। চচ্দনও সেই মৃতু/র সঙ্গে পরিচিত, 
এবং দেই মৃত্যুই সেও কামন| করেছিলে! । 

এখানে সেষে মৃতু দেখলো, তা জীবনের অবস্থন্ভাবী পরিণতি 
হ্। কিষাণ জীবনশিল্রী, তাই সে অমন সযত্বে পরম আদরে নিখুত 
ও নিটোল ভাবে প্রাণ হজন ও মৃত্যুকে গ্রকণ, ছু-ই করতে পারে। 

ওই সব মাুষ মৃত্ুতয়ে ভীত। তারা আপাতলোভের জাশায় 
ঈশ্বির। তার! পৃথিবীতে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চায়, ভালোবেসে 
নয় ক্ষম! দিয়ে নয় জোর করে বলগ্রয়োগে। 

ইংরেজ জফিসার:ও সেনানীকে চচ্দন দেখেছে-_হাঁভ-পা বীধা বন্দী 

ক যে সন্যোঙ্তাত কোনে! শিশুর মতোই অসহায় তখন, সেও যদি 
রি নু দড়িতে গল! ঢোকাতে দেরী করেছে--অফিসার ও সেনার! 
ঠা ইটফট করে, গালাগালি দিয়ে শৃন্কে চাবুক জাম্কালন 
ূ হি দিচ্ছে অসহায় বালক ও কিশোর ও বৃদ্ধদেয়--সেখানে 
| বত জবায কোন মানেই হয় না। তবু, ভাবা যে এত সহস্বে 


মাদিক বনুমন্তী 
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প্রাণহরণ কষে পারে, ভা জেনে, ইংদেজ অফিসারকে সে চোখ বুথ 
লাল কয়ে উল্লসিত হতে দেখেছে--বা! মকমত্ততারই নামার মান । 

প্রাণচরণে এই আনন্দ কেন? না, খ্ীযে অসভার শরীরগুলো 
ওগুলে! শ্রিটিশের শ্রেঠতেরই' জয়ুধ্বজ! | ব্রিটিশ যে কত বড়, 
পরাধীন দেশের যান্বষেয প্রাণহননে কি যে ভগবৎদতও অধিকান 
ভাদের, এ যেন তারই প্রমাণ । 

চন্দনের মনে হয়েছে, এট শ্বেতাঙ্গরা জোর করে, এই ভাবে 
তাদের অধিকারকে প্রতিঠিত করতে চাইছে। জার এই থেকেই 
মনে হয় কোথাও তারা ছূর্বল। কোথাও তাদের ভিত্তি একাত 
দুর্বল। কেন না, ষে প্রকৃতই শ্রেঠ এবং সত্যিই যে শক্তিশালী 
ভার কি এমনি এক র্জাক্ত ও কলস্কিত ইতিচাস রচনা করে তবে 
নিজেকে ভ্াহির করতে হয়? চন্গনের মনে হয় ব্রিগ্রছুলারীর কথ! । 
জাইট ভাকে শরংরে মনে নিত্য ধর্ষণ করে নিজের প্রতি আসক্ত ও 
জাবন্ধ করতে চেয়েছে । পেরেছে কি? ব্রিজভুলারীর শরীরটা 
নিতা লাঞ্চিত হয়েছে কিন্ত তাঁর বাইরেও যে মনট! ? 

চচ্জন জানে ত্রাটট কোনদিনও সে মনের নাগাল পায়নি । 
সে মনটা জ্িজছুলারী দিয়েছে ডীক্তাঁরসাহেবকে । ভবানীশম্কর ডক, 
তাই সে প্রেমের মর্ধ্যাদ1! দিতে পারেননি । তাই বলে জিজছুলারী 
ছোট বা! মিথ! হয়ে গেল না। 

আজকে উংরেজর! চন্দনের দেশের ইতিহাস ও এডিহাকে 
বঙলগদপাঁ কোনে! লুঠক বিদেশীর মতোই ধর্ষণে কলস্কিত করে নিজেদের 
অধিকার জাহির করতে চাইহে। 

পারবে না। পারবে না। 
মন নিয়ে চন্দন বুঝতে পারতো! না । 

কিন্ত মৃত্ার নিত্য সাহচর্য তাকে অনেক শিখিয়েছে । চলন 
জেনেছে বে মৃত্যুটা কোন সত্যই নয়। তার চেপে মে অনেক 
সত্য। চস্পার প্রেম জনেক সত্য। 

আজ, কানপুরে মৃত নিত্য অপেক্ষমান জেনেও যে সে চলেছে, 
তার কারণ এ /ম্পা। চম্পা তাকে টানছে। 

চম্পা টানছে, চম্পা আর শুধু চম্পা নেই আর চন্দনের 
কাছে। ডেরাপুরের মণটি, গ্রাম, সে বটগাছ, তাঁর সে সাদামাটা 
শান্তিকামী বাবা প্রতাপ, মূর্খ ও মদগবিতা ম! ছর্গ এদের 
সে দীর্ঘদিন ভূলে ছিলে। কিন্তু এরাই তার জীবনের জল, মাটি, 
আকাশ, উত্তাপ ও বায়ু। এদের উপাদানেই তার দেহ মন তৈরী। 
দীর্ঘদিন চন্দন তাঁদের ভূলে ছিজে!। কিন্তু এখন, এই যহান 
অত্যুতখান বখন জক্ষম কোনে! প্রাচীন যুখপতি হাতীর মতে! মুখ 
খ.বড়ে পড়েছে-_-এখন তাঁর! তাঁকে টানছে। ভার! সবাই এক 
হয়ে গিয়েছে চম্পার মধ্যে । 

চম্পা! তাকে টানছে তাদের সকলের হয়ে । চঙ্গন জানে সামনে 
বিপদ, পিছনে শক্র-সৈন, এবা নিরাপদে যদি বাচতে চায়, ভবে 
যম়ুন! পেরিয়ে কালীতে গিয়ে নানাসাহেবের যে নতুন খাটি হচ্ছে 
সেখানে ধোগদেওয়া-ই সম'চীন। যারা বুদ্ধিমান, যারা জ্ড়তে 
চায়। তারা তাই করছে। কেননা, দ্রাবানলের গতি এখন 
মধ্যভারতের মুখে ধাবমান । সেখানে, বলতে গেলে ইংরেজ 
শাসনের কোন অস্ভিই নেই। 

চন্দন মে সহ কথ! ভাতে পান্ছছেনা ভাব দেভটায হড়। 


সে কা এক বছর আগেকার 
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ঈীংস, শিককা, উপপিয়া, চোখের দেখবার কদমত|, স্থকের অন্ভুতবের 
লন্ি। জাবগের শোনবার ক্ষমতা্্এই সব কিছু ভরে ছড়িয়ে গিয়েছে 
চচ্গা। 

চম্পা তাকে নিরস্ভয় টানছে। চল্পার মধ্যে দিলে ডেরাপুরে 
ঈাটি, গাছ, বর্ধার ভিজে বাতাস, সেই হটগাছের নিচে জল ছল ছল 
প্বামী জমিটুকুল্-সব ছু তাকে সমানে ডাকছে আর টানছে। 
চার মধ্যে দিয়ে তার বাবার রেধাক্গিত স্তখগ্থীল।। আর মার 
টু প্রযনারিত হা তাঁকে ডাকছে। 

ফেম চঙ্গান নিজেকে ন! যুযোে এমম ক'রে ঘাটে ঘাটে ঠোঁ্ধয় 
গেছে হেড়িঘেছে 1 মেকি চা, ও] মুধতে এন দেযী হজে! ফেন? 
ডেম মে মিজেয পাচ এমন হয়ে ভুলে ছিঙ্গ!!? কি চায়, আম 
ফি দে পাবে, জীন তাছ জন্ত কি পাল! মেপে রেখেছে হাই নুধতে 
এমন হায় এতগুলে! দিন ফেটে গেজ! 

এমনি হয়েই হয়তে। জীবন থেকে থিক্ষা মেলে। এগ্রামি কয়ে) 
লেযণখাহী সড়কের ধূলো মাড়িয়ে মাঁড়িযে। লড়াই করে শরীর ক্ষত, 
বিজ্ষত করে, হাজারটা! মৃত্যু ব্বা? নিজের ক্লান্ত রক্তে নিয়ত অনুভব 
মা করলে চঙ্গন ফোনদিনও জানতে! ন1, যে সেকি চেয়েছিলো । 

আজ চশন জানছে, যে সে শুধু এইটুকুই চেয়েছিলস্-চম্পার হাত 
ধয়ে ডেরাপুরে ফিয়ে যাবেশ্-সেইথানে, তার গ্রামের মাটির 
তার গ্রামের বাতাস ও জলের ও আকাশের সম্বেহ পরিবেশে 
সে চম্পাকে ভালোবসবে। চম্পা এবং তার সে প্রেমের ফলের 
উত্তরপুরুষ হৃষ্ট হবে। তার চম্পা জননী হৰে। তার সন্তানকে 
ধারণ করে চম্পার শরীরটা যখন স্ফীত হয়ে যাবে-_-তখনও 
চস্পাকে তার অসুন্দর লাগবে না। বর তখনই বোধ 
হয় চম্পাকে শুলরতম লাগবে। তার জন্য ক্ষেতে খাবার বয়ে 
নিয়ে-গাছের ছায়ায় বসে চম্পা তার সন্তানকে দুধ দেবে। আর 
তা-ই দেখতে দেখতে চন্দন, জীবনের সঙ্গে তার নতুন নতুন গ্রন্থির 
বন্ধন জন্তগব করবে। 

এই সে চেয়েছে। এই সেচায়। আর কিছু চায় না। আজ 
চন্দন চম্পার জন্তে সেই প্রেম অন্থভব করে, যা মে কোন দিন-ও 
করেনি। 

তার গ্রামকে সে কোনদিন এত ভালবাসেনি। তার পিতা" 
মাতাকে সেকোনদিন এত ভালবামেনি। চস্পাকে সেকোন দিন 
এত ভালবাসেনি। 

তার আর চম্পার ভাগ্য সেই কবে, সুদূর কোন্‌ শৈশবে লাল- 
চেলীতে গ্রন্থি বেধেছিল। চন্দন বুঝতে পারেনি । 

এগিয়ে আসে কানপুর । পথে এবার ছোট ছোট ইংরেজ পক্ষের 
প্রহর! দলের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। চন্দন প্রায় বিনা অনুভূতিতে যুদ্ধ 
করে ও হত্যা করে। তার সঙ্গীদল মরতে মরতে কমে এসেছে । 
এখন জাছে তারা সাত জন। হিন্দু ও মুসলিম । তার সঙ্গীর! 
তার এই মরিয়া! সাহসের প্রশংসা! করে। চচ্গন ধূমায়িত রাইফেল 
বাতাসে ঠাণ্ড। করে, আর বক্তমাথা তরবারি ঘাসে মুছে নেয়। 
কোন কথ! বলে না । বলে ন! যে, এটা সাহম নয় । ভঙ্বের বৌধ 
নেই, সাহসের কথা ওঠে ন!। 

কানপুরের উপকণে ভগবানপুরের কাছাকাছি এসে চন্দন ও তাঁর 
সঙ্গীরা কোন শেঠের এক জামবাগানে বিশ্রাম করে। বিশ্রাম 


হাঁলিধ হুতী 
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ক্ষণিকের। এখন গিগ্ধান্ত নেবার প্রয়োজন । ভগবান ও অর্জুন, 
গুলযুহাশ্মা, সিরাজ ও বিধুপস্তার! এখনও সঙ্গম জাছে, তাদের 
গোড়া-ও তাজ! আছে। ছাদের হয়ে সিয়াজ বঙেস- আমর! 
যুনা পেরিয়ে কাশীর পথ ধরব। চিরখানী হাই, হা বাজ 
হাইস্-কানপুরের পথে বাৰ না। 

দয়ারাম এদের চেয়ে বয়ুসে তরুণ । তাকে প্রীয় কিশোর বজ। 
চলে। লে, গত পরগু”র লড়াই”এর পর তার ৰা পাথান! গিয়েছে 
গাণ্টা রক্তমাংষের একটা জড়গুটুলীর মতে! একপার্পে ঝুলছিলে! 
কাল থেকে তাতে পচ ঘধরেছে। ওপরের উদ্ছটা কাছে! 
হে ছুজে উঠেছে । দণ্ারামেহ জরল$ হয্েছে। মেজায় চর 
থেকে মান়। 

দয়ামছে ঘণটিতে গুদে পড়তে সাহায্য হয়ে চায় । 

সজীর! এবার পট ঘাস হাদে ছাড়াছাড়ি ছয় । ভারা চন € 
উহ়ায়মকে জালিজন কছে বিদায় মেয়। 

দযাযাম চঙ্গনকে শুকনো গলায় বলে””একট! ডাল ভেজে দাও । 

গাছের একটা ভাল ভেজে দেয় চঙ্গন। দয়ারাম সেটা কাঁংতে 
ধরে খাকে | কাছে-পিঠে জল নেই। ডালটা কামড়ে সে যন্ত্রণা; 
জার্তনাদগুলেো চেপে চেপে দেয়। বেশী যন্ত্রণা হ'লে পরেমুখ গুছে 
দেয় মাটিতে । চঙ্গনকে বলে--্ঘদি দেখ ফিরিলীর! জাসছে, তে 
চন্দন ভাই তৃমি গুলী করে জামাকে খতম করে দেবে। কথা দাও 

চন্দন বলে, দেব । 

রাত বাড়তে থাকে । মশা ভন্ভন্‌ করে। দয়ীরামের ব্রণ 
বাডে। একবার সে মুখ ফিরিয়ে বলে-_মাঁটিতে কাঁন পেতে আছি 
মনে হয় ঘোড়ার পায়ের শব্ধ পাচ্ছি অনেক দূরে । তুমি বরাবর, 
ঢলে যাও। এখন গেলে বাচতে পারবে। 

চন্দন বলে--আমি যাব না। আমি কানপুরে যাব। 

দয়ারাম বলেস্না, ভূল শুনেছি । সব চুপচাপ। 

চন্দন গড়িয়ে গড়ে পাঁশে। বলেস-রাত তিন গ্রহ 
উঠে জামর| বেরিয়ে যাব। তুমি যদি কিছু শোৌন--তবে আমাখে 
ডেকো । 

দয়ারাম ঘাড় নাড়ে । চন্দনের তন্দ্রা আলে। 

রাত তিন প্রহর পেরিয়ে যাবার আগেই এসে পড়ে বিগেভিয়া 
ইভান্সের প্রহরাদল। রাতটা যখন ঝিমিয়ে বিমিয়ে বাড়ছিলো- 
তখনই মাটিতে মুখ গুজে মরতে থাকে দয়ারাম। শেষ চেটা 
বারুদের গুঁড়ে। মাথা পটিটা থেকে ফেলে দিয়ে সে ছোরা দিয়ে বাধ 
ক্ষাটাতে চেয়েছিল। হাতে বশ ছিলো নাঁ। ছোরার খৌচ লে 
উরুতে একটা বিশ্রী গর্ত হয়। সে গর্ত থেকে প্রথমে কালে! রক্ত' 
পুঁজ, তার পরে লাল রক্ত ছিটকে ছিটকে বেরোয়। অদ্ভুত আরা 
বোধ করে দয়ারাম। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে প্রাপটাও বেরোণ 
থাকে। মরতে যে তার কত ভালে! লাগছে, এই কথা পাছে বং 
উঠে চেচিয়ে আর শত্রু সৈল্াবলকে জানান দিয়ে দেয় এই ভয়ে দয়ার 
মুখের গহ্বরে যতটা আঁটে-_-ততটা ধুলো! আর ঘাস কামড়ে নর 
চন্মনের ঘুম ভাঙে না। 

তগবানপুরের ক্যাম্পে ইভা সকালবেল! কোর্টমার্শালে বসে ! 

যুদ্ধের কয়টা মাসে, ইভাজ্স-এরও আত্মোপলব্ধি হয়েছে। ? 
বপদরশা, ভাবপ্রবণ ইভাঁ-যাকে যুবক বয়সেও বয়:সদ্ধির এক তা 
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ধলে বোধ হতে! | কিশোর বেস গাছ যেমন রোদ ও জজ ও 
বাতাস সবটুকুই পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করবার জন্য কচি কচি পাতাগুলি 
মে খাকে--ইভাক্সও একদিন এই মহাদেশের সবটুকু জানবার জন্ম, 
বুঝবার জস্ত--তার জন্ুভূতিগুলিকে মেলে রাখতে! | ভারতের সব 
কিছুঈ তার মমে হতো! রহস্যময়ঃ স্বন্দর | চম্পাকে তাঁর মনে 
হয়েছিলো! এই প্রাচোর উত্তপ্ত বসন্তের মতোই কোনে! মদিরযৌবন! 
প্রেমিকা । এমন কি চম্পার সঙ্গ ভার ঘষে সম্পর্ক, তাকেও মে কত 
বোমা দি বাঙিয়েছিলে! | তার মনে হয়েছিল অন্যান খবেতাজ 
গফিসায়রা। ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাপন! কষে, ভাতে প্রেম 
ধাকে অন্ুপন্থিত। চল্গা ও তার সম্পর্ক তায় চেয়ে অনেক জ্ুক্দর | 
স্পা ভাষে সনি ভালোবাসে । ধিদ্শী পরিশ্রাঙ্ক এহং 
100181) 280010812 এব যে জারযা উপন্যাসধর্মী প্রণয়ের কথা 
গড়া ধার তাঁয়ও চল্পীয় প্রেম সেই গোত্রের কিছু । এমন কি, সে 
এ কথাও ভেযেদিলো-0, 19608 6560 1191061)? ধরণের 
ফোনে! প্রেম সিঞিত উদাতন্ুযের কবিতা লিখবে । 

এখন ইভান্ষোর সে কথা মনে পড়লে হাসি পায়। মনে হয়ঃ 
তখন অবধি তার, নিজের পরিচয় সম্পর্কে সম্যক ধারণা ছিলো না। 
তাই তার ধানধারণীগুলে। ছিলে! & রকম স্বপ্নুদর্শী এবং ছূর্বল চিত্ত। 
ঠ্যা--সে ত' দুর্বলচিত্তেরই পররিচয়। 

এই কয় মাসের লড়াইয়ে সে ভালো করেই জেনেছে সে-ও ব্রিটিশ 
সামাজ্যের এক বলশালী প্রতিভ ! এই উপলব্ধি তার এসেছে, 
বিটিশের সর্বশক্তিমত্তার পরিচয় পেয়ে । কত সহজে তারা দমন 
কনুছে এই অর্ধনগ্ন মানুষগুলোর স্বাধীন হবার অভ্যন্থান। কি ক্ষমত! 
তাদেরস্প্ষে অনায়াসে হাজার হাজার মানুষকে তারা ভৃত্য! করে 
চলেছে। 

মানুষকে এমন সহজে, জাইনের নামে, ধর্সের নামে, ব্রিটিশ 
দ্'পপুঞ্ষের অধিকার বজায় রাখবার নামে যে হত্যা করা চলে-_এই 
থেকে ইভাঙ্গের মনে স্বাজাত্যাবোধ এবং নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাগ্রত হয়েছে। 

চম্পার কথ! এখনও মনে হয় স্কার। তবে সেই স্ুরভিত ভীরু 
প্রেমের চোখে নয়। মনে পড়তে, চম্পার উন্নত স্তন এবং দেহটার 
কথাই মনে হয়। 

শিয়ুত রৃক্তপাত দেখতে দেখতে তার রক্তেও ক্ষুধা জেগেছে। 
মে চম্পাকে এখন পেলে তাকে ষে পরিপূর্ণ ভাবে আত্বাদন করবে 
- সেই কথাটাই মনে হয়। মনে হয় সে মূর্খ, তাই দিনের পর 
দিন চম্পার সঙ্গে কথা বলে আর হাত ধরে, আর বড়জোর তার 
আততরগন্ধী চুলের গন্ধ শুঁকে কাটিয়েছে। 

কাল্লী রোডের ধারে ভগবানপুর গ্রাম বর্তমানে ইংরেজ ঘাটি। 
সেখীনে নিয়ত কোর্টমাঁশ্শীল ও ফাঁসী চলেছে । ভবে শাস্তি প্রতিঠিত 
হচ্ছে বড় তাড়াতাড়ি । কেন না, ফাসী দেবার মতে৷ মানুষ আর 
বড় বেশী মিলছে ন1। 

চন্বনকে পেয়ে তাই উল্লমিত হয়ে ওঠে সবাই। 

চন্দনের ধম ভাঙলে! যখন, তখন দেরী হয়ে গিয়েছে সত্যিই-- 
তবু চন্দন একেবারে আত্মসমর্পণ করেনি । সকালের আলোর সঙ্গে 
সাঙ্গ ঘোড়ার খুরের শব্দ এবং টীৎকারে ঘুম ভাঙলো! তাঁর । প্রথমেই 
মনে হজে! দয়ারামের কথা । দেখলো! অনেকখানি কালে! ও লাল 
মঈক্ত মাটিতে ফেলে দয়ারাম শরীরের এমন একটা কোণ হৃতি করে 
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কুঁকড়ে পড়ে আছে, থে মে কেন সৈনিকের কর্তবা করেনি-সে প্র 
তাকে জিজ্ঞাস! কর! অবান্তর । দয়ীরামের হাত ও পিঠের ওপার 
দিয়ে তখনই পি'পড়ে উঠছে। আর মৃত্যুর আস্াণ ন| গেলে পিঁগড়ে 
হাটে ন! কাকুর শরীরে। 

চন্দনের রাইফেলে গুলী ছিলো । বন্ধ ক্ষত-বিক্ষত হাঁতখানায় 
জোর ছিলো । আর, ইংরেজর! এ কথা ভাবেনি, যে একটা লোক 
উঠে ছয়টা সওয়ারের বিরুদ্ধে রাইফেল তুলবে ! হঠাৎ এজে ধরলে 
পরে ভারতীয়রা খানিকটা অসহায় হয়ে গুড়ে এই তার! জানে। 

চন্দন তখনই বোধ করলো, জীবনের সঙ্গে তার যে গ্রন্থি বাঁধ! 
ছিলো, নে গ্রন্থি হেন কেটে ছিলো কেউ। তখনই সে বুষস্তে 
পারয়ে!। 

ভার নিশানাও কম স্থির নয় জায় পাল্সা নেবার এমন কিছু 
ছিলে! নাম্মলীমনের ঘোড়মওয়ারটি বেশ তাগড়! তাঁষ।-গলায় উদ্ধি 
দেখ! বায়ুস্্যোঝ! বায় কোনে! মানোয়ারী গোর! হবযে। চজনের 
গুলীতে বিজাতীয় উক্তি ক'রে সে মুণ্কাটা খড়ের পুতুলের মতো! টুপ 
করে পড়ে গেল পাশে। 

দিব্যি লাগলো চঙগনের। পাশের জনকেও সে গুলী ছুড়লো, 
কিন্ত প্রথম সৈগ্ঠটির ঘোড়াটা এগিয়ে এসে তাকে ফেলে দিলে! । 
ভড়কে গিয়েছিল! জার কি] আর চন্দনের ছাত থেকে তখনই 
রাইফেলটা ছিটকে পড়লে! । 

চন্দনকে ইভান্দ আগেও দেখেছে । 
ও সাফল্যে সে হাঁসতে ₹গলে! | কতকগুলো! প্রশ্ন এবং জঙ্ীল 
রসিকতা! করলে! । জবাব দিলো! না চঙগন। 

ছু'জন ডোম তাড়াতাড়ি করে দড়ি ছুড়ে ছুড়ে গাছেরডালে 
লটকাছিলে! | চন্দন দেখলো দড়িটা চক চক করছে। সম্ভবত ওরা 
মোম ঘষে পালিশ করে ফাসর দড়ি। 

তারপর, একট! মিনিটকে খণ্ড খণ্ড ক'রে প্রতি পল অন্ুপলকে 
এক একটা অনস্ত সময় ক'রে নিয়ে চন্দন তীক্ষু ও একাগ্র দৃিতে চেয়ে 
দেখে নিলে। পৃথিবীটাকে। কপালের চামড়া ঘোড়ার খুরে ঝুলে 
নেখেছে। হাত পিছমোড়! করে বীধা। 

চদন দেখলে! সকালের আলোতে সামনে কানপুরে পথে 
আমগাঁছের মাথ! দেখা! যাচ্ছে । ভার ওপরে শিবমন্দিরের পিস্তলের 
ত্রিশুল চকচক করছে। দেখলো পশ্চিম-দক্ষিণে যমুনার জল বালির 
কোলে নীল দেখাচ্ছে। তার ওপারে আর কিছু দেখা যায় না! । 
সাড়ট! ঘুরিয়ে দেখলে! আমগাছটার ডালের ওপরে একট। কাঠবিড়ালী 
মুখে কি নিয়ে উঠে যাচ্ছে। চন্দন জানলো, ও খাদ্য সঞ্চয় করছে। 
তারপর দেখলে! তার পায়ের নিচে ঘাসগুলে! সবুজ । ছুইপাঠুকে 
নাগর! ছুটো খুলে ফেললে! সে। খালি পা ঘাসে রেখে মাটি ও 
পৃথিবীর স্পর্শ নিলে! সে, এই হলো তার এবং পৃথিবীর মধ্যে অন্তিম 


চেনা মুখ দেখে জানন্দে 


আদান-প্রদান । মনটা বিহ্বল হলে! না। কেন না, এ খণ্ডিত 


মুহূর্তের মধ্যে যে অনস্তর জাম্বাদ পেলে! চন্দন তার মধ্যেই চস্পা. 
ছিলো। বন্তত চম্পা এবং তার গ্রাম, তার মাটি, ঘাস, সেই বটগাছ, 
সেই আকাল ভরে টিয়াপাখির ঝখক নেমে আসা মএকত সন্ধা, সেই 
কালো মেঘের তলায় চম্পার হাত ধরে ছুটে চল! শৈশব, ভার মার 
সীরিধ্যে এলে পরে ঘি ও দই এর পরিচিন্ত গন্ধ, তাঁর বাবার চোখের 
নিচের পরিচিত জন্ম দাগ, তার দাদ! চম্মনের হাসিতর! চোখ, আর 
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আবার চম্পা, জার়ে! জনেক ক'য়ে চম্পা, শুধু চস্পা”-শৈশবের বেদী 
ঝোলানো চম্পা, প্রথম যৌবনের কটগাছ্ছের তলায় দাড়িয়ে থাকা 
একাকিনী চম্পা, বিদায়ের দিনের রক্ষল্] চম্পা । চম্পা, চম্পা 
এবং চম্পা এবং আরো অনেক চস্পা তার মধ্যে সেই সময় 
ধিলে গেল। 
ী ঞ 
তগবানপুরের ঠিক বাইরে, ছাউনীতে তখন চম্প| বলেছিলো! ৷ 
তখনো উভান্স বা ম্যাক্সওয়েল, বা ট্রিফেন্সন জানেনি। থে 
ভাগের বিধস্ত হাবিলদার জজ্াণ সিং গ্রকৃতপক্ষে ভারতীদ্দ শিবিরের 
লোক। বন্তাত, জঙ্মণ দীর্ঘদিন নিজের পরিচধু লুকিয়ে রাখতে 
সক্ষম হয়েছিলে! | তারও পরেস্প্গ্রামে গ্রামে সঙ্গেহজনক লোকদের 
মাঘের লিট নিম সে তুরেছে--এবং বহুজ্নকে পূর্বছ্কে খধর দিয়ে 
পালাতে সাহা করেছে। এ ফাজে নিত্য মৃত্যুর সঙ্গে খেল! করছে 
সে, তা! জেনেও লক্ষণ থেমে ধায়নি। ১৮৫৭-তে এ ধরণের নির্ধোধ 
লীঙুদ দেখাবার মানুষ কিছু ছিলো । আগষ্ট মাসে তার সহকারী 
ধখন তাকে ধরিয়ে দিলো, তখন তার ফানী হলো, আর তখন জানা 
গেল, লক্ষণের তৎপরতায় অন্ততঃ দুই হাজার মানুষের প্রাণ বেচেছে। 
প্রা্নকে শ্রাম তাড়িয়ে এনে কালী দেওয়! যেখানে নিত্য চলেছে-_- 
সেখানে লক্ষণের চেষ্টায় অন্ততঃ পনেরোট৷ গ্রামে পূর্বাহে খবর গিয়েছে 
জার খুরুষর| পালিয়ে বেঁচেছে। 
লক্ষমণই চম্পাকে খবর দেয়। চন্দনের লে ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
মানুষ--আর ইভান্সের রক্ষিত! নামে পরিচিত চম্পার প্রকৃত 
পরিচয় তখন কানপুবের মানুষ ভালে! করেই জানে । 
চন্দন আসছে খবর পেয়ে চম্পা অগ্রসর হয়ু। কিন্তু পদে পদে 
বাধা---এবং ইংবেজদের বেষ্টনী । ইতান্সের কথা! বলেঃ চেষ্টা ক'রে 
ক'রে এগোতে এগোতে সে পদে পদে বাধা পেয়েছে । ভগবানপুরে 
বঙ্দি বা পৌছলো--গ্রামে ঢুকতে পেল না! । ছাউনীতে তাঁকে 
আটকে ফেললো সবাই । সাহেব কোর্টমার্শালে আছে--এবং এখনই 
ফিরবে--একটা মানুষকে লটকাতে আর কি লাগবে অন্য সাহেৰ 
হ'লে পরে কাবু থেকে বন্দীর সখা! শুনে-লটকাও | লটকাও | 
এই বলে কাঙ্গ সেরে দিতো । বাকিটুকু ভোম ও ইংরেজ সিপাহীর! 
করতো! । ইভাবন্স সে'দরের মানুষ নয়। সে বিচার করবে” 
অর্ডার দেবে__-তবে ফাসী দেবে । মানুষটা না মর! পর্বস্ত পকেট 
ঘড়ি ধরে দাড়িয়ে থাকবে। 
চম্পা বসে খকে। আসবার সময়ে কিছুটা! এসেছে বয়েল 
গাড়ীতে-_কিছুটা এসেছে হেটে । নাগর! ছুটো ধূলোয় ভর|। 
চুলে-ও ধূলো। 
ছুটে! হাত কোলে ক'রে সে বসেছ্িলো”--| মনে তার অনেক 
চিন্তা । আঙ্গ রাতের মধ্যেই এখান থেকে ক্যাম্প তুলে ইভান্সের 
বিগেড চলে যাবে ব্ঠিব । ঝিঠুরে পে'শায়ার প্রাসাদ ধ্বংস করতে। 
. এই ব্রিগেড-ও প্রয়োজন হবে মেজর ট্রিফেন্গনের | 
ইভান্স এলো ছুপুর নাগাদ । এসে চস্পাকে দেখে ভার মনে 
ছলে! এটা-ই খুব হ্বাভাবিক--এবং এই সে চয়েছিলো। চম্প! 
কি বললে! না বললে! ভালে! ক'রে শুনলে! ন! সে--নোংরা 
হাতে-ই প্লেট তুলে মাংস খেলো-_ত্রাণ্ডি খেলে! নির্জলা- আর 
তাকিয়ে তাকিয়ে চস্পার বুক, চম্পার শহ্বীর ভালো করে 


গানিখ বছমতা 


"| হয খঙ, ৫ব সাখা। 


দেখতে লাগলে! | ইতাঙগের সেই চোখ দেখেই চম্পা বুবতে পারলে 
এখন কি হবে ন! হবেস্জার এও ভুলো, সে এতদিন ধরে 
প্রেষের যে অভিনয় করেছে-স্তার দামটুকু কড়ায় গণ্ডীয় ন! নিয়ে 
ছাড়বে না ইভান্স। 

ইভান্ন তারপর শিখ সিপাইকে হুকুমঠদিলো, কেউ যেন তাকে 
বিরস্ত না করে। এ'টো প্লেট ও বোতল চৌকির নিচে ঠেলে দিয়ে 
গে উঠে এলো।1 পর্দাটা ফেলে দিলো! । তারপর ছাত বাড়িয়ে 
টেনে জানলো! চম্পাকে। 

চম্পা শুধু এই বুঝলো! না। যে তার ওপরে অমন পরুষ এবং 
পণ্ড হয়ে, তার জাম! ছিড়ে তাকে আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত 
করবার কি প্রায়োজন ছিলো ইভান্সের। কেননা, চাইলেও দে 
প্রতিরোধ করতে পারতো! না। 

তার পয়ে এক সময় বিকেল হলে! | ক্যাম্প ভোৌলবার মময় 
হলে-ও ইভান্স"কে ডেকে বিরক্ত করতে সাহম ছিলো না! কারু। 
ইভান্ম নিজে-ই উঠে এলো। চম্পীর জামাকাপড়গুলে৷ তার 
গায়ের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাইঝে এসে খীড়ালে! । 

তারপর ভেতরে এনে বসে লালচৌখে দেখলে! চম্পা কি রকম 
ক করে টেনে টেনে জামাটা পরছে-_চাঁদরটা দিয়ে গা টাকবার চেষ্টা 
করছে--ক্ষমাল ভিজিয়ে রক্তাক্ত ঠোঁট, গাল সব ঝুহতে 
চেষ্টা করছে। 

ইভান্স ছটো-চারটে অসংলগ্ন কথা বললে! । একবার বললো-- 
এবার তোমার একট! বাচ্ছা! আশা করতে পার। 

চম্পা জবাব দিল না। তার দিকে চাইলে! না। ইভান্স 
তারপর বললো--সেই ছোঁড়াটাকে আজকে লটকালাম-_মেই 
যে'গামার সঙ্গে ঘোরাফের|! করতো । 

চম্প। এবার তাকালে! । বললো-কখন? 

- আজই সকালে। বেশ মরলে!। 
করলে! না। 

চম্পা ধূলো৷ বেড়ে নাগরা পরলো | ইভান্ম বললো-_ এবার 
আমার সঙ্গে যাবে? 

শ্ষাৰ। তোমার খোজে-ই ত এসেছিলাম । 

কখন? 

-তুমি বাও। আমি সিপাহীদের সঙ্গে বাঁব। 

স-জাচ্ছা 

ক্যাম্প উঠিয়ে নিঃশেষে সকলে চলে না বাওয়া অবধি চম্পা 
সেখানেই বসে রইলো। ক্যাম্পে বইলো বারো! জন শিখ 
পাহারাদার । তাদের সম্পর্কে চম্পা নিংশঙ্ক ছিলো । কেন না" 
মে জানে, সন্ধ্যা ঘনালে বড়তি-পড়তি কুড়ি জন ভারতীয় আসতে 
ভগবানপুরে । যমুনা পেরিয়ে কাল্লী যাবে। সে-ও যাবে এই 
ঠিক আছে। জার সে বিশ জন এই বারে! জনের মহড়া ঠিকই 
নিতে পারবে ! 

ভীরতীয় বিশ জন এসে সে-ই মদের নেশায় মাতাল বায়ে! জনকে 
ঘবায়েল করতে বেশী সময় নিলো না। তারপর ভার! চম্পা 
খোজে গেল। | 

তারা-ই চক্মনকে দড়ি কেটে নামালো । চম্পা বললো-_-এবট' 
গৌর খুঁড়ে দাও। | 


বিশেষ বামেল! 
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তখন গোর খোড়বায় সময় ঈয়। তবু চন্পার কথা তার! 
ফেলতে পায়ে না আর অগভীর একটা কবর তারা খুঁড়লো। 

চদগনকে সেখানে পোয়াবার পরেও চস্পা উঠলে! না। বসে 
রইলো । তারা বললে/-এবার চলো। রাতারাতি নৌকো 
পেরিয়ে চলে বাবার কথ! না? 

চম্পা বললো1--ভোমরা বাও। 

--তার মানে? 

চম্প! অধৈর্য না হয়ে বুঝিয়ে বললো- চন্দন একলা আছে। 
জামি হাব না| আজ আমি 1বঠুরে বাব। 

তার। কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো! না। মনে হলে! চম্প! বোধ 
হয় প্রকৃতিস্থ নেই--কেন ন1 ছেঁড়া জামার ফাকে বুক ঢাকবার 
চেষ্টা করছে না । একদিক খোলা । আবার চোখ দেখে বা কথ! 
গুনে অপ্রকৃতিস্থ মনে হলে! না। তবে তাদেরও সময় ছিলে! ন!। 
তার! চলে গেল। আঁধারে গ! মিশিয়ে, ছায়া! ছায়া হয়ে। 

চম্পা! চন্দনের গল! থেকে ফাঁসটা কাটলো । ওড়নী দিয়ে মুখট'ঃ 
চোখের কোলটা মুলে! | হাতে দড়ির দাগট! ঘসে ঘসে মেলাবার 


চেষ্টা করলে।। পা! থেকে ধুলো! মুছলো। তার গর বসে রইলো 
গাশে। 


আমি যাব না। 
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সে রাতে ছুটে শেয়াল এসেছিলো, ভাঁদের তীড়ালে! ৷ একবায় 
বিরক্ত হয়ে-ই বললো--জামি এ ছাউনীতে বসেছিলাম, ভাকতে 
পারোনি? 

কিন্ত চলনের উপস্থিত বুদ্ধি ওপর কোনকালেই তার তয়সা 
ছিল না। তাই আর কিছু শুধোল না। 

পরদিন সকাল হতে মনে হলো, এত রোদ পড়ে চন্দনের কষ্ট 
হচ্ছে। চস্পার বুকের মধ্যে রুমালে বাধা ডেরাপুরের মাটি ছিলে! 
একমুঠো । সেই মাটিটা সে সধত্বে প্রথমে ছড়ালো! চঙ্গনের ওপর। 
তার ওপর কবর খোনধ। মাটি চাপা দিলো | তার ওপর আরো কিছু 
ডালপালা এনে ফেললে! | তার পর আবার মে সেইখানে বসলে। | 
ওপর দিয়ে চম্পাকে ধুয়ে বৃষ্টি নামলে! । চম্পা বসে রইলে! । 

রাতে তীত্র বাতাসে নত করতে লাগলো । মেতযুক্ত আকাশ 
চেয়ে রইলো! নিচের দিকে । চম্পা বসে রইলো। 

তার পরদিন সকাল থেকে রোদ উঠে পুড়িয়ে দিলে! চম্পাকে। 
চম্পা বসে রইলো! | 

সেই দিনটা যখন শেষ হলো, তখম চম্প! উঠলো ॥ 

ইভান্স যাবে বিঠরে । [ঝঠুরের পথ ধরলে! চল্পা। 

[ ক্রমশঃ । 


হার 
শ্রীমহুয়া মুখোপাধ্যায় 


এবার তুমি হার মেনেছ কবি, 
জীবনভর! মানস-পটে 
হারিয়ে বাওয়! বালুর তটে 
মিলিয়ে গেছে তোমার আঁক! ছবি 
এবার তুমি হার মেনেছ কবি! 


আজকে কোমল তুলির টানে 
ধরছে না বং ষতেক প্রাণে 
জোয়ার যেখা বইতে। সেদিন 
বারেক পরশ পেলে, 
মনের পটে আজকে শুধু 
তপ্ত বালু করছে ধৃধূ 
চাইলে কেবল ছ' হাত ভরে 
ব্যথার দহন মেলে। 


হাসিমুখে গ্রহণ কোরে! সকল প্রতিদানে 
হাদয় বদি হয় গে! ক্ষত 
ওষ্ঠাধরে সাধামত 

ক্্ধ কোরো! তোমার কধিরশবানে ; 
নতৃন পটে আবার তৃমি 
সোহাগভরে লও গো! চুমি 

গ্কামল বেশে সাজিয়ে তোল তোমার প্রিয় ছবি 
পরাজয়ের সকল কালে! 
মুছিয়ে দেবে বিজয়-জআলে! 

ললাট-'পরে পৃধকুমানী আজকে তিলক-বঘি। 


ডু ক কি 
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নীররঞ্জন দাশগগ 


আট 


নতুন সেক্রেটারীর একটু বিস্তারিত পরিচয় দেওয়ার 
দরকার। মেয়েটির বয়স বছর সাতাশ আটাশ-_নাম নিস 
ভায়লেট মিলবার্প। দেখতে সুদারী-সে কথা অস্বীকার করা 
চলে না। ফটে দেখে বা মনে হয়েছিল, আসলে তার চেয়ে দেখতে 
ভাল। একহার! লম্বা গড়নের সামপ্রস্তে বৌবনের সহজ প্রকাশ 
গুস্পষ্ট। একটু লম্বা ধরণের মুখে দুটো সোনালী বন্ধ বড় চোখ-_ 
বাইরের অভিব্যক্ততে শাস্ত ও গন্তীর বিদ্ত তার মধা দিয়ে 
চরিগ্রের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। একমাথা সোনালী চুল, খুব 
পরিপাটি করে যে আঁচড়ান তা নয়, একটু যেন এলোমেলো 
খোকা-থোক! গুচ্ছে ঘাড় পধ্যস্ত নেমে এসেছে--মুখের সঙ্গে যেন 
সহজে মানায়। কথাবার্তা খুৰ কম বলে কিন্ত বতক্ষণ আমি 
সার্জারীতে থাকি কশ্বের তৎপরতায় সদাই চঞ্চল-_এক মুহূর্ত যেন 
বিশ্রাম নিতে রাজী নয়। 
সত্যিই মেয়েটির কন্মের নিপুণতায় মুগ্ধ ন! হয়ে উপায় নাই। 
মিস্‌ হলওষেল ও কাজে ভাল ছিলেন, তার কাজে বিশেষ কোন 
ত্রুটি কোনও দিনই. আমার চোখে পড়েনি । কিন্ত এ মেকেটির 
কাজের ধরণই আলাদা । কাজকে শুধু স্ুসম্পন্ন কর! নয়, কাজটিকে 
আপন! থেকে সহজ করে তোলার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল এই 
মেকেটির। আমি ত বেল! ১*ট! আন্দাজ সাজ্্ারীতে বাই 
মেয়েটি সাঁজ্্রারীতে যোগ দেওয়ার জল্প কিছুদিনের মধ্যেই নিয়ম 
করে দিল রোগীদের যাড়ে নটার মধ্যে সাজ্জ্রাপীতে এসে হাজির হতে 
হুবে। তার পর আমি সাজ্জারীতে বাওযার আগেই কিংবা! আমার 
যোগী দেখার ফাকে ফাকে প্রত্যেক রোগীর সঙ্গে কথ! বলে 
তাদের রোগের বৃত্তীস্ত আঙগাদ! আলাদ! কাগজে লিখে নিতে লাগল 
এবং প্রত্যেক রোগীকে আমার ঘরে পাঠাবার আগে তার রোগের 
বৃসতান্তের কাগজখানি গম্ভীরভাবে এসে জামার টেবিলে আমার সামনে 
যেত রেখে--য! পড়ে রোগীটিকে দেখার কাজ জামার অনেক সহজ 
হয়ে গেল এবং সময়ও লাগতে লাগল অনেক কম। শুধু তাই নয়, 
জন্মের মধ্যে প্রত্যেক জরুরী খবরটা দিয়ে এমন গুছিয়ে লিখত যে 
আমি অবাক ছয়ে অনেক সময় তেবেছি--মেয়েটি কি ডাক্তারী জানে | 


ফলে, সা্ৰ!রীতে আমার কাঙ্গের ঈময় অনেক কমে গেগ। ছি? 
হলওয়েলের ময় সকাল বেলা আমি প্রায় তিন ঘণ্টার কমে রোগী 
দেখা শেষ করতে পারতাম ন! কিন্ত এখন ছু'ণ্টা যেতে না৷ যেতেই 
আমার রোগী দেখা! শেষ হয়ে যায়। 

একদিন মেয়েটিকে বললাম, ভায়লেট ! তুমি কি ডাক্তানী 
জান নাকি? 

যে সময়ের কথ! বলছি--.মেয়েটি কাজ ছাড় আমার ঘরে ঢুকত 
না এবং কাজ সেরেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেত-বৃখা সময় একটুও যেন 
আমার পরে থাকতে নারাজ । 

চ'গ যাচ্ছিল- আমার প্রশ্ন শুনে চমকে গড়িয়ে গেল। দেই 
গন্ভীগ চোখ তুলে চাইল আমার দিকে । কিন্ত ঠোটের কোণে 
মুহূর্তের জন্ত ষে একটু মৃত হাঁসি খেলে গিয়েছিল- সেটুকু লক্ষ 
করেছিলাম। 

সুধাল, কেন? 

বললাম, তুমি এমন ন্বম্দর নোট লেখ কি করে? ডাক্তারীর দিক 
দিয়ে যেটুকু জান! দরকার কিছুই ত বাদ যায়না? 

বলল, আমি ত অন্ত ডাক্তারদের কাছে কাজ করেছি। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটি কাজে যোগ দেওয়ার ছু'-তিন মাসের মধ্যে ক্রমে লক্ষ্য 
করলাম জামার রোগীর সংখ্য। যেন বেড়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু 
নতুন রোগী এসে আমার তালিকায় যোগ দিতে লাগল এবং তার 
প্রধান কারণ বে এই মেয়েটি, সেটা বুঝতে আমার দেরী হল না। 
বুঝলাম, মেয়েটির রোগীদের সঙ্গে ব্যবহারে শুধু যে মাধুর্যই প্রকাশ 
পায় তা নয়, একটা দরদে তাদের আহ্থা জয় করারও ক্ষমত! 


ছিল মেয়েটির। ফলে আমার মন মেয়েটির উপর ক্রমেই খুদীতে 
ভরে উঠতে লাগল। 


ছু-তিন মানের মধ্যেই ক্রমে আমার মনে হুল--মেয়েটি যেন 
আমাকে একটু এড়িয়ে চলে। কাজের কথা ছাড়! অন্ত কোনও 
কখ! জামার সঙ্গে বলেন! এবং কাজের প্রয়োজন ছাড়! আমার 
বাষনে আমেও ন1। জিনিযটা একটু যেন অস্বাত্বাবিক বলে মনে 


এই বলে 


৪৮ বর্ঘ-ফাস্তনঃ ১৩৬৬ ] 


হল এং ক্রমে মেয়েটিকে আরও একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে জানার ইচ্ছা হল 
মনে। এতদিন কাজ করছেস্-ব্যবহার সহজ হচ্ছে ন| 'কন? 

এক$নিন সকালের কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছি-তখন বেলা 
১২৫০টা হবে। মেয়েটি সদরদরজার কাছে গীড়িয়েছিল, যেষন 
রোজই থাকে । আমাকে মাথা নীচু করেবিদায় সম্ভাষণ জানাসার 
জন্ভ। মেয়েটির সামনে এসে আমি দাড়ালাম । 

গুধাল।ম, ভায়লেট ! তোমার এখানে থাকতে কোনও অস্ুবিধ! 
হচ্ছে ন! ত? 

মেয়েটি মিস হলওয়েগের মাতন সাজ্জাতী সংলগ্র ক্ন্যাটেই থাকত । 

বলল, না সাৰ! ধন্যবাদ ! 

বললাম, তুষি ত কিছু আমাকে বল না! । যদি কোনও দিক 
দিয় কোনও অন্ুুবিধ। হয় ত আমাকে জানাতে দ্ধ! কর ন1। 

বলল, অনেক ধন্যবাদ | 

বললাম, সশিধা মত মেড পেগেছে। ন1 নিজেই সব কর? 

ৰস, একক্গন মেড রেখেছি-্এক বেলা শাপে। 

বঙ্গলান, গ্রনে খুসী হলাম । 

তাবপৰ ৬ক? চপ করে গড়িয়ে আরকি বলা যায় ভাবছি 
এমন সময় মেয়েটি বলল, ঘাশা কা৭ আমার দ্বারা আপনার কাজের 
কোনও অন্ুবিধ! হচ্ছে না। 

বলাম না-না। অুন্দর কাজ কর ভমি। 


সস ৬৬, 
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দি ওরিয়েখ্টঢাল বিসাচ্চ আয কোজিক্যা্জ জা 


৮৫ 


তারপর একটু হেসে বললাম, শুধু তোষার স্বাাবিক লজ্জাটা! 
একটু ছেশী-বৰাবহারে সহজ হতে পারছ না । 

এইৰার ঠোটের হাসি প রঙ্ধার ফুটে উঠল। 
করব! 


বল, আমি চেষ্টা 


ক ক স্ ও 

এঈ কথাবার্ডার ছু-ঞ্কর্দিনের মধ্যেই সকাঙছে যোগী দেখবে, 
মাঝামাঝি এক ফাকে এক পেয়ালা গরম চা নিয়ে চুকল আমার 
ঘরে । 

বলল, আপনার জন্ত এক পেয়াল। চ' এনেছি--খাবেন কি? 

চা দেখেই মনট! খুশী হয়ে উঠল। হেসে বললামঃ নিশ্চয়। 
অনেক ধন্যবাদ । 

চায়ের পেয়ালা! আমার টেবিলে বাঁসয়ে ভধালে, চিনি ছুধ ঠিক 
হয়েছে? আমি ত জানাজে করে আনলাম। 

এক চুমুক দিয়ে বললাম, ঠিক হয়েছে। আচ্ছ! ভায়লেট | 
আমি এ সম এক পেষাল! চ! পেলে খুশীই হ্য্ভুমি জানলে কি 
করে? | 

এবার ঠোটে নয়, চোখের 'নধ্যে একটা চাপ! হাঁসি ফুটে উঠল। 

বলল, সেটুকু বুঝতে পারি। 

শুধালাম, কি করে? 

একটু চুপ করে থে:ক বলল, কাক্ষের মধ্যে এক ফাকে এক 






গ৮৬ 


পেয়ালা চা খেষে নিলে কাজে আরও মন লাগে জার তাছাড়।-- 
চুপ করে গেল। 

শুধালাম, কি? 

বলল, আপনি চ! খেতে ভালবাসেন--আামি জানি | 

শুধালাম, ফি করে? 

মু হেলে বলল, আমার কাছে যে মেড কাজ করে "জার নাথ 


মিস হট । সে এককালে আপনাদের বাড়ী কাজ করত। সেগল্প 
করে। 

একটু অবাক হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকালাম। মেয়েটি 
খবর রাখে ত! 


এই হুল সৃচন|, এব পর থেকে রোজই কাজের মাঝামাঝি এক 
পেয়াল! চা নিয়ে আদত আমার ঘরে এবং জামিও চা পেয়ে রোজই 
খুসী হয়ে উঠতাম। এবং ছু'চাঁর দিনের মধ্যেই শুধু একবারই নয়, 
আমার কাজ শেষ হলে আর একবার ট্রেতে চা সাজিয়ে ঘরে নিয়ে 
আনতে নুরু করল এবং প্রথমে মুখে একটু আধটু আপত্তি জানালেও 
আসলে যে আমি খুনীই হতাম-_স্টকু বুঝতে মেয়েটির দেরী হয়নি । 
এবং ক্রমে আমারই আমন্ত্রণে একটি পেয়ালার পরিবর্তে ছুটি পেয়াল 
সাজান টট্রে কাজের শেষে আমার ঘরে নিয়ে আসত এবং মিনিট 
পনের কুড়ি এমন কি এক একদিন আধ টাও চ! খেতে খেতে মেয়েটির 
সঙ্গে কথাবার্তা হত এবং হদিও মেয়েটি কথা কম বলত তবুও তার 
সঙ্গে কথ! বলে বেশ একট! আনন্দ পাওয়া যেত মে সময়। 
তার প্রধান কারণ মেয়েটির তাক্ষ বুদ্ধির আলে!ক হে 
বিষধই কথাবার্তা হোক ন|! কেন সবই কেমন যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত । 
সে সময় বেশীর ভাগ কথাবার্তাই হত রোগীদের নিয়ে । এবং 
ক্রমে লক্ষা করলাম, বদিও মেয়েটি ডাক্তীরী জানত না! তবুও কার রৌগ 
কতটা গুরুত্বপূর্ণ এমন কি কার রোগে জার নিষ্কৃতি নাই ঠিক বুকতে 
পারত এবং সে বিষয় নিজের মতকে নুস্পষ্ট জামাকে জানিয়ে দিতে 
কোনও হবিধা ছিল ন|। শুধু তাই নয়, রোগীদের নিয়ে আলোচন! 
গ্রাসঙ্গেই এটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায়নি যে মেয়েটি মনুষ্য চরিত্র খুব ভাল 
বোঝে এবং সেদিক দিয়ে তার মতামতের উপর ক্রমে আমার একটা 
আস্থ! গড়ে উঠল। 
একটা ছোট উদাহরণ দি। একদিন একটি রোগিনী এল তার 
স্বামীকে নিজে শারীরিক যগ্ত্রণার অভিব্যক্তিতে বড়ই কাতর, কাজের 
শেষে *চা' খেতে খেতে আলোচনায় ভায়লেট বলল, সার, জামার ত 
মনে হয় ওর রোগ কিছুই নয়। ও স্বামীর কাছে নিজের দর 
ৰাড়াচ্ছে। 
রোগ হে কিছু নয়, সেটা মেয়েটিকে পরীক্ষা! করে আগেই আমার 
মনে হয়েছিল। তৰে স্বামীর কাছে দর বাঁড়াবার দ্বিকটা জামি 
ভাবিনি । 
গুধালাম, মেয়েদের ত হি্রিরিয! বলে একটা জিনিষ আছে । স্বামীর 
কাছে দূর বাড়াচ্ছে একখ! মনে করছ কেন? 
সংক্ষেপে বলল, স্বামীর ব্যবহারে । 
ভধালাম। কি রকম? 
যুছু হেসে বলল। আছি লক্ষ্য করি ব্বামীর কাছে ওর আর তেমন 


গাগিক বন্ছনতী 


! হয খণ্, ৫ম সংখ্যা 


মূল্য নেই--ওকে এড়িয়ে চলতেই চায়। তাই মেয়েটি রোগের আধ 
নিয়েছে, নিজের মূল্য যদি একটু বাড়ে। 

ভায়লেটের এই ধরণের কথাবার্তীয় ভায়লেটের মনুষ্য চরিত্রে 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টির প্রশংসা না করে পারিনি । 

ক নী ডি ক 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একদিন ভায়লেট কথায় কথায় আমাকে 
বলল, একট! দিক দিয়ে আমি নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করি। 

শুধালাম, কেন? 

বলল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করে, শ্রদ্ধা নিবেদন জাজ পর্যন্ত 
করিনি । 

হেসে বললাম, বেশ ত যেও। 

বলল, তিনি পছন্দ করবেন কি না এই ভেবে এতদিন চুপ করে 
ছিলাম। 

বললাম, ন! না। তিনি খুশীই হবেন। 

বলল, মিস স্কটের কাছে জ্জার এত প্রশংসা! গুনেছি-্ঠীকে ব্ 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

বললাম, আচ্ছ!, ভার সঙ্গে কথা বলে কবে বাবে আমি কল্ই 
স্োোমাকে জানাব। 

বাড়ীতে এসে মাল্সিনের সঙ্গে কথা বজ্লাম । 

মালিন বলল, বেশ ত। পরগু দিন ত বুধবার- পরশু বিকেলে 
চ1! খেতে আসতে বল। 

বললাম, বুধবার বিকেলে ক্লাবে ষাওয়াট! মটি করবে? দিনগুলি 
এমন নুন্দর চলেছে। 

তখন গ্রীন্রকাল। হ্ুর্ধ্যের জালোতে ঝকঝকে দিনগুলি প্রায়ই 
পওয়! যাচ্ছিল-যেটা এদেশে খুব কমই পাওয়া যায়। ক্লাবে 
গিয়ে গলফ খেলায় ত জামার দারুণ নেশা । তাই বুধবার বিকেন্টা 
€েল! বন্ধ করতে আমার মন একেবারেই সায় দেয়নি । 

মার্সিন বলল, বেশ ত। তৃমি ক্লাবে যেও--জামি বাড়ীতে 
থাকব। বুধবার ছাড়া আর বলবেই বা কবে জন্সদিনে ত তোমার 
সাঞ্ভারীতে কাজ। আর রবিবারও ত সমস্ত দিনই ক্লাবে কাটাতে 
চাও। 

বললাম, তা বটে। 

শেষ পর্যস্ত ঘুধবারই ঠিক হল। ইতিমধ্যে জবন্ঠ ভায়লেটের 
বিষয় মালিনকে জনেক কথা বলেছিলাম--কোনও কথাই বোধহয় 
বাদ দ্রিনাই। সীজ্কারীতে চা খাওয়ার গল্প শুনে মালিন মৃহ হেসে 
বলেছিল, বাক- মেয়েটি আসাতে তোমার সাঁজ্রাবীও আনন্দময় 
হয়ে উঠল। 

ষঁ ঙ যী 

বুধবার ক্লাব থেকে ফিরে আসতে রাত প্রায় ১১টা বাঁজল। 
বুল | রাত ১১টা শুনে চমকে উঠল না । মনে আছে ত-_ এদেশে 
্রীন্কালে সন্ধ্যা হতে হতে ১*টা বাজে । তাই ১১টা মানে সন্ধার 
একটু পরেই, ডিনার যথাসময়ে অবস্থ ক্লাবেই খেয়ে নিয়েছিলাম। 
ক্লাবে সব বন্দোবস্তই আছে জানই ত। 

মার্সিন আমার জক্জ কিছু সাপার অর্থাৎ জ্যাম ত্তানডুটচ ৪ 
ইত্যাদি রেখে দিয়েছিল। এসে সাপার খেতে খেতে মালি পৰে 
জিন্কাস! করলাম, ভায়লেট এসেছিল? 


| ও৮শ ব্বস-ফান্তিন। ১৩৬৬ ] 


মার্সিন বলল, হা! 
শুধালাম, কেমন লাগল ভায়লেটকে ? 


একটু চুপ করে থেকে মালিন বলল, মেয়েটিকে ঠিক বোঝা 
গে না । 

শুধালাম,। কেন 

বলজ, সহক্তে নিজেকে ধর! দেওয়ার মেয়ে ও নয়-স্জসভ্ভব 
চালাক! 

বললাম, তা ত বটেই, এবং চারিদিকে লক্ষ্যও খুব। 

মাপিন বলঙগ, প্রথমে এসেই তোমার উচ্ছসিত প্রশংসা! করে 

. আঁগাপ সবক করল। বোধ হয় তাবল--আমি সহজেই খুসী হয়ে 

উঠব। 

গুধালাম, আমার প্রশংস! কোন দিক দিয়ে? 

মু হেমে মালিন বলল, রূপের দিক দিয়ে নয়--অত সোজা নয় 
মেয়েটি । ডাক্কার হিসেবে । 

বললাম, ওঃ | 

মাপিন বলল, সে ত অন্য অন্য ডাক্তারদের কাছে কাজ করেছে-_ 
এমন বিচক্ষণ ডাক্তার সে না কি আজ পধ্যস্ত দেখেনি । 

হেমে বঙ্গলাম, রোগীদের কাছেও বোধ হয় & ধরণের কথা 
বল্লে--তাই রোগীর সংখ্যা একটু একটু বাড়ছে। 

মাপিন বগল, যোধ হয়। মেয়েটি জানে--কাকে কি ভাবে হাত 
করতে হয়। 

গুধালাম, তোমাকে হাঁ করে ফেলেছে না কি? 

চোখে হানি মাখিয়ে মাণিন বলল, আমাকে হাত কর! ত ওর 
ইদ্দেগ নয় তোমাকে | 

শুধালাম, তাই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল? 

বলল, হছ'। এতদিন লক্ষা করে মেয়েটি এটুকু বুঝেছে-_. 
মামাকে খুশী করতে পারলে তুমি খুনী হবে। 

হেমে শুধালাম, ত1! আমাকে হাত করে ওর লাভটা কি? আঘি 
ত অবিবাহত নই? 

বগল, প্রথমত: ওটা ওর স্বভাব । 
রাখলে 'ত সুবিধাই হয়। 

বললাম, তোমার দেখছি মেয়েটি সম্বন্ধে ধারণ! ভাল হয়নি। 


- 


দ্বিতীয়তঃ মনিষকে হাতে 
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একটু ভেবে বলল, তা ঠিক নয়ু। অন্ততঃ কাজের, সে বিষয় 
কোনও সন্দেহ নাই। তা হলেই তোমার হল। 

বললাম, নিঃসন্দেছ। এরকম পরিপাটা কাজ এর জাগে কোনও 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে পাইনি । 

একটু চুপ করে থেকে বলল, কিন্ধ বেশী দিন টিকবে বলে মনে 
হয় না। 

শুধালামঃ কেন? 

বলল, কেমন যেন মনে হয়-_-ওষ জীবনে সবই লীলা । অঙ্ক 
লীলার স্যোগ ত তোমার কাছে নাই। শুধু কাজের লীল! নিয়ে 
টিকে থাকবে বলে মনে হয় না। 

ষ্ঁ . ১] এ. 

পরের দিন সকালবেলা! কাজ শেষ করে চা খেতে খেতে 
ভায়লেট বলল, আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন না জানিয়ে 
পারছি না। 

গুধালাম, কেন? 

বলল, কি সুন্দরী মোহিনী স্ত্রী আপনি পেয়েছেন--এরকম খুব 
কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। 

ভায়লেটের কথ শুনে মনট! শুধু খুসী নয়, একট গর্ধেধ ভরে 
উঠল। সতাই ত--এত ত চারিদিকে দেখি, মালিনের মতন 
এমন স্ত্রী ত কারও দেখি ন। | 

বললাষ, ত বটে--মালিনকে পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে মেয়েটি বলল, শুধু তাই নয়, এরকম 
বৃদ্ধিমতাও আমি খুব কম দেখেছি। 

হেসে বললাম, তা সত্যি। আমি ত জীবনে সব ব্যাপারেই 
মাঁলিনের উপর নির্ভর করে চলি। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, ত| নির্ভরত! বহন করার 
শক্তিও আছে ঠার। 

হেলে শুধালাম, ভায়লেট ! তুমি একদিন মালিনকে দেখেই 
এতটা! চিনলে কি করে? 

ঠোটে মৃহ হাঁসি খেলে গেল। 

বলল, আমিও ত এদেশের মেয়ে--তাই এদেশের মেয়ে দেখলে 
সহজেই চিনতে পারি। [ ক্রমশঃ । 


প্রতায় 
মাধবী সেনগুপ্ত 


তবু সেই ফুল আজ ফুটবেই, 
কান্নার জলে যদি হয় হোক সিক্ত ; 
ধুধু বিকেলের মলাটের সাদ! ছবি 
হবেই রঙিন, হোক না নিঃ্ব-রিক। 


বদি মুছে যায় শ্মরণীয় সরণি 

ঝড় বদি ভাঙে টলোমলো এই খর, 
বদি ফেলে আমি করুণ পথের রেখ! -- 
স্বাশ্রন্ন দেবে সখের প্রান্তর । 


স্মৃতি বদি হয় শুধুই তমসাময়, 

উপহার বদিস্ুবিষীর্ণ পারিজাত, 

হৃর্ধা যদি বা হাদয়ে বেন! আনে 

তবু জানি হানতে আছে যে তোমার হাত। 


নিবে যদি যায় জীবনের উত্তাপ 

হদি থেকে বায় অস্ফুট কথা হতো, 
সলজ্জ বধূর মত নমর সেই ফুল 
- ছাদয়ে হনয় দিয়ে ফোটাতে হবে তো। 
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"কর রায়স্থির দৃরিতে চেয়ে রয়েছে 'রিসেপশন্‌ হল'-এর 
ছাদেখ দিকে ৷ দশ [মানটের মধেইঈ সে সঙ্গাস্ত ক. “ফঙ্গল 

কোন |দক থাক চুণঙগামেব কাজ আরম করা তেল, 
কোন দিকে গয়ে তাৰ শেষ হয়েছ আব কত ঢাক! লাভ করেছে 
'কন্ট্রার?' এঠ কাছে 

বাড়'ট। নুঙম। 
ও বুফুশের অংশাবশেদও জ যগী; 
মালমে যুগ তৈতিক জবলাতর স্বাক্ষর | 
কাপে6০। তমূঙা- কোন সপাইই নেঠ | কিন্তু তার এখানে ওখানে 
বুননী হায় গেছে অঙমান। বন্ট্রার, কাগেটানর্সাতা আর 
'কাথনিচার' নর্ষাঠাব বাননায় তল্প হলেও সকজেরই মৃল্নীাত এক। 
মাল রন্দি হলে ফেলে [দও নাশ জাতীর সঃকাবকে তা চা দামেই 
গছিয়ে দেওয়। যাবে। 

দেওয়াল-ঘড়িতে সময় জ্গানাচ্ছে--আটট। বেজ্জে বিশ মিনসিট। 
এখনও সরকারের ডাক পড়ল না কনফারেন্সের ঘরে। কী একটা 
অনু্াতে গোয়েন্দা পুুলশ তাকে ছাড়পঞর দিচ্ছে না| ওপরে যাবার। 
সহযাত্রীদের সমবেত চেষ্টাতেও কোনও ফঙ্গ পাওয়! যায় নি। পাঞ্জাবী 
ঙান্ত্রীর দল বলছে, অঙার নেহি হায়ু। 

শংকর একট! খাণুর নিষ্াস ফে:ল--হা৮| গেল। এই অজুহাতে 
যদি মুক্তি মেসে । এখান থেকে সোজা! সুরমার ওখানে হাম্বা 
দেওয়! বাবে। ওর চিঠ পাবার বাইশ ঘণ্টার মধ্যেই শংকর ওকে 
চমকে দেখে । শংকর উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

একী শংকর? এখনও ভেতরে যাও নি কেন? 
জন্ত যে সকলে অপেক্ষা! করছেন ! 

যাকে চমকে দেবার মতলবে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল শংকর, 


চুক 2৩ কবা হয়েছ ভাঙেই। বুকশের দাগ 
জাযুগাদুে রয়ে গেছে। সবটা 


পায়ের নীচে মোঙ্গায়েম 


তোমার 


তারই অপ্রত্যাশিত বঠম্বরে শংকর হতবাক হয়। স্ুমিজা এখানে 


জুটল কেমন করে? 

এই যে শমিত্রা! তুমি এখানে? কী করে এলে? কী 
ব্যাপার বলো তে? বঙ্গতে পার, আমাকে এর! কেন ওপরে যেতে 
দিচ্ছে না? একসঙ্গে জনেকগুলো প্রশ্ন করে শংকর। 

সেকিকথা? আচ্ছ! বোসে! তুমি, আমি দেখছি । 

সমিত্রা রক্ষীর দলে সংগে হাতমুখ নেড়ে তর্ক জুংড় 
দেয়। তাদের মুখপাত্র ভদ্রলোক 1কস্ক ঘাড় নেড়েই চক্ছেন। 
কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টা করে হতাশার ভ'গী দোখয়ে সুত্র সড়ির 
ৰাক পদৃগ্য হয়ে যায়। 

লই আামত্র। | সাড়ে তিন বছরেও এতোট্রকু পরিবতন হয 
নিতার! হাত নাড়া ভংগীতে *্মোন রয়ে গেছে তারুখোর 
উচ্ছ,লতা । কেমন করে শংকরের মনে তা জাগছে তোলে হারানে! 
বসন্তাঁদনের জন্য একট! অহেতুক ব্যথতাবোধ-*: 

[সাড়র ঝাকে এবার দেখ! গেল স্ুমিজ্ার পাশে প্রফেসর 
কুষখামীকে | রক্ষীদের সংগে তর্কের অংশ মাঝে মাঝে শ'বরের 
কাণে ভেলে আ.স' ছাত্রনেতা "বামপন্থী হষস্বামর কথা", 
একে না হলে প্রভেক্ চলবে ন। রঙ্গীদের গুজর আপত্তি__আপনারাই 
লিকউাপটিব ছাড় "এ চেয়েছেন এখন আপনারাই সে ব্যবস্থার জন 
করতে চান? 

শেষ পধস্ত বৃষ্ণস্বামী সমস্ত দায়িত্ব নিজের ওপরে তুলে নিঞ্ন। 
রক্ষীর দল ইসারায় শংকরকে জানায় যে তার পথ খোল! হয়ে গেছে। 

শংকর শভ্িত ন! হয়ে পারে না। আধাসরকারী প্রাতষ্ঠানে 
তার চাকবী--ভারত সরকারের বিশেষ আমন্ত্রণে তার দিল্লীতে আদ_ 
অথচ তারই প্রবেশাধিকার নয়ে এতো হাংগাম! ? 

কৃষস্বামী ক্ষুন্কঠে বলেন, ডাঃ বায়, আমি খুবই লঙ্জিত চে 
আপনাকে এই অন্বিধাটুকু সহ করতে হয়েছে । দোষ এদ্রে খুব 
বেশী নেই--আদেশ দিয়েছি খুব কড়া! সিকিউরিটির ব্যবস্থা করবার 
জন্য। কিন্ত আম স্বপ্পেও ভাবতে পারিনি যে এই অজ্জুহাতে এরা 


ম্ত্রণাসভায় আমন্ত্রত সম্মানিত অভিথিদেরও জাটকে রাখবে । 


দয়! করে মনে কিছু করবেন না। 
শংকর সাধারণ-সীজনু প্রকাশ করে। 


মালিক বন্ুমতীস্ফান্তল ৭8 
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শ্রীমতী ওয়াহ্দো রেহমান 


গুরুদতের ““চাদগওদভি কা চাদ” ছবিতে নাঃ গপ (হান 
তার রাপ 
কথ্যারহ 


বাবে ণগার 
যা... 


১১১৯৩১০11১০ 


পে রূপে অপরূপ | ধেন রূপকথার, 
রূপবতী রাজকন্যা ! """" এত রূপ, এত 
5৮5 ই টু ২ লাবণ্য সে-ওতে! ওর নিজেরই চেষ্টায়। 

৮০১১০১ 2 ২ এ কপমী চিত্রতারকা ওয়াহেদ রেহমান জানেন, 
৮ টে বা. সৌন্দযে?র গোপন কথ! হলো ত্বকের 

কুহ্ধমসম কোমলতা । “তাইতো! আমি 
রোজই লাক্স ববহার করি । এর সরের 
মতো ফেনায় সত্যিই ত্বক মোলায়েম 
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদ! বলেন। 
আপনার হুন্দগতাও বাড়িয়ে তুলুন -- 
নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করে । 


॥ 1১ 
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নর পা 
চিন্রভারকার সৌন্দধ্য-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাক 
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আুমিত্র! বলে, এবান চল, তোমার জন্য সকলে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন । 

লন্ব! করিডর অতিক্রম করে ওরা প্রবেশ করে কন্ফারেন্স রুম-এর 
মধ্য । 

অর্ধ চন্দ্ররকারে চার সারিতে চেয়ার সাজানে।। পেছনে একটু 
উচু ডেস্ক-এর ওপরে একটা মুস্তী প্রজেক্টর । সামনের আসনগুলো 
থেকে পনেরো-বিশ হাত দূরে খাড়া! করা রয়েছে চলচ্চিত্র পদ1। 
সে পর্দার পাশেই একটা ছোটো টেবল-এর ওপর সাদ! কাপড়ে 
ঢাকা কোনো বা । 

ঘরের চার পাশে শংকরের ছুটি ঘুরে আলে । 

সধযাত্রীদের বাদ দিয়ে জনা দু-তিন চেনা-জান। 
টৈজ্ঞানিকর্দের সে আবিষ্কার করে। এ ছাড়! লক্ষ্য করল যে, কেবল 
মাত্র বৈজ্ঞানিকদের নিয়েই সভ| ডাঁক। হয়নি । ভারতসরকারের 
ক্যাবিনেটের ছ্‌-চার জন মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীও উপস্থিত রয়েছেন 
সভায়। তা ছাড়! সেন! বিভাগ নৌ-বিভাগ ও বিমান বিভাগের 
ইউনিফর্সধারী 'জে নারেল'। 'ব্রিগেডিয়ার', “জ্যান্ডমিরাল', 
“এয়ারমার্শাল', "চীফ-অফ-ষ্টাফ' ও অনেক কেট বিষ বাক্তিদের 
মমবেত সষাগমে সভাস্থল গম গম করছে। কুফ্ন্বামী স্রমিত্রাকে 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন সভার মাঝখানে । অসহায় ভাবে কিছুক্ষণ 
গ্গীড়িয়ে থেকে শেষ সারিতে একট! আসন খুঁজে নেয়, শংকর । 

সভার কাজ ততক্ষণে সুরু হয়ে গেডে। 

মীননীয় অতিথিবর্গ ও ঠবজ্ঞানিকছের যথারীতি সম্বোধলেন পালা 
শেষ করে কুষণম্বামী বললেন, এ মনাব সম্পর্কে 'মিকিউবিটি'র কড়া 
ব্যবস্থার আপনার! নিশ্চমুই সকলেই বিশ্থিত তয়েছেন । আনেকে হযত 
মনে মনে বিবক্কিও পোষণ করছেন। সে জন্য সত্যই আপনাদের দোষ 
দেওয়া! চলে ন!। 

আমর! কারে! সংগে যুদ্ধে লিপ্ত নী । উপরস্ধ জাতীয় সরকারের 
প্রধান বৈদেশিক নীতি জগতের সর্বত্র যুদ্ধ প্রচেষ্টার বাধা দেওয়!। 
এমন কি প্রতিবেশী ছু-একটি রাষ্ট্রের সংগে নান! ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
সখ্যতার অভাব থাকলেও সম্গরায়োজনের কোনও তাগিদ এখনও 
আসেনি । তবে নির়াপত্তারক্ষার এই জটিল ব্যবস্থা কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে জাপনাদের সকলের কাছে চাই এই 
প্রতিশ্রুতি যে; যে প্রয়োঙ্জনে আপনাদের আহ্বান কর! হযেছে সেট! 
এ সভার বাইরে কারো কাছে প্রকাশ করবেন ন, এমন কি নিকটতম 
জাত্বীয়ন্বক্কনের কাছেও নয়। 

সরকারের তরফ থেকে অবশ্ত এ আবাস জবগ্ই আপনাদের দেওয়া 
বায় যে বদি আপনাদের মধো কেউ কোনে! কারণে এ ব্যাপারে 
সহযোগিতা করতে সক্ষম না হন, সরকার সে জন্থ কোনে! 
বাঁধান্তামৃূলগক ব্যবস্থা! অবলম্বন কববেন না। আপনাদের আশ্বাস দেওয়া 
হয়েছে আর একট! ব্যাপারে, যুদ্ধ বা মারণাগ্্রের সংগে আঙজ্কের সভার 
কোনও সংযোগ নেই। 

এ ছাড়া বদি কারো! মনে সন্দেহ জেগে ওঠে যে এই সম্মেলনের 
অছিলায় একট! '“সায়েপ্টফিক ইন্টেলিজেন্স কৌর-এর পত্তন করবার 
চেষ্টা চলেছে--মমরা সে সন্দেহেরও নিরসন করে দিতে চাই । 

কিন্ত সকলকেই এই প্রতিজ্র। নিতে হবে যে আজকের আলোচ্য 
বিষষের গোপনতা৷ দরকার হলে জীবনপণ করেও জাষবা' রক্ষা করব। 


মালিক বন্ধনর্তী 


( হয় খঙ, ধম সখ্য 


কেউ যদি সে প্রতিজ্ঞ! নিতে মনস্থির করতে না পারেন, তিনি দয় 
করে এখনই সেটা আমাকে জ্ঞাপন করুন । 

কৃষ্ণস্বামী কিছুক্ষণের জন্ত নীরবে অপেক্ষা! করলেন। 

বৈজ্ঞানিক মহলে সামান্য একটু চাঞ্চল্য। তার পর ঘরে 
নিথর নীরবত] | 

কুঝ্ম্বামী আবার আরম্ভ করেন। 

আপনাদের নীরবতা আমি সম্মতি বলে গ্রহণ করলাম। 
আপনাদের সকলের সহযোগিতা আমার যে কতটা গর, তা বাল 
বোঝাতে পারব না । এবারে তাহলে কাজের কথায় আসা যাক। 

আজ থেকে ঠিক দু মাঁদ আগে দিল্লীতে আমাদের পদার্ধ- 
বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীতে ধৃমকেতৃর মতো! উদয় হল এক তরুণের । 
নিজের পরিচয় সে দেয় “আমেচার ফিজিসিষ্ট* সৌখীন পদাখ- 
বিজ্ঞানী বলে। 'রিসেপসনিষ্ট'এর কাছে তার দাবী ছিল “ভিরের? 
এর সংগে তার দেখ! করার একটা বন্দোবস্ত করে দিতেই হবে। 
দেখা করার কারণ--মে নাকি এক অত্যাশ্র্য এবং অভূতপূর্ব যন 
আবিষ্কার করেছে। 

তরুণের নাম হবিবুল্লা খান । খুব সম্ভবতঃ আপনাদের মধ্যে 
কেটই এর নাম শোনেন নি। শোনবার কথাও নয়। ন্রাশনাল 
রেজিষ্টারে আমরাও হবিবুল্লা খান নামধেয় কোনে পদার্থবিজ্ঞানীকে 
আবিষ্কীর করতে পারিনি । কিন্তু এই ধরণের ছেলেদের দেখা 
নিশ্চয়ই আপনাদের মধো অনেকেই পেয়েছেন | নিজেদের সন্বগ্ধে 
এদের ধারণ! আকাশম্পশা এবং এবা আশাও করে যে জগতের 
সকলেই এদের প্রতিভ! বিন! বাক্াবায়ে স্বীকার করে নেবে। 


এই ধরণের আত্মস্তরিভীয় ও লম্বা-চওড়। কথায় ছেঙ্ছেটি 
উপাস্থব” ভুএকজন কর্মচারীর বিরাগভাজন হয়ে দাড়াল । “ভিরেক্টীর' 
ছা! আর কারে! সংগেই সেকথা বলতে নারাজ । শেষে এমন 


পরিস্থিতির উদ্ভব হল যে হয় তাঁকে পুলিশে দেওয়া, না হয় 
ডিরেক্টর'এর সংগে তাঁর দেখা করার বাবা করানে। ছাড়া গতান্তর 
রইল ন[। 

--আমি সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম ডিরেরর'-এর খরে একটা 
কাজের জন্য । কতকট| আমারই অন্রোৌধে ডিরেরীর ছেলেটিকে 
ডাকালেন আমাদের সামনে । হবিবুল্লার বক্তঝটা ছিল বেশ 
চমকপ্রদ! সে নাকি একট! 'আযিগ্রাভিটি মেশিন'শ-মহাকর্ষের 
বিপরীত শক্তি স্যাত্টি করযার একটা যন্ত্র আবিষ্কার করেছ ! 

শংকরের অন্ততস্ভল থেকে একট! বিপুল হাসির ধাক ঠেলে 


উঠলে!। এমন কি রাশভারী প্রফেসর শিকদারের ঠেট ছুটিও বেকে 
গেলো ক্ষীণ হাশ্বেখায়। আন্তে আন্তে হাসির শব্দে ঘরটা ভর 
উঠলো। পরম্পরের মধ্যে অধপূর্ণ ঘৃষ্টি-বিনিময় ভয়ে গেলে! 


বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে! শরকর চেয়ে দেখলে! বে সভাস্থলে একমাত্র 
সুমিত্রাই অবিচলিত| | তার মুখেই কেবল একটা অস্বাভাবিক 
গাল্কীযের ছায়!। 

শংকর ভাবে, মনস্তাত্বিকদের মনের নাগাল পাওয়াই ভার ! 
কুঝঝম্বামী একটু থেমে আবার সুরু করেছেন--দেখতে পাচ্ছি আপনার! 
সকলেই কৌতুক উপভোগ করছেন। আমিও সেদিন হাম্-সম্বরণ 
করতে পারিনি । ভাবতে স্থকক করলাম্-এখন এ আপদটাকে 
বিদায় করা যায় কী করে? 
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আমি চেষ্টা করলাম, কোন বৈজ্ঞানিক সর তার এই মোক্ষম 
জাবিষ্কীরের ভিত্তি সে সম্বন্ধে আলোচনাট! টেনে নিয়ে আসবে । বিদ্ধ 
হবিবুল্লা পরম উদ্ধত্যের সংগে অস্বীকার করে বসল 'থিয়োরি' সম্বন্ধে 
আমাদের সংগে আলাপ করতে । শুধু তাই নয়, সে দাবী করে বসল 
বে্ছাকে ওই ল্যাবৰেটনীতে গোপনে কাঁজ করবার অমমতি ও 
স্রবিবা দেওয়া! হোক । তার মেশিনের ক্ষমতা ও গুণাগুণ সম্বন্ধে সে 
কতকগুলো! পরীক্ষ! করতে চায়। একখানা আলাদা ঘরই তাকে 
ছেড়ে দিতে হবে, সমস্ত দরকারী যন্ত্রপাতি তাকে জোগাড় করে দিতে 
হবে_সে পরীক্ষার জন্য । সমস্ত পরীক্ষা সম্তোৌবন্তনৰক ভাবে সমাপ্ত 
হলে তবেই সে আমাদের সংগে 'জ্যাগ্রাভিটি থিয়োবি' নিয়ে 
জাঁলোচন! করতে রাজী আছে। 

দেশে ব! বিদেশে এমন কোনও গবেধণাগার আছে বলে আমার 
জানা নেই, বার কর্তৃপক্ষ ওই রকমের অসংগত ও ভন্ভুত প্রস্তাবে 
বাজী হতেন। বল! বাছুলা, আমরাও তার দাবী মেনে নিতে 
পারগাম না। তাই নিয়ে এমন বচসার হ্যষ্টি করল হবিবুল্লা, যে 
তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার নির্দেশ দিলাম আমরা। 

হবিবুল্পা আমাদের শালিয়ে গেল যে একদিন আমাদেরই যেস্ে 
হবে, পায়ে ধরে তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য । 

'তাব মে আস্ফালন যে ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে অক্ষরে অক্ষরে ফলে 
যাবে, সেঙ্জিন তা কল্পনাও করতে পারি নি। 

কুষ্টম্বামীর শেব মন্তব্যের তাতপর্য গ্রহণ করতে চেষ্ট! করে শংকর। 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে এক অজান! অন্বস্তি। লক্ষ্য করল হে 
বৈঞ্ানিক-মগ্ুলীর মধ্যে অনেকেই নড়ে চড়ে বসলেন। 

হবিবুল্লার কথ! ভূলে যেতে আমার কয়েক মিনিটের বেশী সময় 
াগে নি। সৌভাগাক্রমে ডিরেক্টরের রিসেপশনিষ্ট-এর ফাইল-এ 
হার নাম, ধাম, ঠিকানা, পেশ।, ইত্যাদি জমা হয়ে গিয়েছিল। 
পরব্ত অন্তসন্ধান পর্বে এটাই আমাদের হয়েছিল প্রধান সহায়। 

এ কাহিনীর পরবরতা ও শেষ অধ্যায়ের স্ুক ও শেষ মাত্র আঠারো 
দিন জাগে । খবরের কাগজে বিশেষ করে যার! দিল্লীর সংবাদপত্রগুলো 
পড়েনস-আপনারা হয়তে। দেখে থাকতে পারেন এদিন 
টিমারপুরে একটা ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয় । অগ্নিকাণ্ডের পরের দিনই 
টেলিফোনে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের সম্পাদকের কাছ থেকে 
এক ন্বকরী তলব আগে। তিনি আমাকে বললেন যে টিমারপুরের 
অগ্নিকাণ্ডের ছবি উষ্ঠেছে নিউজ রীল-এর জন্ত। সে ছবিতে একটা 
অত্যাশ্র্য ঘটন! ধর! পড়েছে । সে ঘটনার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
সম্ভব কিনা? 

কৌতুছলের বশে তীর অফিসে গিয়ে জুটলাম সেদিন বিকালে । 
সেখানে কী অভিজ্ঞত! হল সেট। জাপনাদের জানাবার জন্য কিন্মটাই 
ঈগে নিয়ে এসেছি বল! বাহুলা,. এ ছবি প্রকাশিত হয় নি। 
নেগেটিভ ও একমাত্র কপি এখন রয়েছে দেশরক্ষা বিভাগের 
তবাবধানে। 

জানালার পদ টেনে ঘর জন্ধকার কর! হল। 
পাওয়! গেল প্রজেরের শব্দ। 

পদায় প্রথম চিত্রে প্রকাশ হল-_একট! তিনতগ। ঝাঁডীতে 
শাগুন লেগেছে। প্রকাণ্ত দিবালোক। একতলায় কয়েকটি 
দেকাণ আয় পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে। একট! বড়ো সাইদবোর্ড 


পিছন থেকে 


মানিক বন্ধুমতী 


খউও 


ঝলসে, ছুমড়ে পড়ে গেছে পথ জুড়ে। দোতালাব জানালার কাক 
ছ্রিয়ে বেরিয়ে আসছে আগুনের লেঙ্গিতান শিখা জার তিন 
তলার সমস্ত ফোকর দিয়ে ধোয়া» কাল! কুগুলী উঠে বাচ্ছে 
মহাকাশে। 

দমকল এখনে! এসে পৌঁডায নি। বিপরীত ছিকের ফুটপাথে 
জায় নিয়েছে হতভাগা বাসিঙ্গার দল। বেভান-মাডুর, চৌকি- 
চেযার-টেবল, বাক্স-তোরংগ, বায্লাতবের বাসন. ভূপীরুত কাপ্ড-জাম 
চতুর্দিকে ছত্রাকার হয়ে বযেছে । সকলে হশাম্বীসে অগ্নিকাণ্ড 
দেখছে। কয়েকজন কেবল ভগ্নোত্মে এখানে-সেখানে দু-এক বালতি 
জল ফেলে আগুন নেবাবার ব্যর্থ-চেষ্ট! করে চলেছে । 

এর পরের দৃণ্ঠ তোল! হয়েছে বাঁড়ীটার পাশ থেকে । আগুনের 
শিখ! এদিকে দেখা দেয়নি-কিদ্ত ধোয়ার জালে সমস্ত ছৃষ্পট 
অস্পষ্ট করে তুলেছে। 

এর পবে একটা “ক্লোঙ্জ আপ”--তিন তালার একটা খোলা 
জানালার । ভঠাৎ ধোয়ার কুধাশার মধো দেখ! গেল এক ভদ্- 
মহিলাকে | জানালার ধারে %ড়িয়ে তিনি পাঁগলিনীর মত ঈ'ৎকার 
করে চলেছেন-_কোলে ষ্ভার এক শিগু। শিশু প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেছে নারীকে । 

সহসা দেখ! গেল-_-একজন যুবক চক্ষের নামে এক লাফে ওই 
তিন তালার জানালার ওপরে লাফিয়ে উঠল অবল'লাক্রমে | তার 
পর ধোয়ার অন্তরালে দ্বগ্কপট আবার ঢেকে গেল । ভঠাং বিস্ফোরণের 
মত আগুনের লেলিহান [শখা! গ্রাস করল সমস্ত পটভূমিকা | প্রায় 
সংগে সংগেই ধ্বসে পড়ল এই দিকের সমগ্র দেওয়ালট! | 

পরের দৃশ্যে দেখানো হোলে! তিনট! দমকল থেকে জলের ধারা 
অবিরাম পড়ছে ওই ভগ্রস্ুপের মধ্যে । ধোঁয়ার কুগ্তলী আর বাষ্প 
মিলে আকাশ আচ্ছয় করে তুলেছে । জাগুনের শিখ! হয়ে এসেছে 
আমুত্তাধীন । 

সর্বশেষে দেখা গেল একটা অর্ধদগ্ধ মৃতদেকের অংখ- ভগ্রতৃপ 
থেকে উদ্ধার করা হচ্ছে । পিঠের ওপরে রয়েছে একটা সাদ! চ্যাপ্টা 
বাক্সের যত কোনো বন্ধ। 

ফিন্ম প্রদর্শনীর শেষ হল। 

ককম্বামী ঘোষণা করলেন--বযে শেব অংশটুকু আবার দেখানো 
হবে গ্লো-মোশানে । 

পর্দায় ছবির পুনঃপ্রকাশ হলে দেখা যায় বলিষ্ঠকায় এক যুবাকে । 
পিঠের ওপরে একটা চ্যাপ্টা বাক্স চামড়ার ্রাপ' দিয়ে ৰাধ!। পরনে 
তার ট্রীউজার ও রডীন স্পোর্টস সার্ট । মাঁখীর চুল খুব খাটো করে 
ছাঁটা। চোখে একট! অদ্ভুত উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। কোমরবন্ধে অস্পষ্ট 
ভাবে দেখ যায়, কতকগুলো! রেডিওর 1409এর মত বৌতাম। এক 
হাত দিয়ে যুব তার একটিকে ঘোরাচ্ছে আর এক হাত রয়েছে 


উধ্ববাহ হয়ে। মাটি থেকে দশ ফুট ওপরে দাড়িয়ে আছে যুবক-- 


ধীরে ধীরে সে ওপরে উঠে গেল--তারপর ষাটির সংগে 
হঠাৎ ধোয়ার 


শূস্তে! 
সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে গেলো জানলার 1দকে। 
মেঘে দৃষ্ভপট হয়ে গেল জাচ্ছন্ন। 

হবিবুল্লাকে দেখে শংকরেব স্থৃতিপটে জেগে ওঠে এক রকম 
মনোবিকারের কথা--- প্যারলয়েড' | জুমিত্র! একদিন তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল 'প্যার! লইয়া'র লক্ষণগ্ুলে!। হ, অনেকগুলোই মিকো 
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যাচ্ছে তো। শংকর স্থির করে সভার শেষে সুষিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করবে এ সম্বন্ধে । 

কৃষত্বামী আবার আরস্ভ করেছেন-_ভবিবুল্লার সৃতদে্ত উদ্ধার 
কর! গেলেও ওই নারী ও শিগুয় মৃ্দে উদ্ধার কর| যায়নি । অবন্ঠ 
সমগ্র তগ্রভূপ এখনও সরানো! সম্ভবপর হয়নি । কিন্তু সকলেরই 
ধারণা যে, তারাও জীবিত নেই । 

আপনারা সকলেই দেখলেন যে হবিবু্পা, জ্য। টগ্রাভিটির সন্ধান 
পেয়েছিল । কোনে! প্রতাক্ষরর্শীর কাছিনী হলে অবিশ্বাস করবার 
কারণ ছিল। কিন্তু বিশ্মমের কথ! হচ্ছে যে, সমস্ত ব্যাপণরট! ঘটেছে 
সকলের চর্মচক্ষুর জন্তগালে । একমাত্র কাযামেবার চোখেই সেটা পড়েছে 
ধরা । এখন কামেরার সাক্ষা অবিশ্বীস করবেন কী করে? 

সামনের টেবল থেকে শ্বেতবস্ত্রের আচ্ছাদন করিয়ে কৃষ্ণস্বামী 
বললেন, এই হচ্ছে মান্ুযর টৈৈৰী প্রথম আা্টিগ্রাভিটি মেশিনের 
ধ্বংসাবশেষ । আপনারা সকাঙ্দই দেখতে পাচ্ছেন যে, একটা ভীঁডা, 
ছুমডানো, ঝলসানো, আশলুমিনিষমের বহিরাববণ ভ্বাডা সে-ষার 
কিছুই অবশিষ্ট "ন্ট আপনাদের প্রুতাককে এই যন্ত্রটকে পরীক্ষা 
করবার স্মষোগ জেওয়। ভবে । আপনাদের পরীক্ষা শেষ হলে আমর 
রসায়নাগারে য্ত্রটকে পাঠাব তাঁর মূল উপাদান নির্ণয় করবার জন্য । 

স্বরা্রী বিভীগের কমীদের অসাধারণ কর্সকৎপরতায় মান এই 
কয়দিনেই হবিবল্লার অতীত উত্বন সম্বন্ধ আনেক তথা সংগ্রহ করা 
গেছে। শ্রীমতী শ্ুমিত্রা দেশপাণ্ডে সেগুলো একসংগে গ্রথি্গ করে 
হবিবু্লার জীবন কাফিন* গড়ে ভালডেন। আন্তুসন্ধীন এখনও 
চলেছে_-নৃন কোনো তথা আক্ছি'দ ভলে জবিলম্বে আন্না 
স্ভ! জানানে। ভবে। 

কিন্তু ভবিবৃজীব সম্বন্ধে আনেক কথ! জানলেও আমবা বনু 
চেষ্টাও এট আনিগ্কাষে মৃঙ্গ উৎসব সন্ধান পাউনি। জামার 
আশা- আপনাদের ভক্ষতয বিষ্লোধণ ক্ষমতা সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোকসম্পাত কথবে। 

হবিবুল্লা সংক্রান্ত ভথস্তে জার একট! ছুঃসংবাহ আমর! পেয়েছি । 
হুবিবুল্লার একমান্র সংগী স্কিল তার এক আত্মীয়-__সঙিমুদ্ধিন | 
ভবিবুল্লার মৃত্যুর পর সঙ্গিমুদ্দিনকে পাঁওয়| যাচ্ছে না। জার তা 
সংগে নিখোজ হয়েছে হবিবুল্লার সমস্ভ নেটেবই আর ডায়েরী তার 
ল্যাবরেটরী থেকে । আমর] বিশ্বস্তঙ্গত্রে খবর পেয়েছি যে হবিবৃল্লা 
ডায়েরী রাখত--আর অনুমান করে নিয়েছি যে সে পরীক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে কোনো না কোন জায়গায় লিপিবন্ধ করে রাখত। সমস্ত 
ল্যাবরেটবীখান। তল্লামী করে পাওয়া গেছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কতকগুলো! কাগজের টুকরো । এগুলোতে পাওয়! বায় হয় কোনো 
ইন্কোবেশনের অংশ, না হয় কোনে! অজ্ডীত পরীক্ষার ফলাফ্গ অথবা 

7091 আট িগ্রাভিট'র পৰিপ্রেক্চিতে সে সমন্ভ কাগজের 
টুকরোর কোনে! অর্থ হয় না অন্তত: আমর! এখনে! পর্ধস্ভ কোনে! 
অর্থ করে নিতে পাবিনি। 

স্বরা্র বিভীগের গোয়েন্দাদের ধাণ! সঙলিযুদ্দিন আছাদের সীমাস্ত 
পেৰিয়ে পার্বতী বাণ আশ্রয় ল্রিযেষ্বে জ্ঞাছ্ের ধারণার ভিত 
হচ্ছে এই যে ল'লমুদ্দিনের মাস্কা কোনো একজনকে ভবিব্লল| মৃতার 
চারদিন পরে পালাম এয্লারপোর্ট-এ দেখা যার । যুবকের 'পালপোট-এ 
নাষ ছিল সামাদ খান খবং সেই নামেই ক্য়গন পর্যস্ত,£টিকিটও 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কেন! ছিল। যুৰক করাচী হয়ে লগ্ডনগাষী এক উড়োজাহাজে হার 
কষে। বৃকিং ক্লার্ক'-এর হ্টনাট। স্মরণে ভিল, কারণ সাযাদ খানের 
সংগে দ্থিল প্রচুর মালপত্র--বাড়তি মাশুল নিয়ে কিছু কথা 
কাটাকাটিও হয ভার সঙ্গে । 

শুধু তা্ট নয়, বৈদেশিক “ইন্টেলিজেন্স ঃশাখাষ করমাদের কাছ 
থেকে খবর পাওয়া গেছ যে পার্বতী বাষ্্রে সামরিক নেতাছের 
সংগে কয়েকজন বৈজ্ঞানিকদের এক গোঁপন বৈঠক ভষে গেছে 
এক সপ্তাচ আগে । অবনত এ রকম বৈঠক আজকাল ওদেশে মাঝে 
মাঝে হয়ে থাকে। কিন্ত হবিবুলাব আঁবিষ্ষীরের পটভমিকার 
এরকম বৈঠকের সংবাদে আমরা আশংকিত না হয়ে পারি না। 
গোষেঙ্গাবিভীগেরটুধারণা যদি সত্য হয় তবে, ভারতের ইতিহাসে মছ! 
দুর্দিন আগতপ্রায়। 

বলা বান্ছল্য, কোনে! যুযুৎস্্ দেশের পক্ষে হবিবুল্লার আবিষ্কার 
তয়াবভ মাবণান্ত্র পরিণত্ক করতে কিছুই দেরী হবে না। 

এ আপনার! এখন সকলে অবহিত ভলেন, কেন এই আকশ্িক 
সম্মেলনের ব্যবস্থা কর! হয়েছে--আর নিবাপত্ত| রক্ষার জন্য এই চরম 
পদ্ধতির প্রয়োজন কেন । উপস্থিত বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীকে সাবধান 
করে দেওয়া আমাদের কর্তবা যে তাদের জীবন সংশয় হবারও সম্ভাবন 
রম্ষন্ডে । তাই সামান্য অন্রবিধা হলেও এই নিরাপত্তা বাবস্থা তাদের 
ঈর্বতোভাবে 'মনে চঙ্গাটাই বাঞ্চনীয় । ্‌ 

আন্তকের এই সভাক্কুলে যীরা উপস্ডিত আনেন তীর! ছড়া 
ভব্বিল্লাব আনিষ্কীবেব স্বরূপ বাইরের আর কেউ জেনেছে কিনা--- 
আমাদের পক্ষে চা নির্ণয় করা সঙ্তব হয় নি। হবিবুল্লার সংগে 
জযত্র পরিচয় ছিল টিমাবপ্াসষ ওই ভন্ম*ভুত বাড়ীর কয়েকজন 
বাছিস্ঞার সংগে । কিন্ধ তাতা কেউই এ ব্যাপাবট! জক্ষা কবেন নি। 
জক্ষা করে থাকজেও ফ্ঠান। মিখা! কথ! কলেছেন কিন। আমার 
ভাও জানা নেই । তার! ছাড়! ভবিবুল্পা তার যঙ্ত্রের ত্বরপ আয় কারো 
কান্ডে উদ্নঘাঁটিত করেছিল কি না--আজ আমাদের সে সমন্ধে 
অন্তসন্ধীন করবার মক্ষো কোনে হুত্র নেই । 

সমবেত বৈজ্ঞানিকদের কাছে আমর] আশ! করি, যে তাদের 
সভায়তা আময! পাব ওই ভাঙ! যল্্রটার পুনর্গঠনের কাজে । এ কাজে 
সংস্কৃতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগ ও দেশরক্ষা বিভাগ সম্পূর্ণ 
সর্বভৌভাবে সাচাধা করবেন । এই প্রজেকেের ব্যয় নির্বাহ কলে 
সরকার ব্রাংক চেক দিতে প্রস্তুত আছেন। প্রজে এব! প্রজেই 
আয গ্রাভিটির সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের দেওয়া ছবে সর্বোচ্চ হারে 
বেতন । বাসস্তান, আন্কারাছি যানবাহন ও প্রয়োঙজনমত বৈজ্ঞ!নিকদের 
চিকিৎসার ব্যয় সরকারই বন করবেন। 

এ ছাড়! বিদেশ থেকে যন্তপাতি, উপকরণ আমদানী করার 
প্রযোজন তলে দেশরক্ষ! বিভীগ হিথেষ মালবাহী উড়ে! ভাঙাছের 
বাবস্থ। করবেন | শুন্ক ও বাণিজ্ঞা বিভাগর জাঙপত্র 'একসচ 
পাঞ্র'মট”, 'জাইসেক্সা ইত্াঁদর চবিবশ ছণ্টার মধ্যে বাবস্থা করা 
যাবে । দেশক্ষা। ভাগের যে কোনঞ 'অর্ডকাজ ফ্ারবী' ৰা জাতীয় 
সববাঁধ পবিচী'্ত যে কোনে কারখানা! বা গবেষণাগার সর্ধছা 
প্রস্তুত থাকবে জামাদের হন্্র”াতি বা সাভসবপ্তাঙ্গ গ্রস্ত ঝরবার উল । 
রেলওয়ে জামাদের মাল সরবরাহ করবে অন্ত কাজ স্থগিত রেখে। 
সমস্ত ব্যাপারেই সধোচ্চ প্রায়ুফিটি' দেওয়। হবে প্রজেক্ট -এর জন 
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জামার নিজের তরফ থেকে বলতে পারি যে এই পরিকল্পনার 
সাগঠনিক সহামুতা করা আজ থেকে আমার প্রধান কর্তব্য বলে 
গ্রঃণ করলাম ৷ দিবারাত্র যে কোনও সময়ে আমার দ্বার খোলা 
থাঃবে আপনাদের কল্ু । 

সর্ণাস্তঃকরণে আপ্নণঙ্জের সাফল্য বামন। কমি । 

রুষস্বামীর অভিভাবণ শেষ হল এখানেই । সভাস্থলে সুরু হল্‌ 
সহ গ্রপনন | কুছগ্বামী স্ুমিচাব সংগে মৃত স্বরে কী নিষে আলোচনা 
মুক্ত করেছেন । শ-কর লক্ষ্য করে, শ্রথিত্রার প্রবল আপত্তি কুষ্কস্বামীর 
ফোনও এক প্রস্তাবে । কিন্ত কৃহ্ঃস্বামী নাছোড়বান্দাস্ম্ুখিজার 
হাত ধরে সভাস্থল 'ভীকে টেনে নিয়ে আাসেন তিনি । তার পরে 
কাবার 'ঘ'ষণ! করবেন” 

ষে কোনো 'প্রজেট' চাপাতে গেলে একটা সংগঠন গড়ে তোলার 
প্রয়ো্ষন | আতম্াদের সৌভাগ্য যে একজন যোগ্যা সম্পার্গিকার 
সাহাধা আমরা এন দিন “পয়ে এসেছি। ডাঃ স্বমিত্রা দেশপাণ্ 
এখনণ পর্বস্ত 'প্রজে-আট্টিগ্রাভিটি'র অস্থায়ী সম্পাদিকার কাজ করে 
গমোদ্ধন । বঙ্গ: একদিনেই যে আমরা সভার অধিবেশন করতে 
দক্ষম ভাযুছি তার জন্য সর্ধপ্রধান কৃতিত্ব হচ্ছে জ্রীমতী দেশপাগ্ডের | 
আপনাদের কাছে আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ, এঁকেই আপনারা! স্থায়ী 
ঈম্পার্দিকার পদ গ্রহণ কবতে দ্বাহবান কক্কন । 

মিরা প্রবল আপত্তি জানায়--বলে, এত বড়ো বড়ো! 
বৈদ্বানিকদের সমাবেশে "ভার মতে' নগণাকে সম্পাদিকার পদ্দে বহাল 
করলে প্রচ্মের-এর' ক্ষতি ছাড়া উপকার কিছু হবে না । কিন্ধু তার 
ধসর-স্থাপত্তি ডুবে বায় অভ্যাগতদের সমবেত করতালিতে। 

শংকর ব্যাপারটা বেশ টপভোগ করে। লক্ষ্য কবে যেএই 
ঘটনাসু ঘরের ঞুমোটি আবহাওয়াটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
অঙ্সাগত'দের ন্মিতমুখেব স্বৃতিবাদে স্মিত্রার মুখ হয়ে উঠেছে আরক্ত। 
শংকর ভাবের মুখের জয় সর্ব ! 

কলগুপন খামবার পর কৃষ্ম্বামী ঘোষণা করলেন- এবার 
আমান্যে সম্পার্দিকা আলোচন! করবেন প্রজেক্ট-এ'র সংগঠন 
মম্পর্কে। 

শ্বামত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে গড়িয়ে থাকে সভার মাবখানে । 
হার মুখের কণা! তখনও মিলিষে যায়নি। শংকরের দিকে 
মিনি ও হতাশাব্যঞ্জক দিতে একবার চেয়ে দখে। তারপর 
আরা করে 

এ জ্ঞনী-গুণীর সমাবেশে সম্পাদিকা হিসাবে আপনার। আমাকেই 
হনোনীত করেছেন । এ মনোনয়নে যোগ্যতার কোনও বিচার 
বাপনারা করেন নি। তাই আমার প্রগল্ভত! মার্জনা করবেন । 
কঠম্বর মৃধ। কিন্তু তা শোন! বায় বিরাট 'ফনফারেক্স'-এর 
হম কোণ থেকে। পরিষ্কার বাকাবিষ্তাস অনায়াসে বয়ে 
ধম নির্বরিণীর মতো। শকর সুক্কবিশ্ময়ে ভাবে, সাড়ে তিন 
ডান সেই ভীরু মেয়েটির মধ্যে এ ক্ষমা! লুকিয়ে, ছিল 


হি বদি ফোনও দাম থাকে তবে সেটা যনোবিজ্ঞানের 


এমাবিদ্মানের সংগে হবিবুল্লার এই আবিষ্কারের কোনো 
১ শীষোগ বেস করড়ে গেলে জমেক পরিত্রম কমতে হবে। 
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তবুও করৃপিক্ষের জাশা-ছবিবুল্লার চিস্ভাঁধায়াটা কোন ছ্রগ্ 
প্রণালী বেয়ে এত বড়! আবিষ্চীরের পথে উত্তীর্ণ হয়েছিল, 
মনোবিজ্ঞান হয়তো সে সমন্বক্ধে কিছু আলোকসম্পাত করবে। 

আপনাদের কাজ যেমন ওই ভাঁঙ! বন্রটাকে গড়ে তোলা, আমার 
কাজ তেমন অধুনা পঞ্চভূতে বিলীন হবিবুল্লার সৃত্তিটাকে 
আপনাদের সানসপটে ফুটিয়ে তোলা । কতটা সক্ষম হব সে 
কাজে জানি না, কিন্ত জাপনাদের আশীব্বাদে ও সহায়তায় হয়তো 
বা ইতভ্ততঃ ছড়ানো হবিবুল্লার জীবনের কতকগুলো! ছোটো-বড়ে! 
ঘটনার একট! অর্থপূর্ণ সমাবেশ কর! সম্ভব হতে পারে। 

আপনাদের আশাভগ হবে, এই আশংকায় আগে থাকতেই 
আপনাদের জানানো দরকার যে এই সঙ্গিবেশে পাবেন 
না নিপুণ শিল্পীর দক্ষতা । অপটু হাতে গড়া মাটির ভাঁলকে বদি 
সম্পর্ণ প্রতিমা বলে আপনাদের সামনে তুলে ধরি ভবে দত! 
করে শিলীর অক্ষমতাটুকু মাঞ্জন! করবেন ! কিন্ত চেষ্টা আমাদের 
দকলকে করতে হবে যখাসাধ্য। 

এক কথায়, আমরা এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি যে, এ কাজে 
সাফল্যলাভ কর! ছাড়! আর কৌনও উপায় নেই। আঁশাবাদীবা 


হয়তো! বলবেন যে জামাদের এতট। আশংকার ব| নিরাপত্। রক্ষার 
এতটা কঠোর ব্যবস্থার কোনও সত্যিকারের ভিত্তি নেই। সলিমুদ্ধিন 
হয়তো বা! এ দেশের কোথাও রয়ে গেছে। তার অন্তর্ধান আর 
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হবিবুল্লার জ্যাবনেটবীয় কাগজপত্রের অদৃশ্ঠ হবার হয়তো বা একট! 
সরল ব্যাখা দেওয়ু। ধেতে পারে । আনম ঠ্ঠাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, বিজ্ঞান সাধনার ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতার কথাটা। 
আ্যাটম বোম! আর নিউক্লীয়ার মারণাস্ত্র প্রায় একই সময়ে একাধিক 
দেশে আবিষ্কৃত হয়েছিল । কাজেই, যে আবিষ্কার একজন ভারতীয় 
তরুণ সম্ভব করেছিলেন, সে আবিষ্কার আর একজন মাকিণ, কশীয় 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে-_-এমন কি একজন চৈনিক, বমীয় ব! পাকিস্তানী 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সম্ভবপর হবে না! কেন? 

আজ যুগান্তকারী আবিষ্কাবের জন্য প্রয়োজন বিরাট সমবেত 
চেষ্টা, বিশাল পবিকল্পন!--আন সম্ভব হলে বিপুল অর্থব্যয়। 
উদ্বাছরণস্বরপ আবার ওই জ্যাটম বোমা, ভাইড়োজেন বোমা 
অথবা স্পটনিক, লুনিক, পাইওনীপার ব এক্কপ্রোবার বকেট- 
এর কথা মনে জাসে। পশ্চিমদেশে আক্ত বিযাট প্রজেরগুলোতে 
সমবেত চেষ্টার সাফলো অনুপ্রাণিত ভয়ে সাধারণ দৈনঙ্গিন সমকাল 
সমাধানের জন্ত বিভিন্ন পেশার লোকের! জজ সমবেত চেষ্টা বা 
প্াইবারনেটিক্‌* (০6720010) পদ্ধতি কাজে লাগাচ্ছেন। 

পদার্থবিজ্ঞানের সমক্যার সমাধানের জন্ক যেমন বিভিন্নধর্মা 
“লাফিট'-এর একন্র সমাবেশ করে সাইবারলেটিক্স্‌ গড়ে তোল! 
ইয়েছে বৃহত্তর জগতেও তেমনি বিভিন্ন ধরণের চিন্তী প্রণালীর 
একজ্ সঙ্গিবেশে অনেক দুরূহ সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। 
ইলেক্ট্রনিকস-ধন্ন পরিবর্তে সমাবেশ করা ভয়েছে পৃথিবীর 
মধ্যে জটিলতম সাফিট-_মান্থষের মন্তিফ। এমন কি আমাদের 
দেশেও সাইবারলেটিক পদ্ধতি কিছু পরিমাণে ব্যবঙ্ঠার করা 
হচ্ছে। উদাহরণ--আমাদের পরিকল্পন! কমিশন | 

কোনে! সমন্ঠার ওপরে বিভিন্ন পেশার বিশেষজ্ঞদের সমবেত 
চিন্তায় অদ্ভুত ফল পাওয়া গেছে। দেখা বান পদার্থবিজ্ঞানের 
দুরূহ সমস্যার সমাধান কবে দিচ্ছেন প্রাণিততত্ববিদ, রসায়নের নূতন 
আবিষ্কার সম্ভব করছেন ভূতত্ববিদ £ ইঞজিনিয়ারিং পদ্ধতিতে বিপ্রব 
এনে দিচ্ছে নগণ্য। স্কুলশিক্ষত্বিত্রীর প্রেরণ! । এটা 'স্পেশালাইজেশন'- 
এর বুগ-_আজকের বিশেষজ্ঞের চিন্তাঁধার| গড়ে ওঠে একটা নিরিষ্ 
সংকীণ প্রণালী বেষে। তাই পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র পদার্থবিষ্তার 
প্রচলিত ধারাতেই সমস্ত যুক্ত রাখেন সীঙ্গাবন্ধ। অর্থনীতির 
ছাত্রও সমগ্র জগতটাব পরিমাপ করে চলেন অর্থনীতির চেন! 
মানদগুডটা দিস্ছে। সহস! দেখ! গেল, পদার্থবিজ্ঞানের সমস্যা সমাধানে 
অর্থশাপ্্রের মাপকাঠিটা কাজে লেগে গেল--তার ফলে সম্ভব হয়ে 
গেল এক কল্পনাতীত আবিষ্কার । 

তাই আক্ত এ সভায় আহ্বান করা হয়েছে কয়েকজন বিভিন্ন 
বিষয়ের সের! ছাত্রদের । আপনার! হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে অনেক স্বনামধন্ত বৈজ্ঞানিক এখানে অনুপস্থিত । বড়ে! বড়ো 
গবেধখাগার পরিচালনার গুরুদায়িত্ব বাঁদের ওপরে স্বপ্ত, অনি্গি- 
কালের অন্ত তাদের 'এ প্রজেট' জাটকে রাখলে দেশের বিজ্ঞান- 
সাধনার শৃংখলা বজায় রাখ! কঠিন হবে। তাই আমন্ত্রণলিপি 
সীদের কাছে পাঠানো হয়নি। ধাদের ন্বকীয় উত্তাবনীশক্তির 
ফোনে! পরিচয় পাওয়! বায় নি, তেমন বিজ্ঞানসাধকদের বাদ দিতে 
হয়েছে্ীর। প্রতিষ্ঠার চরম শিখরে থাকলেও । ভিন্মমভাবলক্্ী 
অনা বৈভালিকাদের সম্পর্ে চন জসহিকুত্ভার অখ্যা্ি শোন1 বাস 


মানিক বন্থষ্তী 


| হয় খণ্ড ৫ম লখো/ 


আরো কয়েকজন প্রবীণ, জন্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদেয়। এঁদের নাম 
তালিকাভূক্ত করা হলে প্রজেই-এ' বৈজ্ঞানিক তর্কযুদ্ধের রংগভৃষি 
ছয়ে ঈীড়াত। 

আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, আজ দেশের সভ্যকারের প্রথম শ্রেণী 
বৈজ্ঞানিক বলতে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়! জার কারো! সন্ধান 
মেলে না। তাই তালিকা প্রন্বত কর! হয়েছে মোটামুটি 
উদীয়মান দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদের মধ্য থেকে। বন্ধু: 
এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে সীমাবেখ! কোথাও দেখ যায় না। 
এদের কৃতিত্বেব ইতিহাস সংগ্রহ কর! হয়েছে জাতীয় রেঞিটার 
থেকে । দেশে বা বিদেশে গবেবণার কাজে বীরা স্বকীঘু 
উদ্ভাবনী-শঞ্তির পরিচয় দিয়েছেন--একাধিক বিষয়ে যাদের দেখ 
€গছে মনের প্রসার, তাদের মধ্য থেকে বেছে নেওষ়। হছেছে 
বারে! জনকে । 

এই বারে! সংখ্যার ওপরেও সীমারেখ! টান! হয় নি। আপনারা 
যদি প্রয়োজন অন্থভব করেন কোনে! প্রতিষ্ঠানের অন্থ কোনো 
বৈজ্ঞানিকের সহায়তার, তবে সে বৈজ্ঞানিককে আমন্ত্রণ করে যে 
কোনে সময়ে দলবৃদ্ধি করার জন্গবিধ! হবে না। 

এবার পরস্পরের সংগে পরস্পরের পরিচমু কমিয়ে দেবার 
পালা । 

প্রফেদর শিকদারের কথ! নূতন করে আপনাদের না বললেও 
চলবে । মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্র, চূত্বকের বিভিন্ন রূপ আর পরমাণুর 
গঠন সম্বন্ধে প্রফেসর শিকদারের দান জগত অনেক দিনই স্বীকার 
করে নিয়েছে । 

প্রফেসর গোপালাচারী--রসায়নের অন্ততম সর্বশ্রেঠ জধাপক। 
ছন্রজীবনে আর স্নাতকোত্তর জীবনে ইলেক্টকেমিইি সন্বন্ধে 
আমাদের প্রফেসর গোপালাচারী নৃতন গবেষণার বারা কাট 
করেছিলেন। অঞ্সিডেশন-রিডাকশন' সন্বন্ধে গার যুগান্তকারী 
খিরোধির কথ! নৃতন করে প্রচার না করলেও চলবে । পরবর্তী 
জীবন এই প্রবীণ অধ্যাপক নিয়োগ করেছেন অধ্যাপনার়--আঞ্জ 
তার ছাত্রেরাই বশম্বী হয়ে উঠছেন সাম্প্রতিক বিজ্ঞানসাধনায় | 

ডাঃ শঙ্করপ্রসাদ রায়। আমাদের পদার্থবিজ্ঞানের উদীয়মান 
জ্যোতিষ । ইলেকটন্‌ ফিজিক্স নিয়ে ডাঃ রায়ের গবেষণা! দুর 
হয় আমেরিকার শ্রিক্সটন্‌ বিশ্ববিতালয়ে--জনেকটা মহামানব 
আইনষ্টাইনের হুত্রচ্ছায়ায়। পরে য্যাসাঁচুটেটস্‌ ইনস্টিটিউট এফ 
টেক্নলজিং-তে সাইবারলেটিক্স সংক্রান্ত এক তুরহু সমস্যার সমাধান 
করে বিখ্যাত হন! বিলাতে ক্যাভেগ্ডিল ল্যাবরেটরীতে ই 
ডাইনামিক্স সংক্রান্ত একটা নৃতন থিয়োরি আধিফার করেন। গেশে 
ফিরে এর গবেষণা! চলছে-_নাইনষ্টাইনের ইউনিফায়েড ফা 
খিয়োরির একট! প্রমাণ বার করার উদ্দেগ্কে। 

শংকরের কর্ণনূল আয়ক্ত হয়ে ওঠে স্মুমিত্রার এই পদ 
প্রশংসায় । প্রথামত এড়িয়ে উঠে কোনোরকমে দভাসদদে 
অভিভাবণ জানিয়ে আনাড়ির মতে! ধপ, করে বসে পড়ে। 

ডাঃ কালেশ্বর বরাও। গণিতশানত্রের সব্যসাচী রি 
চলে। লগুন বিধবিভাঁলয়ে ডাঃ রাও গবেহণ! করেন “রিলেটিভিরিৰ 
কোরাস্টাম ভাইনামিক্স্‌* সন্দ্ধে। আলোক-তরংগের ভিন, 

3 ভাই নয় 

রূপ ধা পড়ে গেছে ভাঃ বাও-এর এক ইকৌয়েশনে । ৩৭ 
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নল মেস্টিং শপ 
দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ দ্রন্ত এগিয়ে চলেছে 
এই তো সেদিনের কথা-- প্রথমে জরিপ, ভারপর অধীনে উৎপাদন আরম্ভ করে দিয়েছে । 
পরিকল্পনা তারপর আসল কাজ শুরু হল......আর একদিকে এক নম্বর ব্লাস্ট ফার্নেসে লোহা ঠতরি হচ্ছে 
আজই তার নফল দেখা দিয়েছে। অন্য দিকে দ্বিতীয় পর্যায়ের নির্মাণ কাধ এগিয়ে 


হুর্গাপুরে ভারতের নবীনতম ইস্পাত কারখানা, যেটি চলেছে । এই পর্যায়ের কাজ শেষ হলেই ইস্পাত 
ইন্থন নৈর্যাণ করছে, আজ হিন্দুস্থান স্টাল লিমিটেডের তৈরি শুর হবে । 


ওই ধা 


ইপ্তিয়ান ফীলগয়ার্কমূ কনমট্াকশব কোগানি লিমিটেড 


ভেডি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়াস্িং কোম্পাবি লিহিটেড হেড স্াইটসন্‌ আও ফোশযানি লি: সাইমন-কার্তস লি: ছি গুরেলযান শ্রিখ গর এনজিনীয়ারিং ফর্পোয়েশম জিঃ 

নি সিমেন্টেসন কোম্পানি নি: ব্রিটিশ টম্দন্‌-₹স্টন কোম্পানি লিঃ ছবি ইলিশ ইলেকৃট্রক কোম্পানি লিঃ দি জেনারেল ইণেক্‌টুক কোণ্পানি লিমিটেড মেট্রোপলিট[ন-াউকা 

ইনেকৃটক্যান একরপোর্টি কোম্পামি লিঃ হ্যায় উইনিয়ম এরল আও কোম্পানি লিঃ ক্রীতল্যাওড ব্রিজ আও এন্জিনীরারিং কোম্পানি লিঃ ভরমান লগ. ব্রিজ আও 
এন্ভিনীয়ারি) লিঃ জোসেক পার্কস্‌ আও সন্‌ লি. ইন্কম কেবুল খপ (সিমে্গ এডিসন সোর়ান লি; এবং পিরেলি জেনারেল জেধুল ওয়ার্কস্‌ লিং) 


ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রত 








৭৯৬ 


কিছু দিন আগে 'খিয়োরি অফ ইপ্ডিপেপ্ডটে ভেরিয়েবল্স্‌” শীর্ষক 
এক প্রবন্ধ ইনি গণিতুজ্ঞদের মধো সাড়া জাগিয়ে তোলেন । 

ডাঃ আলিমচান্দানী ফলিত পদার্থবিজ্ঞানের পি-এইচ-ডি। 
'অপারেশনস্‌ রিসার্চ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়ে দেশে ফিরে এসেছেন 
ক্যালিফোনিয়া থেকে । মাম্ষের সংগে জটিল বহস্ত্রপাতির যেকী 
সম্পর্ক অটোমেশন ও ক্রমবর্ধমান উৎপাদনষন্তর জাজ কারখানা 
পরিচালনায় ব1 মানুষের সমাজবিধানেও যে কী পরিবর্তন এনে 
দিচ্ছে ডাঃ আলিমচাশানী করেছেন এ সম্বক্ধে এক অসাধারণ 
বিশ্লেষণ-সাগথ্য ও পদার্থবিজ্ঞানের সহাযুতাম । ফলিত পদার্থবিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞান আর মনোবিজ্ঞানের এক অপরূপ মিলনক্ষেত্রের 
উল্মোচন হয়েছে এদেরই গবেষণার ফলে। 

ডাঃ দতগপ্ত-_ইলেকৃ[্রক্যাল ইপ্সিনীয়ার | নৃতন ধরণের এক 
ট্রীপ্রিসটর জাবিষ্কীর করে এসেছেন জ্ঞাপানে | ভাব এই জাবিষ্কারের 
ফলে বিপ্রব শুক হয়েছে কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং, রেডিও 
ইলেক্ট্রনিক্স্*'এর রাজ্যে । রেডিও টেলিক্কৌপ-_এমন-কি মেসার 
ফিজিক্স-এ ও ভাঃ দত্তগুপগুব ট্রীপিস্টর বাবার করা হচ্ছে। 

ডাঃ অমল ব্যানাজি-_-আসলে ডাঃ ব্যানাজি হচ্ছেন চিকিৎসক । 
গ্রাসগোতে ইতি বন্ধদিন কাটিয়েছেন ব্রেন ফিজিওলজি নিয়ে 
গব্ণায় । কতকগুলো! মডেল ইলেক্ট্রনিকস এর সাকিট উনি 
উল্তাবন করেছিলেন । এগুলোর সাহায্যে মানুষের মন্তিফ্ষের অনেক 
ক্রিম্নার শ্বর্ূপ ধর! পড়ে গেছে। ব্যানাজি সাকিটের আজ সমাদর 
জগতে সর্ধজ--মস্তিষ্ষবিশারদদ্গের মধ্যে | কেবলমাত্র ফিজিওলজি 
নয়, পদার্থবিজ্ঞান ও ইলেক্ট্রনিক ওপরেও ডাঃ ব্যাপাজির দখল 
অসাধারণ । 

ডাঃ সুত্াহমনিয়ন । জার্মানীর ম্যাক্স প্রাংক ইনইিটিউটে ইনি 
গবেষণা সুরু করেন প্রথমে উন্ভতিনতত্ব নিয়ে । হুরধালোকের সহায়তায় 
উদ্ভিদ কী করে বাতাস থেকে অংগার সঞ্চর করে বেড়ে ওঠে--এই 
ফোটোসিস্থেসিস সম্বন্ধে ইনি কৌতুহলী হয়ে পড়লেন। আলোক- 
তরণিকার শক্তি জর রাসায়নিক জৈব শক্কি কী ভাবে একটা থেকে 
আর একটায় রূপান্তরিত হচ্ছে এ সম্বন্ধে কয়েক বছর আগে কয়েকটি 
জপাধারণ প্রবন্ধ লেখেন ডাঃ নুত্রাহমনিযন ! এই প্রবন্ধ গুলোর মধ্যে 
ইনি প্রকাশ করেছেন বিভিন্ন উত্ভিদ-বীজ্জাণু, জার জীবজন্কর মধ্যে এক 
আশ্চর্ধ রকমের সাঘৃঙ্ঠের কথ। | এই আবিষ্কারের জন্ত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান 
ছাড়া ডাঃ নুত্রীহমনিয়নকে নূতন করে লিখতে হয়েছিল 
খারমোডাইনামিস ও ওষেভ মেকানিক্স । তা! ছাড়া অতি শুন 
হন্্রপাতি উদ্ভাবন করতেও ভার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় পাওয়। 
গেল্ছ। 

মিঃ জন হচ্ছেন মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়ার। নুইজারল্যাণ্ড 
জনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন কোনে! প্রসিদ্ধ মেসিনটুল তৈরী 
করবার কারখানায় । এবই ফাকে ফ্কাকে ট্রেবিলিটি অফ মেটাল 
টাক্চারস্‌*__ধাতুনিমিত মূল কাঠামোর স্থারিত্ব--নীর্বক ধারাবাহিক 
. আবদ্ধের মধ্যে অনেক নূতন আইডিয়া” দিয়েছেন দেশ বিদেশের 
ইঞজিনীয়ারদের । মিঃ জনের গবেষণার কল আজ কাজে লাগছে 


মাসিক বন্থমতী 


* | ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


রকেট ও মিসাইল নির্মাণে । এ সমস্ত প্রবন্ধে পাওয়া হায় শ্মটিক 
1বজ্ঞান ত।র গভীর জ্ঞানের পরিচয় 

ডাঃ কৌল আসছেন পাঞ্জাব বিশ্ববিভালয় থেকে । কৃষি বিভাগে; 
অধাঁপক ইনি । উত্তর বিহারের বন্য! নিবারণের জন্য এক নক 
পরিকল্পনা ইনি জাতীয় সরকারকে দিয়েছেন । একটা ছোটো জাংগ 
নিষে ভাঃ কৌলের পরিকল্পন! জন্গৃষায়ী পরীক্ষা করে অসাধারণ সাফল 
লাভ কর! গেছে । শুধু তাই নয়, 'লাইক্রেরী সাহেন্দ” বা গাগা: 
বিজ্ঞান নিয়ে ইনি বন গবেষণা করেছেন । খরে বাইরে হা 
ডাঃ কৌলের প্রসিদ্ধি শুধু কৃষি বিজ্ঞানেই নয়-গ্রস্থাগার কিজ্ঞানেং 
ভারতের একজন দিকৃপাল বলে তার খ্যাতি প্রমার ল!ভ করেছে । 

আর এলেছেন স্বামী সচ্চিদণানন--আহমেদাবাদ ঘোগাশ্ 
থেকে। এই বৈজ্ঞানিকদের আসরে স্বামী সচ্চিদানঙগের নাম শু: 
আপনারা হয়তো! বিশ্িত হবেন। আসলে স্বামীজি বোবা! 
বিশ্ববিদ্তালয়ের থেকে “বায়োকেমি ট্রতে এম, এস, সি আর শ্িকাগে 
বিশ্ববিতালয় থেকে বায়োফিজিজ্স-এ পি, এইচ, ডি। ঘোগে, 
ফিজিওলজি সম্বন্ধে গবেষণা! করে ইনি মান্থাষের শরীর সম্বন্ধে নে, 
বিশ্বয়কর তথ্য সুধী সমাজে প্রচার করেছেন । সামান্য উপকর 
অতি লুক বিদ্বয়ুকর বক্র গড়ে তোলার কাঁঙ্জে স্বামিজীর প্রতি 


অদ্বিতীয় । 
সবশেষে বলতে হয় নিজের কথা । আমি অুমিত্র/! দেশপা্ে 
মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী। শিশুমনভ্তত্ত আর মনৌবিজ্ঞাণ 


'সাইৰারনেটিক্‌* পদ্ধতির প্রয়োগ সম্বন্ধে কিছু কিছু জসং্' 
অসমাপ্ত কাজ আমার আছে। কিন্ত সে কাজ এতই নগ- 
ধে এই মহাজ্ানীদের সন্ভার তার কথা উত্থাপন কর 
হনদাপতন ঘটবে। গণ, অভিজ্ঞতা ও বয়সের দিক থেকে এ 
প্রজেক্টের মধ্যে বোধ হয় একমান্ অযোগ্য! হচ্ছি আমি। 

বয়সের প্রশ্নটা যখন উত্বীপন কত্পছি--তখন আর একট 
কথাও বলতে হয়। আপনার! হয়ছে! লক্ষ্য করে থাকবে 
ষে প্রফেসর শিকদার, প্রফেসর গোপালাচারী ও স্বামীক্সিকে বা 
দিলে আমাদের সকলের বয়ুস সাতাশ থেকে চল্লি:শর মধ্যে 
সাংখ্যের বিশ্লেষণে হদ্দি বিশ্বাস করা বায়, বেশীর ভাগ কিজ্ঞা' 
সাধকের জীবনে এই চতুর্দশ বৎসরই হচ্ছে সবচেয়ে ফলপবান সময় 
অবন্ঠ এর ব্যতিক্রম দেখ! যায় অনেক । 

আমর] ছাড়া প্রফেসর কৃকম্বামীকেও এ প্রজে:কটহ' একভন ক 
বলেও আমর! ধরে নিতে পারি। আহার নিজ্রা পরিত্যাগ করেছে 
তিনি আমাদের এ সম্মেলন সাফল্যমগ্ডিত করবার জন্ঞ। 

ব্বতঃ আজকের এই সম্মেলন যে সভব হয়েছে তার 
প্রধান কৃদ্ধিত্ব তারই আর কারো! নয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণাদপ্তা 
পুষ্ীভূত অনেক দায়িতবপূর্ণ কাঁজ আর কমপক্ষে ত্রিশটি সকারী 
যেসরকারী কমিটি বার ওপরে নির্ভর করে বসে জাছে । হিনি 
যে কী কষে মাত বারোদিনের ষধযেই এ সভার আয়োওন ক 
তুললেন ভাবতেই বিশ্বয্ লাগে ! সমবেত সভ্যবৃদ্দের তব্ষ ** 
প্রঃ কৃষন্বামীকে তাই অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। | ক্রমশঃ 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন - 


লেয়ার তীবন & দর্শন 





[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


ভপমন্থ্য 


লগুন-_ইংরাজদের সম্পর্কে চিঠি 


গুন গুদ্িয়ে বসে ভলতেয়ারের প্রথম কাজ হল ইংয়েজী 
ভাষ! আয়ত্ত করা। নতুন ভাবার ব্যাকরণ অবসন্থ তার 
বিশেষ বিরক্তির কারণ হল। কিন্তু তাতে শেখা আটকাল না। 
এক বছরের মধ্যে তিনি শুধু ইংরেজী ভাবাই শিখলেন না, ইংরেজী 
সাহতার সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ প'ড়ে ফেললেন। এরই সঙ্গে ইংলগ্ডের 
সািতিক সমাজে পরিচিত হ্বারও একট! শ্যোগ জুটে গেল। 
কর্ড বলিংহেক ছলতেষ়ারকে একে একে সেই সময়ের সেরা 
সাহিতিকদের সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডিন জ্যুইফট থেকে 
আর্ক কর কনগ্রীভ, পোপ, আ্যডিশন সকলের সঙ্গে আলাপ 
হ'স তলতেয়াবের । 
মাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপে চমৎকৃত হলেন ফরাসী লেখক । 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন এই সাহিত্যিকদের কলমের স্বাধীনত। 
দেখে। শুধু সাহিত্াক কেন, জাশ্চর্য হলেন ইংরাজ জাতের স্বাধীন 
স্বচ্ছ ভ্রীবনের ধারা দেখে । ইংলগু থেকে ফ্রান্সে সামান্ত একটা 
সর চ্যানেলের ব্যবধান কিন্তু কি বিরাট ব্যবধান ছুই জাতির 
জীহনাদর্শে, জীবনোপলব্ধিতে। ইংল্ডে এর! ধর্মকে নূতন রূপ 
দিয়েছে, এক রাজাকে ক(সিতে ঝুলিয়ে সিংহাসনে বসিয়েছে অন্ত এক 
রাঙ্গাকে, গড়ে তুলেছে নিজেদের পাঁলামেন্ট। যে পার্লামেন্ট 
ই্রোপের ষে কোনে শাসনকর্তার চেয়ে শক্তিশালী । সারা ইংলগ 
ধূরেগড একটা বাস্তিলের কারাগার দেখতে পেলেন না ভঙগতেয়ার । 
অনেক খুঁজলেন কিন্ত পেলেন ন1 সেই সব অকর্ষণ্য খেতাবধারী আর 
রাজকীর করুণাপৃষ্ট অত্যাচারী রাজপুরুষের দল যাদের গোপন চিঠির 
জোর একজন নির্দোষ সাধারণ মান্ৃযকে জেলে আটকে থেকে আরম্ত 
করে বিদেশে নির্ধাসন পর্ধবস্ত দেওয়! যায়। ইংলগু দেখে, সেই দেশের 
মাহয দেখে, শাসন ব্যবস্থা! দেখে মুগ্ধ হলেন ভলতেয়ার। আর ষে 
পরিমাণে মুগ্ধ হলেন সেই পরিমাণে সারা! অন্তর জুড়ে অনুভব করলেন 
তিজ্তা-.নিজের দেশ আর তার আভিজাত্যের অত্যাচার সম্বন্ধে 
তিক্ত] । 
কি শাসন ব্যবস্থা | কি বিরাট মানসিক এবং সাংস্কৃতিক 
অগ্রগতির প্রন্তুতি চলেছে সার! ইংলগ্ড জুড়ে! বেকনের নাম তখনো 
ভমন্ধে দেশের আকাশে "বাতাসে । বেকন নির্দেশিত জীবন- 
ভিজা নৃন পথে এগিয়ে চলেছে দেশ এই চলার পথে পাথেয় 
ইখসের' বন্ততাস্িক মতবাদ, 'লকের' মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ, 'কলিনস, 


টিভাল' ইত্যাদির গির্জার প্রচলিত গৌড়ামি অগ্রাহছ করে নৃতন 
ঈদ্বর জিজ্ঞাস! | | 
নিউটনের মৃত্যু হল। সমাধিত্রীঙ্গগে উপস্থিত ভলতেয়ার 


বিশ্বিত হয়ে দেখলেন, লোকাস্তরিত মহামানবের আত্মার প্রতি 
সযগ্ধ জান্তির নীরব আদ্ধ! নিবেদন । ফিরে এসে লিখলেন এই 
সেদিন এক পর্ডিতসভায় সতনলাম সেই শিগুনুলভ প্রপ্ন নিয়ে ভর্থ 


হচ্ছে-_ পৃথিবীর সর্ধপ্রে্ঠ মানুষ কে- সিজার, জালেকজাগ্ার, 
তৈষুরল্ড ন1 ক্রোমওয়েল। একজন বললেন-__-এদর কেউ নয়, 
নি:সন্দেহে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ হচ্ছেন আইজাক নিউটন। আর্মার 
ওই একই মত। যিনি সত্যের শক্তিতে আমাদের অন্তর জয় 
করেছেন রই পায়ে তুলে দেব আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য ; তাদের 
পায়ে নয ধীর! পাশবিক শক্তি দিয়ে আমাদের বেঁধেছেন দাসত্বের 
শৃশ্খলে। এর পর নিউটনের লেখার মাঝে ভূবে গেলেন ভলতেয়ার, 
ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে এই মনীষীর মত সেখানে প্রচার করৰেন বলে। 

ইংলগ্ডের সোনার ফগল, তাঁর সাহিত্য, দর্শন. বিজ্ঞান অবিশ্বাশ্ত 
ভ্রুততার সঙ্গে ছৃহাতে কুড়োলেন তলতেয়ার। তারপর তাকে 
ফরাসী সংস্কতির আগুনে পুড়িয়ে, নিজের প্রতিভার রসে সি 
ক'রে নূতন রসায়ন প্রস্তত করলেন ফরামী পাঠকদের জন্তে। 
[,60619 ০01 [00 12171191) এর পাগুলিপি গোপনে 
পাঠিয়ে দিলেন ফ্রান্সে বন্ধুদের কাছে। গোপনে পাঠালেন কারণ 
কারাগারের শ্থৃতি তখনে। মন থেকে মুছে যায়নি। প্রত্যেক 
চিঠিতে অনেক প্রশংসা! আছে ইংরাজদের আর তুলনায় আছে 
ফরাসী সমাজের প্রতি ব্যঙ্গ, শাসনের বিরুদ্ধে কশাতাত ! তাই 
রাজপুকুষদের রোবচক্ষু এড়িয়ে চলাই ঠিক করলেন ভলগেয়ার। 
প্রত্যেক চিঠিতে জারে! কিছু ছিল, ছিল মধ্যবিস্তদের প্রতি আহ্ান ; 
হাতে ইংলগ্ডের মত ফরাসী মধ্যবিস্তরাগ্ড ফিরে পেতে পারে, সমাজে 
এবং রা তাদের প্রকৃত স্থান। ভলতেয়ারে হয়তো! অতে। ভেবে 
লেখেননি, কিন্তু ইতিহাস বজছে যে এই চিঠিগুলোর মধ্যেই 
নুকিয়েছিল করাসী বিপ্রবের প্রথম বীঙ্ছ। 


রোমান্সে রন আসর 


ফরামী রাজপ্রতিনিধি অবস্তা অত শত জানতেন না। তাই 
১৭২১,সালে তিনি ভলতেয়ারকে হ্বদেশে ফিরে আসবার জন্থুমতি 
দিলেন। প্যারিসে প! দিয়েই ভলতেম্ার ভাসলেন বিলাসের স্রোতে 
আর সঙ্গে সঙ্গে অবারিত ধারায় গ্তার কলম থেকে ঝ'রে প'ড়তে লাগল 
জীবনানদ্দর রঙে রডীন নান! সুরের হাসি। উড়ে চলে গেল দীর্ঘ 
পাঁচ বছর আর তারপরই জাবার তার জীবনে জার একটি প্রবাদের 
সভ্যত] প্রমাণিত হ'ল। হাসির পায়ে পায়ে এল কান্নার দিন। 

হঠাৎ এক হুষট, প্রকাশক লেখকের অন্থুমতি না নিয়েই 7.৩11678 
028 05 121781591) ছাপিয়ে ছেড়ে দিলে বাজারে । ভলতেয়ারের 
জীবনে জাবার ঘনিয়ে এল মেঘ। প্যারিসের পার্লামেন্ট এই নোলয়| 
ধর্মদ্বেবী, নীতিবিগহিত, এবং রাষ্ট্রবিরোধী বই বাজেয়াপ্ত ক'রে 
খোল! রাঁজপখে সকলের সমনে পুড়িয়ে দেবার সৃকুম দিলে। কিন্তু 
এখানেই থামল না রাজরোহের রথখ। ভলতেয়ার ভনলেন সে রথ 
এগিয়ে আসছে স্ভারই দিকে, স্তাকে ভূলে আবার বাতিলের কাঝাগাযে 
নিয়ে যাবে বলে। কালের গন্ধিত্তে জীবনহর্শন তখন অনেক গম্ভীর 
হ'ছ্েছে তলতেনবাবের । ভাই এবাত স্ভিনি বঃ পলানুতি গবাদ 


শন 


যাকোর জন্থুসরণ করঙেন। পালালেন. তবে জার একা নয়ু। 
প্রকৃত রসিকের মতে। পালালেন অল্তের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে । 

সঙ্গিনী ড12170156 ৫0 0916101র বযুস তখন আটাশ) 
আর ভঙলতেয়ার চল্লিশ পার হয়েছেন ' প্রতিভার প্রতিপ্রতিভার 
আকর্ষণের কাছে কিন্তু তুচ্ছ ভ'ল বয়সের বাবধান। জনন্তঞা এক 
নারী ভলতেয়ারের এই প্রিয়বান্ধবী অন্থশান্ত্রে ার জসাধারণ ব্যুৎপত্তির 
সংবাদ তখনই ছড়িয়ে পড়েছে দেশের স্ধ'সমাজে শুধু তাই নয়, 
নিউটনের 1১117)01719"র সঠিক অনুবাদ করেছেন তিনি এবং স্বয়ং 
তঙ্গতেপ়্ারকে হারিয়ে পদ্দার্থাধদ্যার ওপর বচন! লিখে লাভ করেছেন 
করামী আকাদ্দেমীর পুরস্কার । এমন সর্বগুণাঙ্ষিতা নারীর স্বামী ছেড়ে 
জন্তের জীবনে জড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবলে বিশ্বয়ের অস্ত 
থাকে না। কিন্তু ভলতেমার যেখানে নায়ক (সখানে বুঝি বিশ্মিত 
হবার কিছুই নেইউ। প্রিম়ুবাক্ষবীই বলোছন-__সর্ধন্ষিয়ে এমন 
সুজর পুকষ ; সার] ফ্রীঙ্গার সবচেয়ে মৃজাবান জন্ষ্কার। বোকা 
স্বামী ছেক্ষে তাই হ্যতে' তিনি গলায় দোলালেন এই মূল্যবান 
মালা । অখব! প্রতিভীর বিকাঁশে কিছুই বুঝি বাধা নয়, প্রেমের 
পথে সব সস্কারই বুঝি তুচ্ছ । 

শ্রিয়বান্ধবীকে প্রেমে শ্রদ্ধায় ভরিয়ে দিলেন ভলতেয়ার | ুগ্ধ 
হয়ে বললেন সতিাই মহৎ একটি অন্তর, যার একমাত্র অপরাধ বনে 
হয় নারী হয়ে জন্মানে। | শুধু মুগ্রুই হলেন না, এই প্রিবান্ধবীকে 
আর অস'খা পাবচিতাকে কেন্দ্র করে পাওয়া! আঅভিভ্ঞঙ্গা থেকে 
তিল তিল করে গড়লেন নারীর এক নিজস্ব রূপ' পেলেন পুরুষ আর 
নারীর মানাসক সমগোত্রহার ধাবণ। | [লিখলেন ভলতেয়ার, পুরুষকে 
বশে যাখধার জন্তই ঈশ্বর নারী ক্যষ্টি করেছেন। সমীজ-বিজ্ঞানেব 
পাতার পাতায় এই উ ক্তর সত্যতা ছাড়মে আছে। 

0০9তে প্রিয় ধান্ধবার ভিলাব আশ্রয় নিগেন ভঙগতেয়ার। 
প্যারিসের রাজনৈতক কোলাহল থেকে দূরে এক শান্ত [নর্জণ 
আশ্রয় । মাদামেএ স্বামী ওখন অন্য কোথায় যুদ্ধে ব্যস্ত । ফলে দুজনের 
মিগনে কোনে। বাধ রটল ন। | সমাজ ? তৎকালীন ফরাসী সমাজে ধনী 
বৃদ্ধের তরুণী স্ত্রীরা! ছু একজন প্রেমিক নিণে মাখামাখি করতেনই । 
কুবিধাবাদী সমাজ চোখ বুজে থাকতে, কারণ ধনসম্পদ দিয়ে যে 
ভরুণী নানীৰ মন ভরেনা এ সত্য অস্বীকার করবার সাহস কারুরই 
ছিলনা! । অভিজাত মহিলাদের খাচঠাম়ু এমন ছৃ-একট! বালতি 
পুরুষ সম সময়েই বশ কথার জন্যে থাকতো । খুব কিছু বাড়াবাড়ি 
না হলে সমাজে বারণ করতো না । আর সেই পুরুষ পরিচিত এক 
প্রতিতা হলে ছে! কথাই নেই । সমাজ তখন সমস্বরে বাহবা দিত । 

কিন্ত সমাজের বাহবায় কান দেবার সময় দিল না! ভঙ্তেয়ার 
বাঙ্ঠার বাদ্ধবীর। এমন কি বন্ধুবান্ধবদের আপ]ায়ন ব! পরিচর্যার 
সমধ ছিল ন! ছজনের ৷ সারাদিন গভীর গবেধণায় মত্ত থাকতেন 
এই প্রতিভাবান পুরুষ আর অঙ্ামান্তা নারী । প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
নান! পরীক্ষার জন্ম মূলাবান এক গবেষণাগার তৈরী করিয়েছিলেন 
ভলবেয়ার। বছরের পর বছর নতুন নতুন আবিষ্কার আর 
আলোচনা! নিয়ে প্রতিযোগিত| চঙ্গল এই ছুই নর-নারীর মধ্যে। 
ইতিমধ্যে অভিজাত ও সুধী সমাজের আসর স্থানাস্তরিত হল 
প্যারিস থেকে ০1:6)তে। প্রত্যহ টৈশ আহারের পর ভলতেয়ার 
আর সভার বান্ধবী এসে ধোগ দিগ্ধেন অতিথি অভ্যাগন্দের সঙ্গে। 


মাগিক বন্ধনী 


! হর খণ্ড, ৫ম সখ্য 


কোনোদিন সাষান্ত একটু অভিনয় হত, কোনোদিন বা ভলঙ্যোর 
পড়ে শোনাতেন সার লেখা গল্প। কখন! কখনো ন'্টকের 
কোনে! চরিত্র অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন নাট্যকার স্বয়*। 
আদরের মধামণি হয়ে নিজে হেসে, অপরকে হাসিয়ে সময় কাটিয়ে 
দিতেন ভলতেয়ার । 

১৭৩৭ সালের জুলাই মাসে ফ্রেডরিক দি গ্রেটকে চিঠি লাখচিক্ে 
এই ভলতেফার, কখনে কখনো বোকা সাজার ম'ধাও মাধুগ অছে। 
যে সব দার্শনিক হেসে মনের ভার হালক। করতে পারে না, তার 
সত্যই করুণার পাত্র । আমার মনে হয় যে গাস্ত'্য একটা সাঘ্ঘাদ্ডক 
বোগ। এই ভলতেয়ারকে লক্ষ্য করেই রাশিয়ার ক্যাথারণ বলেছেন, 
আনন্দের পূর্ণ প:বত্র প্রভীক। 

01765-র এই নিভৃত নিক্তেনে আনন্দেচ্ছল ভলতেমীদের 
কলস থেকে উৎসারিত হল ঝোমান্সের ধারা! । স্বচ্ছ সাবলীল বর্ণার 
মত একে একে ঝরে পড়ঙগগ £/9৫18, 08170105. 1$1101010)6£:8, 
2,11056101), 10 101)00 001011)0 11 ৮৪ | এই রুসধাধার 
মধ্যে প্রতিভাত হ'ল সাহিভ্যক ভলতেয়ার, বাঁক ভলতে'1র, ভাবুক 
ভলতেয়ারের পূর্ণ রপ। দাশানক ভলতেয়ারও যে কোথাও উ1ক 
দেননি এমন নয়। এই হইগুলোকে উপক্চাস বললে ভূল হবে, 
আবার ঠিক ছোট গল্পও নয়। ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে রূপা'মৃত 
হয়েছে লেখকের চিন্তাধারা, নায়ক একটি বিশেষ ভাবের, আদশ্র 
প্রতীক, আর ভিলেন চখিত্রে ছায়৷ পড়েছে প্রচলিত সাস্কারের। 
সব মিলিয়ে প্রত্থেযেকটি লেখ! যেন এক একটি নিটোল নিধন, 
হ্যতিময় মুক্ত] । 

এই রকম হুক্তা, ছোট একটি মুক্ত! 4 [1)80611) | এক 
বিদেশী ঘতে ঘূরতে ফরাসী দেশে এসে পড়েছে। প্রথম গোলমাল 
বাধলে! তাকে খুষ্টতর্মে দীক্ষিত করা নিয়ে। সেটা কোনোক্রমে 
মিট বটে কিন্ত বিদেশী তাতেই থামবে না । শান্্রনম্মত স্বীকাবোত্তি 
শেষ ক'রে সে দাবী জানালে সে যাজককেও তাঁর কাছে স্বীকারোক্তি 
করতে হৰে। শাস্ত্রে লেখ! জানে, পরস্পরের মধ্যে স্বীকাবোকি 
করিবে। নাছোড়বান্দা! এই বিদেশীব পাল্লায় যাজক বেচারর প্রাণ 
যায় আরকি! বিদেশী শেষে প্রেমে পড়ল এক তক্ুণীর । কিন্ত 
শান্তের নান! বাধায়, পুরোহিত, সাক্ষী, আইন ব্যবসাম়ী ইত্যাদি 
একাধিক বিষের ব্যাপারে প্রঞোজনীয় ব্যক্তির নান! প্ররোচনায়, 
বেচারির বিষেই ফেঁসে যাবার ষোগাড়। সে তখন শাস্ত্রের বাধা ন! 
সরিয়ে নিলে খুষ্টধর্ম ত্যাগ করার ভয় দেখাল । শেষ পধস্ত বিয়েটাও 
হল। এইভাবে ঘটনার পর ঘটন! সাজিয়ে গড়ে উঠেছে ভলতেয়ারের 
গলপ । সারা কাহিনীর মধ্যে দিয়ে শুক্প একটি শ্লোতের মত বয়ে 
গেছে খৃষটধর্মের মূল মন্ত্রের সঙ্গে তথাকাঁখত আচার আড়ম্বর জর্জারত 
যাজক-প্রচারিত ধর্মের বৈষম্য । এই বৈষম্যের বিষকে, সং্কারের 
জঞ্জালকে দূর করাই ছিল ভঙলতেয়ায়ের লক্ষ্য । ছোট সরল একটি 
কাহিনীর মারফং সেই লক্ষ্যের পথে হ'ল ষ্ঠার প্রথম পদ.ক্ষপ। 

24010701088৪-এর কাহিনীতে ডিন্‌ শ্ুইফটের প্রভাব আছে 
ঠিকই; কিন্তু কল্পনার বিস্তারে ভলতেয়ার ভার আদর্শকে বছস্থানে 
অতিক্রম করেছেন। নায়ক লুন্ধক নক্ষত্রের অধিবাসী । 
৫০০,০*০ হাজার ফুট লম্বা এই মান্ক্যটি এসেছে পৃথিবীতে 
নেষে। পথে সঙ্গী জুটল শনিগ্রহের এক বাসিন্দা। সঙ্গী 


উ৮শ ধর্য-্ফান্তন। ১৬৬৬ | 


বেচারি সাধ! শাস্তা জভিযোগ করতে করতে এনেছে তার উচ্চতা 
নার কয়েক হাজার ফিট কলে, ভাব মাত্র ৭২ টা ইঙ্গিয় আছে আর 
ভাদ্র পরমামু মাত ১৫,*** বৎলর বলে। ১৫*** বৎসর 
পরমামূ মানে জন্মাবার পরক্ষণেই মুঠা ; ফলে কিছুই তারা শিখতে 
পাংর না আর কোনে! কাজেই জাগাতে পারে না তাগের ক্ষণস্থায়ী 
অভিজ্ঞত! | অনস্ত কাজসমুদ্রে এমন মটরের মত ছোট, এক 
গ্র্চন অধিবাপী হয়ে, ১৫৯০ বৎসরের সামান্ত পরমায়ু পেয়ে 
(বচাবির দুঃখের শেষ নেই ! ৫৯০৬০ হাজার ফুট জ্ম্ব। সঙ্গীকে 
দেখ সে দুঃখ আবার উথলে টঠেছে যেন। 'এমন সময় ভৃমধ্য- 
সাগরের ওপর [দিয়ে চঙ্গতে চলতে চোঁখে পড়ল একটা জাচাজ। 
নায়ুক ট্রক কবে জাহাজট' তুলে বসালে তার বুড়ো আঙ্গুলের ডগায়। 
[ছাট একটা ছারপোকার মত তুলতে লাগল জাহাজটা । তারপর 
শুক চাস জাহাজের ভয়ার্ত যাত্রীদের সঙ্গে অন্ত গ্রহের এই 
্াগস্ককহয়েখ কথাবার্ত । নাবিক, যাজক. দার্শনিক সকলেই 
কথোপকথনে আশ গ্রহণ কবেছে আর এই মধুবষাঁ সংলাপের মধ্যে 
দিয়ে কপায়ত হয়েছে ভলাতয়াবের ত'ক্ষ গ্রেষ জার তীত্র ব্ঙ্গ। 

তারপরই 25018 । 04150146 শ্রারে। পরের রচন | শ্রেষ্ঠতায় 
(18)1110 এব পরই £৪541£ 1 নায়কের নামেই কাহিনীর 
নাম। দার্শপিক তরুণ £%418 এর বর্ণণায় ভলতেফার বলেছেন 
মানুষের পক্ষে যতখানি সপ্ভব £216 ঠিক ততথানি বিজ্ঞ** 
দনণান্বে তার জ্ঞান অসাধাণৎণ বল বায় অথাৎ সে খুব 
সমাগ জ্ঞানে অথবা ছুই জানে না! এট 29৫18 
পড়ল 96115 প্রেমে ডাকাতদের ভাত থেকে সেমিণাকে 
বাচাতে [গয়ে সে বাম চক্ষুতে আঘাত পেল। ইাজপ্ট থেকে 
গঙ্গন এক বিখ্যাত চিাকৎসক দেখে শুনে বললেন চোখ 
আব সববেনা। 'চকিৎস$ সাক্ষাৎ ধন্বস্তবি, অন্ধ তৰার দিনক্ষণ 
পবন এলে লেন . ধর্বস্তারর কথা কন্ধ মিথ্যা হ'ল। ছুাদন 
বাদই ঘ জেবে [গয়ে চোখ দৃষ্টি ফ.ব পেল £218 । চিকিৎসক 
বেগে এ ক্ষত্রে ঘ! .সবে যাওয়া যে অন্যায় হয়েছে ভাই প্রমাণ কববার্‌ 
জন্যে একখান। বই শিখে ফেললেন । 24৫18 সে বই পাতা উল্টেও 
দেখলে না। 

*।ংম-ধ্য 29018 এব দ্ধ হবার সম্তাবন! শুনেই সেমির! অন্য 
একজনকে [বয়ে ক'বে ফেলেছে । বিরক্ত হয়ে £2৫1€ তখন 
এক গ্রাম চাষার মেয়েকে বয়ে কৰে বসল বয়ে তো হল 
কিন্ত ত্ত্রী ষে তাকে ভালবাসে তার প্রমাণ কি? এক কন্ধুর 
সঙক্ষে পথমশ কবে স্বর ভজ, (স মরার ভাখ কষে পড়ে থাকবে 
আর সেহ অবলরে বন্ধু গিয়ে স্ত্রকে জানাবে [ববাতের প্রস্তাব। 
পরিকল্পনা ঠিক ঠিক রপায়ত হ'ল। ফলও যা হবার ঠিক তাই 
হ্স। অর্থাৎ স্ত্রী প্রথমে বন্ধুকে দুর দুধ ক'রে তাড়য়ে দেবার ভাগ 
দেখয়ে তাবপন্ধ সুড়গড় ক'রে একটু সক্জ্জ ভেষে প্রস্তাবে রাজী 
ইলেন। এহেন ব্যাপারে মর! মানুষ জেগে উঠত। ল্ুতরাং 
জীবন্ত 2৫18 শুধু কাঁফন থেকে লাফিয়ে বাইরেই এল না, সোজা 
চলে গেল গভীর অরণ্যে, প্রকৃতির সৌন্দর্য আর সরলতার আশ্রয়ে । 

কিছুদিন পর বন থেকে বিজ্ঞ হয়ে ফিরে এল 28018 1 রাজ! 
তাকে অমাত্যের আসন দিলেন। তার সুশামন আর জায় 
বিচারের ফলে রাজ্য শুখ-সমৃদ্ধির বান ডাকলো! । কিন্তু এখারে 


মালিক বন্ছনভী 


৭8৪ 


আবার দুর্ধোগ ঘনিয়ে এল 2801£এব জীবনে । বাদী ভালোবেনে 
ফেললেন তাকে । ফলে রাজা প্রথম বিঃক্ত হলেন, তারপর তাকে 
এবং রাধীকে বিষ খাইয়ে মারবাণ এক বড়যন্ত্র কাদলেন। রাজী 
জানতে পেরে পাঙ্গাবাক পরামশ দিলেন তার প্রিয়তমকে ৷ প্রেমের 
চেয়ে প্রাণ বড় প্রমাণ ক'রে 290££ আবার আশ্রয় নিলে অরণ্যের 
নির্জন অন্ধকারে । 

বনে গভীর চিন্তায় মগ্র হ'ল 29416 তার এই সময়কার 
জীবনদর্শন বর্ণনা করেছেন ভলতেয়ার। পৃথিবীটা তার মনে 
হ'ল একটুকরে! মাটির টেলার মত আর মানুষগুলে! যেন 
একদল পোকার মত, সেই ঢটেঙ্গা বোপে পরস্পরের সঙ্গে 
মারামারি কামড়াকামড়ি করছ। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে 
অন্তকে গ্রাস করবার । জীবন ও জগতের এই রূপ দেখার পর, 
নিজের ছুংখ নিয়ে মাথ! ঘামাবার আর বিন্দুমাত্র স্পা রইল 
না। কিই বা তার মত একটা কাঁটাণুকটের অন্তিত্ব আর 
কতটুকুই বা এই পৃথিবী । ভাবতে ভাবতে অনস্তে লীন হ'জ 
তার অন্তর, গভীর ধ্যানাবন্থায় তার প্রাত্যক্ষ হ'ল এই বিরাট বিশ্বের 
সুশৃঙ্খল সৃত্িরহশ্য কিন্তু ধ্যান ভাঙ্গার পর"****নঠাৎ মনে হ'ল 
তার জন্যে কেদে কেঁদে রাণী না প্রাণতাগ করেন ! অমনি বিরাট 
বিশ্ব মিলিয়ে গেল। মাটির পৃথিবতে এসে গীড়াল সামান্ত এক 
মানুষ । 

আবার বন ছেড়ে লোকালমের পথ ধরুল !স। পথে দেখে এক 
নারীর ওপর অত্যাচার করছে একজন পুরুষ! এগিয়ে গিয়ে সে 
অত্যাচারীকে আঘাত করল । আঘাতের প্রচগ্ুতায় প্রাণ হারালে! 
পুরুষটি । বারের মত বুক ফুলিয়ে (স চাইল নারীর পানে । প্রতুুতিয়ে 
কিন্ত নারী (ক্রাধে জলে উঠে তাকে অভ অভিশাপ দিলে। ভার 
অপরাধ, আঘাত দিযে সে ধাকে হত্যা করেছে সেই পুরুষটিই ছিল 
নারীর মনেও মানুষ । নারীচারত্রের 'বাঁচজ রহত্যে [বশ্মিত হ'য়ে 
আবার পথ ধবল 'স। 

পথে বন্দী ভ'ল 29016 1 বাধ্য ভয়ে ভ্রীতদাসের কাজ নিতে 
হ'ল তাকে ' প্রতুকে একদিন সামনে পেষে কিছু তত্বকখ! শুনিয়ে 
দিল, প্রভূ খুসী হ'য়ে তাকে নিজের উপদেষ্টা ক'রে নিলেন । এই 
সময় স্থানীয় এক রাক্ষা একজন সৎ মন্ত্রী খুঁ্তাছকেন । 22016-এর 
ওপর ভার পড়ল একজন সং উপযুক্ত লোক বাচ্ছাই ক'রে দেবার। 


বাছাই করার জন্ত একট! মজার পরাক্ষার ব্যবস্থা করল সে। নাচতরে 
যার পথে টেবিলে নান! হীঝা-জহরৎ সাজিয়ে রাখা হ'ল। প্রত্যেক 
প্রাথীকে একা সেই পথ [দয়েযাশর আরযোগ দেওয়! হ'ল। এক 


একে প্রত্যেক প্রার্থী নাচঘরে জম।য়েত হবার পর ঘোষণা কর! হ'ল 
সবচেয়ে স্বঙ্ছদা যার নাচ হবে, তাকেই দেও হবে মন্ত্রীর পদ । 
দর্শক রাজা স্বয়ং এবং তাও পাশে 28051 সেই নাচের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে ভল্তেয়ার লিখেছেন, প্রত্যেকটি ব্যাক্ত নাচল সম্পূর্ণ 
জনিচ্ছার সঙ্গে, আশ্চর্য রকম জড়লড় হয়ে । কারুর মাথ! ঝুলে পড়েছে, 
কারুর (পিঠ কু'জে।, কেউ হাত দিয়ে পাশের পকেট সামলাতে ব্যস্ত । 
এই ভাবে একটির পর একটি হান্যদীপ্ত কিন্ত বাঙগগ-বিজপের 
ছোয়ায় মাঝে মাঝে তিক্ত ঘটন! সাজিয়ে এগিয়ে গেছে ভলতেয়ারের 
গল্প । কল্পনা করা যায় যে ভলতেয়ারের রুখে এই গল্প শুনতে সতনতে 
হেসে লুটিয়ে পড়েছিল শ্রোতার দল। প্রচু় চিনি মাখিয়ে ছোট 


৮০৩ 


ছোট কুইনাইনের বড়ি পরিবেশন কযেছিলেন ভলতেয়ার | সেদিন 
সেই সামান্ত তিক্ততার স্বা্ঈও কি পেয়েছিল উল্টসিত শ্রোতার দল ? 


'ফ্রেডরিক্‌ ও ভলতেয়ার 


দেশে বিদেশে তখন অসংখ্য ভক্ত ভলতেয়ারের । সকলের 
০/ত্যতে এসে লেখকের সঙ্গজাভের স্রষোগ বা স্তবিধ৷ ছিল না? 
যারা! আসতে পারত ন। ভারা চিঠি লিখত। ১৭৩৬ সালে যুবরাজ 
ফেভরিক প্রথম চিঠি লেখেন ভলতেয়ারকে ৷ চিঠির ছত্রে ছন্ধে 
ছন্ধানে! ছিল 'ভরুণ একটি জভ্তরের শ্রদ্ধ! ও বিশ্ব ভতেমার 
তখনো! তাঁর অবিশ্মরণীয় একখানি বইও লেংখননি । তবুও 
ফে্রিক্‌ ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ব'লে স্াকে সম্বোধন করে বোঝাতে 
চাইল যে স্বদেশের সীমারেখ! অশ্তিক্রষ কবে খনই ছড়িয়ে পড়েন্ছ 
এই করামী লেখক্ষের প্রতিভার দীপ্তি । (ফ্রডরিকেব চিঠির মধ্য 
প্রকটি শাঞ্জিন্ত প্রগন্তিখীল মনের পর়িচমু পেয়ে খুশী হয়েছিলেন 
ভদতেষার । মান্ধষেয জীবনে দারিছ্ের, সংস্কারের অন্ধকার দূর 
হয়ে ছড়ি”্য পড়ুক নৃঙন স্বচ্ছল, সরল জীবনের জালো--এই ছিল 
ভলতেয়ারের স্বপ্ন । ফ্রেডরিক লি'হাসনে বসলে এই স্বপ্ন রূপাধিত 
হবার নস্ভাবনায় আনন্দে নেচে উঠেছিল ভরা অন্তর । ফ্রেডরিকের 
কাছ থেকে এক খণ্ড 4£001-151015185] উপক্কার পেলেন 
তঙতেয়ার । বষ্ঈ পড়তে পড়তে তরুণ যুবরাজের যুদ্ধেব প্রতি ঘুণা, 
শান্তির কান! দেখে বার বার চোখ জলে ভ'বে গেল এই প্রো 
মানবহিতৈষীর । কিন্ত ফল কিছুই ত'লন!|। কয়েক ম'স পবে 
সিংঙ্কাসনে বসে এই ফেডরিকই যুদ্ধ ঘোষণা করল সাই'লশিযার 
হিরুদ্ধে। ইউরোপে দীর্ঘকালব্য।গী যুদ্ধের আগুন জাবার উঠল ছলে। 

১৭১৫ সালে বান্ধবীকে নিষে ভঙতেম়ার ফিরে গেলেন প্যারিসে, 
ইচ্ছা, ফরাসী আকাদেমীর সভাপদের জন্স প্রতিত্বল্ঘিত। কর! | বান্ধবীর 
প্রেরণা ছিল এই ইচ্ছাব আঠালে। একট! কিছু নিয়ে মেতে ওঠা 
ভলকেয়াবের স্বভাব । আর মাতলে জ্ঞান থাকতে! না ম্তায়- অন্যায় 
সম্বন্ধে । এবারও এর ব্যতিক্রম হ'ল না। অনেক ভে'বচিন্তে 
এক ধর্মপ্বক্ষের ভূমিকা অবতীর্ণ ভ'লেন ভলতেয়ার, ছু'-চারজন 
নামজ্াদ! যাজতকের অজন্ন প্রশংসা সুরু করলেন এবং প্রাণখুলে 
মিখো কথ! বললেন ও লিখলেন । অর্থাৎ নির্ধাচন-যুদ্ধে যা কব! 
উচিত্ত তাই করলেন ভলতেষাব। কিন্ত তবুও প্রথম বছর হার 
হ'ল । পরের বন্ধর অবনত নির্বাচিত হ'লেন এবং সম্বর্ধনা সভাম্ 
যে ভাষণ দিলেন তা আজও ফরাসী সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ হয়ে 
আছে। 

স্ত্ির ধারা যেন কোন এক বালুচরে ভারিয়ে গিয়েছিল। 
বান্ধবীও লক্ষ্য করেছিলেন এই পরিবর্তন। নৃতন পবিবেশ, নবীন 
প্রেরণার আশাম় ভলতেয়ারকে নিয়ে গিয়েছিলেন প্যারিসে । 
বার্থ হ'ল না তাৰ সেই আশা। প্যারিসে সেই হারানো ধারা 
আবার খুক্দে পেল পথ। একটার পর একটা নাটক বার 


হয়ে এল ভলতেয়ারের কলম থেকে। জীবনভোর অসংখ্য 
নাটক লিখেছেন ভঙগভেযণর-আঠাবে! বছরে সুকফ ক'রে 
ভিরাশী বছরে শেষ হয়েছে এই বসধারা। সব নাটকই সফল 


হয়েছে এমন নয় | ১৭৩০ সালে 73:8058 আর ১৭৩২ সালে 
গিগগোরাত নিরাশ করলো সকলকে । বন্ধুরা নাটক লেখ! বন্ধ 


সাদিক রন্ুদতা 


(ব্রখগ্জ €ম লংখ্য 


করতে পরামর্শ*দিলেন। কিন্ত কারুর পরামর্শ শোনবার লৌক নন 
ভলতেয়ার। সেই বছরেই স্তীর সবচেয়ে সফল নাটক 29170 সিখে 
তাক লাগিয়ে দিলেন সকলকে । এর'পর ১৭৪১ সালে বাব হজ 
1৬191901300 ১৭৪৩ সালে 1101010৩, ১৭৪৮ সাংল 9012)174071 
এবং ১৭৬* সালে 19170171051 ফরাসী নাট্যসাহিত্যের ডা 
ট্রাজেডি আষ কমেডি দিয়ে পূণ ক'রে দিজেন ভলতেয়ার। 

এধারে জীবনেও ্ার ঘনিসে এল ট্রাজেডি এবং কমেডি। দীর্ঘ 
পনেবে। বছর পর বান্ধবীকে আর ভাল লাগছিল না! ভঙ্লতেয়ারের। 
ক্রমশঃ হ'জনের মাঝে সামান্ততম কলহও বন্ধ হ'য়ে গেল। এব ফলস 
ফগতেও দেবী হলনা । ১৭৪৮ সালে মাদাম তরুণ এক মাকুিসের 
প্রেষে পড়লেন । খবরট| কানে যেতেই দ্বর্জয় ক্রোধে গর্জন ক'ষে 
উঠলেন বয়ুক্ক সিংহ । কিস্ত ওই পধস্তই। বয়সের দোষগুলোই ক! 
যাবে কোথায়! মাকুইিল এসে ক্ষমা চাইতেই স্সেতে গ'লে গেলেন 
তিনি । উদাস চোখ মেলে একবার (চষে দেখলেন ম্ুদূর দিগাস্ত। 
বেলাশেষের মান আগোর রেশ তখনে! জড়িয়ে আছে মেঘের গা 
গায়ে । ষ্টীরও আভ্ভ যাবার সময় হযে এল অনেক আ.লা 
ছড়িয়েছে ত্র ভাম্বর প্রতিভা ; এবার নবারুণের প্রশটীক্ষাই 
শ্র্ঠ পথ। চ'লে গেল মারুুইস। কাগন্জ টেনে নিয়ে লিখলন 
ভঙগতেয়াব, এই নানীর স্বরূপ বটে! আমি একজনকে সরিয়ে 
বান্ধবীর অস্তবের সিংহাসন দখল করেছিলাঘ। ভাজ মাকুইস 
আমাকে সরিয়ে অধিকার করেছে সেই সিংহাসন। প্রকৃতি এট 
নিয়ম-_প্রত্যেককেই অন্তর জন্যে স্থান ছেড়ে দিয়ে যেতে হয়। 
এই শিষুমেই চলেছে আমার্দের পৃথিবী । ভাবের আতিশয্যে জথব! 
নিজে পুরুষ ব'লেই শুধু নারীকে উদ্দেগ্ত করেই রচিত হল £ই 
দাশন £ হা-ভ'ভাশ। 

১৭৪১ সালে সন্তান প্রসব করতে গিয়ে মৃত্যু হল বাদ্ধ?'। 
স্বামী এবং মাকুইস দু'জনের সঙ্গেই মৃতদেহের পাশে দেখা হ'ল 
ভল্তেয়াঝের। এক ঈশ্বর ছাড়া কেউই জানলে! না! সব চেয়ে বেশি 
ক্ষতি কার হ'ল, কে হাবালে! সর্বাধিক মূল্যবান সম্পদ | 

বাচ্ষবীর মৃত্যুতে সণ কেমন শুন্য মনে হ'ল ভল্তেয়াএর। 
9601৩ ৫06 7+90019 51৬ রচনায় খন দিলেন। কিন্ত কিছুতেই 
যায় না মনেন্র ভার। এমন সময় 89592) থেকে এল ফ্রেডরিকের 
আমন্ত্রণ, সঙ্গে বাকাখবচ ৩*০* ফ্রা। ১৭৫* সালে বালিনেব 
পথে যাত্র। করলেন ভলতেয়াব। 

বাঁধিনে যাবার অনেক আগে চিঠি লিখেছিলেন ভলতেয়ার 
আম চাই "তিন ব! চাবজন প্রতিভাবান পণ্ডিতের সঙ্গে থাকনে। 
আমংদর মধা ঈর্ষা জেশমাত্র থাকবে না, জধু থাকব 
পবস্পবের প্রতি প্রগাঁচ ভালোবাস! । একান্তে জামরা কজন 
থাকবো, নিজেব নিজের বিষয় চর! করবো, পরস্পরের মধো 
আলোচনা চাঙ্গাবো৷ আরে উল্লত কিছু হরির আশায়। কাং 
ষে আমার জীবনে এই ছোট স্বগাঁয় জীবনর বআবির্ভীব হবে। 
বার্গিনে বাস্তবে বূপাষিত হল ভলভেয়ারের স্বপ্ন । স্বগাঁর় জীবানর 
আন্বাদ পেলেন তিনি । 

বার্সিনে রাজকীয় 
ভলতেয়ার । 
টেবিলে । 


জকজমকর গণ্তী এড়িয়ে চলরেন 
ফ্রেডর়িকের সঙ্গে তিনি মিলিত হলেন রাজের ভোজন 
কবি ও দাশনিক হবার বাসনায় তখন উদ্বেল ভকগ 


€/॥ 4৫--ফাঁিন, ১৩৬ | 


উডরিকের মন। তাই এই ভোঙ্গভাহ ভীকতেন ভগতেয়ায 
বং সামান্য ক'জন বাছ! বাছ! সাহিত্যিককে। ভোজন শেষে 
ীর্ঘকাস বয়ে চলতো আলোচনার শ্োত। কিস্তচ্ছ নিল সেই 
রি কি তত্র তার গতিবেগ । আলোচন1 চলতো! ফরাসী ভাষায়। 


ৰ কারণ ভলতেফার অনেক চেষ্টা] কবেও জার্নাণ ভাষা আয়ত্ত করতে 


৷ পারেননি । এই আলোচন! কেউ লিখে রাখার শ্বযোগ পায়নি, এ 
' বিষ সাঠতোর হুর্ভতাগা ! লিখে রাখলে একাধিক বিষয়ে সমৃদ্ধ 
হত বিধসাঠিতা। এই আলোচনাকে কেন করে ভলতেয়ার 


লিপেহেন ফেডবিক এক হাতে আঘাত আব অন্য ভাত দিযে আদর 
| বরে-ছগামি অবঙ্গ কিছুতেই বিরক্ত হ্টনা পঞ্চাশ বছর তরঙ্গসহূল 
মহ দাতা চালিয়ে, আমি এবার খুঁক্ষে পেয়েছি নিষাপ? বলার । 
এখান সঙ্গী একটি কিন্ত তাবই কাছে আধার মিলেছে এক রাজার 
প্নেগঙছদা। দারশনিকের আলাপ-জালোচনা। আর জন্থবাগী বন্ধুর 
নাহ5৫1. 1 

করি ও দ্ার্গনিক ভঙ্গতে়ীরের এত গুখ বুষি সইলো না, 
ফিংসবী, বাস্তববাদী ভঙগতেয়ারের | হঠাৎ সেই বইয়ের মভের্থর 
মাংস তপতেয়ার গ্যাস বণ্ডে টাকা খাটাবার এক পরিকল্পনা 
ছকে ফেলেন । এই ধরণের টাকা খাটানোয় ফ্রেডরিকের যে 
কড়া নিযেধাা আছে তা! তীর মনেই রইলো! না। কালক্রমে 
বের দাম চড়লো, বেশ হৃ'পয়স! লাত হ'ল ভলতেয়ারের। কিন্ত 
বিপদ বাধালো তীর শত্রাহ্খ। কথাটা পৌছে গেল ফ্েডরিকের 
কানে। রাগে ফেটে প'ড়ে জানিয়ে দিলেন ফ্রেডরিক আর 
ঈ়তো এক বন্ধ আমার প্রয়োজন হবে ভঙ্গতেয়ারকে । লেবুর 
বসুন পান ক'রে, ছিবড়েটা ফেলে দেওয়াই উচিত । রাজবোষের 
ঈংয়াদ যথানিয়মে পৌঁছে গেল ভলতেয়ীরের কানে । বাতের ভোজ 
তারপর ঠিকই চললো! কিন্তু ছিবড়ের ভুত ঘাড়ে চেপে মুখ বন্ধ 
ইয়ে গেগ ভলতেয়ারের । এই সময় লিখলেন ভলতেয়ার রাতে 
ঘমিযেও ছিবড়ের স্বপ্ন দেখি, "পাহাড়ের চুচ1! থেকে পড়তে পড়তে 
বাছা'্সর নরধ ছোঁয়ায় যুগ্ধ হয়ে যে বাক্তি বলেছিঙ্গেন সত্যিই 
আরামের, অব্থ যদ্দি এই পতন অনস্ভকাল স্থায়ী হয়--তার তুল্য 
মহাপুকদ আমি নই । 

ইতিমধ্যে দেশেব মাটিতে ফিরে যাবার জন্য মাসে মাসে বাকুল 
হঞ্িলেন ভলতেয়ার। দেশ ছেড়ে বেশি দিন থাকতে পায়ে না 
ফ্লালের লোক, ভলতেয়ারও পারছিলেন না। মনে মনে তাই তিনি 
ফেঙবিকের সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। চায়ের 
পয়াপায়ু তৃফানের মতে! সামান্য এক ঘটনাকে কেন্ত্র ক'রে বিচ্ছেদ 
ধসিয়ে এলা | নানা দেশ থেকে পণ্ডিত-মনীবী এনে নবরদ্ব সভ| 
মাঙ্গিয়েছিলেন ফেডরিক; উদ্দেহ্য ছিল জান্মাণ জনগণকে নব-জাগরণের 
ছানাদ দেওয়া। ফরাসী দেশ থেকে এসেছিলেন প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ 
£9767055।  এই গশিতজ্ঞকে কেন্ত্র ক'রেই ভলতেয়ার আর 
করার মধ্যে শুক হাল হল্থ। জার্মাধীর একজন প্রায় অথ্যাত 
পণতত্ত 1০9০)18 এর সঙ্গে 1121019610019এর চলছিল তর্ক, বিষয় 
রি টি একটা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা । 

1” 413এর পক্ষ! অদম্য তঙগতেম়ার হিতাহিত বিবেচনা না 


কর নিলেন 1.9৩98এর পক্ষ। এই সময় এক বান্ধবী প্রীমতী. 


নদে কাছে চিঠিতে লিখলেন, অত্যন্ত ছর্ভাগ্যের বিষয় হচ্ছে 


দিক ধ্গতী 


ফ্রেউরিক নিয়েছিলেন. 


৮৪$ 


যে আমি একজন লেখক এবং আমাকে রাজার বিরুদ্ধে দাড়াতে 
হয়েছে। আমার হাতে বাজদণ্ড নেই, আছে শুধু একটি কলম। 
ফ্রেওরিকও ঠিক একই সময় ফ্ঠার বোনের কাছে চিঠি লিখলেন 
ভলতেয়ারকে অজশ্র গালাগাল দিয়ে। কিন্ত শুধু চিঠি লিখে 
থেমে থাকবার মান্য ভঙতেম়ার নন। 17200570015কে 
লক্ষ্য করে লিখলেন ভার 10180195০01 101 2891680 
বিখ্যাত গণিতজ্ঞের রিরুদ্ধে ছাড়লেন মর্মভেদী বিদ্ূপ-বাণ। * লেখ! 
ফ্রেডরিককেও পড়ে শোনানে। হ'ল। সারারাত হাসলেন ফ্েভারক 
এবং সকালে উঠে ভঙগতেযারকে লেখাটা প্রকাশ না করার জন্ত 
জানালেন অস্থরৌধ | ভলতেয়ার কিছু না ব'লে চপ করে রইলেন। 
তাছাড়া গতান্তহও ছিল না কারণ অন্যদিকে খন ছাপার কাছ 
নুক্ক হ'রে পেছে। বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ঝাজরোছের আট 
গেলেন তলতেয়ার | অপেক্ষ! না ক'রে হঃ গলায়তি নীতি জহ্গরণ 
করলেন। 

ক্যার্থফোর্টে ধরা পড়লেন শুলগতেয়ার । ফের্ডারকের ধাজা* 
সীমানার বাইরে হ'লেও বেশ কছুদিন জাটকে থাকতে ছল 
সেখানে । বরাজকর্মচারীর! ্ভীকে ফিনিয়ে নিয়ে ধেতে আলেনি। 
এসেছিল ফ্রেডারকের লেখা! কবিতা £411201910-এর পাুলির্ি 
সভার কাছ খেকে উদ্ধার করতে। ভদ্রদমাজের জঙ্গে লেখা নয় 
এমন এক জঙ্লীল কবিতার পাওুপিপি তলতেম্ারের সঙ্গে চলে 
যাওয়ায় বিপদ বুঝেছিলেন রাজ! ফরেডরিক | ভঙগতেয়ারও পাওুলিপি 
ফিরিয়ে দিয়ে অসন্প বিপদ ছকে উদ্ধাথ পেলেন। 

দীর্ঘপথ বেয়ে ফরাসীদেশের সীমান্তে এসে দীড়ালেন ডলতেম়াধ। 
গ্থদেশের মাটিতে প1 দেবেন এবার । হঠাৎ বিনামেখে ঝ্জাঘা 
হ'ল। অভ্যর্থনার বদলে এল অচিবে স্বদেশ থেকে নিধাসনেক় 
আদেশ । উদ্ভ্রান্ত ভলতেয়ার প্রথমটা কি করবেন ভেবে পেলেন 
ন!। একবার ভাবলেন সোঁজ! চ'লে যাবেন আমেবিকায়। তারপন্ 
ক্রমশ: শান্ত হ'য়ে জেনিভার প্রান্তে একটি কুটির কিনে রচম! 
করলেন শান্তির নীড়। জন্তাচলে যাবার আগে আর একবার 
রাতিষে দিয়ে গেলেন মাম্নষের মনের আকাশ। জু হল তার 
শ্রেষ্ঠতম এবং মহতম হ্যহির যুগ | 


[কমশঃ। 





শা. 
স্বাভিস্ঘন্্র 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বারি দেবী 


সমস গা এ সস শা বাদ জল বাস শসা সপ 


»মিত দিদি, একটু কাছে সরে এসো ভা। ক্ষীণ শ্বরে 
ডাকলেন রাজাবাহাদুর। তার কস্কাঙ্গসার হাতখানি 

ফেঁপে কেপে উঠছিলো বাহুবন্ধনে প্রিষ্জনকে পাবার জন্ত। ছু? 
চোখে ধলন্ছে ঠা নির্বাণোদুখ প্রদীপের অস্বাভাবিক দীপ্তশিখা । 

--্দাহু |! এই যে আমি আপনার পাশেই বসে জাছি। কারাতরা 
গলায় বললে নুমিতা । কিছু বলবেন আমায়? 

ওর দিকে (কবে সত্যটি মেলে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে বললেন 
রাজ! মহেল্্রপ্রতাপ রাও-সনা, জার কিছু নয়। কাজ আমার 
শেষ হয়েছে দাদ! তারপর একটা গতীর নিংস্বাম ফেলে থেমে 
থেমে বলতে লাগলেন-- সব কথা আমি শুনেছি দিদি ডা: কত্রর 
কাছে। তোমাকে বাবার আগে একবার দেখবার জঙ্কে প্রাণটা 
বড় ব্যাকুল হয়োছলো” আর এই সম্পত্তিগুলে! কার হাতে দিয়ে 
যাবো, কে নেবে, সে ভার? বড় ভাবনা ছি--লো। শুধু 
চেয়েছিলাম কুদ্ধকে আর অনিকুদ্ধকে--উঃ ! গলাটা! বড় শুকিয়ে 
উঠছে--দাও তো, দিদি একটু-**একটু ঠাণ্ডা জল**'ন1, না, আর 
কিছু নয়, সিষ্টার, তুমি নয় [প্রজ এক্সকউজ্জ মি-- 

স্ুমিতা [ফাডং কাপে একটু ঠাণ্ড। জল কম্পিত হাতে একটু 
একটু করে ঢেলে দিলো! রাঙা রাও-এর মুখে। ছু" চোখ ছাপিয়ে ওর 
নেমেছে অশ্রুবনা | 

জাপান আর কথা বলবেন না বাঙ্জাবাহাহুর, একটু বিশ্রাম 
মিন এবার । অন্থরোধ করলেন ডাঃ কুদ্র। 

স্্না না! । আস্থর ভাবে মাথা নাড়লেন তিনিস্-বলতে দাও, 
ঘলতে দাও। ই], জানে দি(দতাই, এ ছুটে সংলোককে চেয়েছিলাম, 
কি্তু পেয়েছিলাম তাব ডবল। তোমাকে আর এ দেবতার মতো-_ 
এ একরাশ আলোর মতে! ছেলে-__সুদামকে আজ যে ভগবান: ' 'আমার 
মৃত্যুশয্যার পাশে এনে দেবেন, ভাবতে পারিনি ভাই ! তোমরা 
আমাকে মহা! মুক্তি দিয়েছে! । আমার এই অভিশপ্ত সম্পদ 
মানুষের সেবায় খবচ করে দিও। আজ বুঝলাম দিদি, ঈশ্বর যা 
করেন, সবই 'জামাদের মঙ্গলের জন্। পম্পার্দিদি, যদি না যেতো, 
এ সম্পাত্ত জনকল্যাণের জন্য উৎসর্গ করতে আমি পারতাম না। 
উঃ, বড় তেটটা | আরেকটু জ--ল। হা করলেন তিনি। 
সুমিত ফিডিং কাপ নিতেই ইসারায় সুদামকে বললেন রাজ! রাস 
সভার দুখে জল দিতে । 

বাজ! রাওকে এবাবে জল পান করালো সুদাম। 

স্আঃ! সংসঙ্গ যে এত মধুর এত শাস্তিদায়ক তা! এর আগে 
এমন করে বুঝনি তাই । তোমাদের হাতে, মানে, এই একুজিকি উটিত 
বোর্ডের হাতে রঠলো৷ আমায় সব কিছু । হাসপাতাল, সেবাসদন, 
ধা হয় কোরে। তাই। 

স্প্পীপনি যে তার দিলেন জামাদের ওপর বাজাবাহান্র। 


জীমাদের গমপ্ত পতি, ও ইচ্ছা ঘারা আপনার আদেশ আমা গাজ 
করবো, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন--বললো শ্বদাম 
অবনত হয়ে ছু' হাত যোড় করে। 

--আনীর্ধাদ? হ্যা, প্রাণভরে আমার সকল শুতঠীচ্বা। জজ 
আশীর্বাদ, আমি নিজেকে উজাড় করে তোমাদের দিলাম ভাঁই 
অস্থি-চশ্বসার কাগজের মত শাদা রংএর হাতখানি স্ভীর বেঁপে কেঁগে 
শৃন্তে উঠে ধপ, করে পড়ে গেলে! বিছানার ওপর । অস্বাভাবিদ 
হলহলে চোখ ছুটি তার হঠাৎ জলে ভরে এলো! । 

স-জানো মিতা দিদি | জানো! ভাই 1 ক্ষীণ স্বরে ডাকলেন 
তিনি। 

স্দাছ, এই যে আমি, আপনীর পাঁশেই-_বলুন, কি বঙ্গাবন? 

শবলছি ভাই। একট! লম্বা! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন তিনি 
তোমার পিতামহ ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলে! আমার কল বাপারেং 
কম্পিটিশন । মানে, তার সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে দুখ পেতাম । ঘোড়! 
গাড়ী, বাজী, আর-্ন্ুলরী নারী, পোবাক, জধাক সব কিছুতেই 
সে জামার কাছে হারবে না, আমিও তাকে হারাবোই, এই নিম 
আমরা! ছু'পক্ষ বন্ৎ টাকা, উড়িয়েছি ! তার মাথার ওপর, গাঞ্জেন 
ছিলেন, আনন আমি ছিলাম স্বাধীন। সেজন্যে আমারই জিত 
হতো! বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। কিন্ত সব কেনা-বেচার শেধে' আল 
হিসেব মেলাবার সময় দেখি, আমি শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়েছি 
তার কাছে। সোমনাথের মত সাধু পুত্র, স্ুমিতার মত গোত্র 
তার বংশ উজ্জ্বল করে আছে। আর আমার? একমাত্র ছেলে। 
ক্যান্সারে মরেছে । তার তিলে তিলে মৃত্যুযন্্রণা দেখেছি আমি। 
তারই মেয়েকে বুকে করে মানুষ করলাম, ওর ম! কি করেছিলো 
জাঁত11 স্বামীর ক্যান্সার দেখে, ছোয়াচ লাগবার ভয়ে 
পালয়েছিজ্ে! আমারই ভাগ্নের সঙ্গে। তারপর এতকাল গবে 
তারই মেয়ে আবার পালালো । আমার বুকট! ভেঙে গুছ করে 
দিয়ে, সেও পালালো? হ্যা! ওরা পালাবেই 11)6/ 37 
01709 01 [928390। 

হাপিয়ে হাপিয়ে নীরব হলেন রাজা মহেন্তরপ্রভাপ যাও। 
ছু'চৌখের অন্বাভাবক ওঞজ্ছল্য যেন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলে । 
চৌথের ছুটি কোণ বেয়ে নেমে এলে! ক্ষীণ দুটি জলধার! । 


"হী মা! মহান্জরণযের এ একটি ক্ষুত্র বীজ মাও) এর 
যে প্রয়োজন ছিলে! তোমার কাছে আসবার । বলছিলেন গোসীদাদ 
মহারাজ, আলোককে কোলে নিয়ে। 

--কি বলছেন? বুঝতে যে পারছি না। আমাকে এক্‌ 
বুবিয়ে দেবেন 1? ব্যাকুল স্বরে শুধালো সুমিত] | 

--সময় হলেই বুঝতে আপনিই পারবে মা। বঙ্জগন্ভীব বরে 
বললেন সন্াসী--তোমার অন্তরে রয়েছে যে জনস্ত ন্ধা, একদিন 
এই ক্ষুত্র ঘট ছাপিয়ে তা ছড়িয়ে গড়বে অনস্তেরই উদ্দেশে, শত 
সহশ্র ভূষিত আত্ম! শাস্তি পাবে তাতে । সেই বিরাট উৎস এ সঃ 
খটে বন্ধ থাকবে না মা! 

চমৃকে উঠলে! প্রমিত | সমস্ত অঙ্গে তার হেন কাটা ছি 
উঠলো । বুকটা কেপে উঠলে! খর খর করে। ব্যাকুল বাহ প্রানি 












আলেক জোমাবগগড কাচা যায় 
চোর বারণ এর তোতিরিভ ফেনা 


লও কি এ 


৮৭5 2 8... $-. 







* তা রা জগজ স্ব 


চি 







ৃ নু রঃ ২ - ং নর ্‌ ্ টি রি নি 


২: 
টং 






্র লি পাক” জাত জ ড জ ৫১০১ ০০ 
এ শা ০ আক 





রে 


চি 






শি জ ৯ ০৮ কিস ভারত ডগ জু 
শা 


শপ 
রি তত পর জল্পনা খর ভাসা সু ক ০৮ 












ষত ডি চার রানি যা. 















সখ 
৪ ৪. 
চ ৪৮ 
নু চা 
এ হয তি 
শট 2 চট] ৫ ৯১৪, তত জী প 
ত" রর 
রি চা 
৪. 
গ ভু 
নু 
রঙ 
নু 
রাস: ..........-.-- প্যারা ররর রর সবনবিকিবিববনন সলিল কর 
শা ও লিট হত তত লি উচিত তি ভিন তত ০০ বির ১৯ ৩৩টি 0০৩ স২২:২১০১১০৬১৩৬০১ 
শন 
শনি 
র্‌ থা... 
৮, 
চল ২ পান্টি চের জ তাজ 
রহ রহ শি ভারি 
লা» ০ ৬টি ও ০৮ সর ও ভা আস্টিসসিশি জজ এজ ডি 








হইনি ১:৬৬৬- ০৩ তক পালা ২7১ তি 


তি 


কে কচ ভাপ্রা লাজ ব্রন সব ব্রুস ও আত 


পু 








%£ নাদেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতান্র 


£ .1 পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 


: . 2. দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একট! সাট দেখুন 
না জামাকাপড়, বিছ্বান্া্র, চাদর আর তোয়া- 
লের ঝুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হযেছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কাম্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ॥ 
কাপড়কে পরিপাটি করে পণিকার এবং 
কোথাও এক কুচিও মহলা থাকতে পারেনা ! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা! করে দেখুনা না 
কেন...আজই ! ও 


নয সারনহটে ডাদাাগড়কে সাদ) ও 
|] হিনদহান লিতার লিমিটেড করুক প্রসতত। 


বব 


৮৪৪ 


কয়ে গুরুদে . ফোঁল থেকে জালোফকে তুলে নিছে জড়িয়ে ধরলো 
দিজের হুকে। 

স্যার! | আর্ডকঠে ডাকলো আমিতা। গুরুদেষের পাশে 
কুদ্বলাসরে উপবিষ্ট ছিলেন সোমনাথ । ঘীঘকঠে জবার দিলেন 
ডিনি। 

ষ্আমার আলোকে আপনি আজীবর্বার ককন বাবা | 

স্আমীর্রবাদ কবেছি মা। তোমার এ ক্ষুদ্র জলকগ!। মহামাগরে 
মিলিত ভোক, ওষ জীবন সার্থক চোক। 

স্পকাবা, বাবা, কালাঘ ভেঙে পড়লে! ছুমিতা মোমলাগের 
শীষের ওপষ। 

গার ঘ্বেছে তচাতে ওফে ছেলে (মে দিলেন মোদমাথ। 
জাল্গোফফে ওষ ফোজ থেফে ডলে নিলো! জাম । 

»সপ্রাজন কষ ফন্টকষম প্রাথধ পেকিয়ে এসেছে! জমি | 
জেন তোমার জিল্পভিগ্ হযে গেছে জানি, তধুও ধৈর্ঘা ধরে! ঘ1। 
জুরে গেজান্বব, নিফৃষ্ট আলা যে তোমার ভল্যে ময় মা। তোমার 
সাধ চাজন্তে বিবাট প্রন্তাতি। ভাই বিষাট জাঘাতের প্রয়োজনও 
হা কিছু মালিল্য যা কিছু সিখা। ম্াকালের চালুনীতে তার ফাঁড়াই- 
বাঁড়া চলছে । কফেোমায় খাঁটি সা সতাট্রকৃকে, আলাদা করে 
নেবার জন্ম । সে বিয়াটের লীলাসঙ্গিনী তৃমি যেমা। মধুর 
স্বয়ে এষালব বলক্েন গোঈ'নাথ স্তমিভার মাথায় ভাত যেখে। 

ডাক্তার কদর এদে বিনীত কে জাপালেন,স্আনু* আপনারা। 
উদ্বোধনের সময় উপস্থিত। 


কমলা সেবাসদনেন আজ জভ উদ্বোধন । আমপাতা ফুলের 
মালা, আব পূর্ণ কঙ্গমেব ওপর সমীষ ডাষে, হাসপাতালের গেটি 
জনাডদ্বষ ভাবে সাঞ্জানে! হয়েছে । গুকদেষ, সোমনাথ আর সুমিতার 
হাত ধবে গেট খালে ডেসবে প্রবেশ করজেন । 

সামানউ ফুজেজসা ছোট একটি জন । জন পেরিয়ে হলে প্রবেশ 
ফয়জেন সকলে । তলের দেওয়ালে, রামকুষ। পরমহংসদেব, স্বামী 
বিবেকানশা. খু, বন্ধ উঠল, প্রভৃতি মভামানবগণের জৈজচিত্রের 
সঙ্গে টাানা ছিলো সৌমনাথ-জননী ঢকমলীর একখানি বৃহৎ 
আকারব ?জ্ঙ্তে। 

সব ভ্রবিগুলোতে পবানো তয়েছে টাটকা বেলফুলের গোডের 
মাল।। তার কোণে কোণে জঙ্গচে স্রগন্ধি চদনধূপ। অন্যান 
ঘবগুলোণ্তি সারি সাবি বেড সাঙ্গানা বয়েছে । হাসপাতালের 
জাবষেটাবীখানি বতমঙ্গা ওষুধ আব যন্ত্রপাতিতে পরিপূর্ণ । যেখানে 
ফেটিব প্রয়োজন সব আছে । নিখুত সাজ-সন্প্রামে গ্রহ্থত কমলা 
সেবাসদন । অনেক গণামান্া অভিথি এসেছেন । আর এসেছেন 
মহান হৃদয় টৈজ্ঞান্নিক, আর ডাক্তাররা, যাঁর! জড়িত আছেন 
হাসপাতালের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে | 

হাসপানজাজটি ঘবে দেখবার পব সকঙ্ধে এসে বসজেন হলে। 

কববী শাথে কৃ" দিয়ে মাক্গলিক ধ্বনি শ্ছুরিহ গরলো । জুমিতা! 
একছডা যেলফুজের গোডে পরিয়ে দিলো! গুকুদেবের গলায়। 

গুরুদেব উঠে জীছিয়ে প্রশান্ত চাল্যেং সঙ্গে বলফেনস্আমার 
পনবম ম্েহভান, সাধু চয়িত্র মৌয়নাখের এই মহান কর্থক্ষেত্রটি সার্থক 


হানি ধনী 
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ভোক। হীদের জড়ান চেষ্টা জাজ এট প্রত্িঠাসফে গড়ে ভোচ 
সম্ভব হযেছে ঠাদেষ জানাই আমায় আভ্তবিক ধল্তাবাদ। গথাখ 
ষাদের কলাণ করুম। ভ্যিনি আপনাদের শুভ পক্ষি দীন ক্ষন আন 
ফোবার যোগাতা ও নি-স্বার্থ প্রেম আপনাদের দান ককুন। একট থে 
স্মিত হাসির যক্ে বক্জ্নে, আমি ভানি, হম্পোভশভ বা কম্পানি 
বাক্োর প্রয়ামী আপনারা মন, তবও এইটুকু না বলে ভামি নিচ্ছ্‌ 
হতে পারছি না যেললোমমধথের এই দাতিতপূর্ণ হার কা, 
ভার যায় ওপর দেও! হয়েছিলো, তিনি যে কতদূর ব্ভাহাঁগা দা 
ভার গ্রমাপ পেয়েছি কতা কাছের ভেতয় দিয়ে। এই সা! চা 
তরুগ ডাকাবটির নায় সাণম ভালঙার। 

এয বাবাও দ্বিজেন পন্বন্ পান্মিক ও জামবাচা। অং €ী 
জুঘোগা সন্তানের, আত্মভাগ, সাধৃতা। ও ফন্রনিঠ।। (খে এই বড়ো! 
জনতা! থে ছি গতীয় জামঙা ভল্ভুতষ হয়ছে, লে ভগ্ঘাতয বাধা 
প্রকাশ হব! সভহ মধ । আপমণষ! সফঙো ওফে জানী্বাদ ক্ষন । 
সফলে ওয় সন্কারত| কন, আর্ডের সেবায় ভেতর দিয়ে সকলেই দে 
পর্রঘার্থের পুজ। কন । 

তুমুল করতালি দ্বারা আনল প্রকাশ কয়েন সমবেত উত্তম 
ও মতিলাবৃনা | জ্জ্জায় জধোথদলে একপাশে দাড়িয়ে ছিলো গাম 
নিজের গলা থেকে মাজাঁটি গুলে নমিতার ফাতে আনা 
মাঙ্চটি দিয়ে জাদেশ করলেন গুরুদেব, যাও মা, জামার দাম 
পরিয়ে দিয়ে এস। 

গুরুবাক্য অবস্থাই পালনীয় । ভীক্ক পায়ে ধীরে ধীরে মাপে 
সামনে এগিয়ে গেলে স্মিত । ভায়পর জলভর! চোখ ছু 
$লে চাইলো, সেই দেবমুত্তির দিকে । 

হ্যা। এট তে। তার জীবনের পরম সত্য। হুর্ণোর মং 
মহাসত্যফে অস্বীকার করতে পারে কে? ভন্তর্যামী গুরুদেব, তা 
অন্তরের সতালোফের দ্বার জাজ থলে দিয়েছেন । সকল হল । ত 
সব সংশয়, সান্ায়ের বন্ধনগুলো জাজ ছিন্ন হয়ে গেছে ভার পৃতস্পর্শে 
তব গকেন প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠছে? মাজা পরাবার কথ € 
আরেক রকম ছিলো । আর, আজ 1 অদৃষ্টের কি নিন্ম গরহীস 

দাও মা। মালাছড়াঁটি পরিয়ে-- 

গুগুদেষের কঠম্বরে চমকে উঠে লজ্জা ও কুঠীর তীরে জবন 
ল্ুয়িতা, কম্পিত হাত্তে ম্মদ্ণমের গলায় মালা পরিয়ে গিলে 
বিপুল হর্যববনি, ও করতালিতে ঘদখানি মুখবিত ভয়ে উঠলে! । 

একটি বাথা-ছলো-ছলো কাতর চাউনি সু্মিতার প্রতি নিক্ষে 
করে মালাটি গল! থেকে খুলে, পাশের টেবিজে বেখে দিলো শান 
অন্তর মধিত একটি দীর্ঘশ্বীসকে দমন কর! বুঝি কিছুতেই আন ৪ 
হলো ন! ওর পক্ষে । 

ধীর পায়ে ও গিয়ে গুরুদেব আর সৌমনাথের পদধূলি গ্রহণ বছে 
নিজের মায়ের, আর হিতাঁর দিদিষার পায়ের ধূলো নিয়ে মাথা 
ঠেকালে! । 

আহা, বেঁচে থাকে! দাদা বেঁচে থাকো । যেমন কৌশলা দঃ" 
তেমনি তাঁর রামচন্র স্ভান, আ-হা-হা, দেখলে বুক জুড়িয়ে খা: 
আর কি বরাতই কযেছিলাম আমি ম1 ! 

আনন্দ উছলে পড়! ক থেকে শেষে ক্ষোভ বরে পর্ন 
দিদিমার। 


গা ধ্বনি, 5৬8৬ | 


তাভ়ার ক, অনিক, ও জন্তান। হত়্াধা, সফজেট সংক্ষেপে 
ফিছু কিছু বললেন। সবার শেষে শ্ব্ধাম সকলকার উদ্দেশে প্রস্থ] 
নিত্ছেন করে বিনীত কঠে জানালো, স্বগাঁয় রাজা মহেন্প্রঙ্গাপ 
রাও-এয় বিয়াট দ্ানেয় কপ্সা। এবং গীর আভান পবিকল্পনাকে 
সার্থক রূপ দেবার জনে চাইলে! সঝলকার সঙায়তা ও শুভেচ্ছা | 

ও' কাজ' এখন স্থগিত থাকবে ম্বদাম, গঞ্ভখ্র শ্ববে বললেন 
এর়দেহ। এখনও সমর হয়নি, সামান্ত বিলম্ব আছে ওর। 
তবে মনেন্্রপ্রভাপের আাত্বা পরম শান্তি লাভ কবেছে, 
তোমাদের মত কন্মযোগীলের হাতে ভার অভিশপ্ত ধনভাগা এটির 
ভা অরণণ করে । সার শেষ ইচ্ছা ও সংবাগনা অবস্ই [সন্ধ হরে। 

এবারে স্বমিভায় পিঠে ছাঁন্ত বুলিয়ে বজাগেন গুকদেৰ- 
সমি খ্ব ভালে ভজন গাইতে পারে! গুনেছি। দেখি একটা 
লোনা তো ঘা। 

স্নেক দিন থে গান গাইনি, গুভকদেব | মুখ নিচু করলো 
ছুমিতা। 

-নামকীর্ডন করার জনকে অভাসের প্রয়োজন নেই জননি | 
শ্বিত হাস্যেষ সঙ্গে জবাব দিজেন গুরুদেব | 

আমার একটি স্কোর বন্জবা জানে । গানের জাগে স্টুকু 
জামায় বলতে দিন গুরুজি | উঠে ফড়িয়ে বিনীত ভাবে বললো 
অনিকদ্ধ। 


স্প্বেশ। বলে যাও। আদেশ করজেন গুরুদেব । 
বললো অনিকদ্ধ-বিখ্যাত কবিতাগ্রন্থ বালুচরের নাম আপনারা 
ছনেকেই জানেন? 


ভীকচোথে বস্তার দিকে চাইলো! নমিতা । ওর দিকে চেয়ে 
মহ হেসে বলঙ্গো অনিকুদ্ধ--সেই কাব্যগ্রন্থের রচসিতা, ইছামতী' 
ষ্টার বইয়ের জভ্যাংশ গ্রহণ করেন নি। বইখানির পঞ্চম 
স্বরণ এখন চলছে এবং তার মূল্য প্রায় দশ হাজার 
টাকা আমার কাছে জমা আছে। 'ইছ্ামতী' আমাকে আদেশ 
করেছিলেন, টাকাটা কোনো! সংকাজে বায় করতে* 'সেজন্ত জাজ 
আপনাদের অন্থমতি পেলে টাকাটা জামি “কমলাসেবাসদন'কে 
উতমর্গ করতে চাই। 

আবার তুমুল করতালি ছার! প্রস্তাবটি গৃহীত হল। সঙ্গে সঙ্গে 
মহ গুঞ্রনধবনি শোন! গেজে| | 

»-টউছামতী"ট কে? তর আসল নাথ কি? মিটিখিটি 
হাসি ঠোঁটের ভাক্কে চেপে অনিফুদ্ধ এমে বসলো! ভুমিতার পাশে । 
ও খরথর করে কীপ! একখানি হাত নিজের হাতে তৃলে নিয়ে 
বঙলো”--একা! গাইতে পারছে! না বুঝি? বেশ তো আমি আর 
কবি আছি তো। কি গাইবে বলো জান! থাকলে যোগ দেবো । 

ওয়! তিন জনে মিলে গাউলে!-. 

ওহে ভজনবল্লভ, ওহে সাধন দুর্লভ, 
আমি কিছু মাহিকে! কব, 
নীরব হ্থাদয়ে আকিয়া লইব 
প্রেমমূরতি তব। 

অপূর্ব ভাব আর দুরের ধ্বনিতে গম গম্‌ করতে লাগলো প্রশস্ত 
৯চছট। ভগবংপ্রেমিকের আত্মনিবেদনের ব্যাকুল আকৃতি, জুরে 
বছনার মাঝে কেঁদে কেঁদে ফিয়ছিলে! । 


ধা্গিধ ধুম 


৮৪৫ 


ধানস্ব উয়্ে বমেডিলেন গল্ল্যাসী। গায় হুদ নে খেবে 
ধারে পড় প্রেখাগ্ধায়। | 

সোমনাখের সির দৃষ্টি নিকষ ভিলো তীয় ভননী কমায় 
ছবিখানির ওপর | ভার চিবহুঃখিনী মায়ের মুগখানি যেন জাজ 
শা জ্যোতিতে নায়মলস করছে । ভধষিব তলায় পাথবের ফক্ফে 
খোদাই কর! রয়েছে কার জন্ম, ও মুচা-তাবিখ, ও ভাব ভজণর 
যয়েষ্কে কমলা দেবাসদনের প্রতিষ্ঠার দিনটি লেখা, উনিশ শো 
পঞ্চানন সাজ, বিশে বৈশাখ । 

মাঘের কোল গ্রেকে আলোককুারকফে নিজের কোলে তৃদ্ল 
নিয়ে স্বাপম গিষে বসেছিলে। ম্বমিতাক পাপে । 

আজ থোকনবাবকে মনের আত্ত করে সাভিযেছে শ্বছিত্তা। 
ম্বধ-্শাদা কিংখাপ সাটিনের ফ্র্' এব সঙ্গে মানিয়ে পবিষ়েডে লিজেন 
ভোটবেলাষ গচন1 | ধপধপে শাদা! ছুটি নধৰ ভাতে গোটা ঘোটা 
সীবের বাল! হজমল কষছে। গলায় দামী মুত্র শেলি। জান 
কপালের গুপর সোনালী টজগুলে! জড়ে। করে, ভাতে হেধে' 
দিয়েছে একটি ভোট হীরের তাবা!। 

বিভোষ হয়ে ওর দিকে চেয়ে জন চাগাগ। আাবওয়দিকে 
চেয়ে মাঝে মাঝে হাসছে আলোক, ক্ষুদে হাতখানি নেড়ে, অধুখ 
ভাবায় কণ্ঠ কি বলে যাচ্ছে। 

হীতখড়ির দিকে চেয়ে উঠে ফাড়ালে! অনিল। নিচু গলায় 
বললো ল্ঞারামকে,্লাতটা বাজলো, এবারে আমি চঙি আজম [ 
রাত দশটায় ট্রেণ যাদও, তবুও গোছগাছ এখনও কিছু বাকি 
জাছে। 


জাসতে পারবে! ন! বলেও দ্ধাাজ আসতে হইয়োছ ওকে, কারণ 
অসীম হিংশ্র পণ্ুব মত আক্রমণ করতে এসেছিলে! নুমিতাকে। 
যখন সে চিৎকার কয়ে বলছিলো--কখনই নয়। শা-লা, 
কুদামটার কুকীত্তি আত্ম সন্ম্িপী ব্যাটার দানছত্র দেখতে 
যাবার জন্তে প্রাণটা যে একেবারে থাবি খাচ্ছে দেখছি । হবে 
নাতা হবে না। আমাকে অবহেল! করে পা বাড়িয়েছো 
কি-_গঞ্জনের রাশটা হঠাৎ টেনে ধরলে! অসীম । ছু দরজায় 
দুহাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে অনিল । 

--কি, খুন করবে না কি? বলে যাও থামলে কেন? 
ছুচোখে আগুন ঘালিয়ে বললে! অনিল। 

সখুন1 ভ্বোঃ। গোলাগুলী আমাদের মুখেই চজে, তার 
জন্যে দরকার পড়ে না কামান-বন্বুকের। ও সব পেশ! তোমাদের 
জন্তে। 

পায়চাবী করতে করতে ঘাড় বেঁকিয়ে ভূর নাচিয়ে জবাব 
দিলে! জস'ম। 

»-০00 2151115 মিষ্টার হালদার! তবে এটা ঠিক যে, - 
বীরপুকষের ভাতের বন্দুক কামানের গোজাগুলীর চেয়ে, &$ কাপুকহের 
দীতের গুলী, আরে! মারাত্মক্ষ আরো! বিষাক্ত । বীরপরুষের গুজীতে 
মান্য একবার মরে, কিন্ত কাণুকষের গুলীতে আছে, নিত্যকার 
মরণবন্ত্রণা। 

ভাই নাকি? হা]! হা।! হা] হা] প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পড়লে! অমীম। 


৮৪৬ 


স্পমিভূ! তুই একট চট করে তৈরী ভয়ে নে। ট্রেনতো 
আমার সেই বাত দশটায়, যাই একবার ঘরে আসি তোর খোকনকে 
কোলে নিষে। তায়পয় একট চোস কললো! অনিলস্ম্পুণ্যস্থানে 
বাওয়া নেহাৎ কপালে আচে যখন, তখন ঠকাম় কে? 
চোখে কৌতুতল জাগিয়ে ঠাণ্ডা গলায় শুধোলো অসীম, 
কোথায় যাচ্ছো, রাত দশটায় 1 
-এই গোলা-গুলী নিষে একটু খেল! করতে । মানে পিকারে, 
ভাযুতীয়া পাহাড়ে, সদঙগষলে। সেই গিয়েছিলাম যদ্বর 
আটক জাগে, ভাঙপর যেন কেমন মিউয়ে পাডডিজাম, 
ভাট জাবার মেঙ্ছাঙ্গের ধারটাকে একটু শাগিয়ে নেবার হাসনা 
আহ কি। 
শ্রী | হা]! মাকে ঘষে ওসব ভালো। তা মালে 
ভীষনটা বড় একঘেয়ে লাগে । আয় ড়মি তো! যাচ্ছো, হাসপাতাল 
দেখতে, ম্িভাকেও নিয়ে হাও তবে,-জামায় একটু বিশেষ 
' ঈয্বকাষে বেকাতে হবে কি না। 
আশ্চর্যা কোমল গলার গ্বাবটা অসীমের, মিতার কানে কেমন 
হেন জনা ঠেকলো । যেন বাঘের কাঠ হবিণের রব। 
গাড়ীতে আসতে জাসতে একট ক্ষোভের সঙ্গেই বলেছিলো 
. জনিল-_মেজান্ষটা আমার দিনে দিনে ভারি কর্বশ হয়ে উঠাছ | 
অবথ! অঙগীমকে আক্রমণ কর! যেন আমার একটা! 020 1991১14 
জাভিয়েছে। না, না, এ বড় অন্যায়, নিজেকে সংশোধন করতেই 
হবে। 
»-ওর দিকে চৌখ তুলে চাইলো একবার সুমিত! । 
জবাব দিলো না । 
| সেবাসদনে গিয়ে, এই প্রথম মে পরম ভক্কি ভরে, প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিয়েছিলো! , গুরুদেব আব (সামনাথের | 
স্কি ? হঠাৎ যেন একটা বড পণিবর্ন জেগেছে তোমার ভেতর, 
মনে হচ্ছে? স্বেচ-করুণ। তবা দৃ্ি তার, ওর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে 
বলেছিলেন সোমনাথ । 
সপরিবর্তীন ? তা হতেও পারে | তবে কি যে হয়েনে ঠিক বুঝতে 
পারছি না জামাই বাব ! বাথা-ছলো-ছলো কঠে জবাব দিয়েছিলো 
সে-্একদিন যা বড় ভালো জেগেছিজে!, আজ্ঞ সে-সব যেন বিষ বলে 
মনে হচ্ছে । তাই মনে হয়, মাকে আর কুবিকে নিয়ে দিনকতক 
আপনার সঙ্গে ঘরবো । 
জবাব দেননি সোমনাথ। উদাস দৃষ্টি তার তখন ন্রদদব গগগনে, 
কি যেন জন্বেণ করছে। সম্নাসী গোনীদান তার অন্তর্ভেদী, 
সাধনোজ্জণ দৃষ্টি প্রদীপের আলোতে কি যেন পাঠ করলেন 
অনিলের লঙ্গাটলিপিতে । 
ভাঁবগন্বীর কে বললেন--ঈশ্বরে আত্মুদমর্পণ ভাড়া! শাস্তিগাঁভর 
জার দ্বিতীয় পথ নেই বংস| তুর ক্ষোতি বিচ্চুবিত মুখের দিকে 
চাইলে অনিল। যেন অনন্তর শান্তি ও কক্কণা ঝবে পড়ছে গর ছুটি 
চোখ থেকে । বকের দপদপাণি ভ্বালাটার ওপর যেন শ্রিগ্কশীতল 
প্রলেপ কে লাগিয়ে দিলে! ! 
হেট হয়ে সন্লাসীর পায়ে মাথা ছৌয়ালো অনিল । ওর মাথায় 
পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে মম কণ্ে উচ্চারণ করতে লাগলেন 
গুরুদেব ও শত! গুশান্তি। গশাস্তি! 


কোনে! 


মাসিক বন্ধুদ্তী 


[ খগডহয়। €ম সখ্য 


আলোকে নুগায়ের কৌল থেকে তুলে নিয়ে আদর করে চ্মো 
খেলো! অনিল । তারপর ওকে নামিয়ে দিয়ে গেলে মায়ের কাছধে। 

নিচু গলায় বললো! মাকে-"এবারে জামি যাচ্ছি মা! গিরে 
এসে,স্পতোমাকে নিয়ে যাবে! গুরু মহারাজের সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণ করস্তে 
কি বলো? 

সাবি মাবা 1? সেই ভালো। মনটা ঘেন আগুনে বদসে 
গেছে,্মায়ে-্যাটায় যেরিয়ে পড়ষে! গব সঙ্গে এবার। 

উঠে পড়লেন মায়! দেবী । নিলে ভাত ধয়ে গেট পর্যন্ত 
গেলেন ওর সঙ্গে! চোখ মুস্তে মুছতে ভাবি গলায় বললেন-_্রী 
করিসনে বাবা | অত দৃবপথে যাষি,--সঙ্গে খাবার-দীবার নিয়েছি 
তো? সব গোষ্ক-গীন্ধ ঠিকমত ভায়ছে তো? আহা বাছা রে 
আগে হখন গেছিস ফোথাও, সাত দিন আগে থেকে যে আমি তোর 
জিনিয গোছাতে ম্মফ করেছি । 

চোখে আচল চাপা বিষে ফৌপাতে লাগলেন তিনি । 

মা । মাগো। অনিল জড়িয়ে ধরলে! মাকে! ওকে 
বুকে টেনে নিঙগেন তিনি । 

মার বুকে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কীদলে! জনিল। এমন করে 
জীবনে আর কখনও কীাদেনি সে। কি এক অসহা যন্ত্রণা যেন 
বুকের কলঙেটা মুচড়ে দিচ্ছিলো, আজ সার! দিনটা ধরে। এতক্ষণে 
বুকটা অনেকটা হান্কা বোধ তচ্ছে। 

-ইস্‌। অনেক দেরী তম্বে গেলো! মা! তুমি ভেবে! না । 
লালকুঠিতে আর ফিরবে! না, কুচবিার থেকে সৌঁজ! তোমার কাছে 
ফিরে যাবো । দিন সাতেক থাকবে! সেখানে । মায়ের পায়ের 
ধুলো গিয়ে মাথায় দিয়ে গেট দিয়ে চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে গেলে! 
অনিজ | যতক্ষণ ওকে দেখ! গেলে! সতৃষ। নয়নে সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন মায়া দেবী। দর দর করে চোখের জলের ধারায় গাল 
ছুটে! গর ভেসে যাচ্ছিলো । 

বাড়ীতে পৌছে দেখল! জনিল, রান্ত্রি আটটা বেজে গোছ। 
ভেবেছিলো, তার যাবার সময় (অন্ততঃ শুকতীরা বাড়ী ফিরে 
আসবে। কিস্ত কৈ? ওঃ কি হ্যাদয়হীন। ! অন্মমন! হয়ে 
কোনোরকমে চাকরের সাহাযোে অসমাপ্ত গোছগাছ শেষ করলে! 
সে। বারে বারে মনে কাটার মত বিধছে জাজ সকালের ব্যাপারটা । 


--একটু গুছিয়ে দাও না গো! ওসব আমার অভোস নেই 
তো। আগে যখন বাইরে গেছি মাঁই সব ঠিক করে দিতেন 
কি-না। আর (দেখো । কিছু খাবার দাঁবারও সঙ্গে দিও। 
আমার আবার ট্রেনে উঠলে বড় ক্ষিদে পায়। হাসতে ছাঁসতে 
সুকতারার হাঁতট! চেপে ধরে বলেছিলে! অনিল, তোমাকে এত করে 
সাধলাম, কিছুতেই তো! গেলে না আমাব সঙ্গে। সর্তা বলছি" 
যদি যেতে তুমি, খুউব, ভালো লাগতো! তোঁসীর। জার আমারও। 

--ওমা |! আজই তোমার যাবার দিন? তা কাল মাস 
করিয়ে দিতে কি হয়েছিলে! 1 হাতখানা ঝটকা মেবে ডাঁডিসে 
নিয়ে বীবের সঙ্গে জবাব দিলো শুকভার! । জানোই তো আমার 
যাবার সময় নেই। তোমার না হয় দিন ফুরিয়েছে ছবির 
বাজারে, আমার তে আর তা নয়। ডেট দিতে না পেরে নিত 
তে! অফার ফিববিয়ে দিছি। তবে আজ অবশ হুটিং দেই 
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বলে ওসব গোছগাছ করবার মতো সময়ও তৌ৷ নেই। রিতনলাল 
যে একটা জমকালো পার্টি দিচ্ছে আজ বাগানে। এই নণটায় 
ব্রেকফাষ্। একটায় লাঞ্চ । সারাদিনই চলবে। দ্বেরী করি কি 
করে বলো? ডিসিশ্লিনটা মানতে হবে তো। দুদিন আগে মনে 
করিয়ে দিলেও কিছুটা করতে পারতাম | যাকগে ছোট লালকে 
নিয়ে ওটুকু সেরে নিও। 

নিখুত প্রসাধনে নিজেকে মনোমোহিনী বাপে সজ্জিত! করে 
রতনলালের পাঠানো বুইক্‌ কারে বেরিয়ে গিয়েছিলো শুকতার!|। 

একট! বোবা চিৎকার ধোঁয়ার কুগ্ুলীর মতো পাক্‌ খেয়ে উঠে 
এসেছিলো ওর গলার কাছে। গুকতারার ব্যঙ্গপূর্ণ কথা জার 
প্রচ্ছন্ন অবহেলার বিষাক্ত তীয়ের তীক্ষ ফলাগুলো অন্তরটাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে দিয়েছে ওর । স্থানের দ্বপাশের মোটা মোটা শিরায় 
রক্তের শিরশিরাণি। মাথায় দপ দপ করে হলছে যেন একখাবয়া 
জাগুন। হাত ছুটো যেন নিস্পিস করে উঠেছিলো, শিকারী 
বাখের খাবার মতো । 

সেই স্বালার খানিকটা ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলো, বিকেলে 
পুমিতার সঙ্গে দেখ করতে ওপরে গিয়ে অসীমের ওপর। 

এখন মন ওর প্রায় পাপ্ত হয়ে গেছে। তাই একটা কোমল 
বানা মান ওর উঁকি ঝুকি মারছিলো হয়তে। সে সন্ধে মধ্যেই 
ফিবে আসবে । যাবার মুহুূর্তটি তার একটু অন্ুয়াগ রমিত করে দেবে। 

-ইস। পৌনে ন'টা যে! হাঁততড়ির দিকে চেয়ে সচকিত হয়ে 
উঠলো অনিল। ছোট্ট লালকে পাঠালো! ট্যান্সি ডাকতে । খাবার 
ব্যবস্থা! হয়নি কিছু | ক্ষিদদে পাচ্ছে খুব! যাক, ষ্টেশনে কিছু 
থেয়ে নিলেই হবে। একগ্রাশ জস ঢক্‌ ঢক করে খেয়ে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে ট্যান্সিতে উঠে পড়লো অনিল । 


ঠেশনে গিয়ে মালপত্র নামিয়ে কুলির মাথায় চাপিয়ে, ট্যান্সির 
ভাড়া দেবার সময় মানিব্যাগটি খুলে অবাক হলো অনিল। থুচরে! 
গয়ন। টাক! মিলিয়ে সাত আট টাকার বেশী হবেনা। তবে? 
নোটের তাঁড়াটা কোথায় গেলো? এ কি? ট্রেনের টিকিট? 
তারওতো পাত্তা নেই! মানিব্যাগে ?- 
ডাঃ হাতের মুঠোয় চুল টেনে ধরে ভাঁবতে চেষ্টা করলো 

গল ! 

ও:] তাইতো । ঠিক ঠিক। ছোটুলালকে বলেছিলো, 

পুটকেশ আর বেডিংটা ট্যাক্সিতে তুলে দিতে । সে তাই দিয়েছিলো। 


আর ছোট হাতব্যাগটাতে টাকা, ট্রেনের টিকিট আরও ছু চারটে 


ঈপকারী জিনিষ ভরে, সেটা রেখেছিলো! ডেসিং টেবিলের ওপর, 
নিষের হাতে নেবে বলে ।** কিন্ত মনটা যে কি হয়েছে, উ: আর 
গার হায় না! কুলিদের সঙ্গে হাটতে হাটতে ষ্টেশনের ভেতরে 
থে-ওই ছুটে এলো! রমেন বোস, আরে! কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে। 

"ভারে? আচ্ছা কুড়ে লোক তে।] এতক্ষণে বদদিব 
মোহ! অমন হাটি হাটি পা পা, করছো! কেন? ট্রেন যে ছাড়বার 
সময় হয়ে এলো | ভীষণ ব্যস্তভাবে ওর হাতখান! ধরে ঝাকি দিয়ে 
বলা রমেন বোস | 

মার কেন? হাসলো অনিল। জাসল মাল ফেলে 
খসাছ। টাকা, ট্রেনের টিকিট সব। এখন সময় তো আর নেই 


নী'')ক বঙ্রতী 


এলে! । 





৮৪৭ 


ছেট্যাঞ্সি করে গিয়ে নিয়ে আসবো । থাক গে--তোমরা একটা 
উপকার করে! আমার ভাই ;--আমার মাঁলগুলে! সঙ্গে কয়ে নিষ্বে 
এগোও তোমর! ; আমি পরের ট্রেনে যাচ্ছি। এগুলে! সামলানে। 
আমার পক্ষে অসস্ভব। তাই আগে ওয়াই বাক, আমি শুধু সেই 
ব্যাগটিকে প্রেয়সীর মতো বুকে জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

স্্আশ্ধ্য ! মন তোমার থাকে কোথায় হে? একসঙ্গে 
হৈ চৈ করে কতকাল পরে বদি বাঁ যাবার সময় মিললে1,--তা| এমন 
করে নষ্ট করে দিলে? ঠিক আছে, তোমার ঝামেলাগুলোকে 
আমরাই নিচ্ছি। ঠিক পরের ট্রেনট! কটায় ছাঁড়বে, জেনে হাও। 
এবায়ে যেন আবার ব্যাগটাকে তৃলে দিয়ে, নিজে হা করে গড়িয়ে 
থেকে। না| কিছু অসম্ভব নয তোমার পক্ষে দেখছি। 

সকলের মিলিত কণ্ঠের হাসিতে ট্রেনের কামর যেন কেঁপে 

| 

স্পজারো কিছুক্ষণ রইলো ওদের সঙ্গে অনিল | তার পয মেখে 
ট্রেন ছেড়ে দিলোস্-ফমাল উড়িয়ে গগের বিদায় সম্ভাধণ 
জানাতে গিয়ে হঠাৎ হাত কথ্ধে রমালটা ফরফরিয়ে উড়ে গিয়ে চলন্ত 
গাড়ির তলায় পড়ে গেলো। 

একবার কফণ চোখে চাইলো, তার পলাতক! কমালটির 
উদ্দেশে, তার পয় একটা নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে চললো সে। 

কুমালটা দিয়েছিলে! ওকে গশুকতারা,-একটি মনোরম সঞ্ধ্যায়! 
তাই ওটাকে হারিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেছে ওর। 


ন্বিখ্যাভ্ 


শথ$এন 
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প্রচণ্ড ক্ষিদের আঁঙন ধেন প্রগ্ছে পেটের ভেঠব। ট্টেশনে কিছু 
থেষে নেবে কি না! একটু গ্রাড়িষে ভাবলো অনিল! মোগলাই 
গন্ধ ভেলে আনছে ঝেভ্তেবাটা থেকে । নাঃ। থাক্‌--তাড়াভাড়ি 
বাড়ি বাওয়। দরকার, অভগুলে। টাক! বাইরে পড়ে আছে। ব্যাগট। 
নিয়ে এস কোথাও খেয়ে নিলেই হবে। 


স্যাত দশটা বেজে গেছে। 
হয়ে ঘৃমিযে আছে। 

ট্যাকসিটা বাইরে ছেড়ে দিষে গেট দিয়ে পায়ে হেঁটে টুকলো 
জনিল। হয়তো! মিভা এখনও ফেরেনি, তাই গেট এখনও খোলাই 
আছে! পাশের বেফিতে বগে দরোয়ান নাক ডাকাচ্ছে। 

দুর থেকেই নক্ষরে পড়লে! ওর, শোবার ঘরে ঘপছে মহ নীল 
আলোট। । মনটা! যেন আনান ছলছলিয়ে উঠলো--তভার! তাহলে 
ফিরেছে ভালোই হয়েছে, ব্যাগটা ফেলে গিয়ে। ওকে একটু আদর 
কয়ে, মনটাকে নুস্থ করে নিয়ে যাবে এবার । 

টি. টি শক করে পাশের গাছের খন পাতার আ়াগ থেকে 
কেঁদে উঠলে! কোন খুমভাঙ! পাখী । আর বটপট করে মাথার 
গপব দিয়ে উড়ে গেগো একট! কাঙগপেচা, কর্কশ বব তার তীরের 
ফগার মত! বিধলে! খন রাতের অখণ্ড নীরবাতার বুকে । 

পূর্ণিমায় চাদের ওপর জমেছে খণ্ড খণ্ড কালো যেঘ। 
টাঙ্ের আলোর উচ্ছলে পড়া ভাঙিটুকু এখন আর নেই। প্লান 
বিষ আলোর ল্থ! লব্ব/! ছায়া! ফেলে খমথমে গাছুঙলো গড়িয়ে 
যেন দীর্ঘানশ্বাগ ফেপছে। কেমন ধেন অদ্ভুত লাগলো! শব । এমন 
মৃডার মত নীরবতা কৈ আগে তে! কখনও নজরে জাসেনি ওর? 
পশম দিগন্তে সপিল বেখায় বিহ্যৎ থেলে গেলো, কার বাকা হাসির 
মতো! । খমখমে স্তব্ধতা ঝড়ের পুর্ব লক্ষণ। হু হু করে যেন 
সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে কালো কালে! মেখগচলে!। আকাশের 
দিকে চাইতে চাইতে, চঞ্চস পায়ে ঘরের দিকে এগ চললে! অনিল। 


বালিগঞ্জের বনেদি পথটা শান্ত 


কমল! সেবাসদন খেকে সোমনাথের সঙ্গে দামের বাড়ীতে 
গিয়েছিল! সুমিত! ॥ বুনামের মা কিছুতেই ছাড়েননি ওকে। 

স্এত রাতে না খেয়ে যাবি? তাই কি হন? তোর কিচ্ছ ভয় 
নেই, দাণী গিয়ে পৌছে দিযে আনবে তোকে | বলেছিলেন তিনি । 

সোষনাথ, আর গুরুদেব রইলেন স্ুদামের বাড়ী। ছু-একদিন 
থেকে উন চলে যাবেন । মায়! দেবী চোখের জলে ভেসে সোমনাথের 
ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বগেছিলেন--এবারে আমার একট গতি করে 
দাও বাবা। প্রাণটা যে আলে পুড়েখাক হয়ে বাচ্ছে; গুরুপেবের 
পায়ে জামার একটু স্থান করে দ'ও। 

গুরুদেব শান্ত হালির সঙ্গে বলেছিলেন--হুংখ যন্ত্রণা ভোগই 
যে শান্তিপখের প্রথম প্রবেশত্বার মা! আত্মশুদ্ধি হবে ওর 
দ্বারাই ; তারপরে আনল্গামার্গে বাবার অধিকার পাওয়া যায়। 

গুকদেবের ছুটি পা জড়িয়ে ধরে মাথ! রেখে বলেছিলেন তিনি, 
এ চরণ আব ছাঙছি না বাবা! অনিল ফিরে এলে, দুজনেই সঙ্গ 
নেব জাপনার, দয়। করে আশ্রয় দিতেই হবে। 

স্পআমাদের ইচ্ছায় কিছু হয় না, ভার ইচ্ছা! থাকলে সবই 
. হনে পাছে। গন্তীর খে জবাব দিয়েছিলেন সন্]াসী। 


,&। ৬৯ &ন গ্থা 


স্প্ষাবার সমগ্ন সোনীথকে বললো শুমিতা--আপনাঁকে জামা 
কিছু বলবার আছে বাবা, আজ তো হলে! ন! ব্লা, কাল আবায় 


আসবো । 

"আচ্ছা মা! তাই এসো! ওর মাথায় হাত বুজিয়ে 
বললেন সোমনাথ । জালোক ঘুমিয়ে পড়েছিলে! ৷ জ্ুমিতাঁর কোজ 
থেকে ওকে নিজের কোলে নিলেন গুরুদেব। তারপর অন্থুচ্স্থহে 


কি যেন মন্ত্র উচ্চারণ করে ওর মাথায়, গায়ে, সর্ববাঙ্গে হাত বুলিষে 
দিয়ে-:ওকে নুমিতার কোলে ফিরিয়ে দিজেন। 

কবিতাকে সঙ্গে নিয়ে খোকনকে কোলে করে শুদাম ট্যাঞ্িতে 
উঠলে! । 

গাড়ীতে যেতে থেত্ত বললো ল্াখিতা-বাঁড়ীর তেতয়ে গাড়ী 
নিয়ে যেও না! দামীদ! | বাতি দশটা বেজে গেছে জানতে! সবই। 
ব্যথা চুগচুলিয়ে উঠলে! ওর কণ্ঠগ্থরে। 

স্জানি মিতু! তোষাকে গেটের সামনে নামিয়ে দিয়ে, এই 
ট্যাক্সিতেই আমি ফিন্বে আসবে! | জবাব দিলো! জুদাম ! 

ওর একখানি হাত নিজের ছুটি হাতেয় মুঠোয় নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরলো স্ুমিতা।-জলে তুবে বাওয়! মানুষ যেমন কুরে জড়িয়ে 
ধরে, বাঢচবার একটি অবলগ্ন হাতের কাছে পেলে! 

"জানে! দামীদা' ] কোমল করুণ কঠে বললো সে.--আজ 
বুঝতে পারলাম, জগতে শুধু ছু:খই নেই, আনন্দও আছে | কতকগুলো 
ছকুকাটা পথেই গুধু সে আগে না, সে আসে নব নব রূপের ভেতর 
দিয়ে । যখন ছুঃখের ঝড়-ঝাপ্টা আমে জীবনে, চীরিদ্দিকে দেখি 
শুধু কি ভীবণ অন্ধকার] তখন মনে হয়না এর পরেও আলো 
জাছে; তাই মনে হয়েছিলো, স্যামি ফুরিয়ে গেছি | যে জীবনে শুধু 
তুল, শুধু হতাশ! তীব্র গ্রানি' আর মৃত্যু বসত্রণা, ছাঁড়া আর কিছু ছিলো 
না সেই জীবনেই যেন আসছে আবার আলো, আশা, আনল । 
আমি যেন কোন নতুন জীবনের স্পর্শ জন্থতব করছি, মনে-প্রাণে। 
তাই মনে হয় দামীদা” জীবনের এই তুল, বিপধ্যয়, বেদন!, কোনটাই 
বোধ হয় অর্থহীন নয় আমাদের পক্ষে । 

তোমার সত্য দর্শন, অভ্রান্ত মিতাঁ। জীবনের প্রতোক্টি 
ঘটন! আমাদের শ্রেণিবদ্ধ ভাবেই সাজানে। আছ ; আমর! শুধু চলেছি 
তার ভিতর দিষে। পূর্ব পরিকল্পিত বন্ধনে হি আবদ্ধ হতাম আ ম, 
তাহলে, হয়তো! নিঙ্গের£উন্ন তি, যশ অর্থ আর ভোগের দিকেই আমার 
মনটা নিবিষ্ট থাকতে! মিতু! ক্ষুদ্র সংসারের গঞ্ডিটাকেই পবমার্থ 
বলে মেনে নিতাম, শুধু সেইটুকুই আমার বলে জানতাম" কিনব 
আজ তে! আমার কাছে, আমার পরিচয় ঠিক তো! তা নয়। আল্ত 
মনে হয় বিশ্বের সকলেই যেন আমার পরম আত্মীয় । মহাপ্রাণের 
যজ্ঞে এই ক্ষুন্ন জীবনের কণাটিকে উৎসর্গ করার নিরবচ্ছিক্প ব্যাকুলতা 
অন্থভব করি আমার সার! মনে প্রাণে। তোমার দিক্‌ থেকেও টক 
এ একই কথা বল! বায় মিতা! যে মহাপ্রাণের পরশ পেয়েছ 
জীবনে তুমি, ত! শুধু তোমার জীবনের এ ছুঃসময় বিপর্ধ্যয়ের জন্তই 
সঞ্তব হয়েছে । আবেগ তর! কঠে জবাব দিলে! স্ুদাম। 

স-আমায় ক্ষমা করো দামীদা' | একটু পায়ের ধুলো দাও 
আমায়, তোমার জশীর্ববাদে, ধদি আমার মহাপাপের কিছু মা 
ক্ষয় হয়! আমি ধেন তোমার আদর্শে চলতে পারি গো। 
ব্যাকুল হয়ে গ্কুমিতা! গেলো! গুদামের পায়ে হাত দিতে .স্" 


৩৮শ বর্ধ-্ফান্তদ। ১৬৬৬ | 


মা্গিক বন্থমতী 


৮৪৪ 


একি? একি1 ওকে গভীর মমতার নিবিড় জযুযাগে সংলা টিগয়ে রয়েছে ছটি বোতল ও ছুটি কাচের ন্ীসে কিছুটা পড়ে 


গুদাম তৃলে বসিয়ে দিলো ! 
কোন পাপ, কোন ভূঙ্গ কোনো অন্তায় তো! ভূি কবমি থিতু! 
বারবার ও কথা বলে আমার মনে বাথ! দিও না জ্জ্ীটি । ওর 
মাথায় ওর পিঠে ধরে ধীয়ে ভাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো 
অদাম--আমার মত তোমাকে আর কে জেনেছে যি? সাধাকি 
আমার 'তামাকে ভগ বোঝদাব? তৃমি তো সেট মিতা আ-ছা 
দ্ঘান্জ৭,্্আব তোমার জামীগা” অন্ত কাল থাকবে ভোষ়ার 
পাশেই। আমাদের 'খ বন্ধন কোনো মান্ধযের নয়তে! মিতৃ | 
মে জন্য এ বন্ধন ছিয় করবার শক্তিও কোনো মানের নেই। 
কোন এক অপাখিব অবাক্ত ভাবতবঙ্গে যেন নিমপ্প হয়ে গেলো 
হট নির্বস আত্ম! । মুদাষের কোলে ঘূণন্ত ফোটা! ফুলের যত 
এক দেবশিশু | 
আকাশে চাদ নেই, তারা নেই। চারিদিক স্থির নিষ্পনা। 
যেন মচাপ্রকৃতি ধাননিমগ্রা পরমপুরুষের পাশে । আখ, তুখ, 
লাত ক্ষতি ভষ্ব ভাবন1, পুলক, আনন সব তরঙ্গগুলো! এখন ফেন 
লান্ত হযে ঘমিয়ে পড়েছে মহাসাগয়ের বুকে । 
না কিছু চাবাধনি ওদেব জীবনে । সব আছে, সব আছে। 
মহীপ্রগযের পরও মব জাছে, জনস্তকা্ ধবে সব থাকবে। 
জঞ্চিত চাটসের পাশ দিয়ে বীক ফিরে ঘরে গেনে বাল্তাটা গাড়ী 
হাবা্ার হ্িকে। সেই পথটা পেবিত্য যেতে গিষে খশ্নকে ধড়ালে| 
জনিল। ফিম ফিল কবে ভেতবে যেন কারা কথা কইছে। এত 
বাত্রে ওখানে কার! ? ছরোয়ানটা তে! গেট খুলে বসে মাক 
ডাকাচ্ছে। কৌতুষ্বলী' ভয়ে অর্িত চা্টাসর দরজা খলে ভিতরে 
ই-ধক প! ধগিযে গেঙ্গ অচিল। না, কৈ, কেউ তে! নে, কতকগুলে! 
বিবিপোক! বোধ ভয় গুনে! পাতায় রাশ-এর ভেতর গুঞ্জন করছিলো, 
গু. গায়ের শষো খেয়ে গছ্ে। ফোয়ারার তলে জমে-ধাকা পচা! 
জন থেকে গকটা ভাগ্গ! গন্ধ উঠ/ে-্ম্ সয় করে পায়ের পাশ দিয়ে 
| কি ধকটা চলে গেল! । সাপ নয় তো? ভ়ার্ড ভাবে ভাডাতাড়ি 
বকা দিয়ে বেসে আসবার সথয জঠাং যেন গায়ে কাট! দিলো 
৷ আনিলের খব খব কৰে হেন কাপতে মাটির তঙাটা। 
| নেপালী ঘেষে । বিদ্বাৎ টষগ্গের মত! উকি দিলো ওয় গরমের 
জাকাশে। তাড়াতাড়ি বাৰে পাজিযে এসে, খোল! গযাগগায বুঝ 
উবে নিখোদ টেনে মিলো অনিল । কপালে শ্মমেড়ে বিন্দু বিশ্ব খাষ, 
মাল দিয়ে মুছছে ফেলে অন্কেতৃক্ধ ভয় পাওয়ার জন্মে, নিজের মনে 
একট সে এগিয়ে চললো | বুকটা এধনও হেন কাপছে, & অফ 
ইটের মাটিটার মতো| | 
| ঘরের কাঙ্তাকান্ি এগিয়ে আসতেন ওর কানে বাজলো, 
কারার উ্লে-ধতা চাগির শক) চমকে উঠলে! জনিল, এত 
। বে ওর ঘরে কে? জুতো খুলে নিঃশব্ব পায়ে এগিয়ে গিয়ে পর্দার 
১ ফাকে চোখ বাখজে! মে।' | 
গু খাটের বিদ্ানীয় বাজিশে মাথা ছিয়ে শুয়ে আছে জনীহ 
ৃ শী 'তার বুকে এলিয়ে পড়ে থিল্থিলিয়ে হাসছে গুকতারা। খাট 


থাক! রক্তবর্ণ টলটলে তয়ল পদার্থ । 

উঃ! ছু' চোখ বন্ধ করেসরে এলো জনিল। হাসি নয়, 
ওর তু কানের পাশে শত শত কামান যেন গঞ্জান করছে। সরসর 
কবে খবাড়ের ছু পাশের শিখা বেয়ে গরম রক্তের শ্রে।ত ভীত উল্লানে 
ছুটে উঠে আসছে মাথার ভেতর দীতে গত লেগে যাচ্ছে, হু' হাতে 
শক হয়ে ভেগে উঠেছে বন্তমুতি। 

এক মুহুর্তের আত্মপ্লিপ্তি। তার পর গলার কাছে পাক খেয়ে 
ঠা এক আভত পঞ্ডর মুমূু গঞ্জ -,_মব কিছুকে রোধ করলো আর 
এক প্রঠ্হি'মাপবায়ণ অমানবিক শক্তি । 

এখনকার করণীয় কর্তব্য সেই মুহূর্তেই স্থির করে, জবা খাপদের 
মত পায়ের বুড়ো আঙলের ওপর ভর দিয়ে নীচু হয়ে ব্বরের পাধে 
বাগানের দিকের জানলায় গিয়ে গ্ড়ালো জনিল। খাটের পাশেই 
জানলাটা। উ'কি দিয়ে ত্বরের ভেতরটা! দেখে নিলো, দরজায় থিজ 
নেইরের ভেতরই যাওয়া যায়, গুবে মেই মুহূর্তে এই কাটা 
জানলা দিয়ে পালাতে পারে ওরা । না থাক এখান গ্লেকেই 
হবে। 

পকেট থেকে বার করলো! গুলীভরা পিস্তলটা । তার পর 
সজোরে পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে, পিস্তলের নিশানাটা ঠিক করে 
নিলো॥ 

পর্ঘ! সয়ানোর আওয়াজে অসীমের বুক থেকে মাধাটা একটু 
তুলে, চুল্চুলে রঙিন চোখ ছুটি মেলে শুকতার জনিলকে দেখে 
পা একট! চিৎকার করে মেঝেতে লাফিয়ে পড়লে! । 13612, 

510, 

চিৎকার শুনে অমীম যেই উঠে বগতে গেপো গুড়ম্‌ গুড় মূ করে 
গর্ে উঠলে! অনিলের হাতে ধর! পিশ্তল। ছুটে আগুনের হকার 
সঙ্গে গুপী ছিটকে এসে শুইয়ে দিলো অমীমকে জাবার বিছ্বীনায়। 

শিংশব্দতার বুক বিদীর্ঘ করে একটা মুমূর্ধ চিৎকার শেষ বারেক 
মতে। দ্বিটকে পড়লে! জনীমের কঠনালী থেকে। 

মেঝেতে পড়ে গিরেছিলে! শুকতারা। ছিলেছে'ড়! ঘুষের 
মতে! ছিটকে উঠে গড়িয়ে হাত ফোড় করে কেছে উঠলো” 
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হাঃ! হা: | হাঃ! ভাঃ| উন্নাদের মতো! হেসে উঠলো জনিজ, 
তার পর পিশ্তলট! বেকিয়ে ধরে গুলী করলো! ওকে লক্ষা করে। 

মিস করলে! গুলীটা বোধ হয়| বুকফাটা জার্নাদ করে 
সুকতাব! ছুটলে! দরোক্রার দিকে । আর মরিয়া! হয়ে ছুড় ম ছড়ধ 
ছুড় ম করে পর পর গুলী ছুড়ল! অনিল। 

"কিন্ত ও*কি হলো! 1? ও কার কঠম্বর! দামীদাঃআ-আ.., 
কেকেঁদে উঠলো অমন করুণ আর্তনাদ করে? ঘর তভি ধোয়ার 
মাঝে দেও যাচ্ছে ও কার অম্পষ্ট মৃত্তিখানি? কে? ওকে | 

ছুটে রাস্ত। ঘূরে তবরের খোল! দরোজ! দিয়ে ঘরে ঢুকলো অনিল । 
একি? শুকতারা*নয়। আলোকফকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে ধর খর 
করে কাপছে গড়িয়ে হুমিত]। [ কমশঃ। 


মাসিক বন্থুমতা বাগুল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র। 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


৫ 
উত্তমেন হি সিধাস্তি কার্ধানি ন মনোরতৈ:। 
ন হি স্ুপ্তন্য সিংহন্ত প্রবিশণ্ভি সুখে মৃগাঃ 

রমণী পণ্ডিতের উক্তি। সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে তার মুখে 
হরিণ গিয়ে ঢোকে না। নিশ্চেষ্ট ভাবনায় কোন্‌ সমন্যারই হা 
নুরাহ! হয়-“চেষ্ট। থাকা! চাই। চেষ্টাই আসল। উদ্মই আল । 

ধীরাপদর প্রচ্ছন্ন একটু বাস্ততা! অনুভব করে অন্তরঙ্গ শুভাবুধ্যায়ীর 
মত রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন কথাগুলো । মজা-পুকুরের ধার দিয়ে 
ধীবাপদ একটু প1 চালিয়েই শর্টকাট করছিল। তাঁড়। ছিল। 
গঞ্ভবাস্থানে পৌঁছানোর আগে হোটেলে থেয়ে নিতে হবে। এখানে 
এ-্ৃতি বিরাজ করছেন জানলে সোজা! পথ ধরত। শ্রীপ্জ-বচন 
শিরোধার্ধ করেই পাশ কাটিয়েছে। কিন্ত মনে মনে অবাক একটু, 
চেষ্টার কি দেখলেন এর! ! বিগত ক'টা দিন ধরে ওকে খিরে সুলতান 
কুঠিতে একট! রহস্যের বুনি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গ 
চোখোচোখি হতেই হীরাপদ তার আভাস পেল। চিঠি আসা, 
টাক্দির গাড়ি আনা, চারুদির আসা--এতগ্ুলে! জানার ধান্তায় 
আলোড়ন একটু হবাযই কথা। কিন্তু তা' বলে সিংহ যে জাগতে 
চলেছে ভদ্রলোক সেট! টের পেলেন কি করে? ওর একটা দিনের 
চাল-চঙনে চেষ্টার লক্ষণই ব! কি ছিল! 
চেষ্টার প্রথম ফল, হোটেল থেকে অভুক্ত ফিরতে হল। অফিস- 
টাষইমের ভিড়ে॥ সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল না! । নিয়মিত বেলা- 
শেষের আগন্ধক সে। এগ দেখে চক্ষুন্থির। তাড়া! ন! থাকলে 
বনে দেখার মত। ভৌজন-পর্বে এমন তাড়! আর দেখেনি । টেবিলে 
খাল। ফেলার ঠাই নেই। প্রত্যেকের পিছনে পিছনে পরের ব্যাচে 
ধার! বসবেন কার! অসহিষ্ণু প্রতীক্ষায় গীড়িয়ে। এক একজনের 
শ্ছিনে ছ'জন করেও। তাড়াহুড়ো ঠেঁচামেচিতে পরিবেশন-রত 


কর্মচারীর! হিমসিম । 

প্রত্যাবর্তন। ভাতের আশায় থাকলে কম করে আরো এক 
ঘন্টা । 

চেষ্টার দ্বিত্তীয় ফল, নির্দিষ্ট বাড়ির নির্দিষ্ট হল-ঘরে এসে 
দেখে জনমানব-শৃন্ত। আবছা! জন্ধকার, জানালাগুলো 


পর্বস্ত তখনে। খোল! হয়নি। ছাফ-দরজার ও-ধারে উকি দিয়ে 
দেখে সেখানেও কেউ নেই। সিঁড়ির ওপাশে নিঠের তঙ্গার মতই 
এক মারি খর । ধীরাপদর জন্গুমান এ বাড়ির ওটাই অঙরমহল। 


কাজেই সেদিকেও বেশি উকিঝ*কি দেওয়া! সমীচীন যোধ বর ন]। 
হল-ঘরেই ফিরে এলো! আবার । নিজেই ছুটো জ।নালা খুলে দিয়ে 
আর একটা জালে! ঘেলে বসল । একট! থমকানে! শুন্ধত! কিছুটা 
হান্কা হল ষেন। 

ধীরাপদ বলে আছে। বসেই আছে। 

ভুুড়ে নেমস্তল্লের রসিকতার মত লাগছে। সেজেগুজে এসে 
দেখে হানাবাড়ি। এর মধ্যে নিচের তলায় ঘুরে এসেছে একবার, 
সাহমে ভর করে অন্রমহলের কড়! নেড়েছে বারকতক+ তার পর 
আবার এসে বসেছে। 

প্রায় হণ্টাখানেক বাদে সিঁড়িতে পায়ের শব । বার প্রযেপ 
তিনিও অপরিচিত । ছেড়া জুতো, মলিন ধুতি, কাছে কোট 
চড়ানো! একজন প্রৌচ। ধীরাপদর প্রতীক্ষার কারণ শুনে একটু 
বিস্মিত (--এখানে দেখ। করতে বলেছেন? 

কোথায় দেখা করতে হবে নির্দেশ ন| থাকায় ধীরাপদর ধারণা 
এখানেই । মাথ! নাড়ল বটে কিন্ত প্রঞ্মগুনে নিজেরই খটকা 
লাগছে একটু । 

বন্ধন তাহলে । ভদ্রলোকের নিঙ্গিপ্ত মুখে একটুখানি বি 
ছায়া! পড়ল কিন! ঠিক ঠাও্র হল না। হাঁফ দরজার কাছাকাছি 
হল'এয় এক কোণে টাইপ রাইটটারের দিকে এগোলেন। চেয়ায়ের 
কাধে কোট ঝলিয়ে টাইপ র্বাইটায়ের ঢাকন! খুলে বসলেন তিনি । 

বসে বসে ধীরাপদর বিষুনি এসে- গিয়েছিল । বড় দেয়াল" 
ঘড়ির কাটা আরে! ছ'পাক. ধুরেছে। টাষ্টপের জতি-চঘর 
খট-খটও এবার বোধহয় থেমেই গেল | ছু'ঘণ্টায় পুরো এক পাতাও 
টাইপ করা হয়েছে কি না সঙ্গেহ | চেয়ার ছেড়ে ভদ্রলোক কাছে 
এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করজেন, কই কেউ এলেন না তে ? 

ধীরাপদর মনে হল স্তার নির্লিপ্ত সুখের সেই ছায়া সরে 
গেছে। ও4 নিজীঁব প্রতীক্ষ! দেখে পান-খাওয়। ঠোঁটের কো? 
উপ্টে হাপ্সির আভীসের মত। অর্থাং, কেউ এলে সেটাই বিশ্ময়ের 
কারণ হত। 

কেউ ধোঁঞ্ করলে বলে দেবেন টিফিনে গেছি। 

খোঁজ কেউ করবেন না সেসন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হয়ত, জর টিফিন 
থেকে ফিরবেন ন1 উনি তাও নিশ্চিত বোংহয়। কারণ, কোটট! 
আবার গায়ে উঠেছে আর টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকল! পড়েছে। 

হল্ঘরে একা! আবার। এডঙ্গণ ভাবছিল, হুপুরের খাবার 
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রম হলে সাহেবদের আবির্ভীব ঘটবে। এখন মে সম্ভাবনাও 
দেখছে না। ধীরাপদ উঠে পড়বে কি না ঠিক করার আগেই আর 
এক মৃত্তির আবির্ভীব। কালকের সেই পরিচারক গোছের লোকটি, 
ঘুমের তাড়ায় যে তাকে ওপরে ঠেলে পাঠিয়েছিল। এসেই কৈফিয়তের 
প্ররে বলল, টাইপবাৰু বলে গেলেন আপনি সেই সকাল থেকে বসে 
আঁছেন, কলিং-বেল টেপেননি, আমি কি করে জানব বলুন-_ 

যেন তার জন্তেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে আর মনে 
নেট জানে না বলে অনুতপ্ত । কথাবার্তায় আজ আর লোকটাকে 
তেন বাকবিমুখ মনে হল না ধীরাপদর, মাঝে মধ্যে একট! আধটা 
প্রশ্ন করে সংলগ্ন এবং অসংলগ্ন অনেকখানি তথা আহরণ কর গেল। 
ধেমন, “সকালোয়” বাড়িতে তো! কাউকে দেখ! করতে বল! হয় না, 
বীরাপদকে বড় সাহেব ফ্যাক্টরীতেই যেতে বলেছেন বোধহয়--না, 
সাঙ্চেবদেব বাঁড়িতে খাবার পাট নেই, ছু'বেলাই সকলে বাইরে খান-_ 
মাবে সাজে ভাল-চচ্চড়ি-সুুক্তোর ঝোল খেতে ইচ্ছে গেলে ভাগ্নেবাবু 
জাগে থাকতে ওকে খবর দেন, ওই তখন সব ব্যবস্থ! করে রাখে, কিন্ত 
ভাগ্নেবাবুর কাছে সবকিছু করার বাহাছুরী নিতে চেষ্টা করে কেয়ার- 
টেক বাবৃ-ছু'টাকা বাজার করে দশ টাক! লিখে রাখে, বড়াহেৰের 
তো আ'র কেয়ার-টেক বাবুর লেখা উল্টে দেখার সময় নেই, মাসকাঁবারে 
টাক! ফেলে দিয়েই খালাস! কিন্তু এই মানকে মুখু হলেও বোঝে সব, 
বুঝেও মুখ বুজে থাকে, জলে নিবাঁন করে তো আর কুমীরের সঙ্গ 
বগড়। কর! চলে না! 

খেই হারিয়ে মানকেন্ন পুর্ীভূত ক্ষোভের মুখটাই জালগ! হয়ে 
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গেল। কে ভায্নেবাবুবাকে কেয়ার-টেক বাবু ধীরাপদর বোধগম্য 
হল না। 

-সাহেবরা ফেরেন কখন 1 একবারে সেই রাত্তির়ে। কেউ 
এখন কেউ ত্যাখন। শুধু ভাগ্নেবাবু মাঝে সাজে ইদিক-সিদিক চলে 
যান। সাহছেবরা ভ'জন রোজই কফেবেন, কখন কড়া! নড়ে উঠবে বা 
গাড়ির শব্দ শোনা বাবে সেই পিত্যেশে কান খাড়া করে এই 
মান্কেকেই ঠায় জেগে বসে থাকতে হয়--কেয়ার-টেক বাবুর তখন 
'কুস্তকম্ধের' নিদ্রা আর সকালোয় উঠেই সাহেবদের কাছে এমন “ৃত্তি' 
দেখাবেন যেন মাঝ রাত অবধি তিনিই জেগে বসেছিলেন। 

-ফ্যাক্টরীতে গেলে কার সঙ্গে দেখ! হতে পায়ে? সকলের 
সঙ্গেই-_-বড়াহেব ছেোটসাহেব ভাগ্নেবাবু মেমডাক্তার-- 
মেম-ডাক্তীরকে অবিষ্থি 'বিকেলোয়' ওষুধের দোঁকানেও পাওয়া 
বাবে, তেনার সঙ্গে দেখ! হলে তিনিও সব ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন-_ব্যবস্থাপত্রের ভার তো সব মেম-ডাক্তারেরই হাতে ! 
সঙ্গে সঙ্গে কি মনে হতে রোৌগাটে মুখের কোটবাগত চোখ ছটো 
চকচকিয়ে উঠেছে একটু । গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, টাইপ বাধু 
বললেন আপনার চাকুরি হয়েছে এখানে, জাপনি তে! এখন 
ঘরের লৌক, বলতে দোষ কি--ন্ুযোগ সুবিধে হলে মেম ডাঁজারকে 
একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় বন্দি চাঁপরাশির কাট! 
গ্তান, বাড়ির কাজ করেই “কত্ত পাব আম নিজেই একবার 
সাহসে “নিষ্তর' করে মেম ডাক্তারকে বলেছিলাম, তা তিমি ভূলেই 
গেছেন বোধ্হয়--এতকাল কাজ কচ্ছি এটুকু না হলে জার 


৮১৭ 


জাশ! কি বলুনস্"এথানে কেয়ারটেক বাবুটিতে৷ সববঙক্ষণ বুকে পা 
দিয়েই আছেন, যেন তেনারই খাস-তালুকের প্রজা! আমি | 

নদীর গতি সমুস্্রেণ মানকের সব কথার বিরাম কেয়ার“টেক 
বাবুতে এসে। মুক্তবিব ধর! দেখে ধীরাপদর হাসি চাপা শক্ত 
হচ্ছিল। সকল ব্যবস্থা-পত্রের কত্রাঁ মেম ডাক্তারটি কে জন্ুমান 


কর! যাচ্ছে । লেই মেয়েটিই হবে। আর কেয়ার-টেক বাবু 
কেয়ার“টেকার বাবু হবেন । তবু এবায়ে জিজ্ঞাস! করল+ কেয়ার-টেক 
বাবুটি কে? 


্পকেয়ারটেক বাবু বুঝলেন না? ইঞ্জিরীতে বলে--নিজেই 
নিজের নাম দিচেছে, জাসলে ও হল বাজায় সরকার, বুঝলেন ? 
গিকসিমায়ের বাপের দেশের লোক্ক কি ন। তাই পো বারো---গিক্লিমা 
চোখ বুঝতে এখন তে! সব্বেনববা! ভাবেন নিজেকে ছু-হাতে সব 
ফাক করে দিলে ইদিকে জামি মোরা থেকে জল গড়াতে গেজেও 
সন্দোয় সন্দোয় ইহ্‌র ধর বেড়ালের চোখ করে তাকাবে--যেন বাসূক 
ভেঙে টাকা সরা,চ্ছ |! কাউকে তো! বা হাবে না কিছু, কথাটি 
কওয়াই দায়, এক ভাগ্নেবাবুকে বলা বায়--তিনি লোক ভালে! । 
কি্ব তেনাকেও জাগের ভাগেই হাত করে বসে আছে, বাপের 
পিসর মত দরদ দেখার। তবু তেনাকে বঙ্লে শুনবেন, ডেকে 
ধমক ধামকও করবেন--কিস্তকু তারপর 1 ভাগ্নেধাবু তে। সব্বোক্ষণ 
মিজের তালে থাকেন, নিজের তালে ঘোঝেন-_কেয়ার-টেক বাধু 
তখন আমার কলজে [ছড়ে কালিয়া বানিয়ে খাবে! 

ধীরাপদর হাসও পাচ্ছে, দু:খ হচ্ছে। যেন সে-ই ওকে 
তাগ্নেবাবুর কাছে কেয়ার-টেক বাবুব বিকুদ্ধে নালিশের পরামশট! 
দিষেছিল। ভাগ্নেবাধুটি কে ধীরাপদ এখনে! জানে না। কিন্ত 
আচ করতে পারছে । সেই লোকটাই হবে--সেই অমিতাভ ঘোষ 
ষাঁনকের মুখে ভা:গ্রবাবুর স্বতাব আর আচরণের আভাঁসে সেই 
রকমই মনে হয়। শুধু তাই নয় গতকাল হিমাংশু মিত্র ছেজেকে 
হার সঙ্গে দেখা হলে ঘড়ি ধরে তার হুঘট। অপেক্ষা করার কথ! 
জ]বাতে বলে দিয়েছিলেন, ধীরাপদর এখন ধারণা সেও ওই একই 
লোকের প্রসঙ্গে। 

মানকের হাবভাব হঠাং হঙ্গলাতে দেখে ধীরাপদ ফিরে 
তাকালো । জাধময়লা ধুতির ওপর ফটফটে শাদা গেঞ্জি গায়ে 
যে লোকটা সামনে এসে গাড়াল, তাকেদেখ! মাত্র ধীরাপদ বুঝল, 
ইনিই কেয়ার-টেক বাবু। মানকের মতই লর্থ। রোগা” 
ফর্সা খুখে তামাটে ছোপ। অনাধূত বাহু ছুটিতে যেন আগাগোড়া 
ভাথাটে ছিটের কাজ করা । মাথা-জোড়! তেলশচকুচকে টাকের 
ওপর গোটাকতক মাত্র কীাচা-পাক! চুল মাথার মায়া কাটিয়ে 
উঠতে পাবেনি এখনো | এক-নজর তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর প্রস্থ 
করল, টাইপ বাবু বলে গেলেন আপনি নাকি সাহ্বেদের জন্ত তিন 
দবন্টা ধরে'অপেক্ষা করছেন? 

সন্তাবা অপবাধীকে যেভাবে জেয়! করা হয়, অনেকট। সেই শুয়। 
তীয় আপাদ-মন্তক একবার চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ জবাব দিল, তার 
বেশিই হবে-. 

মান্‌কে ! 

খ্বিভীয 'ব্যদ্িটির দিকে ঘুরে ছাতে-নাতে এবারে জাসামীই 
গ্রেপ্তার কয়া ছল হেন। বিস্ত ধীবাপদ লক্ষ কবল, ওই এক ডাক 


॥ খর খঙ। ৫ম সখ্য 


শুনেই মানকের এপতক্ষণের নিরীহ ঈুখে কক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা 
অভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতন নয় বলেই বুখে ঈষৎ উদ্ধত প্রতীক 
এবং জবাবের প্রস্ত'ত। 

কেয়ার-টেক্‌ বাবুর কীবালো অন্থপাসনে মানফের অগরাধ বের 
গেল।--নতুন কাজে লাগতে এসে ভদ্রজেক তিন ঘণ্টা ধরে বা 
আছেন আর তৃই কোথায় যেতে হযে কি করতে হবে বলে দিসি 
আমাকেও ডাকিসনি | কোম্পানীর এই তিন ঘণ্টার লোকসান € 
দেবে? আর উনি যদি সাহেবদেয় সেকথা বলেন, আমার মুখ থাক: 
কোথায় !? 

ধীরাপদ তাঞ্জব। এদিকে মীনকেরও সমান ওজনের জবাঁং 
বাবু তিন খন্টা ধরে বসে আছেন আমি কি গুনে জানব? উপি ঘি 
বেল্‌ টিপেছিক্নস্জিগেস করুন তো! ! 

ও **কেউ এলে ঘণ্ট। বাজিয়ে শখ বাজিয়ে তোমাকে ভালা 
হবে জার তা না হলে পালক্কে শুয়ে পায়ের ওপর পা! তলে সারান্ঃ 
তৃহি চুরির মতলব তীজবে, কেমন 1 আম্ুক জাজ সাহেবরা, দূর দৃ 
করে না তাড়াই তো কি বললাম.” 

সাহেবদের নামে মানকের মুর বদলালো একটু কিন্ত গ্গ! নামলে 
না। ধীরাঁপদকেই একটা জাহল্যষান অত্যাচীরের সাক্ষি মান? 
সে।স্”দেখজেন ? যা নয় তাই বললে, দেখজেন ? জআচ্ছ! আমা; 
কি দোষ বলুন তো, এতবড় বাড়ি, ভাতী গললে টের পাওয়া যায় না 
আপনি তে। মান্ুব---তাও বেল টেপেননি-_- 

ফের টকটকিয়ে কথা ? 

একট! খাঙ্সড়ের মতই ঠীস করে কানে লাগল। যাকের মুৎ 
বন্ধ। রাগে গজগজ করলেও আর দুখ খুলাত ভরস! পেল ন 
ঝেঝার-টেক বাবু এবারে ছুই চোখে ধীরাপদকে ওজন করে নি 
একটু ।--জাপনি কোথায় কাজে লেগেছেন। ওষুধের দোকানে ন 
ফ্যাকটকীতে ? 

ধীরাপদ ভাবছে, কাজে লাগার কথাট! টাইপ-বীবুকে ম! বলাই 
তালে ছিল। জবাব দিল, দেখ! বাক-_. 

লোকটি চিন্তাস্থিত।--আপমি না-হয়ু ওষুধের দৌকানেই চে 
ধান এখন, বিকেলে [মিস সরকার সেখানে এলে সভার সঙ্গে কথাবার্ড 
বলে নেষেন। 

ধীরাপদ উঠে ীঁড়াল, হাসল একটু ।--আজ জার কোধাও না' 
সাহেবরা এলে বলে দেবেম। 

কেয়ার-টেক বাবু বিজ্ক্ষণ বিশ্মিত, জাজ কৌথাও ম| মানে জা 
কাজে জয়েন করবেন না? কাজ পেয়ে কাঙ্জে লাগায় জাগ্রহ নেই 
এ আর দেখেনি বোধহয়। একটু থেমে জাবার জিস্যান! কবল 
আপনি থাকেন কোথায়? 

রসিকতার লোভ এবারে কিছুতে আর সংবরণ করা গেল লা। 
মান্‌কের সঙ্গে জাগে আলাপের দরুনই হোক বা তার গাও 
কেয়ার*টেক যাবুর অধিচারেয় ফিবিস্ত গুমেই হোক, বীরাপদ 
সহানুভূতি জাপাতত আগের জনের প্রতি । তার পর ওর সামনেই 
ফে-ভাবে দাবড়ানী গিয়ে থামালো লোকটাকে ভাতেও টান্টা হব 
দিকেই হওয়াটা স্বাভাবিক । কেয়ার-টেক বাবুর [দিকে চেয়ে ছে) 
জবাব দিল। এখন পর্যন্ত থাকার ঠিক নেই কিছু, খুব সম্ভব এখানেই 


৬৭ বধ-স্ফীন্ন ১৬৪৬ | 


গঙ্গে সঙ্গে সুখের চকিত রূপান্তর | শুধ্‌ কেয়ার-টেক বাঁবু নয়, 
পনকেও ক্ষোভ তৃলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তার পর 
মিষ্ধেদের মধ্যেই দৃষ্টি বিলিময়। শান! অর্থ, এ আবার কি 
ধামেলার কথ! ! 

হাগি চেপে ধীরাপদ দরজার দিকে এগোলেো!। লিড়ি দিয়ে 
মামতে নামতে রমণী পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল। সিংহও 
ঘুমিয়ে থাকলে নিজে থেকে হরিণ গিয়ে তার সুখে ঢোকে না- চেষ্টা 
ধাজ! চাই। জবাব দিলে হত, শনির দৃষ্টি সামনে পড়লে চেষ্টাতেও 
কিছু হয় না, পোড়া! শোলমাছও পালায়” 

কিন্তু ধীরাপদর কিছু ষেন লোকপান হয়নি, এতক্ষণের প্রতীক্ষার 
ক্রান্তিও তেমন টের পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকটা 
পুষিয়ে দিয়েছে । জন্ম-সৃত্যুর মাঝখানের এই জাল-বীধা! ক্ষেতে কত 
কয জীবনের চাষ তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে। 


বাবু! বাবু! - 

ধীবাপদ ট্রামের অপেক্ষায় গীড়িয়েছিল, ব্যস্ত-সমস্ত ডাক শুনে 
ঘুরে দাড়াল । 

তাকেই ডাকা হচ্ছে। ভীকছে মান্‌কে। 


হ্তন্ত হয়ে কাছে এসে বড়লড় একটা দম নিয়ে উদ্ভাসিত দুখে 
জানালে! এক্ষুনি ফিরতে হবে, ফ্যাক্টরী থেকে ছোট সাহেবের 
টেলিফোন এসেছে । 

ইচ্ছে খুব ছিল না, তবু ফিরতেই হল। কিন্ত বাড়ি পর্বস্ত 
যেতে হল না । গায় জামা চড়িয়ে আর ক্যান্থিংসর জুতোয় পা 
গলিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিচে নেমে এসেছে । গন্তীর মুখে সংবাদ 
ছিল, ভায়েবাবুর খোজে ফ্যাক্টবী থেকে ছোট-সাহছেবের টেলিফোন 
এনেছিল । কেয়ার-টেক বাবু ধীরাপদর কথ জানাতে তার ওপর 
ইকৃম হয়েছে ওকে সঙ্গে করে ওযুধের দোকানে পৌছে দিয়ে আসতে। 
অত এব--* 

ধীরাপ? আপত্তি করল ন|। 

মধা কলকাতার সাহেব পাড়ায় মস্ত ওষুধের দোকান। বাস্তায় 
গশ-বিশ গজ দূরে দূরে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়ার 
মতই। গোট! একট! দালানের সমস্ত নিচের তলাটা দোকামের 
দধলে। এমাথা-ওষাথা কাউন্টারে কম করে পনের বিশজন কর্মচারী 
দাড়াতে পারে। মাঝে মাঝে ম্লাসকেস্‌-এ ওষুধ সাঁজানে!। 
কাটটারের এধায়ে আগাগোড়া শোয়ানোৌএল সেপ কাচ দরজার 
জাদমারি। চার জাঙ লও ফাক নেই ভিতরে, ওষূধে ঠানা | ভিতরের 
ধকদিকে ভিনপেনসিং' ফমস-মিকশ্চার পাউডার ইত্যাদি তৈরি হয় 
নেখানে। অন্তদিকে ভাক্তারের চেম্বার। চেম্বারের সামনে 
গোটাকতক শৌখিন বেঞ্চ পাত! কয়েকটা মোম-পালিশ চেয়ারও । 
, হপুরে এতবড় দোকানটার বিমস্ত অবস্থা। এদিক-ওদ্দিকে 
ই-চার জন খদ্দের মাত্র! কর্মচারীও এসময়ে পাঁচ সাতজনের বেশি 
দিংস না। ডাক্তারের চেম্বার শুন্ত। দুরে আর এক কোণে 
চকে তকে আধা-কাঠ আর জাধা কাচ-তেরা. ক্যাশ-চেম্বার ! 

হালফ্যাশানের বিলিতি কারার দোকান। 

ধীরাপদকে সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজার যাঁুর খোঁজ করল 
বিহা-টেক বাধু। চারটের আগে ম্যানেজার বাবু ডিউটিতে 
ইসের ঢা শুর নিজে পছ-যত হাইশশ্যফিশ বছবের একটি 


৮১৯৩ 


চটপটে ছৌকরাকে ডেকে তায় হাতে যেন ঈপেই দিয়ে গেল 
ধীরাপদকে। বলে গেল, সাহেবদের নিজের লোক তাই নিজে সঙ্গে 
কষে নিয়ে এসেছে"-মানেজার এলে যেন তাকে বলা হয়, আর 
ভালে! করে কাজকর্ধ শেখানে 1 হয়। 

ছেলেটি সকৌতুকে সাহেবদের নিজের লোকের আপাদমস্তক 
চোখ বুলিয়ে মাথ! নাড়ল। 

কর্তবা শেষ। কেয়াৰ-টেক বাবুর প্রস্থান । ধীরাঁপদর ধারণা, 
সে-ও মিত্র-বাড়িতে আস্তানা নিতে পারে সেই আশঙ্কাতেই তার এই 
অস্ত সতর্কতা । 

সন্তপরিচিত ছেলেটি রসিক আর তার রসনাও একটু মুখর। 
অন্তত সংঘত নয় খুব। ধীরাঁপদকে নিয়ে কোণের বেঞ্চিতে বলল। 
নাম জেনে নিল, নিজের নাম বলল। রমেন, রমেন হালদার। 
ছ'বছর ধরে এই দোকানে কাজ করছে। ধীরাপ্দ আগে 
কোন্‌ দোকানে কাজ করত, ভিসপেনলিং শিখবে ন1! কাউন্টারে 
গড়াবে? কোনো কিছুরই অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক 
একটু । এত লোক থাকতে আর একজন লোক ঢোকানে! দরকার 
হস কেন! ও, সাহেবদের নিজের লোক তাই। ধনে মনে 
হাসছে, কেমন নিজের লোক তা এই সামান্ত কাজে ঢোকা দেখেই 
বুঝে নিয়েছে। 

চমৎকার দৌকান ? এ তল্লাটে বাঙালীর এতবড় দ্লোকান আর 
কই। এখন তে। দোকান ফাকা, দেখবেন বিকেলে জার সন্ধ্যার 
পর। সকালেগড ভিড় থাকে কিছু, বিকেলের মত অত নয়। গন্ধ্যার 
পর তে! এক-কুড়ি লোক কাউন্টারে গড়িয়েও হিমসিম খায়। জার 
ঠেলে রোগীও আসে তখন, সে-সময় আবার ডক্টর মিস্‌ সরকারের 
চেম্বার-আওয়ার্স তো---। 

পলকের কৌতুকাভাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো না। দোকানে 
সবনুদ্ধ চারজন ডাক্তার বসেন। কাল আটটা! থেকে দশটা একজন, 
দশটা থেকে বারোট! আর একজন । তারপর বিকেলে চারটা থেকে 
ছ'ট! একজন, শেষে ছ'ট! থেকে জাটটা মিস সরকার । প্রথম তিন 
টাক্তারই বিলেত ফেরত, তবু মিস সরকারেরই রোগী বা রোগিনী 
বেধী। মন্তব্য, হবেই তো, রাতের দিকেই সব রোগের জোর বাড়ে, 
বুঝলেন না? 

ধীরাপদ বুঝল। মাত্র বাইশ তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে 
ভালে । 

মিস সরকার** কোম্পানীর কেউ, ন৷ গুধু ডাক্তায়? 

ব্যস্‌* এইটুকু থেকেই রমেন হালদার জারো ভালো করে বুষে 
নিয়েছে কেমন জাপনজন সাহেবদের । নিশ্চিন্তে মুখ আলগা করা 
ধেতে পারে আরো! একটু । বলল, আপনি ফি রকম আপনার 
লোক দাদ! সাহেবদের--মিম মরকারকে চেনেন না! উনিই তো 
দণ্মুণ্ডের মালিক আমাদের । কোম্পানীর মেডিক্যাল জ্যাডভাইসার, 
দোকানের ডাক্তার জার সুপারভাইজার, নাসিং হোষের অর্ধেক 
মালিক | সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার কিন্ত বেশ 
লাগে দাদা-- 

ওগিকট! একবার দেখে নিয়ে হি-ছি করে হাসতে লাগল। 

ছেল্সেটা ফাজিল হলেও ধীন্বাপার মন্দ লাগছে না। হাসি" 
ধুশিটা প্রাণবন্ত। মাসি: হোম প্রসঙ্গে জানা গেল কোম্পানীর সঙ্গে 


৮১৪ 
ওটার কোনে! সম্পর্ক নেই । ওর মালিক মিস সরকার আর ছোট 
সাহেব। ইকোয়াল পার্টনারস। সন্ত মন্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা 


যিদ সরকারের বেডকম, ঘরে চারটে বেড, আর একট! ঘরে 
বাদবাকি ষা কিছু । মাস গেলে তিন শ' পচাত্তর টাক! ভাড়া-. 
মেডিক্যাল আ্যাডভাইসাবের ফী-কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াট! 
কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয় । আর, সেখানে আলমারি বোধাই 
যেসব দরকারী পেটেন্ট ওষৃধ-টযুপ থাকে তাও কোম্পানী 
থেকেই নাপিং-হোমএর হেন্ড-এ অমনি বায়, দাম দিতে হয় না। 
খুব লাভের বাবসা দাদা, বুঝলেন ? 

জাবার হি-হি ভামি। 

ঘড়ির কাটা ধরে ঠিক চারটেয় ম্যানেক্গার হাজির ৷ বেঁটে- 
খাটো, মোটাসোটা-_মাথায় কীচাপাক! একরাশ নাকড়া চুল। 
বয়েস পাশের কম নয়। স্ভীকে দেখেই রমেন হালগর চট করে 
উঠে এক দিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল কি। ধ'রাপদর 
কথাই হবে। কথার ফাকে ছেলেটাকে হাসতেও দেখা গেল। 
সাহেবদের আপন জন জানানোর ফুঠি হয়ত। 

ম্যানেজার ঘৃরে গড়িয়ে দেখান থেকেই ওকে দেখলেন একবার । 
নিম্পহ দৃর্ি। প্রায় তাচ্ছিল্যর মতই । বিজ্ঞাপন লেখার 
প্রত্যাশায় এলে অস্থিক| কবিরাজ বা নতুন-পুরনে! বইয়ের দোকানের 
মালিক দে-বাবু যে চোখে তাকান অনেকটা সেই রকম। তাদের 
থেকেও নিরাসক্ত । 

উঠে গড়িয়ে ধীরাপদ ছু'হাত জুড়ে নমক্কার জানালো । জবাবে 
তিনি ঝাকড়! চুলের মাথাটা একটু নাড়লেন শুধু। ডাকলেনও 
না বা কিছু জিজ্ঞাসীও করলেন না । ওর কাজের গুণাবলী বা 
কেরামতি রমেন'হালদারই জানিয়ে দিয়েছে সম্ভবত 1 প্রথম নির্বাক 
দর্শনেই লোকটিকে রাশভারী কড়া মেজাজের মনে হল ধীরাপদর। 

খানিক বাদে এক ফাকে রমেনই কাছে এলো আবার--. 
ধ্যানেজারকে বললাম আপনার কথা, ওর মেজাজ অমনি একটু 
ইয়ে তে-্বলছিলেন'কাজ জানে না কম্ম জানে না হুট করে 
আবার এক জনকে ঘাড়ে চাপানো কেন! আপনি কিচ্ছু ভাববেন 
না, আমি আপনাকে ছুপদিনেই শিখিয়ে দেব, কোন্‌ আলমারির 
কোন্‌ তাকে কোন্‌ রকমের ওষুধ থাকে এই তো-_ 

বিকেল থেকে দোকানের চেহার! অঙ্করকম | 
একে এসে গেল। ধদ্দের়ের ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাইকিরি 
আর খুচরো ছু-রকমের বিক্রী, ভিড় হুবারই কথা। রমেন 
হালদার বাড়িয়ে বলেনি, সন্ধোর দিকে দিশেহারা অবস্থাই বটে। 
কর্মচারীদের যান্ত্রিক তত্পরতা সত্বেও খদ্দেরের তাড়ায় তাদেরও 
তাড়া বাড়ছে। ওট! জানে! সেটা আনো, ওটা বার করে! সেটা 
বার করে! ওট! দেখাও সেট! দেখাও কে কোন্টা আনছে, 
বার করছে, দেখাচ্ছে, ধীরাপদ হদিস পেয়ে উঠছে না। এমনই মধ্যে 
একটু ফাক! হলে কাউপ্টারের কাছে এসে গীড়াচ্ছে সে, জাঁবার 
উিড় বাড়লে বাইরের দিকে সরে আসছে, বা জায়গা! থাকলে 
বেঞিতে বসছে। 

ছ'টা নাগাদ ফুটপাথের ওধারে গাড়ি দাড়াল একটা। 
কোম্পানীর গাড়ি। স্টেশীন-গুয়াগন গোছের। ডাইভার শশব্যতে 
দেছে পিছনের দয়! খুলে গিল। 


কর্মচারীর! একে 


মাঁলক বন্জমংা 


" ( হয় ধ, &ম সংখ্যা 


যে নামল, মনে মনে ধীরাপদ ভাকেই আশা করছিল হয়ত ।.. 
ডর মিস লাবণ্য সরকার। 

গোট! নামটা কেউ বলেনি তাকে । ডাক্তারের চেস্বারের গা 
আযাটেগ্ডিং ফিজিসিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে। চার 
থেকে ছটার ডাক্কার একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। 

আগের দিনের দেখা তেমনিই শিথিল চরণে দোকানে ঢুকল 
পিছনে সেই মম্ভ-ব্যাগ হাতে ড্রাইভার । প্রতীক্ষণারত রোগীদের 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খদ্দেরদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে 
ঢুকে গেল। ও-দিক দিয়ে অর্থাৎ দোকানের অন্দর মহল দিয়ে 
চেন্বারে ঢোকার আর একটা দরজা আছে। রোগীদের দেখার সময় 
ধীরাপদর সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হয়েছে, কারণ সে ওদিকটাতেই 
দাড়িয়েছিল। আলাদা! করে কিছু খেয়াল করেছে বলে মনে 
হল ন!। 4 
ভিতরে যেত যেতে যে-কজন কর্মচারীর মুখোমুখি হয়েছে, 
সন্কলকেই জোড়-ছগাত কপালে ঠেকাতে দেখ! গেছে। রঞ্জেন 
হালদার ওদিক থেকে এগিয়ে এসে সামনাসামনি হয়েছে এবং 
তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন করেছে । এমন কি এতক্ষণের 
হাক-ডাক আদেশ নির্দেশে ব্যস্ত ম্যানেজার এই প্রথম মুখে একটু 
হাসি টেনে একটা হাত কপালে তৃললো, স্তার অন্ত হাতে ওষুধের 
প্যাকেট। 

একটু বাদে এদিকে দরজ! ঠেলে রোগীদের সম্মুখীন হতে দেখ 
গেল তাকে । গায়ে ঢোল! শাদা এপ্রন, হাত কম্ুইয়ের ওপর 
গোটানো। গলার হারের মত প্রেখোসকোপ ঝুলছে । দেখে ধীরাঁপদরও 
রোগী হবার বাসন! । বেঞ্চিক'টায় ঠাসাঠাসি লোক । একট! বেঞ্চে 
শুধু ময়েছেলে। চেম়ারক'টাও খালি নয়। এসেই বেয়ারার হাতে 
শ্লিপ দিতে হয়, সেই গ্লিপ অন্থযাধী পর পরডাক গড়ে। যার 
জাগের পরিচিত রোগী অথবা বার! শুধু রিপোর্ট করতে এসেছে 
একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দীড়িয়েই কথা বলল। অনুখের 
খবর নিল, প্রেসকুপশান দেখল তারপর নিদেশি দিয়ে বিদায় 
করল। ওষুধ বদলানো দরকার বলে কাউকে বা বসতে বঙ্ল। 
তারপর শ্লিপ জন্তুযায়ী একজন একজন করে নিজেই ভিগুরে ডেকে 
নিয়ে গেলে। আগের ডাক্তারের সঙ্গে রোগী দেখার তারতম্য লক্গয 
করল ধীরাপদ। আগের ডাঁক্তারটিকে একবারও চেয়ার ছেড়ে উঠে 
আসতে দেখেনি । লাবণ্য সরকার পধবেক্ষণ শেষ করে প্রতে/কটি 
রোগীর সঙ্গে বেরিয়ে আসছে আর পরের জনকে ডেকে নিচ্ছে। 

ধীবাপদর আর কেনা-বেচীর দিকে ফিরে যাওয়া হয়ে উঠল না। 
সেই এক জায়গায়ই জ্জাড়িয়ে আছে। বেঞ্চির খালি জায়গ! নতুন 
ঝোগী বা রোগিনীর আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগছে প11 
সকলে ক্লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। মনে মনে ধীরাপদ হিমাও 
মিত্রর বুদ্ধির তারিফ করেছে এরই মধ্যে। এমন সবল জাকধ? 
রচনার দরুণ বাহাহুরী প্রাপ্য বটে। মহিলার গলার ম্বরটি পর 
চেহারার সঙ্গে মানায়। মেয়েদের তুলনায় নিটোল ভরাট কঃ । 
চোখ বুজে শুনলে মনে হবে অল্পবয়সী ছেলের মিষ্টি গলা । যব 
বেরুচ্ছে, ধ'য়াপদ নিনীক্ষণ করে দেখছে। নামটাও শালার। 
লাহগ্য। নারী-নুলভ ঢলঢলে লাবশ্যের চিহ্মান্র নেই বঙ্ছে ই 
নাঘ বেশি ছাদা। হা আছে সেটুকু উপলন্ধি করার মনত, দেখা? 
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মত নয়। রঙ খুব কর্স। নয়, কর্ম করার চেষ্টাও নেই। চুল 
টেনে বাধা, ফলে ও"দিক থেকেও কিছুটা! লাবণ্য চুরি। চৌখের 
দুটি গভীর অথচ নি:সক্কোচ, কিছুটা বা নিলিপ্ত। ঠোটের ফাকে 
একটু আধটু হাসির জাতাস কমনীয় বটে, কিন্তু তেমন অন্তরঙ্গ নয় 
বল্ইে অনমনীয়ু মনে হয় আরে! বেশি। এক ধরনের জোরালো 
ম্পটতার আড়ালে নারী-মাধূর্য প্রচ্ছন্ন বাখার মধ্যেই লাবণ্য নাম 
সার্থক মনে হঙ্গ ধীরাপদর। 

পুকষের চোখ অলক্ষ্যে তই উকিঝুঁকি দিক, অমন মেয়ে সামনা" 
সামনি হলে নিজেকে দোসর ভাবা শক্ত । 

লাবণ্য সরকার সেট্রকুও জানে যেন। 

বেঞ্চি আর চেয়ার প্রায় ফাকা। এদিক-ওদিকে ছুই-একজন 
বসে ভখনে! | শেষের যে লোকটিকে ডেকে নিয়ে গেছে তাঁকে দেখতে 
সময় লাগল একটু । ইতিমধ্যে আরে! জনকতক নতুন আগস্ক 
বেঞ্চি দখল করেছে। এরই মধ্যে তব' জোড়া বৌধ হয় স্বামি-স্ত্রী। 
জাগেও ছৃ'চার জনকে সন্ত্রীক আসতে দেখেছে! হ্থামীটি রোগী কি 
্্ট (রাগিনী ধীরাপদ অনেক ক্ষেত্রেই ঠাওর করে উঠতে পারেনি । 
এই নতুন দম্পতীদের দিকে চেয়েও মনে মনে বোধহয় সেই 
গবেধণাতেই মগ্ন ছিল। 

দরজ! ঠেলে লাবণা সরকার বেঞ্িতে জাবার নতুন আগস্তকক দেখে 
স্কট একটা নিঃশ্বাদ ফেঙগল। তার পরে ধীরাপদর দিকেই চোখ 
গেল তার। কে তেন খেয়াল করেনি, অনেকক্ষণ ধরে গড়িয়ে 
আছে চুপচাপ, শুধু স্টুকুই লক্ষ্য করেছিগ। বে-ক'ঙ্ন প্রতীক্ষারত্ 
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তাদের সকলের জাগে এসেছে ভেবেই ডাকল, এবারে জাপনি 
আনুন । 

সমস্ত দিনের উপোসী সুখে অন্সস্থতার ছাপ পড়াও বিচিত্র নয়। 
ধীরাপদ বতটা সম্ভব কোণের দিকে আর বাইরের দিকে মুখ কমে 
দ্নেয়াল ঠেস দিয়ে গীাড়িয়েছিল। খতমত থেয়ে নিজের অগোচরেই 
হুই-এক পা এগিয়ে এলো । আহ্বানকারিণী চেম্বারের দিকে এগোতে 
গিয়েও মুখের দিকে চেয়ে থমকে ড়াল। ছুট ভূরর যাবে কুঞ্চন 
রেখা । কিছু স্মরণের চেষ্টা । আপনি" "আচ্ছা, আনন । 

ভিতরে চুকে গেল। অগত্যা বেঞ্ি ক'টার পাশ কাটিয়ে 
ধীরাপদও। 

একটা ছোট টেবিলের এদিকে ছুটো৷ চেয়ার, উল্টো দিকে 
ডাক্তারের নিজ্ষের। টেবিলের ওপর প্রেসকুপশানপ্যাড জার নেই 
বড় ফোলিও ব্যাগটা । দেয়ালের গায়ে হাত দেড়েক চওড়া রোগী 
পরীক্ষার ধপধপে বেড। 

নিঙ্ছেয চেয়ারটা টেনে বসঙ্গ লাবপা সরকার । ওকে বসতে বল 
না। কাছে এসে না গাড়ানেো পর্ধস্ত সরামরি চেয়ে রইল । ভূল 
হচ্ছে কিনা সেই সংশম়।--নাপনাকে' "আপনিই কাল মিষ্ঠার 
মিত্র বাড়ি গেছলেন না? 

ধীরাপদ মাথ। নাড়ল, গিয়েছিল । 

আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

সিভাংগুবাবু এখানে জ1সতে বঙ্সেছেন শুনলাম' * 1 

গতকাল হিমাংশুবাবু বলে থোজ করতে লাবণা লবকার ছুই 





২০** বছর ধরিয়! ইহার উপকারী গুধগুলি স্থপ্রতিষ্টিত 


| (উট উর 


দাত হুদৃঢ করে মাঢ়ীও 
অস্থ রাখে 


পত্র লিখিলে শিমের উপকারিতা 
সম্বন্ধীয় পুস্তিকা পাঠান হয় । 


কলিকাতা-২৭ 
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ক পলক গেষ়ে থেকে বাঁধ্‌কে মিঃ হিত্র করে নিয়ে জবাব দিয়েছিল 
রাপদর যনে আছে । আজও মুখের ওপর ঠাণ্ড। ছুই চোথ একবার 
লিয়ে নিয়ে খুব সাঁদাদিধে ভাবে বগল, তিনি সমস্ত বিজনেসের 
ব্যানিঙ্গেশন চীফ--সকলে ছোট সাঙ্েব বলে। তা আপনি সেই 
স্বকে ওখানে গাড়িতে কি কবছেন, কাক্গ-কর্ষ দেখেশুনে নিন-- 
ানজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

বীবাপদ ঘাড় নাঠার আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেয়ার 
নজির । 

মানেক্কারবাব””। 

পরক্ষণে ভিতরের দরজ! ঠেলে ম্যানেজারেব আবির্ভাব । রোগী 
কার আন্ত লাবণা সরকার চেয়ার ঠেঙগে উঠে গ্গাড়াতে দাড়াতে 
নল, ঈনি ওদিকে ক্বাড়িয়ে কেন, কি কাঞ্জ দেখিয়ে-টেখিয়ে দিন. 
নএরসঙ্গে! ূ 

শেধের নিশি ধীরাঁপদর উদ্দেশে | গুকুগন্ভীর ম্যানেজারের 
 বিশ্রত দৃষ্টি বিনিময়। কে অন্থসবপ করে ভিতরের দরজার 
[বে আগতেই বিরক্তি চাপতে পারালন ন| ভদ্রলোক [--ওদিকে 
করে দেখার কি স্িঙ্, এদিকে যান-চুপচাপ দেখুন কি হচ্ছে না 
হু। এই তাড়ান্ড়োর সময় কাজ দেখান বঙ্গলেই দেখানো! যায় 
জা শিখতে চঙ্গে পপুবের নিবিবিলিতে এলে দেখতে হবে 

গঞ্চগ্খ কলতে করতে আব একদিকে চলে গেগেন ভিনি। 

বাঁপাব-গন্িক দেখে ধীবাপদষ ভাপ পাচ্ছে! সিতবের দয! 
রবে যেরিষে আসার দকন কাস্টন্টাবের কর্মচা বীছের সঙ্গে মিশে গেছে 
৪ । জেনা-বচার ঠিডিক কমেনি তখনে! | যান্ত্রিক ৎপবায় 
বঢাবীষ!। ওটটক্‌ পবিদবেষ মধোই একে জন্যের পাশ কাটি 
্মাবিব কাঁচ-দবজ। ঠেক্সে ঠেগে ওসুপ বার কৰছে সশিশি, বোলল। 
নক্েট, টাব্সট। এ'মাখা ও-মাথ! তাক ঠাস! আলমাবির মধ্যে 
পথায় জে'ন্‌ খুটনান্ট বন্ধ বয়েছে তাও যেন সকলের নখদর্পণে। 
সবীপঙ ওষৃধ আনেক কিনে", এভাবে ওধুপ বাব করতেও দেখেছে- 
ভস্ত কাঁছট। থে এমন দুর্বোধ্য রকমের তৃব্ষগ্গ একবারও ভাবেনি। 
লগাব আন্মীগ দিয়েডিল ভু' দিনেই শিখিয়ে দেবে।**গহ্‌' বছবেও 
সবার হবে ক ন। স'ঙাচ | 

আঁ: আপনি ও-পিকে সয়ে দান না। কাকের সময় 

সটকিত ভয়ে ধীবাপদ তিন চার ভাত সবে দীছাল, পাসেজ 
স্ড আডা-আডি ধাড়িয়েডিল বলে বিবক্কিট! ভার উদ্দেশে । খানিক 
প্লে আগমাৰি খুগতে বাঁধ! পেয়ে আর একজন বলল,'সবে দাড়ান। 
ঝাপ আবার তৃ'ঢার পা সবেছ্ে। একছন খাদ্দর ওর মুপ্থামুখি 
[ডিষে প্রেসকপশান এগিয়ে দিতে বিত্র্থ মুখ হী বাডিযেছে, লে 
কে কর্মগঞ্চজ বাস্তাষ ভাত বাডিয়েছে পাশের কর্নচাবীটিও | ভাতে 
তে কলিশীন। অক্ুট বিরক্তি, আপনি এটা নিয়ে কিছু বুঝবেন 
খন ? সকন ওদিকে-_ 


ধীরাপঙগ আবারও সবেছে। 
আধ হন্টার মধ্যে এমনি বাব কতক ভাড়া খেয়ে সযতে সরতে 


বাঁপঙ্গ একেবারে দবক্ষাব কাছটতে এসে গেছে। তার পাশেই 
খন যে'লোকটি গড়িয়ে সে যদি সবতে বলে, ভাফ-দরজ! ঠেজে 
ীবাপদকে এব পৰ দোকানের বাইরে এসে গাড়ীতে হয়্। 

বলার ০১, না রেখে ধীরাপদ বাইরেই চলে এলো । 


মাসিক হন্ধ্মতী 


[ হর খঙ ৫ম সখা 


কাকা রাস্তায় পা চালিয়ে দিয়ে হত্ির নিক্বাস ফেলল। কিছুই 
করতে হয়নি তবু বেশ একট! চল গেল ধেন। ঢটাকবিপর্ষের 
এখানেই ইতি, আর এ-মুখো হচ্ছে ন1। শান্তি। বিবেকের 
তাড়নায় ভূগতে হবে না আর। 

কিন্ত পরদিণ এ-নিশ্চিন্তত| হুপুরের ও-ধার পর্যস্ধ গড়ালে! না 
ওষুধের গোকানের কাউ্টারে ঈড়িয়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকরি দেবার 
জন্তে চাকুদির এমন আগ্রহ-্পসেরকম কিছুতে মনে হচ্ছে ন 
হিমাংশু মিত্রকে লেখ! চিঠির নুর, চিঠির ভাষা! মনে আছে! 
লিখেছিলেন, নিথিধার দায়িত্ব দেওয়! যেতে পারে। সেট! এই 
দায়িত্ব ? তাছাড়া চিঠি খোলা হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংশু মিত্র যে 
ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন ভাতে কাউন্টারে ধীড়িয়ে 
ওষুধ বিক্রির কাজটা ঠিক প্রত্যাশিত নয়। 

নতৃনশ্পুরনো! বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করবে বলে বেরিয়েও রাস্তা বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেউ 
ওষুধের দোকানে এসেই ঢুকল । 

আগের দিনের মতই দুপুরের নিরিবিলি পরিবেশ । আজও সেই 
ছোঁকর! অর্থাৎ রমেন হালদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো ।--দাদা 
কাগ পালালেন কখন 1 ম্যানেজীরকে না বলে কয়ে ও-ভাবে বায়! 
ম্যা'নজার চটে লাল, কড়া মান্য তো--আজ শোলারেখন। তা” 
ছাড়া সকালেও তে এলেন ন1, ডিউটির টাইমও ঠিক হল না। 

তা সত্বেও সুখে কোনোরকম উৎকণ্ঠা আভান ন! দেখে একটু 
বোধহয় বিস্মিত হল লে। পরামর্শ দিল, যা-ই বলুক মুখ শুকিয়ে. 
বলবেন, নন মান্য ভূল হয়ে গেছে 

একটু বেশি ড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালে, 
লেগেছিল ধীরাপদর | এই নীয়স কণচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত । 
জন্মের কান বাচিয়ে কোণের বেঞিতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজারের 
জন্তে ভাবন! নেই, ফ্যা্টরীটা কোথায় বলো হেখি ভাই? 

প্রশ্নটা গুনে হালদাবকে আগন পবিগ্রহ করতে হল। 
ধাতবন? 

মাথ! নাড়ল। 

সাচেবদের সঙ্গে দেখ! করবেন ? 

দু'চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপগ হেসেই ফেলজ। 

ডেজেটাও হাসল ।স্আমাদেয কাছে ওঁরা জাবার ভগবানের 
মতই কি না.*'আপনি এখানে কাজ করষেন না? 

দেখ! হাকৃ- 

ফ্যারবীর হদিস দিয়ে রমেন আবারও সংশষ প্রকাশ করল, 
কিন্তু আপনি ভিতরে ঢুকবেন কি করে, বজায় তে! বন্দুকওয়াল! 
পাছার!__-এনকোয়ারি র্লার্কের সঙ্গে দেখ! করতে হবে সে গন্ধ 
হলে সাহেবদের টেলিফোন করবে, হুকুম হলে তবে যেতে দেবে। 

এত গগুগোল জানত না, ধীরাপদ হগে গেল একটু! 

" পরক্ষণে রমেনই আর একটা সহজ পথ বাতলে ছিল । জানালো, 
ভিনটের সময় গাড়ি বাধে ফ্যাক্টরী থেকে মাল জানতে, ভ্াভারকে 
বলে দিলে (দ্লাকাঁনের কর্মচারী ভিসেবে সেটে গাঁড়িতেট ধবাপ? 
বিন! বাধাস্থ ভিস্তবে ঢুকে হেসে পায়ে। সহজ পথ্থ। দেখিয়ে দেবা 
ফলে তয়ও পেল একটু, কিন্ত সাছেবর! বেগে বারে না তো? 
আখি বফোছি বলবেন ন! যেন? 


সেখানে ' 


গণ বর্ষস্্ান্ুদ। ২৩৬৬ ] 


ব্ীরাপদ হেসে অভয় দিল তাকে, ভার কোনে! ভয় নেই। 

তিনটে বাক্গতে ঘণ্টাখানেক দেবি তখমে]। ম্যানেজার 
জাগার আগেই সরে পড়তে পারবে সেটা মন্দ নয়। 

রুমন হালদার গন্ভীর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন, যদি 
অন্ত কিছু পেয়ে যান, এখানে আমাদের যা মাইনে--ছ'বন্ধর ধরে 
াি, পাচ্ছি মাত্র একশ পচিশস্্চলে আজকালকার দিনে? 
মানেজারই পাঁষ মাধ সাড়ে তিনশ" সেই গোড়! থেকে আছে, 
আমদের আর কত হবে! অল্প কিছু টাক! হাতে পেলে নিজেই 
এক্টটা1 দৌকান খুলতাম, আঁট-ঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই নেই 
কি হবে_। 

সমস্যার কথ! ভূলে কি মনে পড়তে চপল কৌতৃহলে ছুচোখ 
উৎসুক হয়ে উঠল তার। ভক্টর মিস সরকার কাঁল আপনাকে 
ঘরে টেকে কি বললেন ? 

বিশেষ কিছু ন1। 

সংক্ষিপ্ত জবাব মনংপুত হল না বোহহয়। একটু অপেক্ষা 
করে বলল, কিন্ধ কাকে ডিডিযে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা 
করবেন: ' 'সাহেবর! তো আবার ত্র রুথাতেই ওঠেন বেন, বিশেষ 
করে ছোট সাহেব--এখানকার বা কিছু সবই মিস সরকারের হাতে । 

ধীরাপদ নিক্ুত্তর । এটুকু দুর্ভাবনার কথা মনে মনে নিজেও 
উপলন্তি করছে হয়ত। কিন্ত সত্যিই চিস্তিত নয় তা বলে, 
যে-টু$্‌ নাঁড়াচাড়। করে দেখছে, খেলার ছলেই দেখছে । এতকালের 


মাসিক বন্দী 
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নিক্কিতার যধো ফিরে যেতে মনের একট! দিক সব-সহয়েই 
প্রস্থত। 

শফিদ্ক যাই বলুন ছাদা--অস্যরঙ্গ জনের কাছে মনের 
কথা ব্যস্ত করার জন্তেই যেন আরে! কাছে ঝুকে রমেন 
হালদার গগ! খাটে! করে বলল, মিস সরকারকে আপনার 
ভালে লাগেনি? যতক্ষণ থাকেন উনি আমার কিন্ত বেশ লাগে, 
অমন জোরালো! মেয়েছেলে কম দেখেছি, আর তেমনি চালাক 
--মংঈনে বাড়িয়ে নেবার জন্ত একটু ইয়ে করতে গিয়ে আমার 
যা! অবস্থা শুনলে আপনি হেসে মরবেন--- 

ছেসে মরার বাসনা না থাকলেও ধীরাপদর শোনার প্রচ্ছন্ন 
আগ্রহটকু অকৃত্রিম! মিন সরকারকে তারও ভালো লেগেছে কি 
না জিজ্ঞাস করতে নিজের অন্তস্তলে হঠাৎই ধেন এক বালক 
আলোকপাত হয়েছিল। ধীরাপদর যা স্বভাব, মিত্র বাড়িতে 
গতকাল ওই রকম প্রতীক্ষীর পর “কেয়ার-টেক' বাবুর সজে তার 
ওষুধের দোঁকান পর্বস্তই আদার কথ! নয়। আসার পিছনে নিজের 
অগোচরের একটুখানি আকর্ষণ ছিল+ মান্কের মুখে মেম-ডাঁক্তারের 
কথ! শুনে রমণীটিকে আর একবার দেখার বাঁসন। হয়েছিল বইকি। 
সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখার ফাকে তার নিল্লিগ্ত বলিষ্তাটুকু 
এক ধরনের কৌতুহল যুগিয়েছে । তাই মনে হদ্েছে, ভালে! করে 
দেখ! হয়নি, ভালে! করে দেখতে পারলে কিছু যেন আবিষ্কারের 
সম্ভাবন।। ধপধপে শাদা মোটরে তার পাশে সিতীংশু মিন্রকে 


অলৌকিক টৈবশণিযগ্ণম জরভের সব্বয়েঠ ভাগ্তিক ও ডেযাঠিহিাদ 


১৯২০০ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচত্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লগুন)। 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্বায়ী সভাপতি । 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজাবনের তৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। হত্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 
বিচার ও প্রন্তত এবং অগুভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-সবস্তায়নাদি, তান্ত্রিক ক্তিয়াদি ও প্রতাক্ষ হরাপ্র 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুর্ভডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাত। কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পয়্ | ভারত তথা! ভারতের বাহিরে, যখা-ইৎলও) আমেরিকণ 


8০ আফিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপীন, মালয়, িজ্ঞাপুর গরকৃতি দেশস্ব মনীবীরদ ডাহার অলৌকিক 


লিমা 


দৈবশক্কির কথা একবাকো হ্বীকার করিয়াছেন। গ্রশংসাপত্রসহ বিশ্তত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূলো পাউবেন। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহার! মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কক্েকজন-_ 
ফিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বষ্টমাত| মহারাণী ত্রিপুরা] টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় তার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোষের মাননীয় মহারাজ| বাহাদুর ভ্তার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িযা! হাইফোটেপ 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. যায়, বঙ্গীয় গঙর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ্ীগুসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইফোটের মাননীয় জজ রায়সাহ্ষে 
। মিঃ এস. এম. দাস, জাসামের মাননীয় রাজাপাল হার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল । 
গ্রতাক্ষ ফলপ্রদ বছ পরীক্ষিত তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্যয কবচ 
ধমক কবউ--ধারণে হ্বল্পায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত )। সাধারণ-”-৭11/*, শক্তিশালী 
বৃহৎ--২৯।/৯, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২১।1/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক গুহী ও বাবসায়ীর 
অবস্থা ধারণ কর্তবা)। লরত্বতশ কবচ-_্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফল ৯।/০, বৃহৎ--৩৮1/* ৷ মোহিনশী (বশীকরণ) কব৮-. 
ঢধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১০, বৃহৎ--৩৪%*, মহাশতিশালা ৩৮৭৮৮*। বঙ্গলাস্তুখশি কব... 
$থারণে অতিলধিত কর্মোন্বতি, উপরিস্থ মন্নিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লান্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০, বৃহৎ শক্তিশালী-.৩৪৮০, 
| মহাশত্তিশালী--১৮৪। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাসী জন্ী হইয়াছেন )। 


ৃ (হাপিতা্ ১৯৭ :) জল ইন্ডিয়া এষ্ট্টোলজিক্যাল এপ এট্টোনমিক্যাল সোসাইটী (বেবির) 


হেড অফিস ৫০২ (ব)। ধর্মতল! সীট “জ্যোতিয-্সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ট্রীট ) কলিকাতা-"১৩। ফোন ২৪--৪০৬৫ | 


ডঃ [সবর--বৈকাল ৪টা হইতে *ট1। ব্রাঞ্চ অফিস ১,৫, গ্রেট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় প্রাতে »টা হইতে ১১টা। 


৮১৮ 


একখানি নিষ্ষম্প শিখার পাশে চঞ্চল পতঙ্গের মত মনে হয়েছিল 
ধীরাপদর। বখন খুশি গ্রাস করতে পারে, শুধু তেমন ভাড়া নেই 
যষেন--। 

দেঁকাঁনের অমন কাঁজের ঝড়ের মধ্যে মতিজার আবির্ভাব বাযুগতি 
কর্ম-রথের বলগা-ধরা সারথিনীর মত। ভ্রকুটি নেই অথচ এক 
ভ্রাকুটিতে সব ওলট-পালট হতে পারে (সই গোছের অনুভূতি । 
ধীরাপদ তন্ময় হয়েই দেখছিল, সমস্ত দিনের অনাহারের ক্লেশও ভূলে 
গিয়েছিল । পলকে সময় কাটছিল। তন্সয়তায় ছেদ পড়েছিল 
ওকেই ডেকে বসতে, শুধু তাই নয়, হকচকিয়েও গিয়েছিল একটু । 
কাউন্টারের সেই স্বপ্পক্ষণের অভিজ্ঞত।র ফলেও আর দৌকানমুখে! 
হবার কথ! নয় ধীরাপদ্র। গানান সম্ভাবন! বিশ্লেষণ করে তবেই 
এসেছে বটে। কিন্তু কোথায় অলক্ষ্য 'একটু তাগিদও ছিল। 
রমেনের কথায় ধরা পড়ল । ভালো লাগার আকধণে না-হোক, 
এক ধরনের লে।ভনীয়ু মনসিজ রেষারিষির আকর্ষণ যেন ছিল। 
ওই ধরনের মেয়ের প্রত্তিকূঙগতা করতে পারার মতই পুরুযোচিত 
লোভের হ'তছানি একটু । তুলনায় কাল নিজেকে বড় বেশি তৃচ্ছ 
মনে হয়েছিল বলেই পুকব-চিত্তেন সহজাত উসখুন্দনি আজও তাঁকে 
দোকানের দিকে ঠেলেছে বোধহন। দেখাই যাক নাকি হয় 
গুধুধ বিক্রি করতে তে! আর যাচ্ছে ন|। 

মাইনে বাড়িয়ে নেবার উদ্দেশে লাবণ্য সরকারের সঙ্গে একটু 
ইয়ে করতে গিমে কি হ'ল হয়েছিল, মনের জানলো বমেন সেই 
কাণ্ডর শাখ।-প্রশাখ! বিস্তার করে বসেছে । অনেক দিন পাযতাড়!| 
কষে সামনে লীমনে ঘুর ঘুর করেছে, মিন সরকার এলেই ভিতরের 
দরজার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, বেয়ার ইনজেকশানের প্লিপ 
নিজে "এলেই প্রত্যেক বার নিজে গিয়ে ইনজেকশানের ওষুধ সাপ্লাই 
করেছে, বেয়ারার হাত দিযে পাঁঠাম্গনি । মিকশ্চারের প্রেসকুপশানও 
নিজে নিয়ে এসেছে । মিস সরকার ইনজেকশানও দেন সব 
থেকে বেশি, মিকশ্চারের প্রেসকৃপশানও করেন সব থেকে বেশি । 
ইনজেকশীন দেবার জন্ত ছু" টাক! করে পান--কম্পাউগ্ডাৰ 
ইনঞেকশান করলে এক টাকাতেই হয়, কিন্তু রোগীর সামনেই 
যখন ইনঞ্রেকশান চেয়ে পাঠান রোগী তো জার বলতে 
পরে না! এক টাকা বাচানোর জন্কে কম্পাউগাযের হাতে 
ইনজেকশান নেবে! গধিকে মিকশ্চারের প্রেসকপশানেও 
টাকায় চার আন! লাভ। কমভতলনাকি! ছ'শ' টাক! মাইনে 
পান আরে! কোন্‌ না! চার পাঁচশ' এই করে হয়? রোগীদের 
কাছে ওনারই তো কদর বেশি, এই রোজগারের ওপর নাসিং 
হোমের ঝোজগার--ভীবুন একবার ! তা বাই হোক, মাইনে 
বদি কিছু বাড়ে আগ নাসিং হোমেও যর্দি একটু কিছু পার্ট টাইম 
কাজ-টাজ জোটে সেই আশায় রমেন হালদার অনেক দিন বলতে 
গেলে ওনার পায়ের জুতোর সঙ্গে মিশে থাকতে চেষ্টা করেছিল। 
তার পর সুযোগ-সুবিধে বুঝে একদিন--জার যখন একটিও রোগী 
নেই বাইরে, দুগা-গণেশ শ্মরণ কবে ভিতবে এসে দিদি বলেই ভেকে 
বসেছিল বপ করে। বতথানি সম্ভব করুণ করেই দিদি ডেকেছিল, 
নিজের দিদি হলে ওটুকুতেই ন্নেহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার কথা--- 

তারপর? হার পর সে যা! হল--রমেনের সুখ আমসি। 
দিদি ডাক শুনেই এমন ঠাঞ্চা চোখে তাকালেন থে মনে হচ্ছিল তার 


মা'লক বন্ুমী 


(হয খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সমস্ত মুখে ফেন ছু টুকরো! বরফ বৌলানে! হচ্ছে । সে একেবারে 
বোবার মতই দীড়িয়ে রইল। 

একটু বাদে মিস সরকার জিজ্ঞাস! করেছিলেন, কি বলবে? 

রমেনের মনে হয়েছিল চোখের থেকেও গলার স্বর আবে! ঠাণ্ডা, 
একেবারে হাড়ে গিয়ে লাগার মত। বা বলবে বলে এসেছি 
ততক্ষণে সব ভূল হয়ে গেছে । যা! মুখে এসেছে তাই বলে বসেছে। 
বলেছে, আজ একটু আগে বাড়ি যাওয়। দরকার ছিল। 

রমেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে অনেক বড় কিছু 
নিবেদন আশা করেছিলেন মিস সরকারও । আর দিদি ডাকে না 
ভূলে জবাব দেবার জন্েও তৈরি ছিলেন । ওর আরজি শুনে ঠা 
ভাবটা কমলে! একটু । রাত প্রায় ন'টা বাজে তখন, তা ছাড় 
ছুটি কেউ কখনে! গর কাছে চাইতে আসেন ন, একদিন-হৃ*দিন 
পর্যন্ত ছুটি ম্যানেজারই মঞ্জুর করে থাকেন । কিন্ত রমেন তে! জাঁর 
অতসব ভেবে বলেনি, যা হাক কিছু বলে ঘর থেকে পালাবার জন্যেই 
বলেছে। কিন্ত কি বিভ্রাটেই না পড়তে হল ওকে ওইটুকু থেকে”_ 
প্যাক করে টেবিলের বোতাম টিপে বসলেন মিস সরকার, ম্যানেজা বকে, 
ডেকে বললেনঃ এর বৌধ হয় একটু আগে ছুটি দরকার, দেখুন । 

ব্যস, বাইরে এসে ম্যানেজার হ! করে খানিক চেয়ে রইলেন ওর 
দিকে, কারণ, তিনি তে! জানেনই বে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক জাগে--ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারত | 

তারপর এই মারেন তে! সেই মারেন। 


ফঙ্গিটা রমেন হালদার মঙ্গ বাতলে দেয়নি । বিনা বাধা 
সরাসার একেবারে ক্যাক্টরীর এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়! গেল। 
কোম্পানীর গাড়ি দেখে গেট-ম্যান গোটা ফটক খুলে দিল। বলুক 
হাতে যেখানে পাহাবাওয়াল! বসে, সেখান দিয়ে পাশাপাশি ছু'জনও 
ঢুকতে বা বেরুতে পারে না। 

কিন্তু এভাবে ভিতরে ঢুকেই ধীরাপদ যেন জারে! বেশি ফাপরে 
পড়ে গেল। কোথায় কোন্দিকে বাবে কিছুই হদিস পেল না। 
বিস্বাত ছেয়ানে! এলাকার মধ্যে ভিন চারটে ছোট-বড় দালান । 
দালান বলতে বিশাল এক-একটা গুদোম-ঘরের হত । শুধু মাধখানের 
বড় দালানটা ছিন-ঙল! | জন্ুমানে ধীরাপদ সেদিকেই এগোলো | 

তালকানীর মত নিচের বড় বড় হ্বরগুলোতে এক চগ্ডর ঘুরে 
নিল। কোনে! খরে সারি সারি মেসিনের মধ্য দিয়ে টুপটুপ করে 
অবিরাম ট্যাবলেট বৃষ্টি হচ্ছে। কোনে! ঘরে মেসিনে করে গোটা 
দশেক বিশাল বিশাল ডেকচি ঘোরানো হচ্ছে--সব ক'টার মধ্যেই 
নানা! আকারের ট্যাবলেট । একজন লোক ডেকচির ধধ্যে এক-এক 
রকম রডের মত কি ঢেলে দিচ্ছে। ট্যাবলেট রঙ-করার ব্যাপার 
বোধহয় । আর একট! ঘরে ইলেকটি ক ফিট-করা গো্টাকতক মত্ত 
মস্ত আলমারি । এক একবার খোলা! হচ্ছে, বন্ধ কর! হচ্ছে। 


'প্রত্যেক তাকে হাতল-অল! বড় বড় ট্রেতে গুড়ে! ওষুধ শুকোনে! 


হচ্ছে। 

কর্মরত এ-পরিবেশটা! ধীরাপদর ওষুধের দোকানের থেকে অনেক 
ভালো লাগল। নিচে না ঘুরে ওপরে উঠে এলো। সেখানেও 
ঘরে ঘরে ছোট ছোট হন্তরপাতি সাজ-সরঞ্জা:স-যতদূর যাঁরপা, ৬ুমুধ 


চি 


গল ব€্কযান্তন। ১৩৪৬ ] 


বিশ্লেগণের কাজ চলছে এখানে । খোঁজ নিয়ে জান! গেল হিমাংশু 

দির ম্গাজ আসেন নি+ আর সিতাংগু মিত্র কপ্টোল কমে । 
কন্টেশল-ুমের খোজে এদিক-ওদিক বিচরণের ফল একটা 

পাগ়েকের যুখে যার সঙ্গে বুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল 
জ্/ডতাইসার লাবগ্য সরকার। একটা প্যামযলেট পড়তে পড়তে 
এদিকেই আসছিল । ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেলে লক্ষাও করত 

ন! হয়ত । কিন্ধকু ধীরাপদ াড়িয়ে পড়ল আর চেয়ে রইল। 
কাছাকাছি এসে প্যামফ্লেট সরিয়ে মুখ তুলল লাবণ্য সরকার। 

নিচ্ছের অগোচরেই ধীরাপদর যুক্ত-কর কপালে স্পর্শ করল। ওদিকে 

গ্যামফ্লেটধরা হাতখানা সামান্যই নড়ল। আপনি এখানে ষে? 

ধীরাপদ একবার ভাবল বলে? এমনি ফ্যাক্টরী দেখতে এসেছে। 
বঙ্গে ফপলে পরে নিজের ওপরেই রেগে যেত। জবাব দিল, 
সিতাশ্ড বাবু-ছ্োট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব বলে 
এসেছিলাম । 

নামের ভূঙ্লটা হয়ত ইচ্ছে করেই করল আর শুধরে নিল। 
লাবণ্য সরকার বলল, তিনি ব্যস্ত আছেনঃ আপনার কি দরকায়? 

***আামার দরকার ঠিক নয়, খামল একটু, আমাকে তার দরকার 
আছে কিনা জেনে নিতে এসেছিলাম 

জবাবে ধা স্বাভাবিক তাই হল। ছুই চক্ষু ওর মুখের ওপর 
প্রারিত হজল। কিন্তু ধীরাপদরই বরাতক্রমে সম্ভবত জার 
বাকবিনিময়ের অবকাশ থাকল না। ফিটফাট সাহেবী পোৌষাক-পর! 
ছুটি লোক হগ্ত-দস্ত হয়ে লাবণ্য সরকারকে চড়াও করে ফেলল। 
এক জনের হাতে খোপা মেডিক্যাল জার্নাল একটা, আর একজনের 
চাতে বই। মুখে কিছু একটা আবিফারের বাগ্র আনদ। বই 
আর জার্নাল খুলে কোনো সমন্া-সংক্রান্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি 
আকষণ করল তার। 

ঙীবপ্য সরকার নিরুৎস্ুক দৃর্িতে চোখ বোলাল একবার, 
ভাব পন বলল, চলুন দেখছি-_ 

এক পা! এশিষেও ধীরাপদর দিকে ফিরে'তাকালো ।-_মিঃ মিত্র 
পিরে। 

৬ ছ' পাশের ছুই ভন্জলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলে!। 
পদ চেয়ে আছে। ভক্তসমাবেশে অচপল-চরণে দেবীর প্রস্থান । 
সিতাংশু মিত্রের সঙ্গে দেখা করার আর তেমন তাগিদ নেই। 

হিমাশু মিত্রের সঙ্গে হওয়াই বাঞ্চনীয় ছিল। পায় পায় 
1শরৈ উঠল তবু। সামনের এমাথা ও-মাথা বিশাল হল-ঘরের 
ঈরজায় সামনেই কীড়িয়ে গেল। এখানকার কর্মরত দৃশাটা 
নয়নাভিরাম । হল ভরতি তিন সারিতে নান! বয়সের প্রায় একশ 
লোক ডিসটিলড ওয়াটারে জ্যামপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের সামনে 
কি্-ফিট করা একটা করে বেসিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত 
তীরর নালে জল পড়ছে। এক-একটা আমপুল ধোঁয়া হতে তিন 
টক লাগছে না। তার পর জালের মত গর্তকর! কাঠের 
পাকে উপুড় করে রাধা হচ্ছে সেগুলো! । গোটা হলঘরটাই সেই 
কর! আ্যষপুলএ বকঝক করছে। প্রয়োজন ভূলে ধীরাপদ 

টুই দেখতে লাগল । 
বলির ও মাখার দরজায় রপার্ধদ সিতাংশ মিত্রর জাবিতীব। 
সঙ্গ আযমপুল-ধোয়া কর্মীদের বাড়তি নিবিষ্টতাটুকু উপলঙ্ি 


মালিক বস্তা 
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ফর! গেল। সিতাংগ মিত্রর ছ' পাশে জন|-পাঁচেক অনুগত মৃতি, 
হাত নেড়ে তাদের উদ্দেশে কি বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে 
আসছে। এ দরজার দরোয়ান শশব্যস্তে টুপ ছেড়ে বুকটান করে 
গড়ালো। 

এক নজরে যালিক চেন! যায়। 

এদিকের দরজার কাছে পাড়িয়ে ছুই এক কথার পর 
অন্থসরণরত পার্দদের মধ্যে দু'জনের ত্বরিত প্রত্যাবর্তন । তার পর 
ধীরাপ্দর সঙ্গে চোখাচোথি। 

চৌকাঠ পেরিয়ে সিতাংশ মিত্র এগিয়ে এলে। | 
ভব্যতার দায়ে সেখানেই দাড়িয়ে । 

আপনি' "ও আপনি । ছোট সাহেবেধ মনে পড়েছে, আপনাকে 
তো! কাল ওষুধের দোকানে যেতে বলেছিলাম--বাঁননি ? 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, গিয়েছিল। 

কথাবার্তা হয়নি বুঝি কিছু, আমারও মনে ছিল না । আচ্ছা! 
আপনি সেখানেই যান, আমি বলে দেবখন । 

ধীরাপদর মুখে বিব্রত হাসির আভান একটু। 
কাউপ্টারে গড়িয়ে ওষুধ বিক্রি করব? 

কাজট! নগন্থ অখব৷ ওর যোগ্য নয়, সেই জর্থে বলতে চায়নি, 
ওর দ্বারা ও-কাজ সম্ভব নয় সেইটুকুই ব্যক্ত করার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্ত আগের অর্থটাই দ্াড়াল। আর তাতে নুফলই হল বোধহয়। 
ছোট সাহেবের মনে পড়ল, কারো কাছ থেকে চিঠি নিয়ে জানার 


নীরা 


তাল ও খেজুরের হৃমিঃ রস 
প্রতি বোতল-_১২ নঃ পঃ। 
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বলে বধ ব্যস্তত| সত্ত্বেও লোকটির সঙ্গে দেখা করেছেন, তার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, কোন কাঞ্জে স্ুট করবে ভাবতে বলেছেন, 
আর পরদিন এই প্রসঙ্গে তার আলোচন। করার ইচ্ছেও ছিল। 

আচ্ছা, আপনি ঘরে গিয়ে বস্তন, আমি আসছি । 

বেয়ারার প্রতি ওাক ঘরে নিয়ে সসাবার উচঙ্গিত। সপার্যদ আরু 
একদিকে চলে গেল সিতাংশু মিত্র। ব্যস্তৎ কোনো! কারণে একটু 
চিঞ্ডিতও যেন। 

তিন তলার বেয়ার! দোতলার কণ্টেল রুমের দরজায় মোতায়েন 
বেয়ারার তেপাজতে ওকে ছেড়ে দিম গেল। 

অ'গাগোড়! কাপেট বিছানে! মস্ত ঘর । ছু'দি.কর দেয়ালের 
কাছে কাচ-বসানে! বড় বড় দুটো সেক্রেটেরিয়েট ঢটেবিল। সামনে 
ছ'খান। করে শৌখিন ভিঁজটারস চেয়ার । মাঝামাঝি জানালার 
দিক ধে.ব ষ্টেনোগ্রাধারের ছোট টেবিপ। একজন মাঝবঘূমী মেম 
সাহেব টাইপে মগ্ন । দামী মেসিন সম্ভবত, টাইপের শব্দটা! থট থট 
ফরে কানে লাগছে না, টুক টুক মহ শব । বড় টোবলের একটাতে 
লাবণ্য সবকার সামনের কতগুলে! ছড়ানে! কাগজপত্র থেকে 
লিখছে কি। 

ঘরে ঢুকেই বৰ দিকে এক প্রস্থ দামী সোফা-সেটি। বেয়ার! 
ধীযাপদকে সেখানে এনে বসালো । লাবণ্য সরকার মুখ তুলল 
একবার । েনোগ্রাফারও | 

দ্বিতীয় শূন্য টোবলট! নিঃসন্দেহে ছোট সাহেবের । পাঁশের 
দেয়ালে মস্ত চার্ট একটা, তাতে খুবসন্তব কারখানার সমস্ত বিভাগেই 
মক্সা আকা! ও"পাশের দেয়ালে একটা (বোর্ডের গায়ে কোন্‌ 
বিভাগে কত কর্মচারী উপস্থিত সেদিন, তার তালিকা । বিভাগের 
নামগুলো স্থায়ী হরপের, উপস্থিতির সংখ্য। খড়ি দিয়ে লেখ!। 

ধীরাপ? আড়চোখে দেখছে এক-একবার। সোজামুজি চেয়ে 
থাকলেও কারো কোনে বিরক্তির কারণ হত নাস্-মহিঙ্গার নিফদেগ 
কাজের গতিতে একটুও ছেদ পড়ত ন!। সেটুকু উপলব্ধি করেও 
ধীরাপদ চুরি করে দেখতে লাগল । খুব যে একাগ্র মনোযোগে কাজ 
করছে ত1 নয়, ধীরে সুস্থে হাতের কাজ সেরে রাখছে যেন। 

বাইরে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দঘ। প্রথমে ছোট সাহেবের 
প্রবেশ, পরে অন্থবতাঁদের । লাবণ্য সরকার এবারে মুখ তুলে 
তাকালে! । 

আজ তো৷ হলই না, কালও হবার কোনে। লক্ষণ দেখছি ন1।-- 
প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে তার উদ্দেশে খবনট! বলতে বলতে সিগাংগু মি নিজের 
চেয়ারে গিয়ে বসল। 

হাঙ্ডের কলমের মুখটা আটকাঁতে আটকাতে লাবণ্য সরকার 
উঠে এলে তাঁর সামনের চেয়ারটাতে বসল। জন্য আগন্ভকর! তাদের 
ঘিরে জীড়িয়ে। ধীরাঁপদর দিকে চোখ নেই কারো। তাদের 
বাকবিনিময় থেকে সমশ্যা কিছু কিছু আঁচ করা ধাচ্ছে। নতুন বয়লার 
চালানো যাচ্ছে না, কারণ চীফ কোমরের হুকুম নেই। অথচ পুরনে! 
বয়লারের ওপর সরকারী নেটিসের দিন এগিয়ে আসছে । আগন্ধকর! 
সম্ভবত ওই কাজেরই কর্মচারী, ছোট সাহেবের মন রেখে তারা বলার 
টালানোর সুবিধে কথাও বলছে, জবার চীক্ক কেন্রিষ্ট্ের বিরাগভাজন 
হবায় সম্তাবনাতেই হয়ত অনুবিধের কথাও বলছে। 

জাহগ্য ম্কায় সামনের বোর্ডটার দিকে ইজিত করল। লে!কজন 


ধানিক ব্রতী 


হর খণ্ড £ন লখ্য। 


তো! সবই উপস্থিত, তাহলে এমন কি জন্গুবিধে হবে। জাপনি তা 
সঙ্গেই একবার পরিষ্কার আলোচন| করে নিন না, খেয়াল-খুশিমত 
হবে না বললে চলবে কেন? 

প্রস্তাবের জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগালে! 
সিতাংশু মিত্র ।-স, সি! সাড়া! পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কঠম্বর মৃদু 
শোনালো ।--একবার আসবে? কথ! ছিল": 

টেলফোন নামালো । মাথ! নাড়ল একটু, অর্থাৎ জাসছে। 
ইঙ্গিতে অন্ত সকলকে বিদায় দিল। ধীরাপদর ধারণা, এ ফয়েস্জার 
মধ্যে তার! থাকতেও চায় না। পিতাংশু মিত্র ঘাড় ফিরিয়ে কমচারদের 
উপস্থিতি-তালিকার বোর্ডট। দেখছে । আর সেই সঙ্গে নিজেকে একটু 
প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত। সমস্যার ভারে ধীরাপদর কথ মনেও নেই 
বোধহয়। অন্ত-প্রান্তের সোফার কোণে নির্ধাক মৃতির মত গা-ছবিয়ে 
বসে আছে সে। 

লাবণ্য সরকার নড়ে চড়ে বসলো । পদমর্যাদার ঠ1৩1 জভিবাত্ডির 
এই প্রথম ব্যতিক্রম একটু ।** 'ধীরাপদর চোখের তৃঙ্গ ন! দেখার ভুল! 
অভ্যস্ত উদামীনতার বদলে রমণী-মুখে চকিত কমনীয়তার জাতাস''' 
দেখার ভূল ন! চোখের ভূল? 

এবারে যে-মান্থুষের চল আবিঙাব তাকে দেখে ধীরাপদ ভিতরে 
ভিরে চাঙ্গ। হয়ে উঠজ। অমিতাভ ঘোষই বটে। একমাথ 
বাকড়া চুল, পাটভাঁঙ! দাগ-ধর! দামী জুট, ঠোটে সিগারেট 1**. 

কি বে, কি খবর" *' 

ছোট লাহেবের মুখে সহজত! বজায় রাখার আয়াস।স্*বোমো। 
ব্যস্ত ছিলে নাকি? 

ন'।| অমিতাভ ঘোষ ছু'জনকেই দেখল একবার । শূন্য চেখ়ারটায় 
একখানা পা তুলে পিছয় চেয়ারের কীধ ধরে ঝুঁকে জীড়াল।--কি 
ব্যাপার-বযুলার ? 

হ্যা, আজ তো! চললই ন1, কাঁলও চলবে ন| ! 

ন!। সাদাসাপট! জবাব। 

লাবণ্য সরকার অন্তদিকে মুখ ফের়ালো। ছোট সাহেবের 
কঠস্বর ঈষৎ অসহিষু।--কিন্ত না চললে এদিকে সামলাবে কি 
করে, তাছাড়! বাবা বার বার বলে দিয়েছেন 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়া! । বচন শুনে নিঞ্জের উপস্থিতির 
দরুন ধীরাপদ নিজেরই অস্বস্তি একটু ।--মামাকে গিয়ে বল মিটি 
কবে আর বন্তৃতা করে বেড়ালেই সব কাজ হয়ে যাবে, আর কিছু 
দরকার নেই-_ 

ছুই এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সিতাংগু মিত্র খোঁচাটা হল্র 
করে নিল, তার পর উর্ঝ জবাব দিল সেও ।-- তোমার তো ছু'দন 
ধরে পাত্ত! নেই, সেদিনও বাড়িতে বাবা বছক্ষণ অপেক্ষ! করলেন-- 
মিটিং করা ছেড়ে তাহলে তোমার পিছনেই ঘূরতে বলি। 

পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ ঘোষ সোঞ্জা 
হয়ে গ্রাড়াল। মুখের সিগাযেটটা আশপটে গুজল।--আঘার 
ধা! বলার আমি পনের দিন আত্রাই লিখে জানিয়েছি । বয়লার 
চালাবে কে, তুই না আমি না ইনি? 

ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃদু জবাৰ দিল, যারা! চালাবার তারাই 
চালাষে, তৃমি আপত্তি করছ কেন? 

চেয়ারট! টেনে নিয়ে এবারে অধিভাত ঘোষ হসল ধুপ করে। 


ও৮শ বর্ধ-্ান্তন, ১৬৬৬ | 


বেশ, করা চালাবে ডাকে! তাদের, বুঝে নিই কি করে চীলাবে। 
হাত বাঙ়িয়ে টেবিল থেকে ছোট সাহেবের সিগারেটের প্যাকেটটা 
টেনে নিল। 

কিন্ত এই পরিস্থিতির মধ্যে সিতাংশড মিত্রর কাউকে ডাকার 
অভিলাষ দেখ! গেল না। তার বক্তব্য, পুরনে। বয়লারের লোক 
দিয়ে নতুন বয়লার জাপাতত চালু কর! হোক পুরনোটা তে 
বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে ছুটোই যখন চলবে, তখন দেখে 
শুনে জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসী ধাবে। সমর্থনের 
জাশাতেই বোধ করি নির্বাক বমণীমৃতির দিকে তাকালো সে। 
কিছু বুঝুক ন! বুঝুক মেম-টাইপিষ্ট্রেরও হাত চলছে ন!। 

সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম 
মন্তব্য করল, ফুল গ্রেখ তো আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার 
রিজার্ভ হাণ্ড ক'জনও পাচ্ছি, তাদের পুরনে। বযুলারে লাগিয়ে 
সেখানকার স্ষিল্ড হ্থাপ্ত'* 

বস ব্যস বম! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাঁপরে পড়ে থামিয়ে 
দিল তাকে। হাক্কা বিজ্রপের স্থুরে বলে উঠল, এতক্ষণ অঞন 
গভীর হয়ে বসেছিলে থুব ভালে! লাগছিল, তাট ওয়াজ ওয়াগ্ডারফুল | 

তরল অভিব্যক্তির ধাক্কায় ধ'রাপদনুদ্ধ সোফার মধ্যে সম্তপণে 
গড়েচড়ে বসল একটু। মেম টাইপিষ্টের মুখেও কৌতৃকের আভাস। 
ছোট সাহেব গম্ভীর । 

আর লাবণ্য সরকারের গোট। মুখখানাই আরক্ত ।স্কেন, হবে 
গা কেন? 

ঈষছুঙ চ্যালেঞ্জ সোজান্ুজি চীফ কেমিষ্টের উদ্দেশে । জবাব 
ন| দিয়ে হানিযুখে সে ফিরে ছুই এক পলক চেয়ে রইল শুধু । তারপর 
চেঘ়্ার ছেড়ে উঠে গ্লাড়াগ আবার । সিতাংশু মিন্রকে বলল, তোমর! 
চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কোনে। দায়িত্ব নেব ন!। লাবণ্য 
সরকারের দিকে ঘুরে গীড়াল, মুখখানি তেমনি লঘু কৌতুকে ভর1। 
--তুমি বললে এখানে সৰ হবে, এভরিথিং ইজ পসিবল-_ 


মাসিক খন্থযতী 


উ২$ 


ক্ষণপর্বের বিড়ম্বনার সাক্ষি হিসেবে ধীরাঁপদর অবস্থান মহিলাটির 
চোখে আরে! বেশি মর্যাদাহানিকর বৌধহয় । চীফ কেমিষ্টের ব্দ্রিপের 
জেরই তখন পর্বস্ত সামলে উঠতে পারনি । ধীরাপদরই কপাল মন্দ। 
যে-ভাবে ঘুরে তাকালো ওর দিকে, মনে হল? ছোট সাহেবের 
হয়েছ কথ! বলার পরোয়ান। পেয়ে ঠাণ্ড চোখে কিছু একটা 
কৈফিয়তই তলব করে বসবে এবার। 

কিন্ত কিছুই বলল না । যে-টুকু বুঝিয়ে দেবার পরেই ভালে! 
করে বুঝিয়ে দেবে, তাড়া নেই যেন। উঠে নিজের জায়গায় গিয়ে 
হাতের কঙ্গমট। টেবিলের ওপর রাখল। খানিক আগের লেখা 
কাগজট। তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সেও 
দরজার দিকে এগো লে | 

আমতাভ ঘোষ আধামাধি ঘরে গড়িয়ে উৎসুক নেত্রে একে 
একে দু'জনের ছুটি প্রস্থান-পর্ব নিরীক্ষণ করল। তারপর ধীরাপদর 
ওপরেই চড়াও হল আবার ।--কি ব্যাপার বলুন তো, এদের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন ? 

ধীরাপদ এতক্ষণে হাঞ্গকা বোধ করছে একটু । মাথা নাড়লঃ 
অর্থাৎ, সেই রকমই বাগন! ছিল বটে। 

কেন? 

প্রশ্নটা কানে নীরস শোনালে! | জবাব শোনার আগেই দরজার 
দিকে পা-ও বাড়িয়েছে। 

আর বলেন কেন, চারুদির পাল্লায় গড়ে ছ'দিন ধরেই তো রছি! 
তাঁকে অনুসরণ করে ধ'াপদও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । একদিনের 
স্বল্ল আলাপের এই একজনকেই কিছুট! কাছের লোক মনে হয়েছে । 

চারুদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল 
বুবি। আবারও বিশ্ময় আর জাগ্রহ। চাকুমাসি পাঠিয়েছে 
আপনাকে 1? কেন? চাকরি? 

কি জনি কেন, ধরে বেধে পাঠিয়েছেন এই পর্ধস্ত। 

সিড়ির মুখে এসে গাড়িয়েছিল ছজনেই। জমিতাত দ্বোঁ 










দরজার দিকে ছু'পা! বাড়িয়েও থমকে ক্াড়ীল 1 ধীরাপদর সঙ্কট ফিরে এবারে ভালে! করে নিবীক্ষণ করল তাকে। সপ্রশ্ন খুশি, 
ক্মাসন্ন এবার, তাকে দেখেই থেমেছে। চিনেছেও। আভাম।-_চলুন নিচে চলুন। হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর কীধ বেষ্ট 

মামা-_মানে অনেকটা সেই রকম যে! আপনি এখানে বসে, করে নিচে নামতে লাগল।--আপনি তাহলে চাফদির সে 
কি ব্যাপার? উৎফুল্ল মুখে কাছে এগিযে এলো । বিপ্রেজেনটেটিভ | তাই বলুন-* "কি আশ্র্য! 

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার 
ফলে নাজেহাল অবস্থা । উঠে যদিও ব| রানা 
গরাড়ানে! গেল, সহজ আলাপের চেষ্টা ব্যর্থ। পেটের যন্্রণা কি মারাত্বক তা টি িদডাগগালাই শুধু জানেন ? 
উধাবে, যার জন্তে বসে ধীরাপদ, তার দিকেই শ্যে বেন রকমের পেটে পটের বেদনা ব মত দুর করতে পাবে একমার 
শুধু তাকালে! একবার । ওদিকে এমন এক বহু গাছ গাছুড়া ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে লাবণ্য সরকার আর স্বারা বিশদ, ব্লোগী আবর্বোগ্ 
লিতাংগু মিত্রও বিশ্মিত। ওর অবান্ধিত “মতে প্রস্তত রর গত, রেভিবফি-লং ৯৬৮৩৪৪ লাভ কত্েছেনও 
উপস্থিতি এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি বলে বিরক্তও। অল শ্পুডিন* [ঞিক্ভঞ্গুতুল, গপর্ডিঃ ১ খাঁ 
ছোট সাহেবের মুখে মার্িক-নুলভ গান্তীধ। সু উকভারঠ চুলও রে মান হওয়া পা নিজ 
-স্আপনি সন্ধ্যার পর দোকানে এমে এর জপম। 


সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন। 

নির্দেশ জানিয়ে গটগট করে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

এব মঙ্গে অর্থাৎ লাহণা সরকারের সঙ্গে । 





সেবন করলে 
দি চান একজে ৩ কৌটা -- ৮৮11. আনম । ডা. মাঃ.ও 


ছইসম্তাহে নিরাময় । বহু চিকিৎসা বু রা হতাশ 
সম্পূর্ন হতাশ হয়েছেন, টারাও 


লাভ করবেন । হোচ ও । 


৮২ 


ধীরাপদর মনে হল আশ্চর্য বলেই এত খুশি, জার, হঠাৎ এই 
অন্তরঙ্গতাও চারুদির কারণে । কিন্তু ব্যাপারট। যে কি কিছুই বুঝল 
ন1! ওকে সঙ্গে কবে ফুলবাগান পেরিয়ে সামনের মস্ত একতলা 
দালানের দিকে পা! চালিয়ে ক্মিতাভ ঘোষ উৎফুল্ল কঠে বলে 
উঠল,£তা আপনি এদের কাছে ঘ্রছেন কেন, মামার সঙ্গে দেখা 
কফন ! 

ধীরাপদ বুঝে নিল মামাটি কে। মান্‌কের মুখে শোন! ভাগ্নে 
বাবুর সমাচারও মননে আছে।--দেখা করেছিলাম: "চারুদি তার 
কাছেই চিঠি দিয়েছিলেন। তিনি পরে কথা বলবেন বলেছিলেন, 
কিন্তু দুদিনের মধ্ো ষ্টার তো দেখাই পাওয়া গেল না। 

দেখ! পাওয়া শক্ত । হানতে লাগল, নামের টান বড় সাড্ঘাতিক 
টান যে! পকেট ভাতড়াতে লাগল, সিগারেট আছে? থাক''' 
আমার টেবিলেই আছে বোধহয় । তাহলে আপনার আর ভাবনাটা! 
কিসের এধন ? 

ভাবন!1 নয়, এদের মেজাজ গতিক ঠিক নুবিধের লাগছে না-"৭ 

অমিতাভ ঘোষ হা-্হা শব্দে হেসে উঠল একপ্রেন্ব। এ-মাথ! 
ও-মাথ! শেড দেওয়া এক মস্ত ফারীরী-খরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
তারা । তপ্ত গুমোট বাতাস। লোকজন গলদঘর্ম হয়ে কাজ 
করছে। ইঙ্গেকটি ক প্লেট বলানে। মারি সারি চৌবাচ্চার মধ্যে কি 
সব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানো মস্ত মত্ত ড্রাম. 
বোধ হয় শুকোনে! হচ্ছে কিছু, অদূরে কাচ-ঘরের মধ্যে বিহ্যুৎ-শক্তিতে 
বিশাল বিশাল জাতার মন্ত ঘুরছে কি আর তাল তাঁল কি একটা 
কঠিন শাদা পদার্থ পিষে গুড়ে গুড়ে! হয়ে বাচ্ছে--সেই তকতক্কে 
গুঁড়ো সারি সার ভ্যাটের মধো বয়দার ভপের মত দেখাচ্ছে। 
চার'দকে গৌ-গে। শো-শে। একটান। যাক্ত্ক শব্দ। ভিতরে ঢুকেই 
বা-দকে অল্প একটু ঘেরানে! জায়গা চীক কোমষ্টের টেবিল-চেয়ার। 

স্বন্ন। 1নজেও বসল, তারপর তাচ্ছিলোর সুরে বলল, 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে চুপ-চাপ বসে থাকুন, যার কাছ থেকে 
আসছেন? এদের মেজাজের ধার ধারতে হবে না! আপনাকে মামার 
সঙ্গে দেখা হলে জামি কথ! বলব খন। 

হা্টচিত্তে সিগারেট ধরালে! একটা । 

ধীরাপদর আবারও মনে হল, সে চারদির লোক চাকুদির কাছ 


হাগিক বন্দ 


1২ খগ €ম সখ্য! 


থেকে আসছে--আপন জনের মত লোকটির এই প্রসন্ন অস্তরঙগতা গুধ 
সেই জন্যেই, আর কোনে হেতু নেই । বীরাপদর ভালো লাগন্ধে বটে, 
সেই সঙ্গে বু'্ধর অগমা কিছু হাভড়েও বেড়াচ্ছে ।** "চারুদি কাউকে 
পাঠাতে পারে একি জানত নাকি। বোধহয় জানত, নইলে, 
চারুদির রিপ্রেজেনটেটিভ বলবে কেন ওকে? চাক্দির লোক বলেই 
ওর জোবরট! যেন ঠূন্‌কো নম্ব একটুও । অথচ যে বলছে, নিজে দে 
চারুদিকে পরোয়! কতখানি করে তা ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে 
সেদিন, নিজের কানেই শুনেছে । অবশ্ঠ, পরোয়া ঝাঁউকেই করে 
বলে মনে হয় না। ছোট সাহেবের তরে স্বয়ং বড় সাহেবের 
উদ্দেশেই তার নিংশঙ্ক ব্যঙ্গোক্ি শুনে এলো খানিক আগে। তবু 
ধীরাপদ্গর খাপছাড়া লাগছে কেমন। যতটা জেনেছে বতটা দেখেছে 
জার যতটা শুনেছে--সব যেন ঠিক ঠিক জুড়ে উঠতে পারছে না। 

চেষারের কাধে মাথা রেখে অমিতাভ ঘোষ পরম আয়েসে 
সিগারেট টানছে । গোটাকতক লম্বা! টানে সিগাব্টে অর্ধেক। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই বিপরীত রোবে খুশির আমেজ 
খান খান। অদূরের মিটার বসানো! ড্রামগুলোর ওদিক থেকে 
একজন ভল্লবয়ুসী কর্মচারী কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, আধ-ঘণ্ট! মিটার 
দেখা হয়েছে জার হীট দেওয়! দয়কার আছে কিনা। 

চেয়ারের কাধে তেমনি মাথা! রেখেই চীফ কেমিষ্ আগন্ধকের 
রুখের ওপর অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা ।-ত্মি নতুন এলে 
এখানে? 

জবাবে কর্ণচার'টির নিবেদন, গত ছুদ্দিন চীফ কেছিষ্টের 
জন্তুপস্থিতিতে মিস সরকার কাজ দেখেছেন, পয়তাল্লিশ মিনিটের 
বদলে তিনি আধ ঘণ্টা মিটার দেখতে নির্দেশ দিয়ে গেছেন। 

যান্ত্রিক পরিবেশের সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাঁজ পড়গ 
একটা । 

গেট আউট! 

চীফ কেমিষ্টের গোটা মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়িয়েছে। 
মারমুখি চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড় । 

লোকট! সত্তাসে পালিয়ে বাচল। কাছে, দূরে সকলেই ফিরে 
ফিরে তীকাচ্ছে। 


ধীরাপদ হতভম্ব । [ ক্রমশঃ। 


রাতের আছে হাজার আখি 


[ ঢ, ৮. 30010111018 এর 10051012106 1985 এ 
115008900 ০০৪ এর বাংলায় অনুবাদ ] 


রাতের আছে হাজার আখি 
দিবসের শুধু এক, 
তবুও বন্গুধা আধারে সে যে 
রবি যবে রবে নাক' । 
মনের জাছে হাজার আখি 
হাদয়ের শুধু এক, 
তবুও গীবন, জীবন-হীর! মে 
প্রেম যবে রবে নাক'। 


অনুবাদিকা--ঞ্রীমতী অঞ্জলি ভট্টাচার্য্য 


| পাসিক হনুমান ,, ৮ই৩ 


সর্দিকাশির হাত থেকে 
খুব 
তাড়াতাড়ি 
সত্যিকার আরাম দেবে 










ও হাটি হা জারি 
রে ৮ 












নি 
ভারতের প্রতিটি 1 কোন অনিষ্টকর উপাদান না থাকায় সিরোলিন আপনার 
পরিবায়ের অর্দি | | পরিবারের গ্রতোকেই নিরাপদে খেতে পারে । এতে কাশি- 


শৃষ্টিকারী শ্লেম্মা তরল হ'য়ে যায় ও গলার প্রদাহ ও খুনখুসি 
দুর হয়--হলে, খুব দ্রুত ও নিশ্চিত উপশম মেলে। 


১৫৩ 
-- 2৪1৮৭ রি 
৯ ২০ রি 


রানে ৮ ! 
১০১প্ং, ও কাশির ওবুধা / 
ডি টা ” 2 ৯৯২১ রি 








সাধারণ সর্দি থেকেই হোক বিংবা গলা ও বুকের প্রণাহঘুক্ত 
অবস্থা থেকেই হোক, আপনার কাশির জন্য শুধু সাময়িক 
আরামই যথেষ্ট নয়। আরো! কিছু করা দরকার--আর 
সিরোলিন তাই করে-_-এর জীবাণুমাশী শক্তি ক্ষতিকর 
লীবাণুগুলোকে নিমুল করে। 


শা 


সুন্থাদু ও সুখ- সেবা মিরাপ সিরোলিন সর্দিকাশির 










€৪০৩ আদশ ওযুধ। আপনার ঘরে সফ সময় এক শিশি 
০৫৫টি ১৯০ রাখুন। 







রি (৪০ ৬ 0৮৩7৬ জা 
রি চট 80698 গটিিওতা চ০৩ গা ৯ 
চন টা জা | ্ চাও 


খর জব - 
₹ 1৭ (০ লখা 


কবি কর্ণপূর-বিরচিত 





ঘাদন-বন্দাবন 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক- -প্রীগ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৪১। ক্রক্ষেশ্বরী কাকে নিভৃত ডেকে নিযে বগলেন, মধুরিকা, 
তুম্ম এখন বাড়ী যাও। আমার বাহ! থে নিষ্জে গা'ঠ গেলে, 
জামিহ তোমার দেবীর কাছে শুকটিকে পাঠিয়ে দেব। 

যথাদেশ। 

প্রণামাহ্ত প্রস্থান করলেন মধুরিক|। 

রক্ষযাী তখন পুরের পন্নহাতখানি নিজের মুঠির মধ্যে নির্পে 
বললেন-_ 

চল রে বাছ! চল। 

তারপর ছেলেকে সঠিয়ে কুম্ুমাসবকে বললেন 

আর দেখ কুন্ুমানব, নিজে তুমি শুকটিকে সাবধানে রাখবে। 
জার সোনার বাটিতে করে তি-ভাত খাওয়াবে । কেমন? 

কিন্তু তর সইল ন! ভ্রীক ফ। তিনি বলে উঠলেন-- 

না মা আমিই লিঙ্গে ওকে খাওয়ীব। এই বলে গীতাংশ্ুক 
নিজের করকমলে আটকিমে রেখে দিলেন শুকটিকে। 

কিছ্ত বার বার কার মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগল গকের 
সুখে শৌন! সেই কবিতাটি । কবিতায় একটি উত্তর রচনা করেও 
ফেললেন। শুককে শুনিয়ে কুন্থমাসবকে কাছে টেনে নেপথ্যে 
বললেন-- 

সথে, আর আমীর মন উঠছে না, বয়স্থাদের নিয়ে বলে যেতে, 
থে চরহাতে। সুখ নেই ছোট সুলীটিকে বাজিয়ে । শুকোশুকের 
সুখে যে কবিতাটি শুনলুম সেটি বৌধ হয় হবে ব! কোনে! দামুতালাপ। 
একটি গাড় অগ্থরাগ খিতিয়ে রয়েছে কবিতায়। 

৫*| এই বলে প্র₹ষ) জননীর চরণচিহহুর় উপর নিজের চরণ- 
কমল ছুটিকে জাধান করতে করতে পৌছে গেলেন ভবনে, যেখানে 
স্তাকে ধুতে হল পা, বসতে হল ভোঙনের অ.সনে, থেতে হল, তার 
পর নিক্সের সামনে রাখা সোনার বাটি থেকে অতি শুগন্ধী ঘৃতাক্ত 
খানতপ্রব্য নিয়ে একটু একটু করে নিজের হাতে খাওয়াতে হল 
জ্ীকেলিশুকটিকে । 

৫১। তারপর আচমনাস্তে পূর্ব পূর্ব দিনের মতই যখন জাবার 
থে নিয়ে গোঠে যেতে প্রস্তত হলেন তিনি, কথন আদর করে মাকে 
বললেন- মা, আর কারোস্ধ উপর তার দিও না ফন, নিজেই তুমি 


শুকটিকে দেখে! । 
ধেম্থ পালন কবতে বিপিন মধ্যে চলে গেলেন লী'লাকিশোর | 


আর, এক মুহূর্তও বিলঘ্ঘ করলেন না শ্রীকৃষ্ণ জননী) ধাত্রী-ছুহিতাকে 


ডাকলেন এবং ঠার হাত দিয়ে রাধার শুকটিকে পাঠিয়ে দিলেন 
রাধার গৃহে। 

শুকপাখীটকে হাতে বসিয়ে সহদা ধাত্রী-ছহিতাকে জানতে 
দেখে, চ্ামল| ও সখীদের নিয়ে গড়িয়ে উঠলেন বহভানকিশোরী । 


আনুন আনুন বলে সবনমান আহবান জানিয়ে নিজের জর্ধীসনে 
তাকে বসিয়ে স-প্রণয় ভক্তিশ্রদ্ধ! নিবেদন পরে বললেন-- 

কুশলে আছেন তো মহীরুসী ত্রজেশ্বরী ? 

আপনিও তে! ভাল আছেন ? ধাত্রীকন্তা বললেন. 

আপনাদের চরণাশ্রয়ে ভালই আছি। কিন্তু আপনার এই 
কটি যে এত তাড়াতাড়ি এত আনন্দ বিতরণ করতে পারবেন 
ত| জানা ছিল না। কুমার তো আনলে দিশেহারা । ওর এ 
সুঙ্গর ডাক শুনে কুমারের কর্ণ ছুটি বাকে বলে উৎপুলকিত। 
কী তার আনঙের ঘনঘট। | চক্ষুধারীদের যেন ভ্রিভাপ 
খগ্ডােন। তারপর যেই তিনি ধেন্ুচারণে চলে গেলেন 
বিপিনে, ব্রজেশ্বরীও বুঝলেন এটিকে না পেলে আপনারও 
অস্ত থাকবে না ছুঃখের। তিলেক দেরীও হবে অসহ্‌। তাই 
আপনার উপর ভেঙে পড়ল তার দয়! আর তারপরেই জয়ি কুশলে। 
কুশলেশ মাত্র বিলম্ঘ ন! ক'রে সমধ্যাদ! আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন এই পক্ষীরত্বটিকে । 

৫২। শ্যামা বলে উঠলেন--নুবদনে অমন কথ! বলবেন না। 
এই গে'কুলে গোপকুলে গোপনীয় 1 অগোপনীয় বা! কিছু রদ্ধ রয়েছে, 
য! !কছু ভূবনের ভূষণ হয়ে রয়েছে সবই তে! জামানের 
ব্রজরাজনঙগনের । নঙ্গনকাঁননের বিহ্জশ্রেষ্টঠের চেয়েও সৌভাগ্যবান 
এই শুক, যেহেতু শ্রীভগবান তাকে হাতে তুলে নিয়েছেন । অতএব 
স্তারই খেলার উপকরণ হওয়া উচত এই শুকটির। তাবলে, এখনি 
এটিকে ফেরৎ পাঠানে। অনুচিত হবে। আপনি এখন আনুন । 
ধেম্ুপালন করে যখন বন থেকে থরে ফিরবেন কুমার তখন ব্রজেস্বরীর 
সামনে ললিতা [গয়ে এটিকে ঠার হাতে দিলেই, মানাবে ভালে । 

৫৩। প্ীবাধ! বললেন” 

সুলর ঠোটে || কিছু আমার গ্তাম| বললেন, তাঁর সবই দুলার। 
ত। জাপান এখন আগ্ুন। আশ! কারি অ্রজেশ্বরীর উরণে পৌছে 
দেবেন আমাদের প্রণাম। 

৫৪ ধাত্রীকন্তা বিদায় নিলেন। তারপর নৰীন কৃষ্ণানুযাগের 
শব্ধ সুখ অন্থভব করতে করতে বুষভাপুননিনী সম্দুখবরভী 
বিহঙ্গোতমকে যেই বলেছেন 

ধন্ত তৃমি ধন্য; ছুর্লভের স্পর্শ সুখ লাভ করে তুমি আজ 
সৌভাগ্যবান হয়েছ । তাই বলে জামার হাতে জানতে ভয় কোর 
ন!কিন্ত। তোমাকে ছু'লে আমারও যে কল্যাণ হবে, খুব। কিহ+ 
এখন বল। এবং এই পর্য্যন্ত বলে শ্রীরাধা যেমনি শুকটিকে তুণে 
নিয়েছেন নিজের হাতে জমনি গ্রীকেলিগুক বলে উঠলেন-- 

আমার কবিতাও তার কর্ণপথে প্রবেশ করল আর জলঙ্গে! 
জাঁতর হয়ে গেল তার হ্যায়। পরিজনদের মধ্যে ঘোরাফের! করছ 
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সাগলেন বটে কিন্ত মনে হুল কিশোর করিবরকে ধেন নিরন্তর শীর্ণ 
করে রিচ্ছে গোপন গভীর একটি ক্ষত । 

২৫1 এবং সখাকে লক্ষ্য করে জনাস্তিকে তিনি বললেন ** 
্মাসব, আর মন উঠছে না বনে যেতে থে চরাতে। ্খ নেই 
লট সুবলীটিকে বাজিয়ে । শুকোত্তমের মুখে যে কবিতাটি শুনলুম 
দে বোধ হয় হবে বা কোনো দয়িতালাপ | একটি গাঢ় অনুয়াগ 
ধা হযে রয়েছে কবিতীয়ু। 

৫৮1 শ্যাম! বললেন--যাক আর আমাকে হান্যাম্পদ হতে হবে 
রা। এখন বুঝলেন তো! আমার কথাটিই ঠিক। আমাকে দয়া 
কারে আপনাদের অভিনন্দন করা উচিত। দযিতালাপ এ পদটি 
কেই বোঝা বাচ্ছে, তোমাকেই সই প্রেমময়ী বলে স্বীকার করে 
নিয়েছেন তিনি । 

৫৭1 শ্রীরাধা বললেন--বোধিক্রতমর পাতার মত তোমার 
উদবটি হলে হুবে কি সই, গ্কামের কথার বাধুনি বোঝবার বৌধশক্তি 
মারার নেঠ। তার পরিহান-কর্মট এখনও তূমি ধরতে পারনি । 
হট কর্মধারয়, যঠিতৎপুরুষ নয়। তৎপুকুষটি সত্যিই হুলসগি। 
নন্তাবনার যা বাইরে তাই বা ভেবে জামাকে কেন হান্ক। করার 
তোমার এই চেষ্টা? সে মানুষটি তো! বললে--পরম অন্ভত। 
কার দশ! আমাৰ মত একটি মন্দভাগয লোকের ক্ষন্ধে কেমন 
করেই বা তুমি চাপাচ্ছ বন্দি বল, অন্থমান করছ তাই ৰা কেমন 
ক'রে হয়। তার হেতু কই? হামু কপাল, জামার সমান 
হয়েও অসমাপ্ত উপরোধটাকে তুমিই তাহলে সমাপ্ত করছ! 
ঠাটাচ্ছলে নিজেবি মেটাচ্ছ কৌতুক ? 

€৮। স্যাম! বললেন--চারদিক না! ভেবেই বা নয় তা বলছ 
মই! গোকুলে কে ন! জানে মধুরিক! তোমার অঞচনী। সেইই হখন 
বলেছে, আমার দেবীর এই শুক তখন দেবীটি যে তুমিই সে কি 
বার বুঝতে বাকি থাকে গ্ভামের। অসম তোমার ভাবনার সই। 
হইখানেই তে। শেষ। এর পরে কি আর কথা কাটাকাটি চলতে 
পানে! বিশ্রাম নিল বিবাদ । 

৫১। তার পরে একদিন ব্রজধামে অতিথি হয়ে এল ভগবানের 
গন্মতিখি। মছোৎসবের প্রারত্তে রাজপুরীতে ঢং ঢং করে বেজে 
উঠদ তেরবী! পটদের সে কী পুষ্ট লাম্পট্য! মর্জনের সে কা 
কুষ্ঠ, পটুঠ1। ছুন্ুভিতর দমৎ দমৎ ছুস্কারের মধ্যে মধ্যে চমকার-কারী৷ 
শ্বরে বেজে উঠল বাশরী। নানান ধ্বনিতে ঘোষিত গল উৎসব। 

আনন্দের পথে এসে মিললেন ঘোষের!, মিললেন ঘোষ্জায়ার! | 
এবং সেই সঙ্গে আনশমন্ত্র পরমানন্দ ঘনিয়ে সহশ্রচরণে কণুকণু বেজে 
ঠগ নৃপুরের রোল, সহশ্র হস্তে গুরু গু করে বেজে উঠল মৃদঙ্গের 
বোল। 

মস্ত্রো্চারণ করতে করতে দ্বিজঞ্রেঠরা৷ এলেন । মন্ত্রপুত সলিলে 
পূণ হয়ে উঠল সহম্্ শিল্প বিঘটিত স্ষটিকের হটগুলি ৷ সহম্ধারায় 
সন্ত হয়ে গেল অজিত শ্ীকৃষ্ঃর অঙ্গলাবণ্য-লক্ীবিধান অভিষেক 
মঙ্গল । 

হারপরে শ্রীকৃষংকে সযতনে পরানে! হল - নব্য দিব্য ও পীতবরণ 
শেমুবন্ত্র ও উত্তরীয় । মণি মণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবেশে যেন 
“হম সবলে উঠল মহোৎসবের মহৌজ্ৰল্য। মঙ্গল মশিবন্ধে পরানো! 
সি মাণু-বলয়, তার উপরে শোভা গেল পরিচিত হলুদডোরে বাধা 
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নবদূর্ববান্থুর । গোরোচন! দিয়ে বখন তার জলাটে আঁক! হল 
উজ্দ্বলায়ত একটি তিলক তখন তার বিশেষ কমনীযতার আকৃষ্ট হয়ে 
আনন্দিত আবেগের একটি ন্হ্ষিল বেগ হৃ্ি করে সেখানে উপস্থিত 
হয়ে গেলেন প্ীবশোদা। দয়ার ও আমোদে বিচলিত হয়ে কুনুমধান্ত 
দিয়ে পুররকে করলেন আশীর্বাদ । বথাবিহিত সম্মান পুরঃসর 
আমন্ত্রি তা ব্রক্জপুরীর পুরদ্ধী'রা তার'পরে এলেন । শ্রীকৃষের করলেন 
শীতোজ্জবলা আরতি। কৌতুকভরে যৌতুক করতে লেগে গেলেন 
সকলে। অনস্তরল পায়স পিষ্ট ও মোদকাদির নৈবেদ দিয়ে 
জকুষ্ের ঘটা'লন সৌহিত্য। 

ব্রজেস্বরীর সধাদের ও ব্রজধামের স্সিগ্ধ জনদের যিনি প্রেমধান 
তিনি খন তামুগ সেবা করলেন তখন পুনর্বার অন্ুঠিত হল 
জারব্রিক। ততঃংপর বখন তিনি দিব্যাসনে আরোহণ করলেন 
তখন মনে হল আরও যেন বযতেজে জ্বলে উঠল উংসব-জ্যোতিত। 

ন্েহের ভারল্যে ও উৎসবের সিদ্ধি-কামনায় বন্ধুদের নিমস্ত্রিত 
করেছিলেন ব্রজরাজ মহিষী। নিমস্ত্িতা হয়ে এসেছিলেন ব্রজধামের 
পুরস্ত্রীরা, তাদের বধূরা' তাদের কুমারী কন্যারা। ব্রজরাজেরও নিমন্ত্রণ 
পেয়ে এসেছিলেন ব্রা্ষণ-শ্রেষ্টেরা, সন্নন্দ, উপনন্দ আদি জাভীরের! ॥ 
তাদের বধৃদের নিয়ে রদ্ধনে ব্যাপূতা হয়ে পড়েছিলেন নিখিল 
গুণারোহিনী শ্রমোহিনী দেবী। কত প্রকারের যে রম্ধন হয়েছিল 
তার ইয়ত্তা নেই | নানাবিধ উপকরণ। ভোজের নির্ধারিত সময় 
উপস্থিত হতেই পুনর্বার দৌড় করানে! হল স্ত্রী-পুরুষদের প্রত্যেক 
বাড়ীতে বাড়ীতে যে যেখানে আছে তাকে ডেকে আনতে । সকলেই 
এলেন। গোপেরা ও 'পাপাঙ্গনারা তারপর যথাক্রমে আশীর্বাহ 
করলেন পরমন্ুকুমার লীলাকুমারকে। আনন্দিত উৎকঠায় তারা 
নিজেদের কণ্ঠ থেকে খুলে নিযে কুমারকণ্ঠে পরিয়ে দিতে লাগলেন 
মণিহার। প্রতে)কেই করলেন শ্রীকৃষ্ের পুজা । 

৬০ | তারপরে একের পর এক এলেন শবশ্ুম্মন্তারা । এবং 
তারপর তাদের পদান্ক অনুসরণ করে এলেন নবাস্ুরাঁগিনীদের দল । 
পাদাগ্র পর্যন্ত বছ মূল্য অন্তরীয় বস্ত্রে তাদের অঙ্গ আবৃত । পূর্ব 
রাগের বিরহয্াশিমা! লেগে থাক! সত্বেও কাদের নতুন ওড়নার 
অতিনুক্ম রন্ধজাল ভেদ করে যেন ঝলকে ঝলকে ফুটে বেরিষে 
আসছিল দেহবিভা। গ্রকৃফকে দেখেই, যদিও কাদের নীলপক্সের 
মত নুঙ্গর নয়নগুলি চীনাবগুঠনের ফিন্ফিনে অঞ্চলের মত ছল হয়ে 
উঠতে চাইল, এবং যদিও সেগুলি নিষ্ঠ,র হতে চাইল ক্ষিপ্র উদীয়মান 
স্দয়ের চাপল্যাধ্য সঞ্চারী ভাবের মাহমায়, তবুও মেই ক্ষণে তারা 
ভাৰগোপন করতে বাধ্য হল নির্ববিকীর অকুটিগ দেখাল গাদের 
নয়ণ-সঙ্ঘ। এবং কৌতুক দেবার সমযটিতে, খর অনুরাগ সত্বেও 
অন্ুখর হয়েই বৈল তাদের হাতের বলয়গুলি। সেখানে বীর! 
উপস্থিত ছিলেন তার! ধরেও ধরতে পারলেন না নবানুরাগিনীদের 
এই ভাবগোপনত! । কারণ শুভাদৃষ্ট-বশত: তারাও ভাবছিলেন-_ 
পরম মহাশিধির.মত পাওয়া গেছে এই বল্পভটিকে, তারাও ভাবছিলেন 
_-আমিও আধার এঁ সৌভাগ্য ফুলমধ্নীস। 

৬১। তারপরে জননাদের পায়ে পায়ে এলেন কুমারী কন্তাননের 
দল। তাদের মনের ফুলগুলির যদিও পতিহাবনায় নত্য আুবাসিত 
থাকাই স্বাভাবিক এবং সেই ছেন মনের মহোৎসব সমান ্রীকৃষকে 
যদিও তার! দিনের পর দিন প্রতিদিন দেখেছেন, তবুও আজ তাদেন 
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মনে হল গাদের নয়ন যেন এই সৌন্দর্য গহ্বরে প্রবেশ করে, দেখবার 
যত এই প্রথম দেখল দৃষ্ঠ । তারা ধন্ত। হয়ে গেলেন ধন্টাধিকা হয়ে 
গেলেন। | 

৬২। নবীনা গোকুল-কুলললনাদের খন এই হেন অবস্থ। 
সমান সমবধানত1, সমান আকার বিকারের সবিশেষ সঙ্গোপনতা 
জজ্জায় সিক্ত্তর এক সনান অবস্থ', তখন হঠাৎ শ্রীকেক্শু:কর বিস্তীর্ণ 
হয়ে উঠল হাদয়। এতদিন ধার কাছে তিনি ছিঙ্গেন হঠাৎ তাকে 
দেখে তার গ্রীতি ভালবাসায় তিমতিমে হয়ে উঠল ভার মন। অধীর 
হয়ে তিনি ব্রজ্গরাজকুমারের পাশ ছেড়ে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন 
জরাধার চরণ কমলে । 

তুই ওর, তুই যাঃ এই কথাটি জনয়ে এবং আদরের বাহুল্য 
ফলিয়ে যখন তাকে সরিয়ে দিতে লাগল প্রীরাধার কষ্কনবতী একখানি 
₹ম্তভঙ্গি, তখন শ্রীকুষ্েরও নয়ন ভোমরা অকম্মাৎ দেখতে পেল, 
একগাছি নতুন ফোট! পল্পফুলের মালার ম'ত বুধতান্ুনন্দিনীকে | 
ই, তিনিই তো । দৃষ্টি হল অদৃষ্ঠি মধুর । মন আলগ! করে দিল 
চোখের রাশকে । 
পঞ্মমুখীদের মধ্যে নিজের পুত্রটকে দেখতে দেখতে 
সুচকি হাসির মধুনমে যেন আগত হয়ে গেল ভ্রজরাণীর সুখ । 
অবশেষে তিন পুত্রের নিকট থেকে নিজে ডেকে ঝুলে নিয়ে একজনে 
কমলস্ুখীদের, যথাবথ বাঁসয়ে দিলেন ভোজন স্থানে । 

৬৪। ইত্যবসরে ব্রজরাজ শ্রানন্দ ঠার মণিমগ্ডিত অলিন্দে 
নিরুপম গন্ধমাল্যাদদি দিয়ে অভাথন1 করলেন নৈচিকী গাতীর্দের এবং 
ততপরি গস্তার কাঠের সধতোভদ্র আনমনে উপবেশন কারয়ে চরণ 
ধুইয়ে দিলেন ত্রা্মণ শ্রেষ্টদের। এবং যেহেতু ন্বর্ণপাত্র পা৭সাৎ 
করতে হলে ত্রাণ শ্রে্ঠরাই উপযুক্ত পাত্র, সেইহেওু ব্রজরাজ তাদের 
জভ্যথন! করলেন পান ভোজন আচমনাদর কনকপাত্রগলর 
জর্থদান করে। সমাগতা হয়ে আলন্দে এলেন সন্পশশ উপনন্দের 
জ্যোতনয়৷ ভাধ্যা তব এবং শ্াবোহিনী । তাদের পরিবেশন-তৎ্পরভায় 
বর্ষণ ভোজন সমাপ্ত হয়ে গেলে ব্রজবাজ তাদের সকলকে উপহার 
[দিলেন মাল্যচন্দন তাখুন ও বস্তালঙ্কার। তারপরে স্বয়ং বসে 
পড়লেন আদনে। সঙ্গে বসলেন লোকনয়ন তাপ সম্কধণ শ্রী/সক্ক্ষণ 
বলরাম, শান্তিপ্রিয় বৃদ্ধেব!, এজতকণের। এবং শিশুগোপেরা । 

এদকে শ্রখোহনী পরিবেশন করছেন ও শ্রজনাজ সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 
ভোজন করছেন, আর ওদিকে মস্থণ মরকতভবনে ততক্ষণে জীষংশাদ। 
কাপড় ঢাক। [পাড় পাতিয়েছেনঃ পিড়িতে বাসফেছেনশ সবপ্রধান! 
জ্রীরাধাকে, আর তার দুপা.শ বাঁয়ে [দয়েছেন অসামান্ত। মান্তাদের 
বধূদের কুমাণীধের | 

প্রত্যেকের পাতে প/রবেশনাদি করতে করতে নিজেই তান যেন 
ভামতে লাগলেন স্খপসুদ্রে । মুচকি হাসর অমুত ছড়িয়ে “না 
গো মেফেরা এখানে জজ্া করতে নেই' বলতে বলতে তিন 
প্রত্যেককেই খাইয়ে দিলেন তৃঃগুতবে। তাব পরে প্রত্যেকের 
হাতে তুলে দিলেন একখানি করে অমল বদন, মণিময় অলঙ্কার, 
মাল্যান্থলেপন লিন্দুর তাখুস । ভোজনপধ সমখা হয়ে গেলে 
ব্রজবালার! সকলে প্রণাম করলেন সৌভাগ্যব্তী শিরোমণি ভগবতী 
জকফজননীকে। লৌকিক'রীতি-অনুসারেঃব্রজরাণীও তখন সকলকে 
আলিজন দান করে ঘরে ফেপ্ার ব্যবস্থ! করে দিলেন প্রত্যেকের | 


৬৩। 
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৬৫। মছোৎনবে বোগদান করেছিলেন আপামর জনসাধারঞ্। 
জতিমোদন অবশি ভোজ্যদ্রব্যগুলিকে তাদের মধ্যে নিরলস 
হা্যমুখে বিভাগ করে দিলেন ব্রজরাজ। নট-নটী বাদ্চকর চারণ 
মগেধাদির মধো পৃথক পৃথকভাবে তিনি ব্টন করে দিলেন 
পাবিতো'ষক। ত| সত্তেও ব্রঙ্জধাণীকে পুনরার মেটাতে হল ভাদের 
চাহিদ। । 

শান্ত হল মহোৎসব । কিন্ত শাস্তি কোথায় ম! বশোদার যনে? 
তার মন কেবল বলতে লাগল--নিত্য যদি এমন হয় তবেই তো 
স্ুখ। ভাবতে ভাবতে ক্ষণকাল দয়াময়ীরও হৃদয়খানি অন্তর 
করল উৎসব শেষের পরম দুখ । 

৬৬। তার পরের দিণ। ধেন্ুপালনে বনে গেছেন নন্দকুমার। 
সহচরদের. সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ তিনি প্রকাশ করে বসলেন 
ফুলের গেকুয়৷ নিয়ে তার বিচিত্র খেল! । 

ফুল তুলেছেন সাথীরা । বিলাসরসের উপষেগী রাশি রাশি 
ফুল। ফুল তে! নয় যেন চন্দ্রদদেবের মাংসপিণ্ড | অতি সন 
কুদকুন্তম । অমনি শ্রীকৃঃ নিশ্মীদ করে বনলেন হাজারে হাজারে 
কুন্দকন্দুক । তারপরেই লোফালুফি আর ছেঁড়াছুড়ির সে ক 
আমোদ আনন্দ । ফুলের গেকয়াগুলে! আকাশে উঠে যায়, আর 
মনে হয় এ বুঝি ওরা ফুটিয়ে দিংয়ুছে দ্যুলোকন্ুল্দরীদের রমনীয় 
মনের লাংণয । ফুলের গেকুয়াগুলো বেঁকে ছুটে চলে বায় আকাশ- 
পথে, আর মনে হয় দিখধুদের কানে কানে বুঝি এ ওরা পরিয়ে 
দিচ্ছে কর্ণপুর । কুন্দকুন্দুক নিয়ে খেলতে খেলতে অবিশ্রাম ছুটতে 
থাকেন নদাকুমার খেলার গর্বে ফুলে ফুলে ওঠে বুক। 

৬৭। আবার কখনও ছুটতে ছুটতে রাঙা চোখের কো 
কুচকিকে হুর্যালোকে তিনি ঘেমে যান। চৌদিকে বাভাকর 
চমু াঙা তাঙ! ফুলগুলি তাদ্দের নড়তে থাকে, উড়তে থাকে। 
আর তাদের মধ্যে কৌতুকী কুমার 1কন্ত হঠাৎ যেন বিজয় গু 
ঘেনে ধান। আর সেই ক্ষণটিতে ক্ভাকে দেখায় যেন ছবিটি; 
উপর থেকে নীচে নামছে ফুলের গোল! ; মুখ তুলে সেটিকে ধবতে 
যাচ্ছেন শ্রকৃঝ ৰ| হাতে আধঘস। মোহন পাগ ভান হাতে ঢাকছেন 
জ্র্য | 

৬৮। কেন যে এই খেলার প্রকাশ কে জানে? ছুরবগাহ যা 
চরিত্র তিনি আবার তারপর তখন খেলতে থাকেন ফুল দিয়ে 
বিলাসী খেলা । শরতের ভর! চাদের মত অমিয়ায় ভরে 
যায় তার মুখ, মুক্তার ঝালর দোলায় বিন্দু বিন্ুু ঘশ্ম। তক” 
রুর মূল ধেসে হঠাৎ তিনি বলে পড়েন। লম্বমান লতাপললং 
দিয়ে তাকে বাতান করতে থাকে কোন সখা, নিজের বস্ত্রাথগ 
বিছিয়ে দিয়ে তাকে শুইয়ে দেন, কেউ কেউ বা ধীরে ধীরে পা 
টিপে দেন তার। 

৬৯। এই ভাবে দিন কেটে বায় কুল্দকন্দুক নিয়ে খেলায় । 
এই রকম করেই তো! পরম দয়িতের! অধিল'ত্ব ভকৃষের সঙ্গে 
খেলেন, সকল রসের আম্বাদ পান, জার পালন করতে থাকেন 
তার নৈচিকী গাভীদের দল। 

৭*। তার পরের দিন। সেদিনও কুতৃহলী নয়ন মেলে 
ছ্যলোৌকচারী দেবতার! চেয়েছিলেন মর্ডে/র পানে, জুড়োচ্ছিলেন 
নয়নের বালা; কষ বলরামকে মাঝখানে নিয়ে খেলাছিলেন 
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্হচারর ; আনন্দে চরছিল ধেস্বর পাল; হ্বনিষ্ঠ হলেও বৃন্দীবনের 
গত তরুলত|, যত মৃগ; হত পাখী, বত জ্বর সকলের সৌভাগাই 
দান! বগরামের দয়া়-* "এই কথাটি ছল করে সকঙ্গকে বোঝাচ্ছিলেন 
+% ভগবান / সহ5রেরা শুলছিলেন, ভাসছিলেন, খেলছিলেন ; 
সে'ণনও ছুনুরের কড়া রোদে ঘেমে উঠে বনে বনে বিহার ছেড়ে 
ায়াধন তরুমূলে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়েছিলেন ছ্ধ' 
ভাই; হাসাহাসির ফু ছড়িয়ে সথারা অভিনযু করছিলেন প্রণস্ 
ঢাধা | 

৭১। 
ঈঠলেন জীকৃষ্ণ। 
'ঙ্গাগলেন অগ্রজের চরণ-কমল। 
মিলিয়ে গেল বলরামের ক্লান্তি । 


এমন সময় সহসা ষ্ঠার ক্ষণিক বিশ্রা ছেড়ে লাফিয়ে 
এবং আশ্চর্য, সসম্ত্রমে ও সপ্রণয়ে টিপে দিতে 
কৃষ্ণের করম্পশে কোথাম় যেন 
তার পরবে মধ্যের তপনতাপ 
অগ্রাহ্থ করে প্ীকৃষঃ দৌড়লেন কাননে । সঙ্গে ছুটলেন সহচরেরা । 
দিকের হেলাখেঙলার হুল্লোড়ে নিমেষে যেন নিপাত হয়ে গেল 
হাদেরও চরম শ্রম। ধেনদের পিছনে পিছনে কুতৃহলী হয়ে 
ছুটল্ন বলরাম । 

৭২। সহজপ্রণয়মাধূর্ষেয শ্রীকং। যখন ক্ষণে ক্ষণে আনন্দে 
স্সান্হারা হয়ে শ্বলরামের যঙ্গে সকল খেল! খ'লে চলেছেন তখন 
সখাদের মনে হতে লাগল তিনিই যেন ক্রীড়ীশিক্পনৈপুণ্যের মধুরিমা, 
সম্মানধাণীদের গণনায় ভিশ্নি যেন মূগ্ধন্ত । ক মধুম্রোত বইয়ে 
তাই ভারা বলে উঠলেন -- 

বলি ও রাম, বল ও কৃষ্ণ, প্রতাপের তো দেখছি অস্ত নেই। 
শঙ্গের প্রভ| উড়িয়ে খুব তো! দূর করঞেন অদ্ধকার। কিন্তু এদিকে 
নন আপনাদের সধাদের উপরে যন্ত্রণ। উপস্থিত হয়েছে অক্ষয় 
[ক্ষার । সীমা টপকেছে। এ দেখুন ভ্রাতৃঘ়' দূর থেকে নয় 
নিকট থেকেই পরিপক্ক ফলের গন্ধনিমন্ত্রথ অন্মদীয় নাসিকার 
নিকটে পাঠিষে দিচ্ছেন তালবন। ছিড়তে হবে না, নাড়ালেই 
ঝরিয়ে দেবেন তাল । সেগুলিকে সংগ্রহ করে আমাদের আপ্যায়ন 
কর! কি আপনাদের কর্তব্য নয় উভষের ? 

৭ও। সখাদের লোভ দেখে তীদের ওৎন্ুক্য মেটাতে তালবনের 
দিকে তখনি ছুটে চলল চারখানি শ্রচরণ। কে জানত--*এই 
তালবনে পাহারায় বসে আছেন ধেন্ক'-দৈত্য । 

হু ভাই ব্খন তালবনের নিকটে এলেন তখন তাদের চোখে 
নাচছে আনন্দ । শোভায় লোড বাড়ে, লোভে লাল হয় চোখ, 
খর চোখ তখন চেচিয়ে উঠে বলে ফল চাই । 

৭৪। জগুনেশরঙের পাক! পাকা কল। তখনও খসেনি। 
বি-কাদি ফলে স্থুল হয়ে গেছে তাল গাছের কাধ। ঠাস কাদি। 
দখলে আনন্দ, পেলে কল্যাণ । 

ভুরু ঝাকিয়ে ভ্ীকৃষ্ণ দেখতে লাগলেন সেই তালীকুক্প " "মেঘের 
নত মেছুর, ফলেছে, কিন্তু নাগালের বাইরে। মনমাতানে! মৌরভ। 
দ্ধ মানুষে কেমন করে উপভোগ করবে সেই সৌরভ যদ্দি চরাচর 
ঘ্ক পবনদেব নিজেই দয়! করে অমন টস ধ্বনিতে তালপল্পব 
সুকতত করে হরণ করে নেন ফলগন্ধ? দেখতে দেখতে সথাদের 
ঈংকার ভেঙে এল-_- 

ফেলে ফেলো, পাড়ে। পাড়ো । 
ধাপ কবে মাটিতে পড়তে লাগল তাল। 


বড় বড় টিল উড়ল। 


মাসিক বন্থমতী 


৮২৭ 


তালপড়ার আওয়াজ শুনে তালকুগ্ত থেকে পথের মাঝখানে 
বেরিয়ে এলেন ধেন্ুক-দৈত্য। প্রকাণ্ড গর্দতের মত আকৃতি। 
মহালবান | খুবপার মত ত্ঠার চীরপায়ের খুর। খুরের আধাতে 
ফেটে যেতে লাগল মাটি স্থ্ি হয়ে গেল ধুলোর আধি। পিছনের 
ছুপা ছুঁড়ে কাঁপিপ্নে তৃগলেন পৃথিবীর প্রাণ। কী গার নাসার 
উজ্জং ক্ুর্জৎ গর্জন | যেন তাজ্জত হয়ে গেলেন দ্যুলোকের নির্জরেরা, 
যেন জর্জগাভৃত হয়ে গেল পর্্ন্র-খোষ। 

ঘোষবাঙ্গকদের অবজ্ঞা করে ধেম্থকদৈত্য সোজা! ছুটে এলেন 
বলরাম ও কৃষ্ণের অভিমুখে । হত্যার বাসন! হলছে চোখে। 

৭৫। অগ্নিমুখী পতঙ্গের মত পিছনের পা! ছু'ড়তে ছু'ড়তে 
ঝাপিয়ে এলেন অন্ুর। নড়লেন না! বলরাম। অবহ্লায়-*. 
বামকরের অগ্রভাগ দিয়ে তিনি ধরে ফেললেন তার ছুপায়ের ছুটি 
গোছ। আকাশে ঘূরপাক খাইয়ে গাধার দেহটাকে ছুড়ে মারলেন 
সমুতাল তালবৃক্ষেব কাণ্ডে। দেহটা 1দয়েই এক পলকে 
সরিয়ে দিলেন তালগাছের সমস্ত ফল। পিষে নিশ্রাণ হয়ে গেল 
ধেন্ুক। 

শ৬। ছুটে এলেন দৈত্যের 
অল্লায়ামেই শেষ করে দিলেন দৃভাই । 

৭৭ | [বদীণ তালফলের নিৰিড় নিপাতে পঞ্চিল হয়ে গেল 
কুঞজপ্রাঙ্গণ। অপক্ক ফপগুলিকে বেছে নিয়ে সকলে তখন কন্দুক 
ক্রীড়ায় মতে উঠলেন। রক্তেতেজ। প্রাঙ্গগ কেউ ভক্ষণ করলেন 
না কল। 

৭৮। যদিও তাজফলের অন্বাদ না পেয়ে জভ়গ্ত রৈল 
ফুষঃবাদ্ধবদের রসনা, তবুও ফলের গন্ধ বান্ধব্যে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল তাদের বন্ধুর নাসাপুট। তারপরে শ্রীকৃষ্ণ একত্রিত করলেন 
ধেস্থমণ্ডলী এবং তার অভতলম্পর্শ মধুরিমা ছড়াতে ছড়াতে 
শ্বলরামের সঙ্গে বেলা পড়ে আসছে দেখে পা বাড়ালেন ব্রজের 
পথে। সৌনধ্যে ছেয়ে গেল ভূবনতল। সেই সৌনধ্যের পদতলে 
যেন নত হয়ে গেল পৃথিবীর ছুঃখশোক। বৃন্দাবনের জ্যোতির্যয় 
প্রতোকটি তরুলতিকাকে আভনন্দন করতে করতে মহান্থভাৰ 
মহাম্বত্তম নন্দকুমার সসথ! চললেন ব্রজ্ের অভিমুখে । বিনি আছি 
তাতেও ফুটে উঠল প্রকৃতভাব। অনুপম অধরে মধুরে বেজে উঠল 
মুরলী। মানস গঙ্গার বাতাসে উড়তে লাগল গোখুরের ক্ষত বে? 
আর সেই রেণুর আনন্দ বারবার চুম্বন করতে লাগল তার 
অলকাবলী, চুম্বন করতে লাগল তার নুচারু উক্ীষ। 

প্রিয়জনদের নয়নে শ্রমুখের প্রতিবিশ্থটিকে প্রতিফলিত 
করতে করতে মুরলীর কলধ্বনিতে ব্রজনগরের নাগরীদের গরবভরা 
মনের মাণিকখানি ভূলিয়ে হরণ করতে করতে, শ্রীকুষ ধ'রে ধীরে 
প্রবেশ করলেন নিজের ভবনে । বলভীতলে আরোহণ করে ঠ্াকে 
অনিমেষ নয়নে দেখতে লাগলেন রসিকার! আর নয়নপল্মের পর্রপুটে 
পান করতে লাগলেন সৌনদর্ধ্যমাধুরীর মধু। 

৭১। পুরুছুটিকে ফিরতে দেখে ছুটে এলেন শ্রীধশোদা, ছুটে 
এলেন শ্রীরোহণী। তারপর প্রথামত অঙ্গমার্জন স্নান পান 
ভোজনের পর সুখে পালক্কে শুষে পড়লেন শ্রীরাম এবং দামোদর । 

ইতি পুর্ধবাগপরভাগে! নাম অষ্টমঃ ভ্ববকঃ | 


অন্ুচরের দল। তাদেরও 


[ ক্রমশঃ । 


একটি বেদনাদায়ক কাহিনী 


(আইরিশ গল্প) 
জেমস জয়েস্‌ 


মিঃ জেমপ ডাফি চাপেলিজডে বাস করঙেন। তার 
কারণ তিনি যে শহরের অধিবাসী ছিল তার 
থেকে বত দুরে সম্ভব ভিন বাস করতে চাইতেন এব ডাবজিনের 
অন্তান্ত উপৰঠ'ক ভার মনে হত সাধারণ, আধুনিক এবং কৃত্রিম কলে। 
তিনি একট! পরনে! বিষণ বাড়িতে বাস করতেন এবং বাড়ির 
জানাল! খেকে তিনি দেখতে পেতেন জব্যবহাত মদ চোলাইর 
কাবখানাটি কিংবা আরও দুরে দেখতে পেতেন সেই জগতীর নদীটি 
ধার উপরে ভাবলিন শর অবস্থিত। কাপেটে অনাবৃত তার ঘরের 
উচু দেযালগুলিতে কোন দ্ববি টাঙানে! ছিল ন1। সে ঘরের প্রতিটি 
আসবাব [কনেছিজেন ভিনি নিজে ঝালো রঞ্জের একট! লোহার 
খাট, লোচ্কার একটা ওয়ালিং-্ট্যাণ্ড. চারট| বেডের চেয়ার, একটা 
আলন!, একটা কয়! রাখার পাত্র, ইীস্ভি করবার যন্ত্রপাতি এবং ডবল- 
শেস্ক যুক্ত একটি চতৃতূর্জ টেবিল। দেয়ালের গায়ে সাদা কাঠ দিয়ে 
তৈরি কয়! একট! বুককেনও ছিল। বিদ্রীনা্টা ঢাকা ছিল সা 
চাদরে এবং চাঙ্ষবের দিকে ছিল লাল ও কালে! বঙের একট! বন্বল। 
গয়াসি-্ট্য।প্ডের উপরে একটা ছোট হাত-জআয়ন। বুলানে। ছিল এবং 
দিনের বেল। সাদ। আবরণে ঢাক! একটা বাতি মাত্র ঘবের শোভা বুদ্ধি 
করত। সাদ! কাঠের তাকে বইগুল নীচু থেকে উপরে আকার 
অনুসারে সাজানে! [ছল । সব চেয়ে শীচু তাকটার এবপ্রা:স্ত ছিল 
ওয়ার্ডসূওয়ার্থের গ্রস্থাবলী এবং সব চেয়ে উচু তাকের একপ্রান্তে 
নোটবুকের কাপড়ের কতারে সেলাই করা এক খণ্ড মেম্ুখ, 
ক্যাটোকজম 'ছিল। ডেস্কের উপরে সব সময় লেখার উপকরণ 
থাকত। ডেক্ষের মধ্যে ছিল হপটম্যানের মাইকেল ক্র্যামারে'র 
জন্থবাদের পাণ্ড,লাপ; তার আঞ্চাবধয়ক [নর্দেশাবলী লেখ। ছিল 
জল কাালতে। এ ছ'ড়া পিতলেগ পিন [দয়ে জাটকানে! এক গোছা 
কাগজও ছিল ডেক্কর মধ্যে। এই সব কাগজে মাঝে মক বিশেষ 
করে ব্যঙ্গাত্মক যুহ্তে এফ একটি বাক্য লেখা হত। কাগজ গোছার 
প্রথমটিতে 'বাইলা বন্সে'র বিজ্ঞাপনের একটা |শরোনাম।৷ আঠ1 1দয়ে 
এঁটে বাখ। হয়েছিল । ডেস্কে আবরণ খুলজেই একট! সুছু গন্ধ এসে 
নাকে লাগত--প্তুন দেবদাক কাঠের পেক্ষিল কিংবা আঠার বোতলের 
গন্ধ । মাঝে মাঝে তুলে ফেলে-রাখা খুব বোশ পাক। আপেলের গন্ধও 
পাওয়। ষেত ! 
দহক |কংব। মানসিক বিশ্জ্খলার পরিচ।য়ক ষে কোন জিনিসই 
[ম:ঃ ভা।ফ ঘুপার চোখে দেখতেন। মধ্য যুগের ডাক্তারর! ষ্ভাকে 
নিশ্চয়ই শান মানুষ বলতেন । গার সুখে ছিল গার গোট1 জীবনের 
কাহিনীর ছাপ এবং সে মুখের রঙ [ছল ডাবলিনের পথের মত 
বাদামী । তার লন্ব। এবং কিছু পরিমাণে বড় মাথা ছিল শুঝনে! 
কালো! চুল এবং গার নুখে যে গোফ ছিল তাতে ঠার আবসয়ী সুখটা 
ঢাকা পড়ত ন!। তার গালে হাড়ের দরুপও যুখটাকে কঠিন 
বলে মনে হত; কিন্তু তার চোখে কোণ কাঠিন্ের পারচত 
ছল ন1। বাদামী রঙের চোখের পাতার নীচ খেক |হনি 
সেই চোখ দিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছেন এবং মনে হত যে 


তিনি অন্যের মধ্যে গুণ আঁবিফার বয়ার জন্গে জাগ্রহা দিত 
এবং তা না! পেয়ে তিনি প্রায় ক্ষেত্রেই হতাশ। ছিনিফের 
তার নিজেয় দেহটা থেকেও কিছু দূরে বাস করতেন এ 
নিজের কার্ধকলাকেও দেখঞ্খেন সান্গ্জ চোখে। একট নু 
আত্মজীবনীমূলক অভ্যাসও সার ছিল। এই অভ্যাসের বশবতী! চে 
[তনি কখনও কখনও মনে মনে নিজের সম্বন্ধে বাক্য গঠন করতেন. 
সে বাক্যের কর্ত| হত তৃতীয় পুরুষের এবং ক্রিয়া! হত অতীত কা 
[তনি কখনও ভিথারীদের ভিক্ষ! দিতেন ন! এবং মোটা হ্ণজেজে। 
লাঠি নিয়ে দুটপদে হেটে বেড়াতেন। 

তিনি বন্ধ বৎসর ধরে ব্যালট খরার একটি বেসরকারী ব্যান 
ক্যালিয়ারের কাছ করছিলেন । প্রতিদিন সকালে তিনি চ্যাপেঞ্জি 
থেকে ট্রামে করে আঁফসে যেতেন । ছুপুর বেল! তিনি ভ্যান বার্কে 
হোটেলে লগ, এক বোতল বিয়ার ও বেশ কয়েকটি জ্যারাকুট বিদ্ু 
খেভেন। বিকেল চারটায় তার ছুটি হত। তিনি জর্জস হট 
একটা হোটেলে নৈশ ভোজন শেষ করতেন। এই হোটেলে তিনি 
ডাবলিনের গাপ্ট কর! যুব সমাজের হাত থেকে নিরাপদ যোধ 
করতেন এবং এদের খাবারের উপরও সভার জম্থা ছিল। ঠা 
সন্ধ্যাগুলি কাঁটত হয় গৃহকন্তীর পিয়ানৌর সম্মুখে নয়তে। শহরের 
উপকণে বেড়িয়ে। মোজাটের সঙ্গীত তিনি ভালবাসেন বলে মাকে 
মাঝে তাকে অপেরা বা! কনসার্টেও দেখ। যেত। তার জীষনে 
এগুলিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 

তার সঙ্গী ছিল ন।, বন্ধু ছিল না, গির্জাও ছিল ন1, ধর্মবিশ্বাস 
ছিলনা । অন্টের সঙ্গে যোগাযোগ ন। রেখেই তিনি ক্ঠার অধাত 
জীবন বাপন করতেন, বড়!ঙনে যেতেন বুটুম্বদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাং 
করতে এবং তার! কেউ মারা গেলে তাদের মৃতদেহের পিছু পিছু 
তি” সমাধি স্থানে যেতেন । ছিনি প্রাচীন অর্ধযাদার খাতিরে এই 
ছুটি সামাজিক কতব্য করলেও জামাদের সামাজিক জীবনের (নিয়াসক 
অন্ত কোন বীতি নীতি মানতেন না। ভিন একথা ভাবতেও 
নিজেকে অস্থমতি দিতেন যে সেরকম দ্দবস্থায়ু পড়লে গিনি বাস 
লুট করবেন কিন্ত সে অবস্থার হ্ৃষ্টি কখনও হয়নি বলেত 
জীবন সমান ভাবেই গাঁড়য়ে চলেছিল-_তার মধ্যে কোন উত্তেজনা 
ছিল না। 

এক সঙ্ধ্যায় রোটাগায় তিনি নিজেকে ছুটি মহিলার পাপে 
উপবিষ্ট দেখতে পেলেন । সেই হলে অর্ধ সংখ্যক দশক ও নীরবতাৰ 
ফলে মনে হচ্ছিল যে আসর তেমন জঙবে না। গার পাশে উপঝিি 
মহিলাটি প্রায় শৃন্ত শ্রেক্ষাগৃহটি ছুই একবার দেখে বললেন ; এটা 
নিতান্তই ছুঃখের বিষয় যে জাজ রাতে দর্শকের সংখ্যা এত কম। 
শূন্য প্রেক্ষাগৃহে গান গাওয়। এক কষ্টদায়ক ব্যাপার । 

ভিনি মাঁহলার এই সস্তব্যকে কথা বলার আমন্ত্রণ বস 
গ্রহণ করলেন। তিনি বিশ্বিত হয়ে দেখলেন (যে মাহি 
আদৌ বিব্রত বোধ কক্ষে না । কথা বলতে বলতে [তান 
মহিলাটিকে স্থায়ীভাবে সিজেষ স্মৃতিতে ধরে রাখার চেষ্টা! করলেন। 
ধখন তিনি শুনলেন যে মহিলাটির পাশে উর্পাঁ-ই্। তক 
তার ঝল্। তখন তিনি বিচার করে দেখলেন যে মহিলাটি? 
বনে তার চেয়ে ছুই এক বছরের কম হবে। ভার মুখ 
এক সময় সুন্দর ছিল এবং এখনও (স মুখে বুদ্ধিমত্তার ছাপ আছে 
ডঙবাস্বা'তর বুখটিতে অবয়্ঝের বৈশিষ্ট্য প্রকট । চোথছটি ছিল 


- পাশা টি ্ািশীাশ্শী নালা 
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ত্যি আপনি গর্ববোধ 
[ছি গ্যাশনাল-একো। ডিলারকে 


বাজিয়ে শোনাতে বলুন কোন খরচ নেই। 


কাছ থেকেই "শুধু কিনবেন 


৫58 ভছাতে। ০০০ বদ 


জেনারেল রেডিও জ্যাণ্ড আযাঙায়েক্োজ 


৭৪8 রেডিওটি নিয়ে স 


আপনার কাছাক 


আমাদের অনুমোদিত ন্যাশনাল 





মডেল এ 
করবেন । 


অনিন্দ্য গড়ন), কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা যেমন নয়না- 


ভিরাষ, তেমনি শ্রুতিমধুর ও সুস্পষ্ট এর আওয়াল্জা । 


৬-4৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হ'য়ে পারবেন না। 


৮৩৩ 


গভীর নীল ও স্থির। দে চোখের দৃর্ীর হৃত্রপাত হত উদ্ধন্ 
ভঙ্গিতে কিস্তু পরে কণীনিকায় তাথারান্ধুর ইচ্ছাকৃত মৃচ্ছায় 
গ্রক মুহূর্তের জন্তে বোবা! যেত যে চোখের অধিকারিনী খুব বে'শ 
স্বদললীলা | 'তারারন্ধা আবার দ্রুত আত্মপ্রকাশ করত, 
আবার বুদ্ধিমত্তার অধীনে হারিয়ে যেত একট অদ্ধ নিমীলিত প্রকৃতি 
এবং মাহপার পবিপূর্ণ আকৃতির বক্ষদেশ আবরণকারী জ্যাগ্রাখান 
জ্যাকেটে এই ওঁদ্বত্য আরও বেশি করে ফুটে উঠত। 

আবার কয়েক সপ্তাহ পরে আর্লশসফোর্ট টেবেগ্ে একটা কননাটে 
ছজনের দেখা হল। মহিলাটির কল্জার মনোযোগ যখন অন্যান 
নিব্ধ ভখন তিনি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার চেষ্টা করলেন মঠিঙগাটির সঙ্গে । 
তিনি ছ একবার স্বামীর কথা উল্লেখ করলেন বটে, কিন্ধসে 
উল্লেখের মধ্যে সাবধানতার কোন ইঙ্গিত ছিল না। গার নাম 
শ্রীমতী সিনিকো। তার স্বামীর প্রপিতামহের পিতা এসেছিলেন 
লেগহর্ণ থেকে । গঠ্ার স্বামী হলেন ডাবলিন ও হ্ল্যাগ্ডের মধ্যে 
চলাচলকারী একটি বাণিজ্য জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং তাদের সম্তান 
মাত্র একটি। 

ঘটনাচক্রে ভূতীমুবার মহিলাটির সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনি সাহস 
করে উভয়ের নিভৃতে একত্রিত হবার একট! প্রস্তাব করলেন। 
সেই নিভৃত মিলনে মহিল! এসেছিলেন। এইভাবে বহু নিভৃত 
মিলমের শুত্রপাত হল। তারা প্রায়ই সন্ধ্যায় একব্রিত হতেন 
এবং সর্বপেক্ষা নির্জন এলাকা বেছে নিম্নে উভয়ে একত্রে 
বেড়াতেন। এই ধরণের লুকোচুরিতে মিঃ ভাঁফির কিন্ত আপত্তি 
ছিল এবং মহিলাটি যাতে তাকে তার গৃহে আমন্ত্রণ কংরন, 
সে বিষয়ে তিনি তাকে বাধা করলেন। ক্যাপ্টেন সিনিকে! 
তাবলেন যেগিঃ ডাফি বোধ হণ্ন তার কন্তার পাণিশ্রার্থা তাই 
তিনিও ভার আস! সমর্থন করতে লাগলেন। তিনি তার স্ত্রীকে 
নিজের আনন্দের মঞ্চ থেকে এমনভাবে নির্বাসিত করেছিলেন যে 
ঠার ম্ত্রীর সম্বন্ধে অন্ত কারও কোন আগ্রহ থাকতে পারে একথা 
তিনি ভাবতে পারতেন না। স্বামী প্রায়ই বাড়ি' থাকতেন ন! 
এবং মেয়েও সঙ্গীতশিক্ষা দিতে বেরিয়ে ষেত বলে মিঃ ডাঁফি মহিলার 
সূ্গন্খ ভোগের অনেক সুযোগ পেতেন। তাদের উভয়ের মধ 
গুকউ পূর্বে এ ধরণের অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হন নি এবং স্ঠাবা এর 

কোন বৈসারগ্ঠও লক্ষ্য করেন নি। ধীরে ধীরে মিঃ ডাকি 
সমস্ত চিন্তা জড়িয়ে গেল মহিগাটির সঙ্গে । তিনি মহিলাকে বই 
ধার দিতেন, স্তর সঙ্গে তাব বিনিমন্ করতেন এবং নিষ্ষের 
বুদ্ধিবাদের অংশও তাঁকে দেবাৰ চেষ্টা করুতন। অমহ্লাটি সব 
মনোযোগ দিয়ে শুনতেন । 
। কখনও কখনও মি: ডাফির মতবাদ বর্ণনার বিনিময়ে মহিপাটি 
মিজের জীবনের কোন কোন ঘটন| বঙলগতেন। প্রান্দ মায়ের মাতই 
উদ্বেগ নিয়ে মহলাটি তাকে তার প্রকৃতি পুৰোপুরি খুলে ধরার 
উপদেশ দিতেন । মিঃ ডাফি তাঁকে বলেছিলেন যে তিন্ন কিছুকাল 
আইরিশ সমাজতন্ত্রী দলকে সাহাধা করেছিলেন; তৈলদীপে 
্বশ্লালোকিত ছাদের একটি কুঠবীতে জন কুণ্ঠ শ্রমিকের মধো তার 
নিজেকে খুবই বিশিষ্ক ব্যক্তি বলে মন হত। যখন সেদগ তিন 
ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল এবং প্র:তাক উপনলই তার স্বতগ্র 
নেতার অধীনে আগসান।-আলাদ! ছাদের কুঠুরীতে মিলিত হতে 
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লাগল তখন তিনি দল ছেড়ে দিয়েছিলেন । তিনি বললেন 
যে শ্রমিকরা খুবই ভধে ভয়ে আ.লাচন। করত এবং নিজেদের বেতনের 
প্রশ্নে তার! যে জাগ্থহ দেখাত তাও ছিল অস্বাভাবিক। জ্ঞান 
ধারণা তার! ছিল কড়! রকমের বাস্তববাদী এবং তা দর সাধ্যমুর 
নয় এরূপ অবকাশের ফসন্বরূপ কার্কলাপে যেষাথার্থা আসে 
তার! ঘুণ! করত। তিনি মহিলাকে বললেন বে কয়েক শতাব্দীর 
মধ্যে ডাবলিনে কোন সামাজিক বিপ্রব হবার সম্ভাবনা নেই। 

তিনি তার চিস্তাঞ্ুলি লিপিবদ্ধ করেন না কেন একথ| মহিলা 
জানতে চাইলেন । তিনি লগ্রন্নান দ্বণার সঙ্গে জানতে চাইলেন 
লিখে কিহবে। বার! ষাট সেকেণ্ড পারম্পর্ধ রক্ষা করে চিস্তা করতে 
পারে না দেই কথাজ্জাবাদের সঙ্গে প্রতিদ্বশ্হিতা করতে? যে 
স্থগবৃদ্ধি মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজেদের নীতিবোধ পুলিশের হাতে ও 
নিজেদের শিন্নকল। শিল্পা ক্কাদের হতে সমর্পণ করে খালাদ 
তাদের পমালো6নার সম্মুখীন হবে? 

তিনি প্রাপ্ই ডাবালনের বাইরে মহ্লার ক্ষুদ্র গৃহটিতে যেতেন 
এবং তার! ছুজন নিভৃতে বনু সন্ধা কাটাতেন। ধারে ধানে 
তাদের চিন্তা যখন পরম্পরের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল তখন তারা কাছের 
বিষয় নিয়েও আলাপ-আলোচন। ম্ুক্ক করলেন। সে মহিলার 
সান্ধ্য ছিল বিদেষী চারার চার ধারে উষ্/ মৃত্তিকার মত । অনেক 
দিন তিনি বাতি না অবালিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে (দতেন 
উভয়ের চার ধারে । ভাদের ছুটি সত! একত্রিত হত অন্ধকার কক্ষ, 
নিজেদের বিচ্ছিন্নতা ও উভয়ের কাণে বাজ! সঙ্গীতের মাধামে। 
এই মিলন মিঃ ডাফিকে উদ্বুদ্ধ করত, তার চরিত্রের কর্কশ দিকটা 
নষ্ট কর্ষেদিত এবং তার মনোজগতে আসত আবেগের শিহরণ। 
সময় সম তিনি নিজের গলার স্বর নিজেই শুনতেন। তিনি 
ভাবতেন যে মহিলার চোখে তিনি দেবদূত পর্যায়ে উঠে ফ্ীড়াবেশ 
এবং তিনি যত বেশি করে ভার সঙ্গিনীর আবেগোক চরিত্রকে নিজের 
দিকে টানতে লাগলেন ততই তিনি শুনতে লাগঙ্গেন নিজের অদ্ভুত 
নৈর্বযক্তিক গসার স্বর--ৰ শ্বরে তিনি বোঝাতে চাইতেন আম্মার 
ছুশ্চিকিৎস নির্ধনতার কথা। নে স্বর বলত, আমর! নিজেদের 
বিলিয়ে দিতে পারি না--আামরা! আমাদের নিজেদেরই | এই সব 
আলোচনার পরিদম।প্তি ঘটেছিল যে রাঁতে সে রাতে শ্রীমতী সিশিকো! 
অন্থাভাবিক উত্তেজনার সকল লক্ষণই প্রকাশ করেছিলেন 'এবং 
সাবেগে তার হাত ধরে নিজের গ।লে ঘষেছিলেন । 

মিঃ ডাকি খুবই বিশ্িত হয়েছিলেন । তার আলোচনার যে 
অর্থ মহিলা করেছিলেন তাতে তার মোহভঙ্গ হয়েছিল। ভিশি 
সপ্তাহকাল আর মহিলার লঙ্গে দেখা করতে চান নি। পরে তিনি 
তাকে দেখা করার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । 
তাদের শেষ দেখ! নিজেদের বিধ্বস্ত শ্বীকারোক্তির প্রভাবে ভাবাকাঙ্ছ 
হোক--এ তিনি চান নি বলে গাদের দেখার ব্যবস্থা হয়েছিল 
পার্কগেটের কাছে ছোট একটি কেকের দোকানে । সময়ট! ছিগ 
শরংকাল_ীতিমত ঠাণ্ডা কিন্তু তবু তার পাকে [তন খণা 
কাল এক ওদিক এক সঙ্গে বেড়িয়েছিলেন। শেষ পথন্ত 
উভয়ে স্থির করলেন যে আর তারা পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন ন!। মিঃ ডাফি বললেন যে প্রতি মিলনেরই পরিসমাপ্তি 
ঘটে বেদনায় । পার্ক থেকে বেরিষে এসে তীর! নীরবে এগিয়ে 
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গেলেন রামের দিকে কিন্ত এখানে ভ্রীমতী সিনিকে। এমন ছূরদস্তরকম 
কাপতে সুরু করলেন যে, তিনি আবার মৃচ্ছিতি। হয়ে পড়বেন এই ভয়ে 
মিঃ ডাফি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেজেন। এর কয়েকদিন 
পল মিঃ ডাফি পাশ্রেল যোগে নিজের যইগুলি ফের 
পেলেন। 

তার পর চার বংসর চলে গেল। [মিঃ ডাঁফি তার পূর্বব্ভী 
সমত্াপূর্ণ জীবন ধারায় ফিরে এসেছিলেন । গ্ঠার শয়নকক্ষে তীর 
শ্খলাবদ্ধ মনের ন্ুস্পষ্ট ছাপ ছিল। নীচের খবরে ভার গানের 
জায়গায় কয়েকটি নতুন হ্বরলিপির আবির্ভীব হয়েছিল আর গার 
বইট-এর তাকে দেখা! দিয়েছিল নীটসের হু' খণ্ড বই-_'দাস্‌ (স্পল্‌ 
দারাথুইর' ও দি গে সায়েন্স । তাঁর ডেম্কের মধ্যে যে কাগজগ্চ্ছ 
ছিল তাতে আর তিনি লিখতেন না। শ্মতী সিনিকোর সঙ্গে 
তা শেষ সাক্ষাতের মান দুই পরে লেখা তার একটি বাকোর 
বয়ান ছিল এই রকম: পুরুষের সঙ্গে পুরুষের প্রেম অসম্ভব 
কেনন! তাদের মধ্যে রতিক্রীড়! সম্ভব নয়, জার পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
বঙছুহ সম্তব নয় কারণ তদের মধ্যে রতিত্রীড়া হবেই। মহিলার 
সঙ্গে দেখ। হবে ভয়ে তান কনসার্টে যেতেন ন1। ইত্যবসরে 
ঠার বাবা মারা গিয়েছিলেন এবং ব্যাঙ্কের ছোট অঞ্জীদার অবসর 
পিয়েছিলেন। তিন কিন্তু রোজই সকালে ড্রামে করে শহৰে 
যেতন এবং প্রতাদন জর্জেস্‌ স্বীটে সভায় নৈশাহার শেষ করে, 
সাধ্য পত্রিকা পড়ে ষদ্ধ্যায় শহর থেকে হেটে গৃহে [করতেন । 

এক দন সন্ধ্যায় মুখে একটুকরো মাংস ও কপি পুরতে পুরতে তিনি 
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থেমে গেলেন। তিনি যে সান্ধ্য পত্রিকাটি পড়ছিলেন তার একটি 
সংবাদে এসে তার চোখ স্থিরনিবদ্ধ। হয়ে গেল। তিনি খাবার 
গ্রাস প্লেটে রেখে মনোযোগের সঙ্গে সংবাদটি পড়তে লাগজ্ছে। 
তার পর এক গ্লাস জল খেয়ে, খাবারের প্রেটটা একদিকে সরিয়ে 
রেখে ছুই কন্ুই-এর মধ্যে কাগজখান। দুই ভাজ করে নিজের সামনে 
রেখে সেই সংবাদটি বার বার মনোধোগের সঙ্গে পড়তে লাগলেন। 
কপির শরকাঁর থেকে একটা সাদা চবির মত জিনিস বেরিয়ে ভার 
খাবারের প্লেটে জম! হল। তার খাবার ঠিক মত রারা করা 
হয়েছিল কিন! জানার জন্তে হোটেলের পরিবেশিকা মেয়েটি এগিয়ে এল। 
তার খাবারে ষে কোন দোষ ছিল না একথ জানিয়ে ঠিনি অভিকষ্টে 
কয়েক প্রো গিললন। তার পর বিল মিটিয়ে বেরিস্ে 
গেলেন। 

নবেম্ববের সন্ধায় মাটিতে নিয়ুগিত হাজেলে' মোটা লাঠিটা ঠ্‌কে 
তিনি দ্রুত গতিতে হেটে চল্নে। ভার ওভার কোটের 
পাশের পকেট থেকে উঁকি মারছছিল ধূসর রঙের 'মেইল' কাগজটি। 
পার্কগেট থেকে চ্যাপেলিজড পধস্ত রাস্তাটি নিজ'ন-__সখানে তিনি 
চলার গতি কমিয়ে দিঙ্গেে। তার হাতের লাঠিটি কম জোরে 
মাটিতে পড়তে লাগল এবং ক্ঠার নাক থেকে দীর্ঘশ্বাসের মত হে 
অনিয়মিত নিঃশ্বাস বেরাচ্ছিল তা শীতের হাওয়ায় উঠছিল জমে। বাড়ি 
পৌছে তিনি তৎক্ষণাৎ উপরে বসবার ঘরে চলে গেলেন এবং 
পকেট থেকে কাগজটা বের করে জানালার কাছে পড়ন্ত আলোতে 
আবার সেই সংবাদটা পড়জন। তিনি সেটা জোরে পড়লেন না--তবে 


বান্যের সারাংশ সপ্পূর্ণ শণীরের 
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 
অটুট স্বাস্থা বজায় রাখ! যায়। 
ভায়া-পেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
কারণ ভায়াপেপ.সিন খাসি 


হজমের সাহায্য করে। 


বেল! খাবার সময় 
|নয়মিত ছোট এক 
চামচ খাবেন। 
ভায়া পেপমিন 
কখনে। অভ্যাসে 
দাড়ায় না। 





৮৩২ 


বাজকেরা প্রার্থনা পড়ার সময় যেমন করেন তেমনি ঠোঁট নেড়ে নেড়ে 
ঠিনি সেটি পড়গেন । সংবাদটি ছিল নিম্বেোক্করূপ £ 

সিডনি প্যারেডে মভিলার মতা 

একটি বেদনাদায়ক কাতিনী-_ 

আজ পিটি অব 'ঢাধপ্িন হাসপাতালে ডেপুটি করোনার ( মিঃ 
লেতারেটের অন্থপস্থিতিতে ) গঠ কাল সন্ধায় সিঙনি পাণ্রড ঠ্েশনে 
নিহত 99 বংসর বযস্ক! মতা এ'মলি পিশিকোন মৃতদেহের ময়না 
তদন্ত করেন। সাক্ষ্য প্রমাণ থেকে দেখ। যায় ষে মঠিলা রেললাইন 
পার হবার সময় রাত দশটায় কিংসটাউন থেকে আসা ধীরগতির 
ট্রেণের এপ্রিনের ধাক্তায় পছে ধান এবং তার ফলে মাথায় ও দেহের 
দক্ষিণ ভাগে আঘাত পান ! এই আঘাকের ফল গাব মৃত্যু তয়। 

. এঞ্ষিনের ডাইভার জেমস লেনন তার সাক্ষো বলে যেসে 
পনের বসব যাবত পেল কোম্পানীতে চাকুরী করছে। গার্ডের 
হইলিল শুনে দে ট্রেণ চাণু কৰেছিল ও তার ছু-এক সেকেপ্ড পরে 
উচ্চ চীৎকানু শুনে ট্রেণ খামিযে দিয়েছিল। ট্রেশট। চলেছিল 
ধীরগতিতে । 

রেলের কুলি পি ডান বঙ্গে, যে ট্রেণট! খন ছাড়ছিল তখন সে 
একটি নারীকে ট্রেখ জাইন পার হবার চেষ্টা করতে দেখেছিল। 
সে চীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে গিয়েছিল কিন্ধু সে 
ভার কাছে পৌছানোর আগেই দে নারা এঞ্রিনের ধাক্কায় মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল । 

জনৈক জুরি: তুমি মহিলাকে পড়ে যেতে দেখেছিলে ? 

সাক্ষী, আল্তে হু! । 

পুলিশ সার্জেন্ট ক্রুলি তার সাক্ষো বলে যে মে ট্েশনে পৌঁছে 
বৃতাকে প্র্যাটকর্মে প্রায় মরার মত শোয়ানে। অবস্থায় দেখেছিল 
আানুঙ্্যা্প না আনা পধ্ন্ত দেহটি রক্ষার জন্ে মে সৃতাকে 
ওয়েটিং রুমে নিয়ে যাবার বাবস্থা! করেছিল। 

৫৭ নম্বর কনেষ্টবল এই সাক্ষা সমর্থন কৰে। সিটি অব ভাবজিন 
হাসপাতালের সহকারী হাউস নার্জেন ডাঃ হালপিন তার সাক্ষযে বলেন 
থে মৃতার নীচের ছুটি পাঁজর ভেঙে গিয়েছিল এবং তার দক্ষিণ কাধেও 
গুরুতর আঘাত লেগেছিল। পড়ে বাবার ফলে মাথার দক্ষিণাংশেও 
আঘাত লেগেছিল। শ্বভাবিক কোন ব্যক্তির মৃত্যু ঘটামে?র পক্ষে 
জাঘাত বথেষ্ট ছিল না! । তবেতার মতে এক্ষেত্রে সৃত্যু ঘটেছিল 
আকশ্মিক ভাবে ও হাটের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ার়। 

রেল কোম্পানীর তরফে মি এই5, বি" চ্যাটারদন্‌ ফিদলে 
ছুর্ঘটনান জন্যে গভীর অনুতাপ প্রকাশ করেন। সেতুর উপর দিয়ে 
ছাড়! লোকর্দের রেল লাইন পার হওয়া! বন্ধ করার জন্যে কোম্পানী 
সতর্কতামূলক সব ব্যবস্থাই অবলম্বন করেছে। প্রতি ্েশানে নোটিশ 
টাঙিয়ে দেওয়া! হয়েছে এবং লেভেল ক্রাসংগুলিতে গেট বসিয়েও দেওয়| 
হয়েছে। মৃতার গভীর রাতে বেল লাইন পার হযে প্র্যাটফরম থেকে 
প্লাটফরমে যাবার অভ্যাস ছিল এবং আলোচা ছুর্ঘটনার বিবরণ দেখে 
বোঝা যায় যে তার বেশ কোম্পানীর কর্মচারীদের এ ব্যাপারে কোন 

দোষ ছিল ন। ৷ 

মৃতার ম্বামী সিডনি পযারেডের লিওভিলের ক্যাপ্টেন সিনিকোও 
সাক্ষ্য দেন। তিনি বলেন যে মৃত। ছিলেন তার স্ত্রী। ছূর্ঘটনার 
সময় তিনি ডাবলিনে ছিলেন--তিনি সেইদিন সকালেই বটারডাম 


হা/জক বন্হত। 


হর খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 


থেকে ফিরেছিলেন। তাদের বিবাহিত্ত জীবন ছিল বাইশ বংদরেঃ 
এবং বৎসর ছুই জাগে পর্বস্ত তাদ্দের বিবাহিত জীবন ছিল সখের । 
বদর ছুই আগে থেকে গার স্ত্রী কিছুট! অমিতাচারিণী হয়ে 
উঠেছিলেন । 

কুমারী মেরি মিনিকে৷ বলেন যে সম্প্রতি তার ম! মদ কেনার জন্তে 
প্রায়ই রাঝে বাইরে যেতেন | মে এ নিষে মার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক কব 
ও ষ্াকে একট! সভ্ঘের দস্তা! হতেও সে রাজী করিয়েছিল। দুর্ঘটনার 
ঘণ্ট। খানেক পর পর্যন্ত সে বাড়িতে ছিল ন!। 

ভুরি ডাক্তারী সাক্ষ্যান্থসারেই রায় দেন এবং লেননকে 
দোষমুক্ক বলে (ঘোধণ! করেন। ডেপুটি করোনার ঘটনাটি'ক 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক বলে বর্ন! করেন ও ক্যাপ্টেন সিনিকো 
ও তার মেয়ের প্রতি গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন। 
ভবিবাতে এই ধরণের হুর্ঘটনার সম্ভবন1 নিবারণের জন্যে তিনি বেল 
কোম্পানীকে আরও কঠোর ব্যবস্থ। অবলম্বনের জন্যে অনুরোধ জানান 
এ তূর্ঘটনায় কারও কোন দোষ ছিল ন। বলে প্রতিপন্ন হয়। 

মিঃ ডাফি কাগজ থেকে চোধ উঠিয়ে জানালার মধ্য দিসে 
তাকালেন বাইরের সন্ধ্যাক।লীন নিরানদ্দ দৃহ্াপটের দিকে । শু 
মদ চোলাইর কারখানার পাশে নদীটি শান্ত হয়ে পড়েছিল এবং 
লুকান রোডে কোন কোন বাড়িতে কখনও কখনও আলো! দেখা 
বাচ্ছিল। কি ছুঃখের পরিণতি । তার মৃত্যুর সব কাহিনী তার 
কাছে ম্তক্তারজনক মনে হল এবং তিনি এই নারীর কাছে তার পরি 
গোপন কথ! বলেছিলেন বলে ্ার নিজের উপরও ঘৃণা হতে লাগল । 
চুল চের! বিশ্লেধণ” সহানুভূতির ফাকা কথাগুলি, অতি সাধারণ মৃত্যুর 
একটি বিবরণকে অদাধারণ প্রতিপন্ন করার জন্তে রিপোর্টার করুক 
প্রযুক্ত নবত্ব নির্বাচিত কথাগুলি তার পাকস্থলীকে আক্রমণ করল। 
সে তে! নিজেকে ছোট করে দিলই, সে যেন তাকেও ছোট করে |দল! 
তিনি দেখতে পেলেন তার পাপের জপ্রালপূর্ণ পথ- কষ্টদায়ক ও 
তর্গন্ধ পরিপূর্ণ । তার আত্মার সঙ্গিনী । যে সব খুঁড়িয়ে চলা 
হতভাগাদের তিনি দেখেছেন মদের দোকানস্্রর কাছে পাত্র ও বোতল 
পূর্ণ করতে নিয়ে যেতে তাদের কথ! তার মনে পড়ল। স্তায়পরায়ণ 
ঈশ্বর, কি ছুঃখের পরিণতি ! স্পষ্টতই সে বেচে থাকার পক্ষে 
অন্থপযুক্ত হয়ে উঠেছিল । তার জীবনের কোন উদ্দেগ্ত ছিল ন! বলেই 
সে অন্যাসের দাস হয়ে উঠছিল, এদের মত যান্থুষের ধ্বংসাবশেবের 
উপরই সভ্যতা গড়ে ওঠে । কিস্তক নে এত নীচে নেমে গেল তাহ 
বলে! তবে কি তিনি এতদিন তার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবত! 
হয়েই চলেছিলেন ! সেদিন রাত্রে তার ভাবাবেগ সঙ্ভাত আচরণের 
কথা তার মনে পড়ল এবং তিশি এর আগে যা করেন নি তেমনই 
কঠিন বাখ্যা করলেন তার মেদিনের আচরণের । তিনি যে পধ 
নিখেছিলেন সে পথের সমর্থন পেতে গ্তার আর কোন অন্ুবি' 
হল ন!। 

আলো! কমে যাওয়ায় তার শ্বতি [বিচরণ করে 1ফরতে লাগল : 
ভার মনে হল ভার হাতে যেন সেই মাহলার স্পর্শ। প্রেখম 
পাকস্থলীতে দে আতাত লেগোছল সে আঘাত এখন লাগল রী: 
্া়তে। তিনি তাড়াতাড় গার টুপি ও ওভারকোট পরে বার: 
বেরিয়ে গেলেন। দরজার গোড়াতেই সাক্ষাৎ হল ঠাণ্ডা! বাতাসে, 
সঙ্গে, সে ঠাণ্ডা বাতান যেন কোটের হাতার ভিতর দি? 
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পেত প্রবেশ করল। তিনি চ্াাপেলিজ ও ব্রিজে একটা মদের 
দেকানে এসে একটা গরম পাঞ্চ আনার হুকুম দিলেন । 

মাগিক বিনীত ভাবে তার স্ৃকৃম তামিল করলো কিন্তু তার 
পক্ষে কথ| বলার সাহস পেল না । দোকানে পাঁচ ছয়জন শ্রমিক 
বসে জটগ! করছিল ; তারা! কাউন্টি কিলডেয়ারের কোন ব্যক্তির 
সম্পত্তির মূল্য সন্বান্ধ আলোচন! করছ্িল। তারা মাঝে মাঝে 
'াদের বড় বড় মদের পাত্রে চুমুক দিচ্ছিল, ধূমপান করছিল, 
মেঝেতে খুখ, ফেলছিল এবং তাদের ভারি বুটের ধূলোবাসিও 
ছাচ্চিঙ্প। মিঃ ডাফি নিজের টুলে বসে তাদের দিকে তাকিয়ে 
ছিঙ্গেন কিন্ত তিনি তাদের দেখতেও পাচ্ছিলেন না: তাদের কথাও 
শুনছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে তারা উঠে গেল এবং মিঃ ডাফি 
আবার একটা পাঞ্চ চাইলেন। তিনি বনুক্ষণ ধরে সেটি পান 
করলেন। দোকানট! নিস্তন্ধ হয়ে উঠেছিল। মালিক কাউন্টারে 
বমে হাট তৃলতে তুলতে “হেরাল্ড' পড়ছিল মাঝে মাঝে বাইরের 
নির্জন বাস্তায় এক আধট। ট্রাম দ্রুতগতিতে চলে যাবার শব্দ আসছিল 
এসে। 

ভিনি সেখানে বমে ভীবতে লাগলেন মহিলার সঙ্গে সার 
দ'যোগের কথা আর ভার মনে ভেমে উঠতে লাগল তার ছুটি মৃক্তি; 
সেই সাঙ্গ তার এ অন্ুভূতিও হল যে সে মহিলা মৃতা, তার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে সে আজ ন্মৃতি মাঝে পর্যবসিত। তার যেন কেমন 
অস্বস্তি লাগতে লাগঙ। এরূপ অবস্থায় তিনি তার সঙ্গে 
প্রব্নমূগক মিলনাত্মক নাটকের অভিনয়ও করতে পারতেন না 
কিংবা তাকে নিয়ে থোলাখুলি বসবাঁসও করতে পারতেন না । সভার 
কাছে ষা সবচেয়ে ভাল মনে হয়েছিল তিনি তাই করেছিলেন । এতে 
হার দোষ কোথায়? এখন সে চলে যাবার পর তিনি বুঝতে পারলেন 
'ব বাতের পর রাত একা! ওই ঘরে কাটিয়ে তার জীবন নিশ্চয়ই 
নিংদঙ্গ হয়ে উঠেছিল। তিনি মরে ন] বাওয়! পর্যস্ত, তার অভ্তিত্ব 
বিলুপন হয়ে স্মৃতি মাত্রে না ক্জাড়ানে। পর্যন্ত ক্তার জীবনও নি£সঙ্গ। 

রাত ন'টার পর তিনি মদের দোকান থেকে উঠে গেলেন। সে 
বাতট! ছিল ঠাণ্ডা ও বিষ । তিনি প্রথম গেট দিয়ে পার্কে চকলেন 
+ বড প্ঢ গাছগুলিব নীচে হেঁটে বেড়াতে লাগলেন । চার বৎসর 
পূর্বে যে ঠাণ্ডা গলিপথগুলিতে তার! ছজন একসঙ্গে হেটে বেড়িয়েছিল, 
সেই পথে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । অন্ধকাঁয়ে মনে হতে 
দাগল দে যেন তার খুব কাছে। কোন কোন মুহূর্তে মনে হতে 
শাগল তার গলার স্বর যেন তার কানে এসে বাজছে, তার হাতের 


মাপিক বন্ধমর্তী 


উ 
স্পর্শ তিনি পাচ্ছেন নিজের হাতে । তিনি কান খাড়া করে শোনার 
জন্তে গাড়ালেন। তিনি কেন তাকে জীবনের তানন্দ থেকে বাঞ্চত 


করেছিলেন? কেন তিনি তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন? তিনি 
অন্ুতভব করলেন যে তার নৈতিক প্রর্কৃতি যেন ভেঙে টুকরো! টুকছে! 
হয়ে যাচ্ছে। 

ম্যাগাজিন হিলের চূড়ায় পৌঁছে তিনি খামলেন এবং নদীপচখ 
তাকালেন ডাবলিনের দিকে ; শীতের রাতে শহরের বাতিগুলি 
লাল হয়ে হুলছিল জার আতিথ্যের আহ্বান জানাচ্ছিল। তান 
ঢালু সমভূষির পথে তাকিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে পার্কের দেয়াজের 
ছায়ায় শুয়ে থাক! নরনারীর মুঠি দেখতে পেলেন । এই ধরণেন্ 
কামুক ও লুকাচুরিকর! ভাঙ্ৰাসার দৃষ্ছে তার হাদয় হতাশায় পূর্ণ হয়ে 
উঠল । তার জীবনের নীতিবোধ তাকে দংশন করতে লাগল। তিনি 
অন্থভব করলেন যে জীবনের ভোজে তিনি অপাডক্েয় হয়ে গেছেন। 
একটি মানবী তাকে ভালবাসতে! বলে মনে হজেও তিনি গাকে 
জীবন ও মুখ থেকে বঞ্চিত করেছেন--তাঁকে তিনি দিয়েছেন জজ্ঞা ও 
কলঙ্কের মৃত্যুদণ্ড । তিনি বুঝলেন য নীচে যেজীবগুলি দেয়ালের 
কাছে শুয়েছিল তার! চাইছিল যে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নেন । 
কেউ ষ্ঠাকে চায় না--জীবনের ভোজ থেকে তিনি নির্বাসিত । তিনি 
দৃষ্টি ফেরালেন ভাবজ্িনের দি ক প্রবহমান! ধুসর চকচকে ন'টির 
দিকে । নদীর ওদিকে ছিনি দেখতে পেলেন যে ফিংসত্রিভ টেশিন থেকে 
একটা মালগাড়ি জগ্নিব্াঁ মাথাওয়াল! একট! পোকান মত অন্ধকারে 
একগু যেভাবে কষ্টে সৃষ্ট এঁকে হেকে চলেছে ' সেটি ধীরে ধীরে দৃটি 
পথের বাইরে চলে গেল কিন্তু তিনি তবু স্ভার মাথার মধ্যে শুনতে 
পেলেন এন্রিনের ব্স্বর, ধসধসানি যেন সেই মহিলার না'মটিই বারবার 
উচ্চারণ করে চলেছে। 

তিনিষে পথে এসেছিলেন (সইপথেই |ফরে চলজ্ন--তীস 
কানে বাজতে লাগল এাঁপ্রনের শষের ছন্দ। স্মৃতির ব্তব্য সম্বন্ধে 
তার মনে সংশয় জাগল। তিনি একটা গাছের নীচে জীড়িয়ে সেই 
ছন্দের ধবনিকে লুপ্ত হয়ে যাবার সুযোগ দিলেন। তিনি সেই 
অন্ধকারে সেই মাহলার অন্তিতও অন্থভব করতে পারঙগেন না, তায 
গলাৰ হবরও ঠার কানে বাজল না । ভিনি শোর জন্তে কয়েক 
মিনিট প্রতীক্ষা করলেন । তিনি কিছুই শুনতে পেলেন ন1-_ঝাতট! 
ছিল পৰিপূর্ণরকমে নিস্তন্ত। [তনি জবার শুনতে চেষ্টা করলেন-- 
জাবার সেই পরিপূর্ণ নিস্তব্ধত! | তিনি বুঝলেন যে তিনি সম্পূর্ণ একা । 

অন্ুবাদক-- গোপাল 


ছোওয়া 
অঞ্জন! হালদার 


ছু'য়েই করবে জয়? স্পর্শেও কাত 
হয়, বদি সেই ছোয়া ওষ্ঠর রেশমে 
বরফের মত থাক কিছুক্ষণ জ'মে। 
কিন্ত এ যেস্পর্শ নয়--স্প্‌হা ভয়ুংকর। 
ছুয়েই করতে ভয়, স্পশটুকু বদি 
আরে! ঘন হত--ওই আঁধারের মত, 
অধাবন্যা তিথি আজ । অন্ত এক ব্রত 
নিয়েছে এ প্রবাহিত-বেগবস্ভী নহী । 


ছুয়েই কববে জয়ঃ তিশা! যখন 
আলোকের স্পর্শ পেষে শ্বচ্ছ হয়ে বাষে, 
চুম্বন চু ইন হবে প্রাপ্তির আবেগ। 


কেটে গেলে আকাংখার গাঢতম যে 
হিমালয় বাধা দিয়ে অনেক বয়াবে 
যে বারি সত্যই ছে য় পৃথিবী মন । 


অস্রন্ন ও ওত্রাত 





॥ রি ১৭৬ ১ 


হাঁমিদাবান্ বেগম 
শিধানী ঘোষ 


একদল বারী সিন্ধুনদ পার হয়ে গগিষে চলেছে সোজ। 
পশ্চিমে । পঞ্চ নদীর পলিপড়। সমতঙ্গ ভূমি পিছনে ফেলে 

রেখে দলটি ক্রমশঃ পান হয়ে চলেন্কে দ্ররগম পাবতা পথ। কখনও 
পার্বচ্য অঞ্চল অতিক্রম করার পর 'তাঙের ষারীপথের সমুখে এসে 
পড়েছে স্িস্বত মকভমি । তাও পিছনে ফেলে রেখে বাত্রীদলটি 
এগ চলেছে শুধু পশ্চিম হতে আরও পশ্চিমে । 

এই যাত্রীদলের মধো রয়েছে কিছু পদাতিক (সেনা আর 
কয়েকটি উট । মোগল সন্মাট ্রমায়ূন শের বাব নিকট পরাজিত হয়ে 
রাতের নিস্তব্ধতা পাঞ্জাব প্রদেশ অতিক্রম করে এগিষে চলেছেন 
আফগানিস্তানের পথে। ঠ্ার অভিপ্রায় সীমান্ত প্রদেশের কোথাও 
অবস্কান কবে তিনি শক্কি সঞ্চয় কবে নেবেন গুপ্ত ভাবে। পরে 
স্থবিধে বুঝে আক্রমণ চালিসে পাঁঠান-বাঁজকে পরাজিত কৰে তিনি 
অধিকার কৰে নেবেন সিন্ধু প্রদেশ । 

এই উটগুলির ওপর বসে ঘছেছেন ভমায়ুন বাদশার জননী, জায়া 
ও তগিনীগণ । স্টাদের প্রত্যেচকর মুখেই পড়েছে আতঙ্কের ছায়া! । 
আপাত কোথাও আশ্রয় ৭1 পেলে স্টাদের পক্ষে এই ভাবে উটের 
পিঠে খসে থাকাটা হয়ে উঠছে অত্যন্ত অন্বস্তিকৰ। এই যাত্রীদলটি 
পরিচালিত হচ্ছে হুমাযুনর কান ভ্রাত| মির্জ। ভিন্দোলের নিদেশে। 
সে এরকি ব্যবস্থা! করচ্ছ কে জানে। শেষপর্যন্ত কি কাশ্দাহারে 
যাবারই ঠিক করলে ! 

ছমাসুন ডেকে পাঠাঙ্গেন তীব ভ্রাতণীকে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
জন্থচরের মুখে শুনছি ভূমি নাকি এখন এই বাল্্রীদলকে কাশ্পাহারে 


নিয়ে চলেছে! ? কিন্ত অত দূর এভাবে অগ্রসর হলে মেয়েদের বি 
অবস্থা হবে তেবে দেখেছে! ? 

দেখেছি দাদা। উত্তর দিল ভিচ্ষোলস্কান্দাভারে হাবা 
মতলব আমার থাকলেও আপাততঃ আমি স্থির করেছি শিবির স্থাপন 
করবো! পট-নগরে। সেখানে থাকেন আমার গুরু মীর বাব! দোস্ত। 
তার কৃপায় আমার্দের কোন অন্থবিধেই হবে না। 

সিন্ধুনদ্দের কুড়ি মাইল পশ্চাতে পট-নগর অবস্থিত । ভিন 
সেখানেই স্বাপন করলেন শিবির। 

হুমায়ুন বাদশ! অনেকখানি আশ্বস্ত হলেন ফ্ার কমি জাতীর 
বিচক্ষণতা৷ দেখে । তস্তংপুরিকাগণের দীর্ঘ পথ চলার কষ্ট তব কিছুটা 
উপশম হবে এখানে | ঠিনি এগিয়ে গেলেন মেয়েদের শিবিরের দিকে। 

কময়ুন-বাদশ! সেখানে যেতেই একদল অজান! অচেনা মেয়েছেঙে 
উঠে গড়িয়ে কুণিশ জানালে! সম্রাটকে। 

অবাক হয়ে গেলেন ভুমায়ূন। এর! কারা? 

এগিষে এলেন ভমায়ুনের মাতা দিলদর বেগম । তিনি ক্জলেন 
ওরা! এসেছে ভিন্স্থানের সমত্টকে অভিনন্দন জানাতে । 

বিশ্মিত হয়ে হুমায়ুন বঙ্গলেন সম্রাট 1 কে হিন্দুস্থানের স্মাট! 

দিলদর বেগম হেসে বললেন--তুই বাহ! তুই । ভোকেই ওরা 
জানাতে এসেছে অভিনন্দন । 

হুমায়ন বললেন-_-মাটেই আমি এখন হিন্দস্থানের সমাট ন্ট 
এখন আমি পথের ভিথিরী। কিলের জন্বে আমি নিতে যাও গুদের 
অভিনন্দন । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে বলে উঠলো--অভিনলদন নেকেন 
এই কারণে যে কিছুদিনের মধ্যেই আপনি হিন্দস্বান জয় করে পুননায় 
যখণ তার সিংহাসনে বসবেন তখন আমাদর মত জভ'গনীরা 
আপনাকে পাবে কোথায়? ত! ছাড়! কাবুল এখনও যাণ অধীন 
তাকে তো পথের ভিখিরী বল! চলে না। 

হুমায়ুন চেয়ে দেখলেন মেষেটিব মুখের পানে | ভারী মিটি তো 
ওর কম্বর। 

তখনও হাসছে প্র বিশোন্ীীর চোখ মুখ। 
সামলাতে পারঙ্গেন না কৌতৃহল। তিনি দিলদর বেগমকে “৮ম 
করেন--এ মেমেটি কে মা? 

দিলদর বেগম মৃদ্‌ হেসে বজলেন--ওটি মীর বাবা (দাশ মেয়ে 
হামিদাবান্থু । ঝড় চমৎকার মে'়টি। এর আগে হিন্দোলের মুখে ও? 
কথ! শুনছিলাম । কিন্ধু এখন দেখছি মেহেটি তার চেয়েও চঙ্গর। 

মেয়েটিকে দেখে সতিই বড় মুগ্ধ হয়ে গেকেন ভ্মাযুন | য€ 
তার বয়ক্রম তেত্রিশ পার হয়ে গেছে এ২ং ভার সভধমিণাও রদেছে 
পাঁচ জন, তবু নিজের রাশ :টনে ধরে রাখতে পারেন ন1 ভমাধুন। 
& চোদ্দ বছরের কিশোর'টিকে পাঁবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
অন্তর । 

দিন ছুয়েক যেতেই মনে হল এ হামিদাবানুকে না পেংল দক 
হয়ে উঠবে তার জীবন। 

সেদিন তিনি গেলেন তার মাতার কক্ষে। ৃ 
রয়েছে তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা হিন্দোল। হুমায়ুন একটু ইতস্তহ: 
সরাসরি মাকে কথাটা! বলে দিলেন-_দেখো। মা আমি দোন্তের মে 
হামিদাবানুর রূপে বড় মুগ্ধ হয়ে গেছি, তা আমার অভিপ্রায় ৫ম? 
আমার সাঙখ ভার বিষের ব্যবস্থা কর। 


চুমাযুন-বাদণা জার 


তখন সেগাছে 


৬/শ বর্ষ-স্ফা্তনঃ ১৩৬৬ ] মালিক হচ্ছনতী রি ৮৩৫, 


জন কখা শুনে বিশ্বত ভয়ে চিঙ্গোল বলে--সে কি এখানে হিনোলের কথা! শুনে তখনি যেঘাববন্ত হয়ে বায হাখিসানা্ুর 
এখন থাঘাদের শক্তি সঞ্চয় কবে হাছবাঙ্জা পুনকদ্ধার করতে হবে। বুখমগুল। মেবিশ্মিষ্তা তয়ে বলে-কি! কি বঙল! ভোখান 
এন £াং নাবীর প্রেমে পড়লে চলবে কেন? দাদা ছুমাযুন আমাকে বিয়ে করতে চান? ভার সত একজন 

করাপর লঙ্গলেন-াদশ জায়র কথা ছ'দিন পরে চিন্তা করলেও আধবুড়ো লোকেব সাথে আমার শিষ্ছঘ বাড়ীর লোকেরা দেবেন 
(কান ০5 হার না। কিন্ত হামিদাকে না পেলে এখন আমায় কেন! জার আমই বারাল্সী হব কন। 


পক্ষে 15 খা সই অসম্ভব । হিন্দোজ বলে কোমার বাড়ীর লোকের! এত নিশ্চয়ই রাজী ' 
স্শান্ত বিরক্ত হযে ভিন্দোঙ্গ বঙে--ন! ত1 হতেই পারে না । হবেন এবং তোমাকেও এই বিয়ে করতে বাধা হতে হতে। 

ক্লাযণ মন শাশ পাস্ত স্বামীন গ্ুক । দর তার মেয়েকে আমি --কখখন না| গ্সা্ম তোমাকে চা! 

দেখি নিক্ষের গোনের মত । কাজেই এ অবস্থার তাঁর সাথে আপনার তার কথার মাঝখানেই হিন্দোল ইসারা করে বঙ্গে-চুপ 

বিয়ে হা পাবে না । তোমার ঘরে কে যেন আাসছে। আচ্ছা আমি পালাই পেছনের 
ভশামূর স্টার তা্-এর কথায় /ক্রাধে উন্মত্ত ভয়ে বললেন-_-মা দরজ! দিয়ে। 

তোঁনা'« কি এ মত? হিন্দোল চলে যাঁওগ্রার পরই ফ্ই ঘরে প্রবেশ কৰে দিজদন্ 


ঢিএধ নেশম এর কি উত্তর দেবেন ভেবে পান না । আর বেগমের দাসী । সে বঙ্গল-কাল স্আাটেব শিবিরে একটি সভার 
ক₹চ্সে নিক বন থাকতে দেখে হুমায়ুন সেই স্থান পরিত্যাগ কৰে চলে আয়োজন কর! হয়েছে, তা সেখানে থাবার উল্তে ৰেগম সাহেৰা 
ফান মংপন শিদিবে। আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

পরঃক এভাবে চে যেতে দেখে কিছুটা অন্ুকম্প! জেগে ওঠে হামিদাবান্থ বলে তোমার বেগম সাহেবাকে বলে। আমি ফেতে 
হিলঞন সেগামর আজবে । তিনি তাকে এই মর্মে একটা পত্র পারবো না। কারণ সআাটকে যা সম্মান দেখাবার তা আমি 
সিগক্নে _লাছা, তৃমি হামিদাবামুকে যে বিবাহ করতে চাও তাতে সেইদিনই দেখিয়েছি কাজেই সেখানে আমার যাওয়ার আর কোন 
মম।দণ পাঁবও কোন অমত নেই । কিন্তু মেয়ের মা যে এখন প্রয়োস্তন আছে বলে মনে করি না। 
হান্নান লিয়ে দিতে বানী নন, কাজেই আমর! কি করতে পারি বল? দাসী এই কথা শুনে 1ফরে যায় তার বেগম সাহেবার কাছে। 

সে পরের উত্তরে ভমামুন জানালেন--মেয়ের মায়ের মন্ভামত দিলদর ত! শুনে পড়লেন মহাছুর্ভাবনায় | তিনি ভেক্ষে 
কিন পর শোনালেই ভাল হয়, উপস্থিত মেয়েটির সাথে ভার পাঠালেন ম্মভান কুলিকে । তাকে বললেন-_যাও ভিচ্দোলকে বলগে 


বিপাতর শাবস্কা তঙ্গেই তিনি বাধিত হন। সে ষেন এ কথ! হা।মদাকে ₹ল আসে। কাওণ তার কথা মেয়েটি 
অগন্াা হামিদাবানু স্থিঃ কবেন আগামীকাল একটি সভ। কখনই অবহেলা করবে না। 
মংহব'ন করে হামিদাংক এনে তাকে এতে রানী করালেই ঠিক হবে। এতে হিল্দসোল রাজী হল না একেবারেই | কাজেই দিলদর বেগম 


ক” *শাকজন ডেকে জানিয়ে দিজেন সভার কথা এবং একটি নুতীম কুলিকে বলেন-_যাও তুমি নিজে গিয়ে তাকে একথা বলে 

দামক জানিয়ে দিলেন যে, সেখ্যেন হামিদাবামূকে খবর দিয়ে আসে এসে!। 

এখানে আসার জন্য । স্থতান কুলি একথ! গিয়ে হামিদ! বান্থকে বলে সে জবাৰ 
দিল- রাজ দশন একবারই আইন সঙ্গত দ্বিতীয়বার নিষেধ । 

ধবেৰ মধ্যে একাঁকিনী বসে আন্চান্‌ করছে হামিদাবান্থ!। কই কাজেই লে কখনই যেতে পারবে না আগামী দিনের সভার। 

ভিন (তা এখনও এল ন।! ও এলে বড় মজা! হয়। এই সময অগত্য! দিলদার বেগম নিজে হা!মধার কাছে এসে বলেন- দেখো 

বা, কেউ নেই। সে এলে হামিদ তার গল! জড়িরে ধরে মা, আমার ইচ্ছে তুম হুমায়ূনের স্ত্রী হও। সেই কারণেই তোমাকে 

বলবে হবার আর তোমাকে ছাড়বো না, দেখি কেমন করে কাল যেতে বলাছলাম। 


পাস! | হ্বামদ্দাবান্ু ব্লে”--এখন আমার পক্ষে বিবাহ কর! সম্ভব নয়। 
কি্ড এখনও তো! এল না! আসবে নানা কি! নানা, দিলদর বেগম বলেন--দেখে! মা, মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছে! তখন 
এঁষে খসছে পা টিপে টিপে। বিয়ে তো৷ একদিন করতেই হবে। তা একজন বাদশাহের বেগম হতে 


তাকে দেখে হামিদা বলে--ওগে! এসো এসে! জার উঁকি মেঝে পারাটা 1ক ভাগ্যের কথ। নয়? 
দেহ হবে না। এখন বাড়ীতে এই কিশোরীটি ছাড়া জার তার কথা শুনে ফুপিয়ে ওঠে হাঁমিদাবান্থ বলে-_সব,বুবলাম। 


কেই দেই। কিদ্ত আমি এমন একজনকে বিস্বে করবো যার অন্ততঃ কাধ পর্যন্ত 
হিন্পোদ বলে-তবে তে! এই কিশোরীটিকে এবার জনায়াদেই আমার মাথা বায়, কোমর পধস্ত নিশ্চয় নর। 

নিয়ে পাঙ্গাতে পারি। দিলদর বেগম বলেন--ধুঝ মা তোমার আর হুমাযু'নর বধুসের 
হাতা বলে--ত পারলে বথেষ্ট খুষী ভতাম। পার্থক্য অনেক বেশী । কস্ধক তোমাকে না গেলে বেস স্থর থাকতে 


চিন্দাল বলে-থা$ অত খুগী হযে আর কাজ নেই। একটা পারছে না। সেইজন্কেই আমার এত করে বলা। যা হোক তুখি 
"মাকে বলে যাই। আমার দাদ! তোমাকে বিয়ে করবার তোষার মন স্থির করে এ কথাটা! ভেবে গ্তাখো। পরে আমি জার 
উন পাগল হয়ে উঠেছেন ॥ এ থেকে পরিত্রাণ হয়ুত ভুমি পাব একবার আসবে! গন । বলে চলে গেলেন দিজ্দর বেগম । 

না! কাজেই প্রস্তুত থেকো । সেদিন হাষিদাবান্ তার পিত। মীর বাব! দোসতকফ গিলে বল 


ক্ঘ। 


” ৮৬ 


লিত।. হুমায়ুন বাদশা! আমার পািগ্রহণ করতে চান, কিন্তু ভাতে 
আমায় একটুও ইচ্ছে নেই। কাজেই এ জিনিহ হাতে ন! হয় সেউ 
মত জাপনি [নিষেধ কয়ে দিন। 

মীর বাবা দোস্ত, মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে বলেন--আময! 
নিষেধ করবার কে মা। এ বিবাহ যে স্বয়ং বিধাতার অভিপ্রায় । 
শীজই দেশে আবির্ভাব হবেন এক মহাপুরুষ । সেই কারণেই তোকে 
হতে হবে ছমাযুনের পত্বী। 

পিতার কথা ঠিক বুঝতে পাৰে না হািদাবান্থ। ভার কেমন 
যেন ভয় হয়ু। সে নিঃশবে চাল বায় আপন ঘরে। নান! রকম 
দুশ্চিন্ত। ঘুরতে থাকে তাঁর মাথায়। হুমায়ুন বাদশাকে আপন 
স্বামীরপে কল্পনা! করতে তাব বিশ্রী বোধ হয়। এদিকে হিলগোলের 
কথ! মনে পড়লে ছার চোখ ফেটে নেমে আসে অশ্রু । 

এই ভাবে নানান চিন্তার মধ্য দিয়ে এক সময় ঘুম আসে তার 
চোখ। হঠং শ্বপ্পের ঘোরে মনে হল একটি ছোট শিশু এগিয়ে 
আসছে তার সামনে । তার মাথায় স্বলছে উজ্ল জ্যোতি। তামাম 
হিন্দুস্বানের লোক কুণিশ জানাচ্ছে ছোলটিকে। 

হঠাৎ ঘৃম ভেঙ্গে যায় হামিদাঁবানুর। কে, কে এ শিল্তটি! এ 
ফি তবে সেই মাপুকষ ! তিনি কি জন্মগ্রহণ করবেন সার পুত্রয়পে ? 
ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেংড উঠে পড়ে হামিদাবান্থ । সে ছুটে গিয়ে 
মব কথ! বলে তার পিতাকে । 

মীর দোস্ত কথ শুনে বলেন--এর পর আর হ্থমাযুনফে বিবাহ 
না করবার জার কোন উপায় নেই মা। কারণ তুমি তায় নহধিবী 
হলে তবেই সেউ মহাপৃকষ জন্ম গ্রহণ করবেন তোমার গর্ভে। কাজেই 
এতে তৃমি মত করে ফেলো । 

হামিগাবান্ুর তখন কী'পছে সারা জঙ্গ। 
বঙ্গে--আমি এই বিবাহে মত দিলাম। 

এমন সময় দিলদর বেগম পুনরায় এলেন তার হতামত্ত জানতে। 
হামিদাবান্্ী তখন তার পায়ে মাথ! রেখে বলে--জপনার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রকে বিবাহ করতে আর আমার অমত নেই মা। 

গিলদর বেগম তখন তাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকের মধ্যে। দ্িনি 
বুঝতে পারেন এই মেয়েটির পুণ্যই পুরহীন হুমায়ূনের অন্তর জাশা 


পূর্ণ হবে !৪ 
দেনা-পাওন। 
শিপ্রা দত্ত 
আলম ক্লান্তি নিয়ে সীমা কলেজ হতে ফিরে দরজার তালা 
খুলে কদ্ধকক্ষের বাতায়নগুলি খুলে দিচ্ছিল। বাতায়ন পথে 
ভেসে জাসছিল পাশের বিয়েবাড়ীর শানাই-এর সুর | অন্যমনস্ক ভাবে 
কিছুক্ষণ সে জানালার পাশে ঈীড়িয়ে রইল । তার মনের কোণে 
ছড়োছড়ি করে চলেছিল অতীতের স্থতির মাল! । ক্লাস শ্রান্ত দেহকে 
মে এলিয়ে দিগ জানালার পাশের ইজিচেয়ারের ওপরে । 


মে কম্পিত ওষ্ে 


(1) 1196 1100009700- 5179 ০1 0010309) 7308400 
18, 130৮011005. 
(2) )০910091] ০01 815 [২0378] 48918010 9০9০8৩0, 
0৩, 1898, 21. 8958210 0150 10. 86৮৩12055. 16. 
(3) 410-7-40009811- 31001500901), 


মালিক খন্থদতা 


[. হর খঙ, ৫ব লংখ্যা 


মীষাদেন্ছ ছোট্ট পরিবার ছিল,্-্মা বাবা ও তিন বৌল 
সীমা শিখা ও জিকা । বাবা! সরকারী অফিসার । তাই স্থাচ্ছল্সোর 
মধ্যে ছাদের তিন কেটে যাচ্ছিল। বাড়ীর প্রথম সন্তান সীমা-_ 
আতি আদরে মান্য হচ্ছিল। পড়ার জন্ত ছিল তার গৃঠ শিক্ষক 
ভাছাড়া গান সেলাই ও অঙ্কনের জন্কও আরও তিনজন শিক্ষিক, 
আল্রকের মত দেশের জাখিক সমম্যা। তখন দেশে ছিল ন1--তাই গৃহ 
শিক্ষক নিষুক্তির জন্ত ছুশ্চিজ্ঞার রেখা দেখ দি না অভিভাবকের 
অবয়বে। একটির পর একটি পরীক্ষার গণ্ডী সীমা উত্তীর্ণ হয়েছিল 
যেমন করে ঝরে পড়ে দিনপত্জী হতে একটির পর একটি দিনের 
পাতা । আখের রথে চড়ে সৌভাগ্যের রাশ টেনে সীমার অ'নন 
সুখারত দিনগুলি ছুটে চলেছিল। সীমার মার কোল পুর্ণ করে 
এলে! জারও ছুটি বোন ও সর্বব কনিষ্ঠ একটি ভাই। 

কলেজে ঢুকেই সহপাঠী তপনের সঙ্গে হল সীমার বনধুত্ব। 
ধনীর একমাত্র পুত্র । তপন সীমার ঘনিষ্টতা যেয়ে জীড়'ল নিবি্ডি 
বন্ধুখথে। ঘরে বাইরে সবাই জেনে নিল একই বরে বাধা পড়বে 
একদিন এই ছুই তকুণ তরুণী । মহাবিষ্তালয়ের পাঠ শেষ করে 
ছুকলে! তার! বিশ্ববিত্ভালয়ে। কত রঙ্গীন আশার জাল বুনতো 
ছুজনায় । শিখাও দিদির মত ওপরে উঠছিল এক এক করে 
পাঠ্যজীবনের সব সিড়ির। কিন্ত শ্রিগ্কা কেবল হো্ট খেয়েই 
এগিয়ে চলেছে। . 

বর্ধার ধার! বর্ষণের মত যখন সীম! তপনের জীবনে বয়ে চঙ্গেছিল 
আনন্দের উদ্দামতা তখন হঠাৎ খবর এল সীমার পিত। অংশুবাবু 


মারা গেছেন! বিনা মেঘে বস্রাধাতের মত সীমার সব কল্পনার 
গতি পথ বেন প্রতিহত হল বিশাল পাথরে বাধা পেয়ে। ম্মেহপ্রবণ 
দিদি স্ন কেঁদে উঠল ছোট ছোট ভাই বোনদের জন্ক | তপ্নকে 


ডেকে বললে।--তপন হিসাবে ভুল হয়ে গেল। তুমি আরও এগয়ে 
যাও। আমি কর্তব্য শেষ করেই তোমাকে ধরে ফেলবে । তপন 
সান্বনার প্রলেপ বুঁলয়ে দিয়েছিল সীমার ক্ষত বিক্ষত মনে। 
আশার দেউট ছেলে একটু আলোকিত করতে চেষ্টা করেছিল 
তার রুদ্ধ অনাগত জন্তকার ভবিষ্যতের । হয়ত বিধাতা পুরুষ 
অলক্ষ্যে হেসেছিলেন বালকের বৃ্টত! দেখে। 

পাঠ্যজীবন শেষ করে সীম! ঢুকলে! কশ্মজীবনে। কৃতিথের 
সঙ্গে শেষ পরীক্ষা পাশ করেছিল বলে-_চাকরীর বাজারে আর 
তাকে কিউ দিতে হয়নি । যে উৎসাহ উদ্দামত| নিয়ে মে চাকরীতে 
চুকেছিল- পারিবারিক ক্ষুধা মিটাতে যেয়ে গার সবই নিভে গেল। 
অংগুবাবুর সঞ্চয়ের স্থান একেবারেই শুন্ত ছিল। জীবন মাও 
মাত কয়েক হাজার ছিল আর ছিল প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক। 
বিরাট সংসারের অভাব মিটাতে যেয়ে তাতেও পড়েছিল হাত। 
শ্রিপ্তার মত শীলা, শিবানীও কেমন যেন ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে 
চলেছিল জীবন পরীক্ষার গণ্ডিগুলর দিকে । ফুটা পাত্রে জপ 
চালার মত-্অতি দ্রুত অশুবাবুর স'ঞ্চত শেষ সম্বল শেধ £য়ে 
গেল। তখন লুক হল সীমার ধৈধ্য পরীক্ষা! । কলেজে অধ্যাপনাঃ 
পর সে নিল কয়েকটি টিউশনি । সংসারের ব্যয় সংক্ষেপ করার 
জন্ত গৃহস্থালীর জনেক খর5 কমিয়ে দিল। সীমার আশ! ছিঃ 
ভার হত পড়াস্তনা শেষ করে শিখাও সংসারের হাল ধরে তাকে 
সাহাহ) করবে কিন্ত ঘটলো! উল্টো। 


১৮শ বর্ষস্্ফাস্তম্। ১৩৬৬ ] 


শিখা এম, এ পাশ করে সীমাঁকে*এসে জানালে! -সহপাঠি 
বঙ্গতের জীবন সঙ্গিনী সে হতে চায় না। বণ্দিও তপনের মত 
ছাপিয়ে হায়নি রজতের ধন--তবু নিত্য নৈমিত্তিক কাজের 
মধ্যে অভাবের অশান্তি দেখ! দেবার মত অবস্থা! রজতদের নয়। 
পরশক্ষা দিয়েই পুলিশের গোষেন্দা বিভাগে একটা স্থান জুটিয়ে 
নিষেহিল রজত | তাই সীমাব বা তার মার আর আপত্তি করার 
কিছু থাকে না। তবু সীমার ম! বলেছিলেন--শিখুর বিয়েটা এত 
তাগতাড়ি নাই ব! হলো। তুই আর কতকাল সংসারের হাল 
বইবি। তুই বরং এবার শিধুর উপর দ্বাস্িত্ব দিয়ে তোর সংসার 
গড়ে নে। 

নান হান্যে সীম! উত্তর দিয়েছিল--সবার পক্ষে সব সম্ভব নয় মা। 
শিখ! এতবড় সংসারের দায়িত্ব নিতে পারবে না । সবাইকে আর 
বন্ধ কারাগারে বন্ধ করে রেখো না। তাছাড়া অনেক আশ! নিয়ে 
রঙ্গত পরীক্ষার ফল বের হবার আগেই চাকরী নিয়েছে--ওদের নীড় 
বাধতে দাও । 

শিখ! স্বার্থপরের মতই দিদির উপর গাধার বোঝ! চাপিয়ে চলে 
গেগ। মাধ্যাকর্ষণের মত সীমার রূপ, স্বাস্থা সবই নিম্গামী হচ্ছিল। 
ওদিকে ধন"র দুলাল তপনের ধৈর্ধ্যর বাধ ভেঙ্গে যাচ্ছিল। সীমার 
সংসারের অপূর্ণ তাকে সে পারপূর্ণ করে দিতে চেয়েছিল তার 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?” 
“খানার সব গহনা মুখাজী জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সয়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
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উত্থ ? 


প্রাচুধ্যের ভগ্নাংশ দিয়ে। সীমার জভীত জাতিজাত্যের অহযিক! 
মাথা নোয়াতে চায়নি এই ধানের সামনে | সীমার মা-ও ব্যথিত 
হয়েছিজেন তপনেন্ প্রস্তাবে । কিন্তু সীমার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা 
করেনি তার মা। সীমাকে যে ভাড়াতাড়ি তার সংসার হতে 
মুক্ত দেওয়া প্রয়োজন--তা তখন নিজের অন্ধ স্বার্থের জন্য এ কথা 


ভূলে গেলেন । শিখা গেল--জারও চারটি ভাই বোনের দায়িদব.. 
বইতে হবে সীমাকে । কোন ব্যাপারেই স্্িপ্কা, শীল! বা শিবানী 
সীমার মনে আশার আলো হালাতে পারে নি । বিদ্তাঃ ধন-- ছুই এর 


অভাবে বোনদের পাব্রস্থ করার ছৃশ্চিস্ভায় সীম। পাগলের মত 
কণ্মদাগরে ডুব দিল। নিজের অস্তিত্বের কথ! সে যেন তুলে গেল, 
টাকার সংখ্যা বাড়াতে হবে। তাই অহোরাত্রি নানাভাবে 
অর্থোপাজ্ঞনের জন্ত সে নিজেকে নিয়োজিত করেছে। লতার মত 
বে কয়জন প্রাণী তাকে জড়িয়েছিল--তার! হতবাক হয়ে দেখাল. 
তার ক্ষ্রক্ষমতা, অধ্যবসায় ও ধৈর্য । বনু কষ্টে এক এক কর়ে 
যখন ম্রিগ্ধা, শীলার গতি সে করল। তখন আবার এসে খীড়াল 


তপন। 
কিন্ত আজকের তপনের চোখে কয় বছর আগের দেখাস্্সীমার 
জন্ত সেই মোহজাল বিস্তার করে নেই। সীমার কপ লাবগ্য হাবিয়ে 


গেছে_নিষ্ঠংর সংসারের কর্তব্যের শ্বায়ে। আদরে প্রতপালিত 
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সীজার জবয়বে জাজ ফুটে উঠেছে শান্তি, ক্লান্তির রেখা, চোখের 
কোলে কে যেন কালির রেখা বৃজিয়ে দিয়েছে । সীমায় উচ্ছল 
ঘোধনের সৌনরধয তপনের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল--আজ আর তা 
নেই। এহেন ঝড়ে ভেঙ্গে শুকমে এক খণ্ড বুক্ষশাখা। তপন 
তালবেমেছিল স'মাকে নয়--সীমার সৌনার্যাকে । তাই সীমা ঘুণে 
ধরা হতগ্ীর প্রতি আর তার কোন আকধণ ছিল না। 

সীম! জেনেছিজ তপনের মোহ্‌মুপ্ধ মন হতে তার আনন খগে 
পড়ছে। সেখানে আঙন পেতেছে ধনী দুলালী সভবযঙ্গিরা । সব 
দিক দিয়ে ছুর্ভগ। বখন বৃহ রচন! করে সীমাকে তবে বেখেছিলস্ 
মেই দৃর্ধাগ মুহূর্তে এদে তপন জানে! একমাসের মধ্যে সীমা বদি 
তাঁকে বিয়ে করে”্এ সংসারের সব দায়িত্ব ত্যাগ করে চলে আগে- 
ভবে তপনের গৃহে তার স্থান সন্কুলান হবে। সঙ্গে সঙ্গে মড়ার উপর 
খাঁড়ার বাঙি দিয়ে এটাও সে জানিয়ে দিজস্্ম'মা বিষের পর চাকরী 
করতে পারবে ন! এবং জামাই এর সাহাধ্া নিতে সীমার মা! যখন 
অপমান বোধ করেন--তখন সেও আর অপমানিত করবে ন! 
ভাবী শাশ্ড়ীকে । 

ভার পরের অধঠায়ের মধ্যে নুতনত্ব কিছু নেই। তপন তার 
প্রতিজা পালন করেছে। সীমার সাধের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে । বন্ধ 
বছরের ঈপ্গিত বাসনা আর পুর্ণ হল না। মাও ছোট ভাই বোন 
এর দায়িত্ব পালন করতে যেঘেস্-অপরিপুর্ণ থেকে গেল তার জীবন। 
জীবন সায়াহ্ছে সব কর্তব্য শেষ করে য্ন সে নিজের দিকে ফিরে 
চীঁইবার সময় পেল- দেখলে! সবার জন্ত ছিল সে। কিন্ত ভার জন্য 
নেই কেউ। ভাই বোনের! সব আপন আপন ঘরে গেছে। ভাইও 
পড়াণ্ডন! শেষ করে বিদেশে চাকরী শিয়ে গেছে । ভাইএর খাবার 
জন্ুবিধ! হবে- তাই যে ম! এতদিন সাঁমাকে মুক্তি দেন্‌ নিস্ভিনি 
গেলেন ভাইয়ের সংসারে । পড়ে রইল সীমা একা । এক! জনস্ভ 
জবসর । ঠিক! ঝি এসে কাজ করে দিয়ে যায়। নীম! নিজেই 
ভাতে ভাত কোনরকমে ফুটিয়ে নেয়, অথবা বাইরের রে রেপ্ট হ'তে 
খেয়ে আসে। 

একদিন যে সীমা ছিল ছাত্রমহলের সবার ঝ্রিয়। সবার মধ্যে 
বে ছিল চাঞ্চল্যেয় কারণ, যাকে পাওয়ার জ্র---সবার মধ্যে হড়োছড়ি 
পড়েছিল। যে যুদ্ধে জয়ী হয়ে তপন আত্মঞ্সাদ লাভ করোছুল | 
সেই সাম। আজ জীবনের পড়স্ত বেলায় নৈরাঞ্তের ডালি নিয়েই কেবল 
অন্তীত্ের শ্বৃতি মন্থন করে চলেছে। কণ্তব্যের অতিরিক্ত কিছুই 
ভুটলে! ন1-_তার অদুষ্টে ল্লেহ, প্রেম ভালবাসাস্্লব কিছু হতেই 
সে আজ রিক্ত--সর্বহার! | হাই শানাইএর যে নুর একদিন তার 
কাছে মধুর শোনাস্ুস্পআজ হেন আর্তনাদের মত তার ছরাগ্রত্ত মনে 


তা গীড়া দিচ্ছে 
অসমাণ্ত 


ভরীলীলা বসু 


লিং-এর আকাবাক1 পাহাড়ী পথ বরে চঙ্গেছি জামি 

আর মশ্মন্। নীচের পথ বেয়ে হখন উঠছি আমরা ওপরের 

পথে চোখে পড়ছে আগের পথিকদের | ওঁ ওপরে আমাদেরও পৌছুতে 
হবে ভাবতেই জাশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি আমরা, কলকাতার ছেলের! । 
বিসর্পিত এই পথ ধরে, মাটি রংএর সাপ হেন উঠে বাচ্ছে ওপরে 


-( হর খগ্জ ৫ম সংখ), 


এঁকে বেকে। পানের সানি, নীঙগাকাশের মাঝে নিক্কেদের 
যেদ বিলিয়ে দিয়েছে । মেখের! কক্ছে খেলা, পাচাড় চুড়োর 
সাথে! টিপটিপ করে বৃট্িও হয়েগেল। ধোয়ার মতো জজ 
ভরা কুয়াশাগুলো বাগল। করে দিচ্ছে আমাদের কৌতূহলী দৃষ্টিকে। 
আমাদের চুলগুলোর ওপরে যেন তাদের লোভ। কুয়াশা? জলে 
চুলের ওপর মালার মতে! ববে পড়ছে। 

একফলক কুয়াশ। ভেগ করে উঠছি, আমি আর মন্ুপ। 
সাহিত্যিক জার শিল্পী । মনট! আমাদের বাধা রায়ছে সৌন্গষে।র 
সুদারায়। সৌশধ্যপিপান্ু আমর । ন্ুন্রের উপাসক ভমবা। 
দুরে দেখা যাচ্ছে তিব্বতীর মন্দির গুম্কা'। লাল, হজদে বাপ ড। 
টুকরোগুলে। মছু হাওয়ায় দুলছে । বিভোর হয়ে গোছ, মন্্য়গ্ধ হয় 
গেছি, প্রকৃতির এই নিখুত পৌন্দধের্য। দুবে দেখা যাচ্ছে সা+। 
বরফের পাহাড় কাঞধনক্ষজ্ৰ। । শুভ! শুভ্র! শুভ্র! সাদা »: 
কুচিতার, পবিব্রতার নিদর্শন | অুর্যের শুভ্র গালোক যেন জারও 
শুভ্রঃ আরও স্রন্দর করে তুলেছে, শুভ্রা কাঞনজড্থাকে। 

প্রকৃতির সৌনাধ্য যখন আক পান করছিলাম, মম্মযেন 
কথায় চমক ভাঙ্গল। বলল, মণ্মর দেখে! দেখে পল্লব এ 
ওপরে ছুটোছুটি করছে একটি পাহাড়ী ময়ে। অবাক হয়ে ভাকয়ে 
দেখি সত্যিই তে! খুব দুরে নয়ু-**কাছেই একটা প্রজাপত্ত ধরবার 
জন্যে ছুটোছুটি করছে নু্গরী এক যুবতী । পরনে তার কব 
পোবাক পেছন দিক থেকে দেখান, লম্বা! দুটো বাদামী বেণী 
ঝুলছে, নুন্দরীর পিঠ বেয়ে । তারই ফাকে লাগানে। রফেছে, 
নাম না জান! এক গুচ্ছ হলদে পাহাড়ী ফুল। আমাদের পায়ের 
শব্দে মেয়েটি ফিরে তাকাল। হাসল গুল্দর প্র।ণমাতানো জপ্রতিত 
হাপি। এত ন্ুনগর মানুষ হতে পারে। গোলাপী বং, লাল 
টুকটুক করছে পাতলা ঠোট ছুটে! । গাল ছুটে! যেন জা.» 
ফল। বুদ্ধির দীপ্তি রয়েছে ছোট চোখ দুটিতে । চঞ্চল হাদী: 
মতো! ছুটে প্রজাপতি ধরবার ভার কি প্রচেষ্ট।। বয়স পনেযোল 
হবে। মশ্বর আর আমাকে দেখে, লজ্জায় জড়সড় হল ন'- 
লুঙ্গী পাহাড়ী যুবতী । হাসল মি হাস। কতাদনের পাঁরচ 
মাথানে সরল চঞ্চল দৃষ্টি । 

দুর থেকে ভেসে এলে! ছোট ছেলের গলার ডাক, ইডেন। 
ইডেন। তার পর ছূর্ব্বোধ্য এক ভাষায় কি যেন বলল ছেঁজেটি! 
মেয়েটি তখনই প্রজাপতিটাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চঙগল সামনের 
ভূটিয়! মঙ্গিরটার দিকে । 

আমাদের মুখে কথ! ছিল ন1। ছু'জনে হতবাক হয়ে এগিবে 
চলছিলাম। কথা বললে পাছে সময়টা নইহয়ে যায় স্বপ্পু তেছে 
যার এই ভয়ে ছু'জনেই নির্বাক হয়ে এগিয়ে চলেছিলাম, পাহাড় 
পথ ধরে। 

ছেলেটির গলার শ্বর জন্থসরণ করে তাকিয়ে দেখি- দুরে 
খ্রাড়িয়ে ঝয়েছে এক সারি মাটির ঘর। সেগুলোর টিনের চাল । 
এই চাল বেয়ে উঠে গেছে, সেই নাম ন! জানা জংলী ফুলের গুচ্ছ! 
রে থরে জালোর মতে! সাজান রয়েছে, সেগুকে। | ঘরের ভেঙ এ 
আগে দৃষ্টি আকর্ধণ কৰ্দ ঝকঝকে বাসনগুলো! । তিব্বতীফদের 
বিলাসিতার নুন! | 

মন্্বর তখনও স্তব্ধ হয়ে তাঁকিয়েছিল হুরিনীর ছুটে বাওয়া *%৭ 


পটার বধ-ফান্তন। ১৩৬৬ ] 


”নে | ছোঁটবার সময় পড়ে গিয়েছিল তার চুল থেকে, সেই 
লগ্চ্ছ | তিবব্তী তন্বীর বাদামী চুলের মিটি গন্ধে ফুলগুলোও 
রন ্রন্ধ হয়ে গেছে । পাহাভী মেয়েদের সাথী যেসে। তাদেরই 
২1 আগ্জাত রম গেছে এই জংলী ফুলদল | বিলাসিনী আধুনিকাদের 
স্রগন্ধি কেশপাশে ক্যাষেলিয়া ব্র্যাকপ্রিত্জের মাঝে তাদের স্থান 
নই 

আামর। ছেলেটি কাছে এগিয়ে যেতে স্পষ্ট বাংল! ভাষায় 
সসলে উঠ তোমরা বাঙ্গালী বাবু, না? আমি বাঙালী বাবুদের 
4" গহন করি। আমি জনেকদিন কলকাতায় ছিলাম কিনা? 
পাাণছুব এক বাচ্ছা তিব্বতী ছেলের মুখে বাংল! ভাষা শুনে জামরা 
হা নেই খুশি হয়ে উঠলাম। এগিয়ে গিয়ে বললাম এটাই কি 
হোমাদেহ বাড়ী? উত্তরে মাথা নাডল সে। সুন্দর রং ছেলেটির। 
মাখ! ভর! কৌকড়ানে। বাদামী চুল। মেয়েটির মতোই চোখ 
হযে ছোট ছোট। বিদ্ধ, হাক্সোজ্জল আর বুদ্ধিদীপ্ত । মণ্র 
কিন করল এর মেঞেটি কে হয় তোমার? সেকি বলতে গিয়ে 
2) হাততালি দিয়ে, সকার নিজের ভাষায় কি যেন বলে উঠল। 
কার দৃষ্টি অনুগবণ করে চেয়ে দেখি, বিরাট আলখাল্লার যতো 
গাল ব'এর পৌধাক পরা, সুপ্ডিত মস্তক, বিরাট চেহারার এক 
িনবহী লামার ভাত ধরে টানতে টানতে আনছে--নুন্দরী যোড়শী। 
জল্ড'বাঙা বাঙ্গালী ঘরের যোঁড়শী নয় । খোল! পাহাড়ের বুকে মানুষ, 
গহাড় কলা ইডেন। 

ছেলেটি গরবার বাংল! ভাষায় বলল, এ দেখে আমার বাবা 
ছার দিদি আসছে। 

কপ্লকৃগুপার কথ 
কাালিকের কথা । 

ভারপর সে আরও বলে গেল--তোমরা আমাদের মন্দির দেখতে 
গস তো? আমি বাঙালীদের বড ভালোবাসি। ইডেন ও 
বাঙালীদের গান শুনতে খুব ভাল্বাসে। এত ০)910£61 আসে 
দা!চ্চ'পংঞ, কিন্তু খুব কম লোকই আসে আমাদের মন্দিক দেখতে | 
৮৫" বস্তী, সহহ থেকে অনেকটা! দূরে কি ন1! তাঁই। যে ছু" একজন 
৪৯ তাদের সাঙ্গ আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। 

আমশা অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিলাম ছেক্েটির কথ!। আমাদের 
চোগ পড়েছ্িল--এঁ আকাবাক! পথে, যেখান থেকে জাসছিল ইডেন 
চান বাবার হাত ধরে। 

গামাঙ্জী এসে আধ! হিন্দী আধা বাংলায় বললেন, তোমর! 
আমার মন্দির দেখতে এসেছ? চল দেখিয়ে আনি। আবম! 
হেলে তাকে অনুসরণ করজাম। ইডেন কিন্তু লাফাতে লাফাতে 
সফাতে তাঁদের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আমাদের উৎসাহও যেন 

নিমেষে নিমেষ হয়ে গেল শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী 

জামাজী এবার বলে চঙ্গেন, সেই মন্দিরের ইতিহাস। সারি সারি 
প্রদীপ স্বজ্ছে। বিরাট বৃদ্মৃন্তি। লামাজী বললেন, মৃত্তিট! নাকি 
ঠাঙ্জার বছরের পুরানো । কপিলাবন্ততেই নাকি পায়৷ গেছে 
তি ইত্যাদি । তিববতীয় শিল্প বুঝলাম না বিশেষ গুরুত্ব। 
শামাজীর সেকি উৎসাহ । অনর্গল বকে চললেন । সব দেখ! হলে, 
ঘাম বললাম, চল মণ্থর এবার ফিরি। অনেক পথ নামতে হবে 


মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 


মাসিক বন্ছর্ভী 
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লামাজী চট করে হাত চেপে ধরলেন আমার । বলেন তা 
হয় নাকি। এতটা বেলা য়ে গেছে। অভুক্ত অতিথি কিরে 
যাবে। নিংপা! তা হ'লে আমার ওপর খুব রেগে হাবে। ভোছছ! 
অতিথির, যদি না যাও আমার তরে, তবে বসম, ইভেমও খুব 
হুংখ পাবে। 

আময়া'যেন জাবার প্রেরণা পেলাম । 
ঘরের দিকে । হার চাল বেয়ে থোকা থোকা! 
জার ভেতরে রায়ছে, জংলী লামাজী-কন্তা ইডেন ! 

আমর! যখন সেখানে ফিরলাম, তখনও রসম সেখানে বঙ্গে। 
হানতে তার ইংরেজীতে লেখা ক্রিকেট সম্পর্কে একখান! বই। নানা 
ছবি দিয়ে খেলাটাকে শেখানোর ব্যবস্থা! রঞেছে এতে । 

আমাদের দালানে বসতে দিয়ে লামাজী ঘরের ভেতর চল 
গেলেন। সম্ভবতঃ নিংপাকে খবর দিতে। জামার চোখ ফিস্ত 
খুজে ফিরছিল, আপেলের মতে! লাল গালের অধিকারিনী সুজ 
ইডেন কে। 

'রসমের' হাত থেকে বইট! নিয়ে মন্মর জিজ্ঞেস করল, ছি ভূ 
বুঝি ক্রিকেট খেল! খুব ভালবাস? রূমম বলল বারে, ভালে লাগবে 
না? এব মতে! খেলা আছে? ক্রিকেট খেলাকে যে খেলার মধ্যে 
'রাজার খেলা” বল! হয়েছে, এ শুধু 00917 বলেই নয়, এই খেলা 
'সত্যিই' রাজা । আচ্ছা, গত 1656 17010১ এ তোমবা 
কলকাতায় ছিলে? গু€প্ত, মানকড় ! উ কিখেলা! গুপ্তের 
বোলিং কি অন্ভুতনা? আচ্ছা পি রায় তো তোমাদেরই স্বতে| 
বাডীলী। কি ভালে! খেলেন তিনি তোমরা! খেল? আমরা 
অবাক বিদ্বয়ে দশ এগারো! বছরের ছেজ্টের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
দাঁঞ্জিলিং-এর একটা! বস্তীর ।ছলের মুখ থেকে এ সব কথা যেন 
পাকামি মনে হ'ল। মশ্মর অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, 
মুখে বিরক্ত ভরা। শিল্পী মন-_খেলা'ধূলে! পছন্দ ও বরে না 
তেমন। 

ইতিমধ্যে লামাজী ফিরে এন, সঙ্গে এক তিববন্তীয় মহিল!। 
ইডেন, রসমের সঙ্গে চেহারার সাদৃষ্ঠ রয়েছে অনেকখান। হন্বা 
জুদার চেহারা । পরনে িববতীয় পৌধাক। জামাজী ভালাপ 
করিয়ে দিজেন । নিংপা নমগ্কার জানাল, তাদের দেশীয় ওঙগীমায়। 
তার পেছনে ইডেন। হাতে ভার ছুটো পাত্র। সে পান্রছুটা 
নামিয়ে বেখে, মায়ের মতে! করে নমন্কার জানিয়ে রসমের পাশে 
এসে বসল। চোখে-মুখে তার হাসির ঝলমলানি। অবাক বিশ্বয়ে 
আমাদের দেখছে সে। 

আমর! নিম্পলক ভাবে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । অগ্রতিত 
চাঁঃনীতে ভয় ছিল ন! আমাদের । তার রূপ পান করছি দেখে--. 


জামরা ফিনঙাম মেঠো 
ংলী ফুলগুলো! রয়েছে, 


,সে চিৎকার করে বলে উঠবে না, অসত্য কোথাকার, ভঙ্রমহিলাদেনর 


সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়জানেননা। এ তো! কলকাতার 
পথ নয়। এযেদাঞ্জিলি-এর পাহাড়ের বাকে একটুকরে! জংলী 
বস্তীয় গল্প। 

পাত্র ছু'টা হাতে নিয়ে ছু'জনেই চমকে উঠলাম । মদ দিয়ে 
তারা৷ অতিথির সম্মান করে, এ কথ! গল্পতেই পড়েছিলাম । বিঞ্রী 
গন্ধ অথচ এ গ্রহণ না| করলে তাদের অপমান । মুখ বিকৃত কচ 
থেঙ্গাঘ, এক ঢোক করে। এঝপর নিংপা এনে দিল [ড় গুড় 


আসতেই আবার সে খেলার কথা পাড়ল। 


, বলমলানি 
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আমরা কোন মতে সেগুলো গলাধকরণ করলাম। তারপর এগ 
এক ধরণের সুপুরি, খাসি গাইয়ের ছধ জমিয়ে তা তৈরী। নাম 
বললে ছুরপি । বেশ লাগল সেটা। 
এরপর এ দেশীয় নাচ গানের কথা উঠল। নিংপা খুব ভালো 
গান জানে । সে আর একদিন শোনাবে, কথা ছিল। 
খাওয়া শেষে বিদায় নিলাম তাদের কাছ থেকে । বসমের কাছে 
আমি বজলাম তুমি 
পিজ্েও থেল তো 1 একদিন এখানে এসে স্বোমার সঙ্গে ক্রিকেট 
খেলব--আর তোমার দিদির এ ইডেনের গান শুনব। 
এই কথাতে হঠাৎ যেন কি হল। হাসি খুশি ভর লামাজী, 
নিংপা, ইডেন, রসমের সুখ যেন কেষন হয়ে গেল? সারাদিনের 
লৃধ্যালোকের পর, সন্ধ্যা নামলে পৃথিবীর চেহারা 
যেমন হধ-_এ যেন তারই নিদর্শন । খমখমে এক বিশ্রী আবহাওয়ার 


“হাতি হল। 


রসম স্তব্ধত! ভেঙ্গে মান মুখে বঙ্ল, আমি খেলব কেমন করে? 
'আমি যে হাটতেই পারি না। ভাক্কার বাবু ওষুধ দিচ্ছেন। বলেছেন 
শীগগির সেরে যাব। জন্ম থেকেই আমার পায়ের দোষ কি ন| 
ভাই সারতে দেরী হচ্ছে । এত থেলতে ইচ্ছে করে--কিস্ত খেলতে 


সমাধি 
বন্দন! ভট্টাচার্য্য 


নীরব হয়েছে পৃথিবী এখানে 
শ্বে হযে গেছে চলা 

থেমে গেছে সব কল কজতান 
ফুবায়েছে কখ! বলা। 

ক বেদনার ভর! আখিজন 
জমে আছে 'হথা হান 

কত শ্বতি আছে বিজড়িত এই 
সাথী হার! আ'ডনাগ। 

কহ গান এসে থেমে গেল হেখ। 
কত হালি হল ম্লান 

কন বিরহের হ্বলস্ত 1শখা 
চোল হেখ! অবসান । 


মাগিক বন্ষতী 
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পারিনা । আমার পা যদি ঠিক থাকত, তবে দেখতে মানঝড়, 
গুপ্েকেও হারিয়ে দিতাম বোলিং এ। জান, দিদির ডাঁ্তীরের ওখুধও 
খুব ভালো । দিদি হাসলে আগে কোন শব্ই বার হত ন 
আজকাল একটু একটু আওয়াজ আসে। আর ক'দিন পরেই দেখবে 
দিদি কথা বলতে পারছে। দিদ এত গান ভালবাসে কিন্ত ঝ্চোরী 
করতে পারে না। কবে যে আমর! ভালো! হব! 

চমকে উঠেছিলাম আমর! ছু'জনে | একসাঙ্গই নজরে পড়েছিল 
দেওয়ালে হেল!ন দেওয়া ক্রাচ দুটো । আর মনে পড়ে গিয়েছি-- 
স্ুঙ্গরী ইডেন তো! একটাও কথা বলেনি! সে শক্কি থেকে ভগবান 
ওকে বঞ্চিত করলেন কেন একে 1? এত রূপদিলে যদি শবে ভাষা 
দিলে না কেন, নিষ্ঠ র দেবত| 1? চোখে পড়েছিল, শুজ্জরী ইডেনের 
মিটি লাল ঠোট দুখান1। সে ছুটে নড়ে নড়ে উঠছে, নতুন কিছু 
বলবার জন্তে নতুন গান গাইবার জন্তে। 

নিংপ! অন্থদিকে চেয়ে রয়েছে । 
লামাজীর বুক থেকে । 

চোঁখের জল মুছে, মন ভার করে ফিরে এসেছিলাম সেদিন জামনা 
সাহিত্যিক জার শিল্পী হু'জনে। অসমপ্ত থেকে গিয়েছিল 
আমাদের পথের গান । আমাদের আনন্দ আভিষান ॥ 


শিশু 
জয়া সরকার 

আমার নয়ন মণ আধাব ঘরের আলো! । 
সবাই জানে পরান দিয়ে বেসোঁছ তোমায় ভালো ॥ 
অতীত ব্যথা সব তুলেছি প্রথম দেখার ক্ষণে । 
হারিয়ে গেছি যখন তুমি এসেছে। আমার মনে ॥ 
তোমার গালে গ'ল্‌ বুজিয়ে বললে মনের কথা । 
সখ সাগরে বেড়াই ভেসে জুড়োয় সকল ব)খ। ॥ 
বিকেল বেল হু'জন মলে বকুল তলায় বসে! 
চুপটি ক'রে (খলব খেলা দেখক্‌ ন। কেউ এসে। 
ডুঝলে বাঁব অতল জলে মেল্ল আধার পাখা । 
ভয় পেয়ে! ন1 কুমুদ মাম। দেবেন তখন দেখ! ॥ 
তুমি কেবল লুকিয়ে থেকে! মায়ার বাঁধন দিয়ে। 
হৃদয় মাঝে পরাণ হ'য়ে প্রীতির পরশ নিযে ॥ 


একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে এস 


অবেলার গান 
অন্নপুণ! মৈত্র 

গোমার অবাক মন স্বপ্ন বোনে রাতের কাপেতে 
দৃবাযৃত চোখে গু1ই কল্পনার ছায়াছবি দোলে ! 
গল্পের নায়িক! নও + শুধু এক শিল্পীর মডেল, 
রূপ আর বগ দিযে ভরেছিলে মনের ইজেল? 
জীবনের পটভূমি আজ তবু করুণ জিদ্রাস!। 
অতীত প্রেমের ্গিপি খুঁজে করি দরস্ত অন্য! ॥। 
প্রাগৈতিহানিক প্রেম আজ শুধু কংকালের ভূপ 


মুছে যাক সে জধ্যামু। 


জীবনের বার্থতায় রূপ 


ওখানে নিশ্চিহ্চ ভোক ; শেষ হোক হারানোর গান । 
নিজেকে জান্বাস_দিই হা পেলাম সে ভোমার দান ॥ 


*৮শ বর্ষ-ফান্তুন, ১৩৬৬ ] 


নতুন দ্বীপ 
শ্রীমতী প্রভা দত্ত 


আমার জাহাজ ভাসে বিক্ষুব্ধ এ সাগরের বুকে £ 
এগিয়ে চলেছে বুঝি কোন এক নিকদেশ পঞে, 
যেখানে জীবন আদ্ধে মিছিলের নেই অবকাশ 
ঝড় যেখ! থেমে গেছে অজান| সে সাগর-সৈকতে। 
আমি শুধু ভেসে যাই মনে হয় অবাক জীবন, 
অবাক অবাক লাগে ছায়া ছাঁয়! মেঘের পাহাড় £ 
নীল চোখ হরিণীর স্বপ্রভরা উদাস আকাশ-- 

মনে হয় কোন দ্বীপ জামি বুঝি করি আবিষ্কার । 
হয়ত সে ঘ্বীপে আচে জীবনের অজস্র সম্পদ, 
হয়ত সেখানে আছে অফুরম্ত বসম্ত-বাতাস 

হয়ত সেখানে শুধু পরীদের ঘৃম ভাঙ্গ! গান 

নীঙগ জঙগে ম্লান সাবে ডানা মেলে উদাস আকাশ । 
আমার জাহাজ চল পার হয় জনেক সাগর ; 

সে সাগরে ঢেউ নেই সেখানেই হাঙ্গরের ভীড়, 
মহাশুন্যকার দেশ তাঁর বুঝি হয়নি কিনার! 

হয়ুত সেথায় শুধু ভীড় করে নক্ষত্রের নীড়। 
আমার জাহাজ চলে কোন এক নিরদেশ পথে £ 
যেখানে জেগেছে দ্বীপ যেখ। আছে আখেরে মিছিজ--- 
যেখানে অনেক শশ্য আছে জানি প্রাচুর্ষে।র স্বাদ 
শতুনীর ভীঁড নেই আছে শুধু গাঙ-পাখী-চিল। 


শ্রীশ্রীরামরুষ্ণদেব 
পুষ্প দেবী 


সহজ সরঙ্গ পৃত পবিজ্র ভূমি অমর ছৰি 
তোমার উনয়ে নি'মষে মিজাল ছিধা সংশয় সবি 
তন্ত্র মন্ত্র সবি নিলে মেনে 
বুকে নিলে জীবে শিব বুঝ জম 
ভাঙ্গনিত কিছু গডে গেলে শুধু থিলনের মঙ্ান্ধপ 
হেরি সে বিরাট মিলন ক্ষেত্র হাদি স্তস্ভত চুপ॥ 


ভুর্্বল দেহে সবল উদ্ধার শক্তিতে ভর! প্রাণ । 

শত্ি মায়ের শক্তি লভিয্বা গেষে গেলে তার গান, 
ভালোবাস! দিয়ে করে নিলে জয়, 
নিরমল মন চির নির্ভ নব 

অহঙ্কীরেরে করি পদদানত উন্নত করি শির। 

লোভ কাম পাপ তেয়াগী আপনি তুমি অবিচঙ্গ স্থির । 


কাম ও কামিনী তোমার মন্ত্রে মেনে নিল পরাজয় 
কাম হগ শুধু মায়ের কান! কামিনী মাতৃময় 
স'সার বলি জগন্েরে নিলে 
গাহস্থ্য ছবি নিজে একে দিলে 
জীবের পালনে জনক রূপেতে জগত পিতার সম 
উদ্দিলে আপনি দীপ্ত সুর্য; উজলিয়! মনোরম 
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উদার বিশাল পিতার রপেতে জননীর মায়! মাথা 
দয়াল ঠীকুর হে করুণা ঘন তব মুখখানি আকা 
সবাকার তরে চির আশ্রয় 
পেল পাপী তাপী সাম্তনাময় 
মমতা কোমল হাদয় কমল তুমি আনন্দময় 
অযুত কণ্ঠে উঠে ভাই ধ্বনি শ্রীরামকুষ। জয় ॥ 


অবতার কিন! জামি ত বুঝি ন! ভূমি পূর্ণ তাঁময় 
পূর্ণক্ষপেতে জগতে আসিয়া গাহিলে প্রেমের জয় 
লালস! বিলাস সরমে লুকায় 
সহজ ভকতি পরাণ রাঙ্গায় 
আপনার মাঝে দেবের প্রকাশ দেখিল বিশ্বময় 
স্বদেশে বিদেশে সবাই প্রণমি গাহিল তোমার জয়। 


সবারে মানিযু! সহজ পথেতে চলেছিলে লীলা ভরে 
শুধু ভেদাভেদ দূরেতে তেয়াগী সবারে জাপন করে 
শুদ্ধ মনের নিষ্ষাস চাওয়া 
আপনার মাঝে দেবতারে পাওয়া 
দেবতারে পাওয়া! সবাকার মাঝে আপনার ধন করে 
তাহার দরশে তাহার পরশে উঠেছে পুলকে তরে। 


সে যে কী পুলক সে কী জানন্দ দেখিল বিশ্ব জন 
জীবে ভাব শখ সহজ মন্ত্রে মোহিত সবার মন 
শত্রু মিত্র সবে পদানত 
বিস্ময় ভরে হুল স্তপ্ভিত 
শিশুর মতন সহজ ভাষায় জটিল তত্ব যত 
মীমাংসা তার নিমেষে করিলে সহজ জলের মত 


সবাকার ছুখ বোগ পাপ তাপ নিলে জাপনার দেছে 
জগতের পতা হইংাছ তাই অপার করুণ! প্েছে 
কঠিন বোগের হশ্ত্রণা সহি 
সেকাঁ তপস্যা তুষানলে দহি 
পাপী তাপী তরে নিলে অবহেলে শুধু অতুল দেহে 
সংসার তব ওগে। সন্্]াসী সারাটি বিশ্ব গেছে 


জানাল। 
রম] ভট্টাচার্য্য 


সাতসেতে জমিতে ঘুটঘুটে অন্ধকার বাড়ী, 
কুয়াশাগভীর মাঠ, পাতাছাড়া গাছের সারি, 
বেদনার বিষাক্ত নিশ্বাস' স্ধগ্ধ মন আর, 
বিশ্বে ছড়িয়ে-পর! শাস্তিহীন ভ্রান্তির বিকার 
--আর ঘুটঘুটে জন্ধকার। 


বাত ভোর হো'ল। হৃুর্য্যের রেখা বসন্ধের সাথে 
এগিয়ে এলে । দিন-পাখী-মন নাচে গায় ডাকে 
-কোন বৌদ্্রময় জানালার পথে । 


বন মহোত্সৰ 
শ্রীমতী স্ুগ্রীতা মিত্র 


নিত্য নিত্য কতই মাপী, গাছ পুতে 
ফঙ্গাম় দল রৌদ্র জলে ভিজে, তেতে। 
ফোটায় কত রং গোলাপ, য ই, বেল!, 
সাজায় কন নুগন্ধিময় ফুলের ডাল 
কতই রক্ত করবীর ওই ঝাড় দোলে। 
দখিণ মাকত পরশ বুলাঘু লাল ফু'লে। 
রাজ! উজীর গাছ পূতে হয় মহোংলব 
চারি দিকে উঠবে তখন কতই কলরব। 
মাটীর কলস, রং দিয়ে হয়ু তায় আকা 
মহিলার! নানান্‌ সাজে যায় দেখ! । 
মহোৎলবে উঠছে তে! সব মেতে 

ক্ষুধার হাল! মিটবে কাহা এতে ? 
সহতনে ফোটায়'বার1*ফুল 

নুগদ্ধিটি অন্য জনের, তাদের ভাগে হুল। 
সকল সুখে অন্ন যার! ধরে 

তাদের তমুই কুশ অনাহারে। 

যাদের দানে পু করে কাম 

তাদের পানে ফিরেও নাহি চায় । 

দেশের ক্ষুধার ফসল ফলায় ষারা। 

তাদের গৃহই বইলে! অন্নহার! ॥ 


আজকের এই হুর্ধয স্বপ্ন 
শ্রাউমিল! সুখোপাধ্যায় 


আজকের এই নৃত্য স্বপর 

হব কিদার্থক কোন কালের স্বাক্ষরে। 
নরম নদীর দেহে 

ছোট ছোট জাহাজের আনাগোন! 

নতৃন কালের বন্দরে ! 

গাংচিল ডান! ষেলে ছোটে, 

আবান মুক্তোর মেল! নদীর নতুন কঙ্দরে। 
এও কি স্বপ্ন আমার-_ 

জীবনের সোনালী স্বপন । 

শালের প্রান্তর থেকে 

জীবনের বলিষ্ঠ চেতনার জানাগোন। 
খেতজোড়! খালের বুকেতে । 

সোনালী ফসল জোড়! 

দিগন্ত চুম্িত জীবন, 

এত্তো আজকের নয়, 

আগামী কালের কোন এক শ্ধা-স্বপন ! 
হবে কি নার্থক'*৮** 

গ্রহের কীপন লাগা.” *. 

কোন এক সৌরপ্রশ্ন জাগ! 

নতুন দিনের বন্দরে! 


মালিক বন্ুষতী 


| ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য 


প্রশ্ন 

মায়া. মুখোপাধ্যায় 
কৃষ্ণপক্ষের কালো! চুলে ছাঁওয়! আকাশ 
তোমার চুলেতে ছায়া ফেলে ॥ 
বোব! মুহূর্তের জশরীরী পদক্ষেপে 
মনে হু তোমার আনাচে:কানাচে কীরা ঘোরে। 
সুন্দর সজীব এক মনকে পাই কোথা বল! 
এবাত্রি তমনা! কি আনবে ন! সকালের আলো? 
ছুশ্চিস্তার মৃত্যু নেই, আকাম্খার শেষও কি আছে? 
চেয়ে ন! পাওযু।র অর্থ জীবনের অভিধানে খুঁজি বসে বসে ' 


পার্থিব কামনা ভেজা শিশিরে সুন্নাত নয় মন, 


জীবনে কক্ষ মাঠে ক্ষুপ্র হয় ফসল ফলার আবেদন । 

পৃথিব কি শৃতিমান বিষগ্রত! ? 

হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারে এ প্রশ্নের সাড়া! মেলে কই? 

তোমাকে রাত্রির মণ্ত মনে হয় নিঃসঙ্গ সুদুর, 

মৌনতার হিমে জমা কঠিন জিও্াস! ! 

নিশ্চি্ত পাওয়ায় তাই ছেদ টানে হাবাবার ভয়ঃ 

মৃত্যুহীন, প্রেমহীন তোমার সত্তার কি নেই কোনে! পবি51 


তৃষা 
কদস্বা পিল্লাই 


সাগরের সীমা! আছে । 
সীম! আছে আকাশেরও-লদুর দিগন্তে । 
শুধু যার সীম! নাই 
সীমাহীন অসীম সে তৃষা । 

নদীর উদ্দাম লোত শ্রাস্ত সাগরেতে। 
বার্ণার বুমুর-গাঁন শান্ত সমতলে । 
শুধু পিপাসার শাস্তি 

আর কামনার ক্রাস্তি নাই। 


বিলম্বিত লয় 
দীপ্তি সেনগুপ্তা 


শোনে আজ বাতাসের! কোন কথা বলে যায় 

নীল নক্ষত্রের এ হাজারে! বুটির মত উজ্জ্বল আকাপ। 
বাতাসের প্রাণে আজ শিশিরের শব্দঠগ!ন গায় 
বাসস্তী রাঁঙালে মনে লাল সবুজের এক রঙিন আভীধ। 
মনে পড়ে এমনি ফাগুন দিনে কুমারী ছিলেম আমি 
টিপ-টিপ প1 ফেলে মনের আকাশে ঢেউ তুলে 
কাঠাল-াপার এ সুরভি মাতানে। এই তুমি 
আঙনিকে। | জিওলের বেগুনী রটের ফুলে 

অনেক খুধীর ভাষা । মাঠে, ঘাসে, কলমীর দামে 
ফান্তনের কত আয়োজন । মরালের গতির আবেগে 
মনের জানলায় শুধু স্বপ্নের জাবেগ নামে । 
রাজকুমারের স্বপ্ন চিহ্ন রাখে সেদিনের মেঘে মেঘে । 
সেই,তূমি এলে আজ বসস্তের শেষে । 

বৈশাখীর*কান্না ববে আকাশেতে মেশে ! 


মাসিক বন্ুমতী--ফাল্ন ৮৪৩ 


(০০ 





“ঘন অনেক লোক আছেন ধারা কোন সুযোগই পরিচ।ণিত আধুনিক ও স্থাস্থাসম্মত কারখানায় 
:।৩ছাড়। করেন না মনে ক'রে শিছেদের আধুনিক বিশেষ প্রণালীতে বনম্পতি ঠতরী হয়। এই বিশুদ্ধ 
লে গর বোধ করেন। কিন্তু আসলে তারাই অন্ধ- ন্মেহপদাথ সহজেই হজম হয় ও সবরকম রান্নার 
॥.৭|র আর সেকেলে ধারণ। এ্।কডে থেকে নিজেদের পক্ষেই উৎকষ্ট--কাঁরণ বনম্পতি দিয়ে বাঁধা খাবারের 
৪খগ নষ্ট করেন। স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনস্পতি কেনায় 
"41স্ব্বনূপ, রান্নার জন্যে স্সেহজাতীয় জিনিসের কথাই ও ব্যবহারে খরচ কম -.* কারণ এর প্রতিটি আউল্সই 
ধন । অনেকেই বলেন “বনস্পতি দিয়ে বাধ। খাবার খাঁটি ও পুষ্টিকর । 

মক ই ট রণ যা 

ই তিক নেনে বান যানে আল দা ও অলেভাবে বাচার অঙ্কে 

411” অথচ সত্যি কথ! বলতে কি, একথাত্র তৈরী $০7575785 রে টা 
ভারা জাবির রাজার কার হযে রাত দৈনন্দিন অন্ততঃ ছু" আউদ্দ 
নে কিছুই নেই। রি ন্লেহজাতীয় পূধাথ থাওয়। দরক।র । বিশুদ্ু ও স্স্বাছু 
2 রানি বনম্পত্তি অল্প খরচে আপন।কে 'এই স্থযোগ দিচ্ছে। 
1ঘাগোড়। কঠোর নিয়ন্ত্রণ ভাল স্বাস্থা ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্যে 


”৮-ত1ভি চিঃ ভুলণ তন তৈতী এক ৃ 
চাহি চ চিনাবাদাম টড রে ্ 5. বণম্প্তিন ব্যবহার সুরঃ কর। আপনার উচিত নয়কি? 
(শুদ্ধ ডদ্ভজ্জ নেহপদাখ। কঙঠোন শিয়ন্ত্রণাধানে 


বনস্পতি -_ বাড়ীর গিন্লীর বন্ধু রানার 


দি খনম্পত ম্য।নুফা।কচারার্গ এসোসিয়েশন অব ইও্ডয়] কতৃকি প্রচারিত ৬া/, 9203 





অহাশুন্য--গ্রহ থেকে গ্রান্তবে ঘৃবে 
বেড়াবে, খঠাশৃন্ত জয় করবে-মান্্ষেব 


কণ্তকালের স্বপ্ন । আজ সেসব দ্রুত সফগ 
হড়ে চগেছে। কত চপক্ষার তে পাবে 
এর ক-ল মানবে যেষন, আবহঠাওয়। 
আনে এসে গেগে্ঠ বাণিজ/ ও কু'বর পক্ষে 
হথাবধা হখে। বিশ্বজোডা বেতারৰর ও 
টেলাগশন যোগাযোগও হবে তখন একটি 
সহ্জগাধ্য ব্যাপার। 


প্রধিবী থেকে মহাক 












1 
রঃ পা] ) | 

ইতিকথা।-_মহাশূ্ত সম্পর্কে মানুষের 
মনে প্রশ্ন ঝয়েছে বরাবর। গ্রীক পণ্ডিত 
টোলেমি দ্বিতীয় শতকেই জ্যোতি ধিজ্ঞানে 
গবেষণা! চালান । এরই বতে তাকে সহায়ত! 
করেন চীন, আবব প্রত্ৃতি দেশীয় কয়েকজন 
গবেষক । এদিকে ১৬১ সালে টেলিস্কোপ 
ব। দুরবীণ আবিষ্কার করলেন গ্যালিলিও । 
গ্রহ নক্ষব্রাধি বহযে প্রঃ প্রথম দক। 
জবাব মিললে! এইখানেই। 
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তর্ণসুগা-_দ্বিতীয় শতকের কথা-মহাশুন 
অভিযানের স্বপ্ দেখছেন গ্রীক দার্শনিক 
লুকিয়ান | এর পর ১৮ শত বছর কেটে (৫ 
হাজির হয় বংশ শতকের স্বর্ণযুগ । লুকিয়ানের 
সেদ্িনকার শ্বপ্প আর ঠিক স্বপ্র হয়েই 
নেই। আজ রকেট উঠেছে পৃথিবীর সীমানা 
ছাড়িয়ে-গ্রশ্ঠাস্তরে পাঁড়ি জমাতে 'মানুযের 
চলেছে প্রস্ততি। কত বৈজ্ঞানিক তথ্য 
জানতে পারা যাচ্ছে এর সহায়তায়। 





রকেট--মভাশুন্যের চাবিকাঠি আজকের 
এই রকেট, বন্ধ মানুষের কানে এ ঠিক 
একটি নতুন আবঙ্কার নয়। ইতিহাসের 
পাতায়ই দেখা যায়--সনারা ১১৩২ সালের 
উৎসব-অনুঠানে রকেট ববহার করছে । তবে 
প্রথম যুগব রক্ষ৯গুলোব গতি'বগ ছিল 
নিতান্ত সামান্ত--্গ'হপথও ছল অনিশ্চিত। 
দিশেগাব! অবস্থায় কায়ত শত ফুটব বেশি 
ছেতে পণর্তা না পোদংনৰ রকেট । 


অগ্রঙ্গতি-_রকেট এশিত্ায় আবিষ্কৃত 
হলেও ব্যাপকতা লাভ করে এ ইউরোপে! 
অষ্টাদশ শতকে স্যার উইলিয়াম কংগ্রিষ্ত 
(ইংরেজ ) এর এমনি উন্নতিসাধন করজ্নে, 
ধাতে করে এক মাইলেরও বেশি দূব রকেট 
প্রেরণ সম্ভব হলো । সে যুগের রকেটগুলোতে 
ব্যবহাত হতো! নিরেট ম্বাল্গনী (সাধারণতঃ 
বারুদ )। কিপ্ত এ বাবস্কাধীনে জন্ুুবিধা 
ঘটে অনেক, পরীক্ষায় দেখতে পাওয়া গেছে। 


গ্রভার্ডভ--উনবিংশ শতকের গোঠাৰ 
দিকে ডাঃ রবার্ট এইচ গভার্ড (মাঞিণ ) € রে 
হধালানী দিয়ে রকেট চালানোর পর শ্থ" 
নিরীক্ষ! নুক্ক করেন। রকেট চাল্লন £ 
মহাশূন্ত অতিবাত্রা ব্যাপারে চিস্তাঁধা '? 
আমূল পরিবর্তন করে দিলেন তিশি' 
রবার্ট গভার্ড ছিলেন একজন কসর 
অধ্যাপক। প্রচুর সময় ও অর্থ তিনি ব'ঃ 
করেছেন এই অমূঙ্য গবেধণায়। 


বধ - কান, ১৩৬৬ -| 





চালনা--ডাঃ গডার্ড যে পুঙ্থান্থপুঙ্খ 
পরীক্ষ: চালিয়ে যান, এর মাধ্যমে একটি নতুন 
জনন প্রমাণিত হয় । সেদিন অবধি ধারণ! 
ছিল রকেট থেকেই বেরিয়ে আসা গ্যাস 
বাুকে ধাক| দেয় আর এরই ফলে রকেটের 
গতিবেগ আসে। কিন্ত বিজ্ঞানী গডার্ড 
দেখিয়ে দেন যে, রকেটের ভেতরকার ব্লস্ত 
গ্যাসের চাপেই এটি চালিত হয়। এই 
দাবীর স্বীকৃতি কিন্তু মিলেনি বহু বছর। 


0] 
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এপ। 


তিক অভাবনীয় সাফল্যে রকেটের 

দএিগতির গোঁড়াকার ধাপগুলোর কথা পেমন 
*লা হয় মা! কিংবা উপেক্ষা কর! হয় । জথচ 
২ দয়ার বিপন্ন জাহাজের উদ্ধারসাধনে-_ 
হস মানুষের প্রাণ-রক্ষায় রকেট কাজে 
৪৪৪ এসেছে বহু যুগ ধরেই | রকেটচালিত 


পববনি মারফত জল ও স্থলে সঙ্কেতদানের 
কা চলে দীর্ঘদিন । 





প্রাণরদ্ষক-_মহাশূন্ত বিজয় অভিযানে ৃ 


বামুমগুলস্-গডার্ড এও অবস্ঠ বিশ্বীদ 
করতেন যে, স্বাভাবিক বামুসমন্থিত স্থানে 
রকেটের হতট! গতিবেগ হবে, তুলনায় তা 
অনেক বেশি হবে মহাকাশে--যেখানে বাঁযু- 
মণ্ডলের আন্তত্ব নেই কব! বায়ুমণ্ডল ক্ষীণ। 
তিশি বাযুশূন্ত কাচের জারে রক্ষিত একটি 
পিস্তল থেকে ফাকা কার্ডুজ ছুড়ে তার 
মতবাদটি যে সত্য, সেইটির প্রমাণ তুলে 
ধরেন সকলের সমক্ষে। 
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জেটে+ রকেট-শক্তির আর একটি 
কাধ্যকরী অবদান “(জটে।' (জেট সাহায্যে 
টেক ভফ' বা উড্ডয়ন )। এই ব্যবস্থীয় 
বেশ্িরকম বোঝাই করা বিমানগুলোতে 
ছোটখাটো রকেট জুড়ে দেওয়া হয়। এর 
লক্ষ্য--অনেকটা সহজে উক্ত বিমানসমূহকে 
শ্ন্যপথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া! । অবতরণের 
সুবিধে নেই, এমন সব স্থানে জরুদী অবস্থায় 
সাছাব্য প্রে্ণেও এ বিশেষ স্থায়ক |. 





তরল আ্বীলীনী--১১২৬ সালে 
গীডার্ড তরল জালানীর সাহায্যে রকেট চালনণর 
প্রথম পরীক্ষা চালান। ফ্ঠার উৎক্ষিগু রকেট 
তখন শুন্ভপথে মাত্র ১৮৪ ফুট পর্যন্ত যেতে 
পারলো । কিন্ত গডার্ড বুঝে নেন যে, তরল 
অক্সিজেন ও গ্যাসোলিন মিশিয়ে [তনি যে 
হালানী ঠৈরী করেছেন, ত! পনীক্ষায় 
টিকেছে। আধুনিক রকেট নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাটিও 
গডার্ডেরই একটি আবিষ্কার। | 


টা শি ঢ 
ার্ছ: এ 
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একসিলারেশন্দ ভ্লোড-_রকেটের 
অপরএকটি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ ব্যবহার হচ্ছে 
একাসিলারেশন শ্লেড'-এ-_বা দ্রুতগতিসম্পন্ন 
এরোনাটিক ও প্রত্যাশিত মহাকাশ অভিযানে 
ধড় রকম পরীক্ষার নুযোগ করে দেয়ু। খুব জল্প 
মময়ে পর্বগাদির ওপর দিয়ে ডাক চঙ্লাচলেও 
রকেট কম কাজে লাগতে পারে না। বিশ্বের 
নান! দেশে নান! উৎসবে স্বাই-রকেটের 
ব্যবহার চলতি আছে এখনও 


৮৪৬ 


মাঁকিণ কর্মস্ুচী-ত্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরই মাফিণ যুক্তরাই্ কখ্মন্চী অনুযায়ী রকেট 


সম্পর্কে গবেধণ! চালায় । মানুষের কগ্যাণের 
লক্ষ্য থেকে তার! যে বৈজ্ঞানিক তথা সংগ্রহ 
করে, সার! বিশ্বকে তা জানিয়ে দেওয়া হয়। 
এই বৈজ্ঞানিক কন্ম-সাধনায় [নিমগ্ন নামকরা 
বিজ্ঞানীদের মধ্যে পফ়েছেন ডাঃ জেমস এ 
ভ্যান এলেন, ডাঃ উইলিয়ম এইচ শিকারিং ও 
ভাঁঃ ওয়ার্ণার ভন ব্রাউন । 





বন্ছুপব্্যায় রকেট--১১৪৬ সাল 
নাগাদ মাকিণ যুক্তরা্ এই তথ্যটি আবিষ্কীর 
করে যে, মহাশূন্যে অভিযান চালনার জন্য 
একাধিক পর্ধ্যায়বিশিষ্ট রকেট চাই। ১১৪৯ 
সালে প্রথম বহু পধ্যায়ের রকেট ছোড়া হলে 
সেটি ২৫৭ মাইলেরও বেশি পথ ছাড়িয়ে 
যায়। আজকের দিনে মহাকাশে উপগ্রহাদ্দি 
উতক্ষেপণের জম যে রকেটসমূহ ব্যবহ্থাত হচ্ছে, 
সেগুলে! চার বা কত্তোধিক পধ্যাম্ববিশিষ্ট। 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ 
৫ ৮৯০ উ খ্ 


ভূ-পদ্দার্থ বসর-ব্ছ পধ্যায়ের 
বকেটের সাহাযোেই ১১৫৮ সালে মাঞিশ 
যুক্তরা্র তার প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহটি (শি 
চাদ' ) পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ কক্ষে স্থাপন কবে। 
আস্তজ্্রাতিক তৃপদার্থ বছরের গবেষণামু 
জাতসমূহের সাথে সহযোগিতার তঙ্গ হিসাবেই 
এই কাজটি কর! হয়। এই বছর বিশ্বের ৬৫টি 
দেশ ১৮ মাস ধরে পৃথিবী, সাগর, বায়ুমণ্ড 
প্রভৃতি সম্পর্কে পর্যালোচন! চালায় । 





খ্যাটলীস--প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ 
উৎক্ষেপণের পর মাকিণ যুক্তরাটর আরও 
কয়েকটি 'চি্প'কে কক্ষে পৌছে দেয়। এই 
ধরণের একটি চাদ" বা কুত্রম উপগ্রহই 


খ্যাটলাস। ওজন ছিল এইটিব সাছে চার 
টন। প্রেদিডে্ট আইসেনহাওয়ানের বড়দিনের 
শুভেচ্ছার বাণী ছড়িয়ে দেয় এ বিষে 
বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, যোগাযোগ ব্যবস্থার ক্ষেত্রে 
এতে করে একটি নতুন বুগের স্চন! হয়েছে! 


ভ্যানগার্ড-২--এর পরই উৎক্ষেপণ 
কর! হয় ভ্যানগা২। বিশেষজ্ঞ! দাবী 
করেন ষে, আবহ-বিগ্তার ক্ষেত্রে এইটি নিয়ে 
আসতে পেরেছে একটি নতুন যুগ। এব 
মারফত ভৃমগ্ডুলের আবহাওয়ার পূর্ববাভীস 
বিজ্ঞাপিত কর! সহক্সতর হবে-_-এও ভীদের 
বিশ্বাস। এই উপায়েই মেঘমগ্ডলে আর 
পৃথিবীর উপরিভীগে জুর্যোর প্রতিফলন 
সম্পর্কে সঠিক থা জানতে পায়! যাঁবে। 


আবহাওয্-_বিজ্ঞানীদে এক 
দাঁবী--আ বহাওয়ার পূর্বাভাস ঘোম্ণ। বাব 
কিছুটা উন্নততর কর! ( শত্তকর! ১০ ভাগ ) 
সম্ভব হলেও বিশ্বের বাণিজ্য ও কৃষির উপকার 
হবে অনেকখানি । কেউ কেউ এও বলছেন 
যে, একসপ অবস্থায় মানুষের পক্ষে জারও 
অনুকূল আবহাওয়া! হানি কর! অসম্ভব হবে 
না। এখন যেখানে ফলন হচ্ছে না, সেখানেও 
শা জঙ্ঘাবে, এ নিশ্চয়তা তঞ্গন দেওঘা চজবে। 


৩৮শ বর্ধ-- ফাদ: 1১৩৬৬ ] 
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সৌর উপগ্রহ--মহাশূন্তচারী ছুটি 
বুকেট ৬৫ হাজার মাইলেরও অধিক উদ্ধে 
প্রেবণের পর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সাফল্যের সঙ্গে 
পাইওনীয়ার-৪ (কুত্রিম সৌর উপগ্রহ) 
উংক্ষেপণ করে। আপন কক্ষে পৌছবার 
পূর্বে এই কৃত্রিম উপগ্রহটি পথ অতিক্রম করে 
বায় তিন লক্ষ মাইল। ৪*৬,৬২* মাইল 
উদ্ধাকাশ থেকেও মানুষের তৈরী এই উপগ্ৰহের 
বেতার সঙ্কেত শ্রুত হয়। 





সমহ্যাবলশী-_যাহ্ষ যখন মহাকাশে 
*৫ বেড়াবে তখন তার সামনে হাজির হবে 


এঈ্বারী সমস্যা । মার্কিণ ইঞ্জিনীয়ার ও 
বিজ্ঞানীরা এখনই তাই সেগুলো সমাধানের 
%&! করছেন। বাতাস, খান্ত। জল, এসব 
বাচন।ব উপাদান কিভাৰে সঙ্গে দেওয়। বায়, 
৭14 অতিমাত্র তাপ, ঠাণ্ডা ও বিকীরণের 
থেকে জাত্বরক্ষান উপায় কি, এ 
বন পরীক্ষা চলেছে অনেক। 


কক্ষপথ--ম হাশুন্ত অভিযানে 
পাইওনীয়ার-৪ বিজয়ী হয়েছে। এক্ষণে 
১১১৭৪৪,*০* মাইল হতে ১*৫৮২১,০৯০ 
মাইল দৃরে থেকে প্রতি ৩১২ দিনে সূর্যকে 
এ প্রদক্ষিণ করে চলবে আবহ্মানকাল। 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি থেকে মুক্ত হবার 
জন্ত এই উপগ্নহটিকে গতিবেগ নিতে হয় 
ঘণ্টায় ২৪,৮১১ মাইল, প্রসঙ্গত; এ-ও 
উল্লেধ কর! যেতে পারে। 





আকবর্ণ_ মাধ্যাকর্ষণ না থাকার দরুণও 
মহাশৃন্তে মানুষকে নান! সম্যার সম্মুখীন 
হতে হবে। সেই স্তরে তার ওজন থাকবে 
ন।? তখন সে ভাসতে থাকবে, তার খাবার 
জিনিসও সে সময় দেখা! যাবে শূন্যে ভাসমান । 
নলের মারফত সেটি তখন সুখে টেনে নেবার 
ব্যবস্থা থাক! চাই। সেখানে যেহেতু চাঁপ থাকবে 
না, বিশেষ ধরণের পোষাক ন! থাকলে 
শবীর খান খাঁন হয়ে বাওয়াও বিচিত্র নয়। 





৮ 2 &-+-, ৰ সা পা 
হ ই দি ১ পি 
টা ্ এ 


মহাকাশ দপ্তর-_-রকেট ও কৃত্রিম 
উপগ্রহ সক্রান্ত কশ্ুসুচীটি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
জাতীয় বিমান ও মাশুগ্ত বিভীগের (একটি 
অসামরিক সংস্থা) হাতে অগণ করেছে। 
শান্তিপূর্ণ পম্থায় রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহের 
উন্নয়ন ব্যবস্থা তদারক করছেন এই 
প্রতিষ্ঠানটি । মান্থষের গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে 
গনাগমনের দিনটিকে ত্বরাহ্বিত করার জন্রেই 
আল্জ মার্কিণ বিজ্ঞানীদের দুরন্ত প্রয়াস। 
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উজ্জল 


চজ্ঞলোক- চম্্বলোকে পৌঁছলে মানুষ 
দেখবে সেখানকার আকর্সণশক্তি খুবই কম 
_ পৃথিবীব মাধ্যাকর্ষণের এক বষ্ঠাংশ মাত্র । 
এ অবস্থাধানে ৩৪ ফুট উচু অবধি লাফানো 
সম্ভবপর হবে। সেখানে বাতাস বা জল 
মানুষ পাবে না--বায়ুস্তবের অভাবে শরবাও 
শ্রুত হবে না | তাপমা্র রাত্রিতে শূন্ট ডিগ্রীর 
নীচে ২৫* ডিশ্ীবা ততোধিক আর দিনে শূন্য 
ডিশ্রীর নীচে ২** ডিগ্রী বা জতোধিক হবে।' 





শব ঘাঁটি-_বিশেষজ্ঞদের অনেকেরই 
বিশ্বাস যে. গ্রহান্তরে পাড়ি দিতে হলে 
পৃথিবীর বাযুমণ্ডলের বাইরে মহাশূন্যে ধাটি 
(প্ল্যাটফণ্ণ) স্থাপন করাই নিতান্ত যুক্তি সনম 
ব্যবস্থা । ভৃপৃষ্ঠ থেকে রকেটফোগে প্রেরিত 
হয়ে শূন্যচারী যান ও খাটির অংশগুলে! এক 
জায়গায় মিলবে । বাযুমগ্ডল কিংবা মাধ্যাকধণ 
মুক্ত অবস্থায় এই ধরণের ধ।টি থেকে শন্যধান- 
সমূহ উড্ডয়নের শক্তি খুঁজে পাবে প্রচ্র । 


পানির, শীলা হন 





গতিবেগ --গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরগামী 
যানেষ গতিবেগ হতে হবে ঘণ্টায় অস্ত্রতঃ 
২৪,৬৮৮ মাইল । পুর্বিবীর মাঁধ্যাকর্ষণ ও 
বামুমণ্ডুলর থক্তয়ার অতি্ম করার জন্যই 
এইটি চাই। এর পবই দেখ। যাবে এ 
শৃন্তযধানের গতিবেগ গড়েছে যেয়ে ঘণ্টায় 
চার থেকে পাঁচ হাজার মাইল। এইহারে 
চাদে যেতে ৫* ঘণ্ট!, মঙ্গলে যেতে ২১৭ দিন 
আর শুক্রগ্রহে যেতে ২১৫ বিন সময় লাগবে। 


৯৮ সপ পা আরা 


অন্যান্য সুবিধা- শৃন্তচারী যানগুলোয় 
উড্ডয়নের সুযোগ করে দেওয়! ছাড়াও শুন্ত- 
ঘীটিসূৃহ আরও অনেক কাজে লাগতে 
পারে। এই মঞ্চগলে! থেকে জ্যে।তিবিজ্ঞান 
বিষয়ে উন্নত ধরণেব পধ্যালোচন1 চালানে! 
যায়। পৃথিবীর বাযুমগ্ডলের দরুণ গবেষ্ণ। 
ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা, সেখানে থাকছে 
না । আবহাওয়া, বেতার ও টেলিভিশন খটি 


হিসাবেও এ লার বাবার চলতে পারে। 
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ফলাফল--বহু বিজ্ঞনীর ধাবণ! যে, 
মঙ্গল ও অন্যান্ত গ্রহে আদিম জীবনের 


পরিচয় মিলতে পারে। কারে কারো 
বিশ্বাল, বুদ্ধি আছে, এমন প্রাণীর সম্ধানও 
সেখানে পাও! অসম্ভব নয়ু। তবে 

লেকৃট্রনিক রবটের সহাগতায় অন্ত গ্রহ 
আবিষ্কারের প্রথম প্রয়াদ চলতে পারে। এই 
যান্ত্রিক ব্যবস্থর ল্ুবিধা--তাপ, আবহাওয়া, 
বিকীরণ ইত্যাদিতে এর কোন ক্ষতি হবে না। 


! হরখগ ৫ সংখ্যা 


শৃগ্ভচারী যান-_মহাকাশে যেহেছু 
আকর্ষণ ও বায়ুমণ্ডগ নেই, কৌন প্রতিরোধও 
নেই। আর সে-সব নেই বলেই মহাশূনচারী 
কোন যানের জন্য প্রীমলাইনিং-এর প্রফোজন 
হবে না। বাযুমগ্ডল সমান্থিত গ্রহনে ( যেমন 
পৃথিবী) অবতরণের জন্য ছোটখাট দ্র 
লাইনিং করা! যান সঙ্গে থাকতে পারে৷ 
তবে এইরূপ অবস্থাধীনে গতিবেগ সম্পর্কে 
যথেষ্ট সন্তর্কত। না থাকলে চলবে ন! | 





গ্রহপরিবার-_হুর্যাকে কেন্দ্র কব 
যে গ্রহ-পিবারটি রয়েছে, তাতে আছে" ব3 
শুক্র, পৃণ্থিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শন' 
ইউরেনাস, নেপচুন, প্রটো। বিজ্ঞানীমহ ৮? 
ধারণ1- শুক্র খব সম্ভশ একটি মিত্র * 
আর মঙ্গগপ্রহে বুদ্ধিমান জীব বসবাস ক? 
পারে। একমাত্র শাস্তির পথেই শুন্ুয!লের 
এই নতুন বিশ্বযুকর যুগে মানবজাতি 
কল্যাণ সম্ভবপর। 


থাক খপ রি 


হীরাস্থান্থ্য সন্তন্ধে সচেতন তীরা সবসময় লাইফবয়ু সাবন দিয় রান করেন | 


যে পরিবারে ছেশেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুসী সে পরিধায় 
সত্যিই হুঘী। কিন্ত স্বাস্থা ভাল না! থাকলে লোকে হাপিখুশী 
থাকবে কেমন করে? ময়ল! ধুলে। বলি স্বাস্থ্যের পরম শক্রু॥ 
আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 










্ রর এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। 
ইহ লাইফবয় সাবান এই ময়লাজপিত বী্াণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
৬৯২ উস এবং আপনার স্ব স্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 






২ 59. প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 

হুর দিয়ে সান করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর. 
ক্ষিত রাখুল। এটি আপনাকে 
ভাজ। ঝরবরে করে ভোলে। 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


অধ্যাপক নিম্মালকুমার বস্তু 


লিতি স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে কৰিছিয়ান অস্ত নিথিত 
হত। জানাল!, ভেনিসিযান খড়খড়ি, খিলান, মিশ্র সন্ত 
গথিক ধরণের গীর্জ| থেকে নকল করে বারান্দা, ঘর, ঠাকুবদালান নাষে 
অভিহিত পুজাঙ্গন প্রন্থৃতি নির্মাণ কর হাত। সেগুলোর ব্যবহারে 
যথেষ্ট বুদ্ধি অথব! উপযুক্ত শিরচেতন! দেখা বানি । ইউরোপীয় 
ব্যবল! প্রণ্তিষঠানের সঙ্গে যারা ঘনিষ্ঠ ভীবে সম্পর্কযুক্ত ছিল 
কেবল তাদের ঘর-বাড়ীর কাকুকার্ধে এই বাহিক পাশ্চাত্য শিল্পের 
প্রয়োগ দেখা যেত। 
কলকাতার পুরোনো মহল্লায় যেখানে আগে ধনীর! বাস করতো 
সেইখানেই সাধারণত: এই ধরণের দৃষ্টাস্ত চোখে পড়ে । এই'ভাবে 
চীৎপুর রোড, দর্মাহাটা, নিমতঙা, পাথরিঘ্বাঘাটা! অথবা তাহার 
নিকটবর্তী অঞ্চুগে অর্থাৎ হুগলী নদীর কাছে অথবা এর পূর্বদিকস্থ 
অঞলে পাশ্চাত্য স্থাপত্যশিল্পের এবং কারুকার্ষের প্রচুর নিদর্শন 
বয়েছে। সহরের এই অংশটি উত্তরোত্তর ঘিঞি হওয়ায় এবং 
ব্যবসা-বাণিঙ্য সম্প্রসারিত হওয়ায় এখানকার আদি বাসিন্দারা জঙ্থাত্ 
চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন এবং পাশ্চাত্য শিল্পের যুগের অন্করণে 
নিমিত এই স্বতিসৌধগ্ুলে! এখন বাজার, গুদাম, বস্তি দ্বার! 
পরিবেষ্টিত হয়ে রয়েছে । এই অঞ্চলেই এক সময ধনীগ তাদের 
নবলব্ধ নাগরিক গৌরব নিযে বসবাম করতেন। 


হিন্দুসমাজের অবস্থা 

অ্টাণশ শতকের শেষ ভাগে বাংলার হিনুসমাজের দিকে পেছন 
কিনে তাকালে এক বেদনাদায়ক চিত্র দেখতে পাই । নানারকম 
সামাজিক পাপে জীবন তালগোল পাকিয়ে গেছে। উচ্চশ্রেণীর 
শ্রাঙ্গণদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত; প্রকৃত ধর্মীয় উৎসবের 
পরিবর্তে তখন ধর্মী আচার অনুষ্ঠানের প্রাধান্ত এবং জাকালো 
পুজাপদ্ধতি দেখ! দিয়েছে । নারীজাতি পরাধীন । উচ্চতর ধীর 
মধ্যে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ। পুরুষদের মধ্যে নৈতিক 
ক্রটিবিচ্যুতি উপেক্ষিত! পবিভ্রত। তখন জীবনের আদর্শরপে 
সীধনার বন্ত ছিল নাঃ বাহত পবিত্রতা রক্ষার দিকেই অধিকতর 
বৌক দেখ। দিয়েছিল। 

তখন সতীদাহ্‌ প্রথ। প্রচলিত ছিল+ মাঝে মাঝে লতী হবার জঙ্ক 
বলগ্রয়োগ কর। হত বটে, ভবে এইভাবে স্বেচ্ছায় আত্মবলিদানের 
ৃষ্টান্তও কিছু কম ছিল না| । জাপানের হারিকিরি প্রধার মত 
এ রকম আত্মবজিদানের প্রভৃত সম্মান ছিল। মনে হয় যেন 
হিন্দুসমাজ তার এই মহান অথঠ সম্পূর্ণ বিপথচালিত বীরাঙগনাদের 
ওপর হিনুসমাজের পবিত্রতার জয়ুধ্বজ। উদ্ধে তুলে ধরার 
দ্বায়িত্ব অপণ কৰে সেই পহাক! উড্ডীন রাখার চেষ্ট। করেছিল। 
একদিকে নারীর! আগুনে পুড়ে ঘরচে, অপর দিকে অবশিষ্ট 
মমাজ কৃপ্রথা ও অবনতির পাপপক্কে নিমজ্জিত হয়ে প্রতিটি 
স্বাছুঘের জীবন সবদিক থেকে খাসরোধ করে তুলছে। জীবনের 


বোবা ও প্রলোভন থেকে ধর্মের পথে বাঁওয়াই একমাত্র যুক্তির 
উপায় ছিল। 

লক্ষণীয় বিষয় এই যে, নৈতিক দৈন্য এবং সীংস্কৃতিক অধ:পতন 
সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে তেমন কোন বিসজ্্রোহের ভাব দেখ! দেযুদি। 
মাঝে মাঝে ছুল প্রতিবাদধ্বনি উঠেছে, কিন্তু সমগ্র ভাবে মানুং 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আপোষ করেছে । এবং অসস্তষ্টভাবে প্রতিক্রিয়কেই 
মেনে নিয়েছে। অপর দিকে আর এক শ্রেধীর লোকের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে সংশয়বাদ ও ব্যর্থতাবোধ। সমাজ সংস্কারের সমস্থ প্রচেষ্ট 
কোন সঙ্ঘবদ্ধ আত্মনিয়োগে ঝোঁক দেখা দেয়নি । কয়েক শহাহী 
যাবৎ রাজনৈতিক কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে যেমন উদ্তম উদ্ভৌগের অতাৰ 
বিরাজ করছিল, সামান্তিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও সেই উদ্যম উদ্যোগের 
অতাব দেখ! গিয়েছিল। খৃষ্টান মিশনারীদের ক্রিয়াকলাপ বাজাকে 
যে নতুন চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন করলো! স্ভাতেই তার নিদ্রীডজের খৃচনা 
করলে! । 

১৮০১ খৃষ্টাবে শ্রীরামপুরে ব্যাপটিষ্ট মিশন স্থাপিত হয়। ১৮১৮ 
খৃষ্টাঞ্বের মে মানে মিশন সমাচারদপ্পণ নামে একটি সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন এবং ১৮২১ খৃষ্টান্ষে তাতে ভিন্দুসমা 
ও ধমের উপর তীত্র আক্রমণ করা হয়। রাঁজা রামমোহন রায় 
এর উপযুক্ত জবাব পাঠান ; কিন্তু তা ছাপা না হওয়া তিনি 
শ্রাহ্নক্যাল ম্যাগাজিন নামে দ্বিভাষাভাষী নিজন্ব একটি সামদিকগত্র 
গ্রতষ্ঠা করলেন । সেটি অবগ্ঠ তিন সংখ্যার বেনী ছাপ! হয়ণি ! 

ইতিমধ্যে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য নামে একজন গৌড়া ব্রাহ্মণ বেল 
গেজেটি (1 জুন ১৮১৮) নামে একটি বাংলা সাপ্তাহিক ম্যাগাজিন 
ছাপলেন। গঙ্গাকিশোর বাংলা ভাষায় প্রথম সচিত্র বই প্রকাশ 
করলেন, সেটি হল, ১৭৫২ খুষ্টান্দে ভারতচন্ত্র লিখিত ভাত মূলক 
কাব্য অন্নদামঙ্গল। তিনি গৌড়া হিন্দুধর্সের বই যেমন 
গঙ্গাতক্তিতরঙ্গিণী ও লক্ষ্মীচবিত প্রকাশ করলেন । 

কিছুকাল পরে ভবানীচরণ বঙ্োপাধ্যায় নামে হিন্গাজের 
আরও শত্তিশালী একজন নেতা সম্বাদকৌমুদ্রী ( ভিসেম্বরঃ ১৮২১ 
থৃষ্টাবে স্থাপিত ) নামে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত হলেন এবং ১৮২২ 
ৃষ্টান্ধের মার্চ মাসে সমাচারচান্্রকা নামে নিজস্ব একটি ছাপাখানা 
ও সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা কযলেন। ভবানীচরখ যেমন হিন্দত্ব রক্ষার 
আগ্রহী ছিলেন* তেমনি নিজের সমাজ সংস্কারেও উৎাহী 
ছিলেন। তিনি নববাবুবিলাস (১৮২৩ ) ও অপর ২টি বিদ্রুাক 
বস্থের লেখক, এই বইগুলিতে তৎকালীন কলকাতার *নঃ 
মধ প্রচলিত সামাজিক কুপ্রধার তীত্র নিঙ্গা করা হ-/-হ। 
ঘটনাক্রমে এই বইগুলো এবং শ্রীরামপুর মিশনের উহীপ? 
কেরী সম্পাদিত একটি বাংলা কখোপকখনের বই, সম্ভ 
তা তীর শিক্ষক মৃতুঃ্জয় তর্কালঙ্কার কর্তৃক লিখিত, বাঃ 
গণ্ত সাহিত্যের প্রথম বই। এতে সহজ গ চলতি তাঁষা ব্যবচার 
করা হায়ছে। 


৪/৮ ব্য্স্ফান্তন। ১৩৪৬ ] 


খুষ্টানী আক্রমণ 


খিখনারী সংবাদপত্রগুলো এখন গোঁড়া সমাজ ও ধর্মের উপর 
জাক্ুমণ সুরু করলো, একথা! পূর্বেই বলা হয়েছে। সংবাদপত্র ও 
্ভামব। থেকে এই জাক্রমণ সুরু হছল। কিন্ত একটা মজার ব্যাপার 
মক্ষা করবার যে বাংলার স্ুপসমান সমাজকে কোনরকমে স্পর্শ কর! 
হল না। খৃষ্টান ধর্ষের সঙ্গে ইসূলামের অনেক বিষয়ে মিল আছে 
বলে বোধ হয় এরকম হয়েছিল । কিস্তু এই মৌনভাবের আংশিক 
কার বোধ হয় এই যে, ভারতে নামমাত্র শাসক শক্তি তখনও 
ছিল চুদলিম এবং কমেকজন মুসলমান নবাব বাংলা দেশ থেকে 
গর্ত গীক্গ শক্তি বিদুরিত করে মিশনারী কার্ধকলাপে তাদের তন্ত্র 
জাগতি জানালেন, কেন না পর্তগীজ শির সঙ্গে মিশনানীদের 
ঝার্কলাপের জচ্ছেত্ত যোগাযোগ ছিল। 

হ্যাপটিষ্ট মিশনারীদের চোখে ইগলাম হিন্দুধ্স অপেক্ষা কম 
টুধা ছিল না) তবুও হিন্দুদের কুসংস্কার, তাদের পুতুলপুজা। 
জ্াতিভেদ ও অন্তান্ত সামাজিক জন্সায়ের তীত্র সমালোচন! করা হত। 
€ই অধ:পতনের যুগে মৈশনারীদের পক্ষে দরিগ্র ও সমাজে উপেক্ষিত 
জাতিদের এবং ব্রাঙ্মপ্য সমাজের মিথ্যা ও আনুষ্ঠানিক কঠোরতায়ু 
নিগঈতা নাবীজাতিকে সাহাধ্য কর! সম্ভব ছিল। মিশনারীদের 
সমালোচনার মধ্যে অনেক সত্য ছিল; এবং বিদেশ থেকে 
আগত ব্যক্তিরা এই অধ:পতন চ্যালেঞ্জ করলে হিন্দু সমাজের 
রধাথেকে উদ্ভুত সমাজ সংস্কারকর! সহজেই ত| স্বীকার করতেন । 
একজন থুষ্টানের পক্ষে বিদেশী সংস্কৃতি সম্পর্কে বাস্তব বস্তবাদী 






হাজিক বন্ধঘতা 
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বর্ণন! কর! সহজ ছিল, কারণ নিজে দৌষ খোঁজ! অপেক্ষা অপরের 
দোষ খুঁজে বের কর! সব সময় সহজ। 

বাই হোক, এখানে উল্লেখ কর! দরকার যে, ভি 
মিশনারীদের দৃষ্টিভঙ্গী হতথানি বাস্তব বলে ভার! দাবী করতেন স্ব. 
থেকে কম বাতব ছিল। ঘা জাতির লোকদের আত্মার মুক্তির 
আকাব্ধায দ্বারা তাদের দৃষ্টিভঙ্গী গভীরভাবে আচ্ছন্জ হয়েছিল, এর 
ফলে তারা চিন্দুধর্ম সম্পর্কে অশ্রন্ধার ভাব পোষণ করত এবং খৃষ্ঠাদ' 
ধর্ম ও ইউয়োলীয় সভ্যতাকে আদর্শ বলে শান করত। এছ সবার! এই. 
সমস্ত মিশনারী হিন্দু সভাত্কার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ব্হিয় লক্ষ্য করতে 
ন! পারলেও তাব! অন্তত স্বদেশ অপেক্ষা এখানে আরও উন্নত, 
ও খাঁটি খুষ্টানী জীবন হাপন করতে সক্ষম হয়েছিল । এই সমস 
ইংজগ্ডে শিকল্পক্প্রিবের প্রথম যুগ চলদ্বিল। লোভ ও নুনাফার 
সামাজিক অন্থুমেদনের মধ্য দিয়ে এবং এক ধরণের ব্যক্তিত্বাতন্রাহাদে 
অধিক মূল্য নির্ধারণের দ্বারা মান্থষের জীবনে যে নিঠ,বতা ও মোংবাষি 
জমা হয়েছিল তা রাজনৈতিক পরাধীনতার পর শুদ্ধ জাচার-জগ্ষ্ঠানে, 
সীমাবদ্ধ হিনুধর্স জপেক্ষ! কার্যত কম থৃষ্টান আদর্শবিয়োধী: 
ছিল না। যে চিন্তাধারা উপনিষদ, অর্থ ও কামশাপ্ঘ বচন! 
করেছিল, তা! এই শুষ্ধ আচার-অনুষ্ঠানসর্বস্থ হিন্দুধর্ম থেকে পৃথক ছিল 
এবং এ্রমন কি পরবতাঁকালে শঙ্কর, রামান্্জ, নানক, চৈতন্য ও 
কৃবীরের নামে যে ধর্ম সংস্কার হযেছিল তারও স্পষ্ট বিরোধী ছিল। 

বাই হোক, থুষ্টান মিশনারীদের বিরুদ্ধ প্রচারের ফলে হিন্দু 
সমাজের মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! হটেছিল। প্রকৃতপক্ষে 
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ইংরেজ শাসন ধাংল! দেশে এসেছিল শাস্তি সংস্থাপকয়পে এবং 
গু্ধর্ম ছিল সেই নতুন শাসকদের ধর্ষ। সমাজের উপান্তব্তী 
গামক সম্্রগায়ের সঙ্গে নিজেদের জড়িত করে সমাজের উপান্তে 
দ্বারা ছিল তার! ক্রমনিমজ্জমান অর্থনৈতিক অবস্থা থেকে মুক্তি 
পেতে পারে, এই ধারণ! থেকে এই মনোভাব স্যতি হয়েছিল যে খৃষ্টধর্ষ 
উন্নষনের বাক্ছনা এবং ইউরোপীসু জীবনধাত্র! পদ্ধতি গ্রন্থণ অগ্রগতির 
মাহিল। ধর্মান্ভরকরণের ভার মিশনাবীদের উপর ছিল, এবং 
গানরগণ অল্পবিদ্তব দূরে ছিল অথবা! স্যেচ্ছাকু ভাবে নিরপেক্ষ ভিল। 

কয়েকটি তাৎপরপূর্ণ বিষয়ে ইহা! পূর্বতন মুমগিম লামকদের 
ঘ্মোৌভাবের ভীত হিবোধী ছিল। কেন না,সে সময় বলপূর্ধক 
জবা ধর্ঘনিরণেক্ষ নালারকম প্রলোভন দিয়ে ধ্ষাস্তর কর] হত্তঃ 
এ ছযাপাৰে বার ও জিশলনারীরা পরস্পর এক হয়ে গেম্বলো । 

এই প্রসঙ্গে এখামে উল্লেখযোগা যে, একমাত্র "অবমত* 
প্রেদীগুলোয় মধো এই খুষ্টধর্মে দীক্ষিত ফরার কাজ সীমাবদ্ধ ছিল, 
জপবপক্ষে অধিকতর উচ্চশ্রেণীগুলে! মিশনানীদেষ কার্কলাপে 
ধর্ম গ্রহণ করেনি । তবে কৃষ্ণমোহন বন্যোপাধায় (১৮১৩- 
১৮৮৫ ) অখবা মাইফেল মধন্দদন দত্তের (১৮২৪-১৮৭৩) 
খৃষ্টধর্ম গ্রহণ একটা ব্যতিক্রম মাও্র এবং এক্ধপ ঘটন! আর যেলগী না 
ঘটায় বাংলার শিক্ষিত নেতসমাক্ের ওপর ধর্ম হিসাবে খৃষ্টান ধর্ষের 
প্রভাব খুব অল্লই ছিল, ইহ! প্রমাণিত কয় । 

পৃর্ধের মতই ুষ্টধর্মে নবদীক্ষিতরা হিন্দুধর্মের আাটগুলোর অনন্ত 
প্রধলতাবে নিন্গ! করেন। কিন্তু তথাপি সমাজের একট বৃচত্ম 
অংশ ছিল, যার! মনে করতেন ঘে হিন্দুধর্ম একটা অধংপতিত ও 
ক্ষয়িযুতার পঞ্থিল আবর্তে পরিণত হয়নি । ভবানীচরণ ৪ অন্যান্য 
কয়েকজন নেতা প্রাচীন শ্রেষ্ঠ সািাগুলো৷ সম্পর্কে পুনরায় জাগ্রহ 
ভাটি করে হিন্দুধর্ম পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তীরা 
জনসাধারণকে প্রবল জড়ত! থেকে উদ্ধার করার জগত শ্রেষাত্মুক রচনা 
দ্বারা জনমত গঠন করতে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু এই প্রচেষ্টা গুলে 
অল্পবিস্তর ব্যক্তিগত অথব! বেসরকারী পর্যায়ের ব্যাপার ছিল, যদিও 
ইহা! আভ্যন্তরীণ সংস্কার এবং ব্যাপকভীবে ইউরোশীষ সভ্যতার 
কতকগুলে। বিষয় গ্রহণ করার ক্ষেত্র গ্রন্থিত করেছিল । 

লক্ষণীষ্ন বিষন্ন যে, এই ব্যাপারে প্রথম যৌন প্রচেষ্টার নেতৃত্ব 
করেছিলেন এমন 'এক বাক্তি ধিনি কভার শৈশবের শিক্ষাজীবনে 
হিন্দুধর্ম ও ইসলাম ধর্মের শ্রেষ্ঠ গুণগুলির দ্বারা অভিষিক্ত হয়েছিলেন | 
বাজ! বীমমোহন বায় একাধারে সংস্কত ও আরবী ভাষায় একজন 
শ্রেষ্ঠপঞ্ডিত ছিলেন। বন্কত গৌা হিন্দ্সাঙ্ে কে একজন বড় মৌলবী 
বলে অভিহিত করা হত। মেময়ার্স অফ মাই লাইফ এগ টাইমস, 
বিপিনচন্্র পাল ১১৩২, প্রথম খণ্ড, প্রঃ ১৩৭ । তিনি ইংরাজী 
সাহিত্যেও ন্ুপণ্ডিত ছিঙেন এবং ভার হাদয় ফরাসী বিপ্রবের 
স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রীণিত হয়েছিল। একক জীবনে এরূপ 
সমন্বয় তখন ছুললভ ছিল তাকে সর্ধবিষয়ে “আধুনিক' বলে গণ্য 
করা যায়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বাজ! রামমোহন রায় কলকাতায় 
আসেন এবং খুষ্ঠান মিশনারীদের রচনার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করলেন। সেই সঙ্গে তিনি ভ্তীর নিজের সমাজের দোৌষগুলোর 
বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করেছিলেন, হদিও এর ফলে তাকে বহু তিক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছিল । 


: খাদিয হস্গ্তী 


[ ই ধঙ্, ৪ম গধ) 


আগেই বলেছি যে, রাজ! রামমোহন ইসলাম ও ইউয়োনীয 
চিন্তাধারায় প্রেবল ভাবে প্রভাবিত ছিলেন, তিনি হিঙ্দুধর্জের এক 
নতৃন ভাষা রচনা করলেন যা যে ধর্মের আক্রমণ থেকে হিন্দধর্যকে 
রক্ষা করার চেষ্টা করছিলেন তা থেকে জাদোৌ নিকৃষ্ট ছিল না। 
হিন্দুধর্নকে বর্ন করে নযু*দ একমাত্র হিন্দুধর্মের মাধামেই 
হিন্দুদিগকে রক্ষা! করা সম্ভব ছিল। এই বিষয়ে রামম়োহনই ছিলেন 
সেই ব্যক্তি যিনি সমাজের ভিতর থেকে নেতৃত্ব দিয়েছিজ্নে। 
কিন্ত তিনি নতুন ধর্ষমতের প্রতিষ্ঠায় যে মূল্যবোধ প্রয়োগ 
করেছিফেন এবং যার দ্বার! পরিচালিত হয়েছিলের ভা হচ্ছে 
ইসলাষের জাপোন্হীন একেখরবাদ এবং আধুনিক ইউনোণে 
গবিত্ত . যুদ্তিবাদ । রামমোহন এই ভাবে বীজ যণন ও ফেটিকে 
এফটি ক্ষুত্র সংস্বাক়পে লাঙগন করলেও ষ্টার উত্তরাধিকারী 
দেযেজনাথ ঠাকুর (১৮১৮১১৭৫) হযত্তদিম মে জাঙ্গোসফে 
ভারতীয় কুষ্টিগ্ন পুনর্জাগয়ণের জানীয় আঙ্গোলনে পরিণত কয়তে ন| 
পেরেছিলেন ততদিন সেই জঞ্ুর মহ্হীকহে পরিণত হতে পারেনি। 
রামমোহনের মত দেবেন্্রনাথও ইসলামীয় কৃষির দ্বার! প্রবল ভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । ( জাত্মজীবনী, মহুবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯০১ পঃ ১২৭-১৪৬) কিন্তু রামমোহন আরবীয় সুত্র থেকে 
একেশ্বরবাদের আদর্শ পেয়েছিলেন, জার দেবেন্দ্রনাথ গ্ঠার 
আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণ! পেয়েছিলেন সুফীসম্ত ও মরমী কবিগণের 
কাছ থেকে । এতে তার উপনিষদের ধর্মতত্ব বুচ্চতার সঙ্গে প্রেম 
ও ভক্তি সিঞিত হয়েছিল। 

দেবেন্্নাথের আত্মজীবনী থেকে আমরা! জানতে পারি কেমন 
কবে পৃষ্টান মিশনারীদের প্রচেষ্টা তার মধীদাকে আঘাত করেছিল 
এব" কেমন করে তিনি সমগ্র হিন্দু সম্প্রদায়কে সংগঠিত করে তার 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। (আত্মজীবনী, মহধি দেবেন্ছলাথ 
ঠাকুর, পৃঃ ৩৮-১ ) এখানে বল! দরকার যে, বিদেশী হস্তক্ষেপ থেকে 
হিন্দুধর্ম ও সমাজকে রক্ষার জন্য রাজ! রাধাকাস্ত দেব ও ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সহ গৌড়! হিন্দু সমাজের কয়েকজন নেতা ১৮৩, 
সালে ধর্মপভা নামে একটি সমিতি স্থাপন করেছিলেন । ইতিমধো 
দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনী সভা ও তত্ববোধিনী পত্রিকা (১৮৩১) 
স্থাপন করলেন, পত্রিক! প্রগতিশীল মতবাদের মুখপত্র হয়ে উঠলো । 
উপরোক্ত ঘটনার পর আমর! জানতে পারি, উভয় পক্ষের মধ্যে 
প্রতিঘন্থিতা যান্তে তিরোহিত হয় তজ্জন্ত ধর্মসভার সদশ্ুরা 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে যোগ দিলেন । 

বাংলার নৈতিক ও চিন্তাজগতের পুনগঠিনে তত্ববোখধিনী সভা 
ও তত্ববোধিনী পত্রিকা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণের ভক্য 
নির্দি্ ছিল। এই পত্রিকাটি বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামািক 
বিষয় সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশ করতো, খুষ্টান মিশনারীদের অভিযোগ 
সমূহের জবাব দিত, এবং আত্মরক্ষামূলক ভূমিক! গ্রহণ কর?ও 
তা (পত্রিক! ) জনগণকে তাদের সভ্যতা সম্পর্কে গর্ববোধ কৰে 
শিথিয়েছিল এবং একট! নুতৃপ্ত গর্ববোধের দ্বার! পশ্চিমের হা (কু 
শ্রেষ্ঠ অবদান তা! গ্রহণে উন্মুখ করে তুলেছিল। 


ধর্মনিরপেক্ষ প্রভাব 


লক্ষণীয় বিষয় যে, ব্রাহ্ম সমাজের ধর্ম সংস্কারের ফলে টান 
মিশনগুলোর ধর্সাস্তরকরণ মশীভূত হল, আবার এ সময়ে এন 


৬/শ ধাস্ফান্তত। ১৬৬ | 


কতকগুলো আঙ্গোলন দেখা গেল হায় লক্ষ্য ঈদ্ঘরের জস্তিথে 
সশেছ প্রকাশ, ( এগনটিসিজম। এখিজম ) অর্থাৎ সংস্কারমূলক 
কাজগুলোকে ধর্ষনিরপেক্ষ করার (বীক দেখা গেল। শিক্ষার 
ক্ষেত্রে এই জান্দোলন বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। 

ডেভিড হেঘ্বার ন।মে একজন ইংরেজ ঘড়িওমাল! ১৮১৭ 
ধৃঠাকে হিন্দু কজেজ স্থাপন করতে সক্ষম হন। এই ব্যাপারে 
ঠবন্তনাথ স্বখার্জির মত হিন্দু সমাজের কয়েক জন নেতার সাহাহ্য 
পেয়েছিলেন | এই স্ভুলের সঙ্গে সংযুক্ত হেনরী এল ভি ডিরোজিও 
(১৮*১-১৮৩১) নাঘে এক জন তরুণ শিক্ষক কিছুকালের 
উপ বাঙ্গালী ছাত্রদের ওপর যথেষ্ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । 
ভিরোজিওর কার্মকাঙগ ভল্লাফালন্বায়ী ছিজ, নাস্তিক মনোভাবের 
ঈন্ধ চিনি কঙেজ থেকে বিতাড়িত হন, তথাপি তিনি স্বাধীনতা 
ও ঘুক্তিবাদের প্রতি ইয়ংযেজলের মমকে আফা কষতে সক্ষম হন। 
প্রকৃতপক্ষে, বাংল! দেশেষ বু ভহিষাৎ মেতা, যথা পাবীঠাঙগ মিত্র 
(১৮১৪-৮১৮৮৩ ) মাইকেল মধ্ন্দন দত্ত (১৮২৪--১৮৭৩ ), 
মেতারেগু কুষমোহন বন্দোপাধায় (১৮১৩--১৮৮৫ ) ডিরোজির 
সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাধোগ থেকে অথব! কে হ্কৌয়ারের নিকটবত্াঁ 
অঞ্চলের ধর্মনিরপেক্ষ আবহাওয়! থেকে তম্ুপ্রেরণা লাভ করতেন, 
এই কলেজ স্কোয়ারেই কলকাতা সহরের বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দর 
অবস্থিত । 

এক দিকে যেমন ত্রাঙ্ধপমাজের ধর্মসংস্কীরের সমাস্তরাল রেখায় 
ধর্মনিরপেক্ষ যুক্তি ও মানবতার আন্দৌজগন চলডিল অন্কদিকে 
তেমনি গোঁড়া হিন্দুর! তাদের প্রাচীন ভাবাদর্শ পুনরুজ্জীবিত করে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিল। এই সমস্ত পরস্পরবিরোধী জান্দোলনের 
কঙ্গে বাংলার জীবন ও সংস্কৃতিতে এক আগ্র উদ্দীপক পরিস্থিতির 
উদ্ভব ভয়ু। তরুণ বিপ্রবীরা ব্যক্তিস্বাধীনতার জাদর্শে উদৃবুদ্ধ 
হয়ে অনেক সময়ু তার আম্বাদ গ্রহণের জন্ত নিধিরাম সদরের 
মত অনেক মজার মজার বীবতপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়ে ফেলত। 
শিবনাথ শাস্ত্রী লিখে গেছেন ষে, যুবকের! হিন্দু গৌড়ামির 
হলে আঘাত দেবার জন্টে দল বেধে নিষিদ্ধ খাদ্য আহার 
ঝরত। সাধারণতঃ মুপলমানের তৈরী কুটি বিস্কুট খেয়ে এই 
বিপ্লব সাধন কর! হত, এর অর্থ মুসলমানের” হাতে জল খাওয়া হল, 
কারণ কুটি বিস্কুট বানাতে জলের প্রয়োজন হয়। কখনও কখনও 


হালিধ ধন্ধুদতী 


৮৪৩ 


মুসলমান অব! ইউরোলীয় হোটেলে গিয়ে হিন্গু যুবকের! গফুর মাংস 
খেয়ে জাসত। (য়ামতমু লাহিড়ী সার রোপার লেখত্রিজ ১১১৬, 
পৃঃ ৮৬) রাজনারায়ণ বন্থুও মাংস ভোজন এবং সুরা সেবনে তাঁর 
সময়ের যুবকদের অতি উৎসাছের কথা লিখে গেছেন। আরও জান! 
যায়, হিন্দু যুবকের! যখন কুলদেবতায় মন্দিরে গিয়ে পুজা করতে বাঁধ 
হত আজ তারা বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণের পরিবর্তে হোমীরের ইলিম়াডের 
ইংরাজী অনুবাদ আবৃত্তি করত। 
১৮৩১ খুষ্টাবের ১৪ই মে তারিখে সংবাদ প্রভাকরে একটি চিঠি 
প্রকাশিত হয়, ত| থেকে একটি ছুর্লভ সংবাদ পাওয়! যাবে। 
পরম কল্যামীয়  ভ্রীযুত সংবাদপ্রভাকর সম্পাদক মহাশষ 
ফলাশববেঘূ কতিপয় ছ্রিবব গত হইল কলিকাত্তার একজন 
গৃহস্থ আপন পুত্রকে সঙ্গে লয়! ৬জগদস্থার দর্শনে কাঈঘাটে আসিয়! 
এক দোকানে বাসা করিধা অবগানতনানপ্তর পুজার নৈবেতাদি 
জায়োজনপূর্বক সমভিব্যানারে জগদীস্বরীর সন্গিধানে উপনীত হইয়া 
ভাবতের সহিত ভষ্টাজে প্রণাম করিলেন কিন্ত উক্ত গৃভন্বের 
ন্সন্তানটি প্রণাম করিলেন না ভ্রচ্মাদি দেবতার ছুরারাধা। হিনি 
স্াহাক্ে & বালীক বালক কেবল বাকোর দ্বার! সম্মান রাখিল হথা 
গুড মনিং ম্যডম ইহা শ্রবণে অনেকেই শ্রবণে হস্ত দিয়! পলায়ন 
করিবাঁয় তাহার পিন! তাহাকে প্রচ্থার করিতে উদ্ভত হওয়ায় কোন 
ভদ্ত ব্াক্তি নিবারণ করিয়! কহিলেন ক্ষান্ত হও এস্কানে রাগ প্রকাশ 
করা প্রকাশ কর! উচিত নয় তাহাতে ধর ব্যলীকের পিতা আক্ষেপ 
করিয়া কহিল ওরে আমি ঝকমাবি করো তোরে তিন্দুকালেজে 
দিয়াছিলাম যে তোর জন্মে আমার জাতি মীন সমুদায় গেল মহাশয় 
গো এই কুসম্তানের নিমিত্তে আমি একঘন্যে হইয়াছি ধশ্মসভায় 
যাইতে পারি না এই সকল খেদোক্তি শুনিয়া অনেকেই সে ব্যক্তিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন আমরা শুনিয়া কলিকাতার অনেক বাঙ্গালী 
বড় মানুষ হিন্ুকলেজের অধ্যক্ষতা করেন তবে কেন ছেলেদের এমন 
কুব্যবহার হয় মহাশয় গো! বাঙ্গালী বড় মানুষের গুণের কথা কিছু 
ভিজ্ঞাসা করিবেন না! দেখুন দেখি বরের টাকা দিয়া কেমন 
তাবল্লোকের পরকাল টন্টনে করিতেছেন--অতএব আমাদের বাঙ্গালী 
বাবুরদের গুণের কথ। কত কব ইতি। কশ্টচিৎ কালীকিস্করন্য। 
(সংবাদপ্রভাকর, ১৪ই মে ১৮৩১।২ জৈ/ি ১২৩৮, পৃষ্ঠ! ১৭১-৭২) 
| ক্রমশঃ । 


খতুরঙ্গে ই জিজ্ঞাস! 
কৃতী সোম 


এখনে! হিমানী ঝরে। খুশিমত, আর 
তুলতুলে বাদামী বোদ্দ রঃ 
ভরন্ত মাঠের বুকে জনর্গল কাপে 
কললের মায়াময় শ্বয়। 


খতুরঙ্গে হলে দিন, বৃত্তরেখ! মন 
আকাজ্ষীর! স্বণশন্যকণা, 

হৈমন্তী দিনের মত বববে কি আজ 
অবরুদ্ধ তোমার কামন! ? 





লাল আগুন 


স্কাশ্রমের আকাশে যে ছুর্ধোগের কালো মে জমা হয়েছিল 
তা! কেটে গেগ। সেই দিন মিটিং-এন পর মিস্কির ডাক্তার 
ভার ডের! তুলল এই'কলোনী থেকে । সেই সঙ্গে ছু'-চারজন তার 
অন্ধ ভক্তও। তবে কোথায় চলে গেল তারা বলল ন! কাউকে। 
অনেকে ভাবল কলকাতায় ফিরে গেছে। যেখানেই খাক ওাদের 
কখ! আর ভাবতে চায় না কেউ। 
কমলেশ এখন এ কলোনীর শুদে নায়ক ৷ বাইরে থেকে লোক 
গলে তাকে দেখতে চায় । বিভ্তাশ্রমের ছেলের] সব সময় তার সঙ্গে 
পরামর্শ করে। কমলেশ নিজে কিন্ত এসবে লজ্জ। পায় । ভেলেদের 
বলে, তোর! আমার কাছে মত চাইছিস কেন 1 শঙ্করদার কাছে যা। 
ওর! বলে, শঙ্করদার কাছে তে! যাবই, তবে তার আগে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে নেওয়া ভালো । কি ভাবে শহ্করদাকে বলা 
উচিত তুমিই ঠিক বলে দিতে পারবে । 
কমলেশের খাতির বেড়ে যাওয়ায়, সবচেষে বেশী খুসি হয়েছে 
প্রশান্ত জার রেণুকাঁ। তাদের আনন্দের আর সীম! নেই। রেণুকা 
বলে, জামি বাড়িয়ে বলছি না কমল, ইদানিং শঙ্করদার ব্যথাভরা 
সুখ দেখলে সত্যিই বড় কষ্ট হত, মনে হত নিজের হাতে তৈরী 
এই কলোনী যে ছেড়ে চলে যেতে হবে, তা তিনি মনে মনে স্থিরই 


করে ফেলেছিলেন । জাখি তে! দেখেছি, হণিকাদিয়া তাঁকে কণ্ত 
সান্বন! দিত, উনি শুধু হীসতেন, ঘড় করুণ হাসি, বলতেন। তোরা 
জামাকে ফি মনে কর, একেবারে ছেলেমাস্থয কিছু বুঝতে পারি নি। 
মিছির যে এ রকম একটা কাণ্ড করে ঘসবে তা বুঝতে পারি মি। 
তবু কাজ করতে হবে, এখানে না হয় অন্ত কোথাও গিয়ে লাগতে 
হবে। তোমাদের সঙ্গে গেলে ভালো, না পাই একাই কাক্গ 
করবো । 

রেগুকার কথ! শুনে প্রশাস্তর চোখে জল এসে পড়েছিল। গলাটা 
পরিক্ষায় করে নিয়ে বলে, এখন শঙ্করদণকে দেখলে বড় জখনলা ভমু। 
ঠিক আগের মত সেই সদাভান্তময় মানুষ । কী মন দিয়ে কা 
করছেন। একটু থেছে জিন্তামা করে, $র সঙ্গে তোর কি বখ 
হয় রে কমল? 

কমজেশ দূর আকাশের দিকে ভাঁকিয়ে থেকে নিজে মনে যন 
হলে হায়। জাম্চর্যয জোক শঙ্করদ], অনেকেই শুধু ভার বাইরেট! 
দেখেছে, ভেতরটা! দেখবার ল্মযৌগ পানি | সেদিন মিটিং-এব পর 
সবা্ট ঘখন আমাকে নিয়ে তৈ-তৈ করছে, একসময় সেই ভিড়ের 
মধো থেক আহি পালিয়ে যাই শঙ্কবগার সঙ্গে দেখা কণাব জন্যে । 
এন্বব ও-ঘব খুঁজে কোথাও তাকে পাই ন1। শেষে দেখি, জউব্রেবীতে 
একলা বসে খুব মন দিয়ে বই পড়ছেন । গীতা । আমি কাছ 
গিষে ক্লাড়ালাম, প্রণাম করলাম । শঙ্করদ। সম্বেহে আমার কীধে 
হাত রেখে বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

কমলেশ চোখের জঙ্গ সামলাবার জ্রন্টে কিছুক্ষণ থেমে যায়। 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে, কী জাম্তরিক আশীর্বাদ! আমার 
ম্ন-প্রাণ ভরে গেল। বললেন চেয়ীরে বস। বসঙাম। 

একছণ্ট আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে বলজেন, আন্ষকের 
মিটিং-এ সত্তা করে তুমি এখানকার ছাত্রদের মান রক্ষা করেছে! 
শিক্ষকদের মরধ্যাদ্দ! বাড়িয়েছে! | তবে কয়েকটি কথা সব সময় মধ 
রেখো । সতোর পথে চলবে। যে কাজই কর, মন-প্রাণ দি 
করবে। লোকের কাছ থেকে বাহবা পেলেও ভেবে! না, কাজ তুমি 
করছে! । মনে রেখ তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। ঠাকুর নিজেই কাজ 
করেন, তোমাকে সামনে রেখে । এজীবনের একমাত্র লক্ষ্য তব 
কৃপা পাওয়ায় । যখন যেখানে যে অবস্থাস্ম থাক । স্বামীজির কথ। 
মনে গেঁথে রাখবে-_ 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খু'ঁজিছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 

কমলেশ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে বসে, আমি সতিই 

তোমাদের বোঝাতে পারবে! না, শঙ্করদার এই ক'টি কখা আমাকে 
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কতখানি বালে দিয়েছে। আঞ কাল ঠাকুরের কাঁছে শুধু এই 
প্োর্ঘনাই করি, শঙ্করদার উপদেশমত্ত ধেন চলতে পায়ি, যেন ঘাম্যের 
ঘত মান্য হই। দেশ আর দশের কাজে যেন নিজেকে সপপূর্ণরপে 
বিলিয়ে দিই। 

শুধু কমলেশ নয়, বিস্তাশ্রমের সকলেই আজ এ জাদর্শে অন্তপ্রাশিত 
ইয়ে উঠেছে। হাসিমুখে তারা কত বেশী কাজ করছে। হার! 
এতদিন বাধা! দিয়েছে তারা ধে আর কেউ নেই। সে-সব কাজ 
এতদিন শঙ্করদা চালু করতে পারেন নি। এখন তাই সুরু হয়েছে। 
কাছাকাছি গ্রা্গুলোর উন্ততি কি ভাবে কর! সম্ভব ত] নিয়ে প্রায়ই 
আলোচনা-সভা বসে। গীয়ের মাতববরর। আসে, তাদের জুবিধা 
অন্ুবিধার কথা জানায়, সেই মত বার্যপ্রণালী তৈরী হয়ু। 

ছুটির দিনে সদাশঙ্কর ছেলের দল নিয়ে বেরিয়ে বায়। 
পরাণপুরের কোন পুকুরে বুঝি পান! পড়েছে, সাফ করা হয়নি। 
আশ্রম থেকে [তিনটে গ। পরে পরাণপুরস্্প্রায় সাত মাইলের দূরত্ব। 
ছেংলর দল এগয়ে চলেছে সেখানকার সংস্কার করতে। 

পাশের গীয়ে এক সাবেকী জমিদারবাড়ী। সেখানে আজ 
স্রা্ষণ ভোজন । জমিদারের ম! মারা গেছেন, তারই জন্ত ধুমধাম 

গে স্বর্গে যাবার ব্যবস্থা । জমিদারবাড়ীর সকলেই খাকেন 

ককাতায়, সেখানে ব্যবসা আছে। 

শঙ্করদ! যেতে যেতে বলেন, উঠ, কি বিশ্রী পয়সা নষ্ট। 

কমলেশ সায় দিয়ে বলে, সত্যিই তাই, কি দরকার ভ্রাঙ্গণ 
ভোঙ্নের, তার চাইতে, গরীব ছুঃখীদের খাওয়ালে ভালে! হয়। 

--লেটাও পয়সা ন&। একদিন ভালো-মন খাইয়ে কি লাত। 
তার চেয়ে ষে টাকা এই ভোজনপর্কের মধ্যে দিয়ে অপচম্ হচ্ছে তা 
দিয়ে বদি গীয়ে একটা টিউবওয়েল বলানে! হযু তাতে সাধারণের কত 
'বিধাঃ তিন পুরুষ ধরে সেখানকার জল খেতে পারে। এরা টাকা! 
খরচ করে সাধারণের ভালোর দিকট! ভেবেও দেখে না। 

ছেলের দল এসে পড়ে গরাণগুর। বেশ বধিষু গ্রাম । সহজেই 
চোখে পড়ে এখানকার সরল গতিময় জীবন । 

গায়ের মাতবধরনা এসে হাজির হয় শঙ্করদার কাছে, বাই 
তাকে ডালোবামে। 

শসবরদ! হেসে জিজ্ঞেস করে, কি দীন্ছ খুড়ো, তোমাদের উত্তর 
দিকের পুকুবে পানা পড়েছে অথচ সেটা সাফ করনি, এই থেকেই 
খের়োগ জন্মায়। 

বন্ধ দীনপাথ লঞ্জিত হয়ে উত্তর দেয়, কি কযব বল, রোজই 
তে! ছোড়াগুলোকে বলি ওটাকে সাফ. করে ফেঙ্গতে, করি করি করেও 
১ করে ন! । 

সবাই পুকুরের দিকে এগিয়ে চলে, মাঝখানে পথ ভীষণ খারাপ। 
ধাগ রাস্তা» জলে জার গরুর গাড়ীর চাকায় ভেজে চুরে নষ্ট হয়ে 
গমুছে। অথচ এইটাই গীয়ের প্রধান রাস্ত। | 

-সএ পথটা সাঁরান হজ না কেম? গীয়ের মেষে-পুরুষ সকলেরই 
গা অন্গুবিধে হয়| , 

স্্লে ত্চো জামিই, অথচ ছৌঁড়াগুলো-" 

দীননাথ চুপ করে ঘায়। 

শঙ্করদা।' ছেলেদের বঙ্গেন, আয় এক দল এ রাস্তীর কাজে হাত 
ও জবার এক দল পৃকুয়ের পানাঁটা সাফ কর। 


কথা লেধ করে,জাম! খুলে কাজে লেগে হান শবরদা। সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের দলও হাত লাগায় । বেনীঞ্ণ কাজ করতে হয় ন।, 
গীয়ের লোকের! ছুটে আসে, সবাই কাজ করে। ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যেই ভাঙ্গ| রাস্ত! হয় কঠিন, লুন্দর পানাপুকুর হয় পবিত্র নিশ্মল। 

কাজ সেরে তারা ফেরে? কমলেশ প্রশ্ন না করে পারে ন। | 

স্প্শন্করদাঃ এত অল্প সময়ে যদি কাজগুলো কর! যায় তবে না 
করে এত অন্গবিধার মধ্যে থাকে কেন? 

-সেইখানেই ওদের কুঁড়েমী। চলছে চলুক ভাব নিয়ে 
ওরা! বেঁচে থাকতে চায়। দেশের কাজ করতে হাল জাগে এইগুলে! 
ছুর করা দরকার। বেকী নয় শুধু একটু প্রেরণা দেওয়া। বৃত্ত! 
দিয়ে কাগজে নাম ছাপিয়ে দেশের সেবা হয় না। এদের 
মাবখানে থেকে একসঙ্গে কাজ করে শিক্ষা! দিতে হবে। 

কথা বলতে বলতে তারা আশ্রমের দিকে এগিয়ে চলে। 
ছেলেদের চৌখ-মুখ আনন ভরে ওঠে। সত্যিই তারা করছে 
দেশের সেবা, মায়ের সেবা । 

গুলু এখন এই বিস্তাশ্রমের ছাত্র। আ'র পাঁচটা ছেলের মত 
ক্লাশে বসে পড়াশুনে! করে; আশ্রমের জন্ে কাজ করে। কমলেশের 
সঙ্গে গ্রামোরয়নের কাজে ও এগিয়ে যায়। 

পুলুকে এ স্কুলে এনে ভঙ্তি করেন তার দাছু শ্বয়ং। এ-ও সেই 
মিটিং-এর পরের দিনের ঘটনা | এত দিন সদাশক্করের সঙ্গে তার 
মোটেই শ্রীতির সম্পর্ক ছিল না। সেদিন কিন্ত নিজেই নাতির 
হাত ধরে এসে গীড়ালেন, সদাশক্করের টেবিলের সামনে। 

তাকে দেখে সদাশক্কর বিশ্মিত না হয়ে পারেনি। সম্মান 
দেখিয়ে চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠে বলে, আপনি? 

বিন! ভুমিকায় মহ হেসে বৃদ্ধ বলেন, আমার নাতিটিকে 
তোমার হাতে দিতে এলাম। 

শ্এ ত বড় আনন্দের কথ! । 

বুড়ো পুলুর কাধে হাত রেখে ন্নেহভর! গলায় বলেন, এ 
আমার অদ্ধের যষ্টি, একমাত্র বংশধর | এতদিন ভেবেছিলাম চারদিকে 
বেড়া দিয়ে চারাগাছকে বাচিয়ে রাখব কিন্ত দেখলাম ও শুকিয়ে 
যাচ্ছে, তাই দিয়ে গেলাম তোমার এই ফুল বাগানে। জানি তুমি 
হত্ব নেবে। 

সদাশস্কর পুলুকে নিজের কাছে টেনে নেম, আমার বথাসাধ্য 
আমি করব। 

সদেখ ও ধেন কমলেশের মত হস্তে পাবে। 

জর কোন কথা ন! বলে পুলুকে সদাশঙ্করেয় জিশ্বায় মেখে 
বুড়ে!। ঘর থেকে বেরিয়ে যার । কিন্তু আবায় ফিরে আসে। 

যে জমি নিয়ে তোমার সঙ্গে গোলমাল হয়েছিল মানে 
ধেখানে চিনির কল বসবার কখাস্্যদি তোমার দরকার থাকে স্কুলে 


'উঙ্গে নিতে পার। 


সদাশঙ্কর সাগ্রহে বলে তাহলে আমাদের বড় উপকার ইয়। 
বয়স্থ গ্রামবাসীদের জন্তে আমর! শিক্ষাকেন্দ্র দু করতে চাই। এ 
জায়গাটার কখ! আমি মনে মনে ভেবেও রেখেছিলাম, মাবখানে 
মব গোলমাল হয়ে গেল, তাই আর কল! হয়নি। | 

"বেশ তো। এ জমিতেই কর 

সধাশক্ষর কৃঠিত শ্বরে জিজেন করে, দাম কত দিতে হবে? 
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দৃদ্ধ ্লান হাসে, সে পরে খলব। কাঁজ তো এখন কর। 

লেই বিরাট জমিতে বড় বড় ছুটে টিনের চালা উঠেছে, কাছাকাছি 
পাঁচটা গ্রামের থেকে লোক আসে এখানে পড়বার জন্তে । এমন কি 
ষাট বছরের বুড়োরাও পেছিয়ে নেই, তারাও আসে, শিক্ষার মধ্যে দিয়ে 
নতুন জীবনের আন্বাদ পেতে চায়। এদের গড়াবার জন্যে 
নতুন শিক্ষকও এনেছে বারা বয়ন্বদের শিক্ষা দিতে পারে? এ 
বিষয়ে অভিজ্ঞ । 

এখানে ক্লাশ বসে বেশীর ভাগই রাত্রে, সারাদিনের কাঁজ-কর্ম:সেরে 
বাড়ীর কর্তার। আসে লেখাপড। করতে । কি তাদের উৎমাহ! 

কমলেশ লক্ষা করে দেখেছে শিক্ষাকেন্দ্রের ছুটির পর রান্রিবেল! 
হখন বয়ন্ক ছাব্রর! এখান থেকে বেরিয়ে যায সদাশঙ্কর দূর থেকে তাদের 
চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । স্বপ্রভর! সে চোখের 
দি । কমলেশ কাছ গিয়ে গাড়ালে শঙ্করদা তার কাধের ওপরে 
মিংশবে হাত রেখে তেমনি দূরের দিকে তাকিধে গাঢ় স্বরে আবৃত্তি 
করে” 

এই সব মূঢ়, স্লান, মৃক মুখে দিতে হবে ভীষা 
এই সব ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে বে জাশা । 

যেদিন এ দেশে শিশু থেকে বৃদ্ধ সবাই পাবে জ্ঞানের আলো, দেখবে, 
ঈগব দুঃখ কষ্ট কেটে ধাবে। আমর! মাতৃভূমিকে বুঝতে পারব, প্রকৃত 
সম্ভানমন্ত্রে আমর] দীক্ষিত হব। 

কমলেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সারাজীবন মে শঙ্করদার 
আদর্শকে অন্থুদরণ করে যাবে। 

১লা বৈশাখ । পাঁচ বছর আগে এই দ্বিমে এই কঙোনীর 
পপ্তন করেছিল সদাশহ্কর। শুখ-ছুঃখের মধ্যে দিয়ে এই কবর 
কেটে গেছে । উন্নতিও হযেছে আনেক; বিশেষ করে মিহির 
ডাক্তারের দলেরা হেরে গিয়ে পালিয়ে যাওয়ায় আবার শাস্তি ফিরে 
এসেছে সকলের মনে, কাজের উদ্যম জারো! বেশী, তাই ঘটা করে 
এ বছর পালন করা হচ্ছে ১ল! বৈশাখের পুণাতিথি | 

ছাত্রঙ্রের অভভাবকদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে এ উৎসবে যোগ 
দেবার জন্তে। সেই সঙ্গে আসছে কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
সকলকে দেখানে। হবে, এই পাচ বছরে কি কাজ করেছে। 
সদাশঙ্ধরের বিভ্তাশ্রম । ফাঁকা মাঠের ওপর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করা 
হয়েছে, যেখানে সাঁজানে। থাকবে ছেলেমেয়েদের হাতে-আক। ছবি। 
সেলাই কর! এমব্রয়ডারি, আবার কলকারখানার মডেল। ছাব্রেরা 
অভিনয় করবে এ্রতিহাসিক ছোট একটি নাটক। তারও রিহার্সাল 
চলছে রীতিমত । কমলেশ ও প্রশান্ত ছজনেই অভিনয় করছে 
এ নাটকে । এমন কি, পুলুও বাদ যাঁয়নি। সে-ও বুঝি একবার 
মঞ্চে এসে জীড়াবে ছুটো কথা বলার জন্যে। 

আজ উৎমব। সারাদিন সকলেই ব্যত্ত--আশ্রমকে সাজানো 
হয়েছে খুব শুলার করে। সকাল থেকেই সুরু হয়েছে বস্ত্র বিতরণের 
পালা । দূর গ| থেকে সকলে এসেছে, ভাবা আজ উৎসবে যোগ 
দিষে, অভিনয় দেখে কাল বাড়ী ফিরবে। 

কমলেশের বাঁবা-মাও এসেছেন, নিমস্ত্রিতদের সঙ্গে । ঘুরে ঘুরে 
গমন্ত জশ্রমট। দেখে খুশি হয়ে বলেন, এ তোর! কি কাণ্ড করেছিস 
য্েকমল? সেই ছোট আশ্রম আজ কত বড় হয়েছে! সত্যিই তোর 
পন্রদার, বাছাছুবী আছে। 
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ফমলেশরা! লগর্কেধ বলে, শঙ্করদীর আরও কত রকম প্ল্যান আছে, 
এখনও মে সব হয়ে উঠেনি ।--" 

এখনও বুকি মেয়েদের হোষ্টেল হয়নি? 

র়েণুকা উত্তর দেয়, না। তাহ'লে বাইনে থেকে মেয়ে এখানে 
নেওয়! হয় না 

কমলেশের মা হাঁসতে হানতে বলেন, কমলেব যে দেখছি অনেক 
উন্নতি হয়েছে, শুনছি বন্তৃতা করছে, কাজ করছে, বাড়ীতে তো 
কাটি ভেঙ্গে কুটে! করলে না। 

বেণুকা! তাড়াতাড়ি বলে শুধু তাই, আমাদের কি দিদি বলে 
মানে, কত গন্তীর গম্ভীর উপদেশ ধেয়। আজ দেখবেন কি রকম 
থিয়েটার করবে। 

--সেকি রে, তুই থিয়েটারও কচ্ছিম? 

কমলেশ হেসে বলে, তুমি সব মাটি করে দিলে রেণুকার্দি, কোথায় 
ভীবছিলাম বাবা-মাকে একটা সারপ্রাইজ দেবে! ! 

সত্যিই বিস্ত সারপ্রাইজ দেওয়। গেল না। বিকেল থেকে 
লোক জমতে শুক করে, থিয়েটারমঞ্চের ামনে। নিমন্ত্রিতদের দল 
জার চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে আশ্রমের ছাত্রছাত্রীরা । অভিনয়ের 
আগে বতৃতা করল সদাশঙ্কর, গত পাঁচ বছরের বিপ্তাশ্রমের অগ্রগতির 
বিবরণী পেশ করল অভ্যাগতদদের সামনে । তাব্পর কলোনীর 
বাসিন্দাদের পক্ষ থেকে এক বৃদ্ধের ভীষণ দেবার কথা ছিল কিন্ত 
তার বলা হল না। সবে মাত্র মঞ্চে উঠে শীড়িয়েছেন এমন সময় 
চিৎকার উঠল, জাগুন, আগুন! কয়েকজন ছুটে এসে বলে, সব্বনশ 
হয়েছে, ভুলালের ঘরে আগুন লেগেছে। উত্তেজনায় তাদের গলা 
কাপচ্ছে 

সকলে চমকে ওঠে, সে কি? 

শীগগির চলুন। এখুনি আগুন থামাতে না৷ পারলে সার! 
কলোনী গুড়ে ষাবে। 

অন্থুষ্ঠানের সেইখানেই শেষ। 
যামু আগুন নেবাবার জন্যে । 

কি বিচিত্র দৃপ্ত, ! আগুনের লেলিহান শিখা, লালের জু খেলা! 
শুধু ছুলালদের ঘর নয়, আরে! ছু-চারটে বাড়ীতে আগুন ছয়ে 
পড়েছে, চোখের সামনে এ দৃগ্ দেখার অভিজ্ঞতা অনেকেরই নেই। 
প্রথমট! কমলেশের মত জনেকেই নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে আগু,এ 
প্রচণ্ডতার দিকে। কিন্তু পরক্ষণেই যেন কমলেশ তার স্থিত ফিরে 
পায়। অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিলে প্রাণপণ চেষ্টা করে সে জাগুন 
নেবাবার। সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে থেকে তারা জা 
আস্তে বার করে আনছে জিনিষপত্রগুলো । নির্ভয়ে, নিংশন্কাস 
বালতির পর বালতি জল এনে ছু ডদ্ছে--বিরামহীন কাজ । 

আগুন ক্রমশঃ নিবে আসে, সব জিনিবই প্রায় বার করে জান! 
হয়েছে কিন্তু বাইরে থেকে বোঝ! বাচ্ছিল না, উত্তর দিকের আধপো'ঠ! 
ঘর থেকে টঙগতে টলতে ছায়ামূর্তির মত কে ফেন বেরিয়ে আসে, 1 
কোলে একটি শিশুপুত্র। এই হৈ-হৈ হাঙ্গামার মধ্যে সেই শিশু 
কায়্। প্রথমে কাকুর কানে যায়নি, সদাশক্করর! ছুটে গিয়ে দেখে, ত% 
নেই সে বেচে আছে। কিন্ত যে লোকটি বাচ্চাটিকে বার করে 
এনেছিল, সে আর গড়িয়ে থাকতে পারে না, বসে পড়ে মাটির 
গুপযে। সকলে এখন তার দিকে তাকিয়ে দেখে চেনাই বায় না 


সদশঙ্করের সঙ্গে সকলে ছুটে 


ই বই চীন, 5৯ | 


ভাঙন হাত"মুখ বিজীভাবে পুড়ে গেছে, ভার শুল্রধার জন 
ত'%:তাড়ি কোলে করে [নে আগা হ'ল, ডিসগেলাথীর মধ্যে। 

আঁ.লায নধাই তার চেঠা4 দেখে ছকে উঠল, এ জায় ফেউ ময়, 
লুর। দাগ । লেই যকু বুড়ো। সদাশগ্কর বিহ্বল হয়ে পড়ে। আপনি 
এর মধো গেলেন কেন? বৃদ্ধের মুখে হাপি ফুটে ওঠ, অন্তত্ত 
হককনফেন্ত তো বাচাতে পেয়েছি । আমার জীবনের আর ক দাম, 
জাঙ্ না| তমু কাল একাঁদন তো! ধেতেই হত, বাকে বন্দ] করেছ সে 
ভয় শোমাদের অনেক কাঙ্জে লাগবে। 


দকলে? চোখে জল ভরে আসে । কিন্ত বুদ্ধর চোখে কোন 
ভা নেই। উজ্জ্বল আননাময় ভাসতে ভর মুখ। আমার মৃত্যুর 


পর নো বরা আমার বাড়ীর (তন তলার বন্ধ ঘরটা] খুলে! 
উইল .সখানে বেখে গেছি । 

গুলু দাত মারা গেলেন । যে উত্দবের আয়োজন হয়েছিল তা 
(দং 56 |বধাদের মধ্যে । সৎকার সেরে পুলুকে নয়ে সদাশক্কর গেল 
মহ ক্ষপুবীৰ মাধা। খুলল সেই তন ভলার শাবঙ্জ ঘর। ঘর বড় নয় 
কিছ প্িলাব করে সাজানো । চারদিকের দেওয়ালে নেতাদের বড় বড় 
ইন । মাঝখানের ঢোবলে,। দেখাজের মধ্যে রয়েছে বুড়োর শেষ 
টুল তাব তার সঙ্গে লেখ একখান। (চঠি | 
“তর পুল, 

তুম যখন এ চিঠি পড়বে, তখন আমি থাকব না। আহ 
ঘন তুম দীছয়ে বয়েছধ এ হোমাব বাবার ঘও। যে ভার মেশ ও 
দশের উদ 'মজ্রেব ভাবনা, উৎস করেছে। পাছে তুম তরী খেই 
চস চাক, দেই ভয়েই এত দিন ভোমাণ্ক আগলে বেখেছিলাম, এখন 
বুম পেরেছ আমার তুল। এত দিন ধবে যক্ষের মত যেসম্প্ত 
জাম জমমে বেখোছলাম তোমার ভোগের জো তা উইল করে 
বিল্ষে দিলাম দেশে লোকের জন্যে। তুলে দিলাম তোমাদের 
পহবদাত ভাতে । ভোদার বাবার ত্যাগ ও আদর্শের ছবি তুমি 


আমার 


ওঠ মধ্যে দেখতে পাবে] আমীকাদ করি মন্ধ্রেষের মত 
মানুয 2ও। ইতি তোমার দাছু।” 
শেব 
কি করে স্প্ ছবি তুলতে হয় 
রথীন রায় 


ভা আলোক চিত্র মাও্হ সাধারণতঃ স্প্ হওয়া! দরকার । 
কিন্তু কতকগুলি সাধারণ ভূলের ফলে অনেক লুনার সুন্দর 
ভলে'কচিত্রও অস্পষ্ট হইয়! যায় এবং জালোকচিত্র হিমাবে তখন 
ঠাঠও জার কোন মুণা থাকে না। কিন্তু একটু সতর্ক হইজ্ই এইসব 
ভুগ ডানে সম্ভব । আসুন তবে দেখ! যাক এইসব ভূলের প্রকৃতি 
কি এবং এইগুলি কি ভাবে এড়ানো সম্ভব ॥ 

(১) তুল ফোকাস করা-_ক্যামেরার লেঙ্স হইতে বিষয়বন্তর 
ইং উপর লেক্জা হইতে ফিল্মের দুরত্ব নির্ভরলীল। একের 
পানে অপরের পরিবর্তন অবন্থ কর্তব্য .এবং ইাকেই ফোকাস 
কর বল! ইয়া! থাকে। এই ফোকাস করার পদ্ধতি বিভিন্ন 
কট মরাষ বিভিন্ন প্রকারের। এই ফোকাল কর! ঠিক না হইলে 
ছবি অন্পষ্ট ভইতে বাধ্য। ল্গুতরাং প্রথমেই ঠিকমত ফোকান 
ই সনবন্ধে সতর্ক হইতে হইবে। বক্স ক্যামেরাগুলির ফোকান 
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ীধারণতঃ অসীম দুয়া বীধ। থাকে । এই ক্যামেরাুলি সাধারণত! 
ছয় কিটেয (৬) বাইয়ের যে ফোন [বয়ংহ্বর আলোক চিত্র 
ল্াঠঠাষে তৃলঙ্গে সক্ষম । অবশ খব নিকট ছষ্টতে আলোক চিত্ত 
তুলিতে হইলে অভিরিজ্ত (প্ীঞ্জ-আপ ।লিঙ্চোব সাহাযা জ্টডে হইযে। 

(২) শ্রথ 'শার্টার স্পী ড' (510৮ 51011000 876৫0) ইবি 
তুলিবার সময় ক্যামের! ড়ভ আলোর ইবি তুলতে হইলে 
ক্লথ শাটার স্পীডে' ধথা--ীত সপ $ লেঃ ই পে ১৯১ বা আরে! 
দীর্বয লময়ব্যপী এক্স-পজ।বে ছবি তুলতে হয়। তখন ক্যামেরা 
নড়গে ছবি অস্পঃ হইয়। যাইবে। সুঙরাং এইসব ক্ষেত 
ক্যামেরাট কোন শক্ত কিছু যথা--টেবিলঃ চেয়ার বা কামেরার 


রসি 
ই গত 


শাল 
টি ॥ 

৬ 

ক 
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তিন পায়া ষ্্যাণ্ড ইত্যাদির উপর দৃঢ়ভাবে বঙাইধা লঙষ্টা! দরকার । 
মোটকথ! ফ্যামের! যাহাতে না নড়ে সেই বিষয়ে সতর্ক হইতে 
হুইবে। 

(৩) শ্লধ 'শার্টার স্পীডে' গতিশীল বিষয়বস্থার ছবি তোলা 
গতিশীল বিষয়বস্ঘর ছবি সাধারণতঃ দ্রুত 'শার্টার স্পীে' বখা”- 
কল সেঃ কত সেঃ ভন সঃ ইত্যাদিতে তুলিতে হয়। এই 
সব ক্ষেত্রে শ্লথ "শাটার স্পীড" ব্যবহার করিলে ছবি স্পট হইবার 
সগ্তাবন। । এই শাটার স্পীড, নির্ভর করে ( ক) ক্যামেরা হইতে 
বিষয়বন্থার দুর (খ) [বিষয়বন্তর গতিবেগ ও (গ) ক্যামের! হইতে 
বিত্য়বস্তর গতির দিক প্রগতির উপর। গতিশীল বিষয়বন্তটি 
ক্যামেরার বত নিকটে হবে শার্টার স্পীড' তত কত্ত প্রয়োজন 
হইবে। গাঁতবেগ কম বেশীর জন্ত 'শা্টার স্পীডও' কমবেশী করিতে 
হইবে। বিষয়বন্যর গতির দিক যাঁদ ক্যামেরার আড়াজাড়ি 
(৮8151101) হযু তবে অপেক্ষাকৃত ক্রুত “শাটার স্পীড? প্রয়োজন হয়। 
গতির দিক যাদ ক্যামেরাডিমুখী বা! ক্যামেরার বিপরীতমুখী হয় বা 
ক্যামেরা হইতে ৪৫* কোণ করিয়া হয় বে অপেক্ষাকৃত ্খ 
শাটার স্পীডে'ও ছবি তোল! সম্ভব হইবে। 

(৪) অপারঞ্ধার লেঙ্জ_লেন্সই ফিল্মের গায়ে বিষয়বস্তর 
প্রতিচ্ছবি হৃটি করে। অপারঞ্কার কাচের মধ্য দিয়! যেমন স্পষ্ট 
কিছু দেখা যায় না, তেমনি অপবিক্ষার লেন্সের সাহাযোও স্পষ্ট 
ছবি তোল! সম্ভব নয় । ন্ুতরাং স্পষ্ট ছবি তুলিতে হইলে সর্বদ! 
ক্যামেরার জ্দটি পরিক্ষার বাখিতে হইবে। 

উপঝোক্ত [যয়গুলি মনে রাখলে ছবি অঞস্পষ্ট'হইবার সম্তাবন! 
দুরীভূত হইবে। এবং ভাল আলোকচিত্র আরে৷ ভাল দেখাইবে। 





যাহকর এ, পি, সরকার 


“ম্যাজিক ম্যাচ' খেলাটা যে কত মজাদার তা বলে বোঝানো 


ধাবে না । যে কোনও জায়গায় এ খেল! দেখিয়ে 
জনাম জর্জন কর! যায়। এমন কি জাহাজ--1বমানে বসেও বহুবার 
এই খেলাট। দোখযোছ বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে । 
বাছুকরের হাতে আছে একটি ম্যাচ বক্স । ঝাকুনি দিয়ে তিনি 
দেখালেন যে বাক্সটা কাঠিতে সম্পূর্ণ ভতি। আওয়াজ শুনে 
ঘশশকেরাও নিশিত হঙ্গেন। 
এইবার যাতুকর তার মন্ত্র পড়লেন-- 
** "ম্যাচ বক্সের ভৃতকে ডাক 
কষতে কাঠি চাচং ফাক 
লাগ লাগ লাগ ভেক্কীলাগ 
ভান্কুগ্রতী কবে রাগ: .' 


মঞজ পড়ে বাক ভাব হাতের হ্যা তুলে দিলেন দর্শকদের 


পাক বর্ন 


| ৫1 ধরণ, ৫ সংখ্যা 


হাঁতে। গর! খুলে দেখলেন বাজ ফাক! একটি কাঠিও দেই হা 
মধ্যে ! 
এক্স পরে হ্যাট বক্স আবার তৃলে দেয়! হল যাছুকনের হাতে। 
তিনি মন্ত্র পড়লেন__ 
**লাগ লাগ লাগ ভেঙী লাগ 
ঝাঠিতে ম্যাচ ভরে বাক 
দেখে সবার লাগুক তাক.** 
মগ্ত্র পড়ে যাছকর ঝাকুনী দিলেন । ম্যাচ বস্টিতে আওরাঙ 
হল। সবাই বুঝলেন ম্যাচ বক্ষে কাঠি ফিরে এসেছে ! 
কেমন করে এ খেল] সম্ভব তাই শোন। এ খেলা দেখাতে 
হলে আগে থেকেই একটি কাঠিতর্তি দ্রেশঙ্গাই সেফটি পিন (দয় 
লাগিয়ে বাখতে হয় কোটের বা দিকৃকার আন্তনের ভেতরে সকলের 
অলক্ষ্যে । এখন বা হাতে খালি ম্যাচ নিয়ে ঝাকুনি দিলে লুকনো 
ম্যাচ বক্সে ঝাকুনি লাগবে আর তা বেজে উঠবে । দশকের] ভাববেন 
বুঝি খালি ম্যাচ বক্সের ভেতরেই কাঠি এসে গেছে বাহুমন্্র। 


ক্রীতদাস গুথ। 
শ্ীভাগবতদাস বরাট 


উনভীতের কথা । কিন্ত তা" বলে গত কাল-পরণুর কথা নয়! 
স্দূর অতীতের অর্থাৎ বৈদক যুগের তথ্য । মগুষ্য সমাজে 
দাসতবপ্রথ। সেই ন্রগ্রাচীন যুগ থেকে চালু হয়ে আসাছ। 
অধুনা! আমাদের মধ্যে অনেকেরই ঘরে চাকর আছে। আবার 
চাকরামীও আছে। তারা মাসমাইনার গোকাম। বেতদতোটি 
কণ্চারীর শ্রেণীভুক্ত । কিন্তু যে সময়ের কথা বলাঁছ সেই সদদে এই 
শ্রেণীর গৃহভূত্য নিযুক্ত হত কি ন| জানি না। হয়ত বাহঠ। ঠুবে 
সেই সময়ে আর এক শ্রেণীর দাসেরও আমর! পরিচয় পাই ! খা 
ক্রীতদাস। 
প্রাচীন যুগের কথা । গরু, খোঁড়া, ভেড়া, কুকুর ইত্যাদি ভদ্ 
জানোয়ারের মত মাস্থযেরও বেচা কেনা চঙত সে যুগে। মানুষ 
মান্তুধকে কনত আর বেচত | যারা কিদত তার৷ এ বেন দুধকে 
ঘরে নিষে গিয়ে কাজ করাত। দাসরূপে তাব। গণ) হত। (95গ্ 
এদের নাম ছিল ক্লীতদাস। 
পুরাতন পু'খি, গ্রন্থ, হস্তলিপি, প্রস্তংফলক ইত্যাদি দন ও 
অধ্য়নাদির পর এতহাসিকগণ আমাদের কাছে পুরাকাকে র 21৯; ওক 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও বিচার-ব্যহস্থীর একটা বি *থা 
জাহির করেছেন । তাদের মতে সে যুগে মনুষ্য সমাজে ভঙ্চান 14 
মত দান প্রথারও প্রচঞ্ন ছিল। নারদস্মবতঙেও আমরা 
প্রকান্স দাসের »প দেখতে পাই। যথ!। £--- 
“গৃহজাতস্তথা ক্রীতো জৰে। ছায়াছপাগতঃ। 
অন্মকাল ভূতত্তব দাহিতঃ স্বামিনা চমঃ|| 
মক্ষিতে। মহতম্চনাৎ যুদ্ধে প্রাপ্ত; পণে জিতঃ। 
তবাহামিতুযুপাগত। প্রব্রজ্যাবাসতঃ বুতঃ। 
বিক্রেতা চাখধনঃ শানে দাসাঃ পঞ্চ+শা স্বতাঃ 3 
দাসইপ্রথা আত প্রাচীনকালে আমাদের দেশে এবং পুথি” 
অন্ভানত অঞ্চলে যে প্রবন্তিন্ত ছিল সে গস বহু প্রমাণ অ২. 


5৮শ বর্ধ-্ফান্তদ। ১৩৬৬ ] 


পার আর্ধাগণ কুষ্কায় আনার্যাদের যুদ্ধে পরাস্ত করে বল্গী 
কান । ভাবপব তাদেরকে বন্দী অবস্থার ঘয়ে এনে অনেক সমস্থ 
দানে "ন্ণিত করতেন । 

শদ শঞ্চেব অভিধাঁনিক অর্থ দাস। পুরাকালে শূ্রদের় মনে এই 
বাকণউ বঙ্ধমাপ জিঙ্গ যে তারা সেবক । স্তয়াং শ্ব-টচ্ছায় তার! 
[10171006 101112102165 এর মত সেবাধশ্মে দীক্ষিত হয়ে অন্তাত 
পস্ণর বাক্ষিবর্গের সেবা করত। কলে ভ্্রাঙ্গপ, ক্ষত্রিয় ও 
ঠবগ্যপর্ণর বাত্তিদব কাতে শূদ্রগা আপনা! আপনি ক্ষুপ্র হয়ে পড়েছিল। 
আর ॥ সমস্ত উচ্চবর্ণের ব্যক্তিবর্গ প্রত ভৃত্যের নজরে তাঁদের দেখতে 
জভাস্ত হয়েডিল । 

রামাযণের পাতায় আমরা দেখতে পাই 2 জূর্ধ্যবংশের বাজা 
চবিশ্ন্্ আপন কশ্মবৈঞাণা হ্বয়ং কিক্রীত ভয়ে এক চণ্ডালের দাস 
হয়েডিলন | ভীব দ্রী শৈব্যা দেবীকেও তিনি এক স্রাঙ্গণের কাছে 
বিজন কবেঞিলেন | ল্লতরাং এব থেকে প্রমাণিত হয় হে দুর 
জাত অর্থাৎ 'পাৌঁবাণিক যুগেন ভ্রীতদাসন্থ প্রথ। চালু ছিল! নিয়ে 
যে দলিঙ্গখানি প্রকাশ করছি, তা ১১১৫ সাজের ১৪ই অগ্রনকায়ণ 
তারিখে লেখা । ছাদত্ব প্রথার বিদ্মানতার এটি একটি উজ্জ্বল 
প্রয়াণ । দঙ্গিলখানি এইরূপ £-- 


বাদি আত্মবিক্রর পত্রমিদং 
জীকৃষঃনাথ ন্যাষভ়ষণ ওগদে গদাধর সিদ্াস্ত, 
সাং চান্দনী, পরগণে বাঙগরোড়। সুচবিতেষু £-" 
নিশান সহি 
] জীকুজমাল! দাসী 

শীমতী কুগ্রযাগ! ওমর ২৭ সাঁতাইশ বরিধ, বঙ্গগ্কাম জওজে 
রামকুদ্র তৈ, সাকিন --পিঙ্গলাকাঠি, পরগণে আজীমপুর। অন্ত 
লিখন" আগে আজী মচাকষ্ট পালিত খোবাক পোষাক আজিজ হই! 
মান জাই এবং আমাব কন্ত! শ্রীমতী মহামায়। ওমর, সাত বরিষ, 
রঙ্গ গাম, এচাবও অন্পলন্ত্র দিয়! পরিশোধণ করিতে না পাৰি এবং 
(কহ আমার ঘন জন্নবন্ত্র দিয়া! পরাবিষ কমে এমত না যাছে। 
অতথব জাপন রাজির কবতে সচ্ছোন্দে আকর্রেবহাল তবিয়তে 
মেটগ্াপূর্ক আমি ও জামার কন্ঠা বহায় আপনার স্থানে মবলগ 
তিন বপাইয়া পুরা ওজন দহমাসী চলন সহী দল্ভতবদত্ত পাই! 
আহ বিরুদ লষ্টলাম। আপনে জিম! জওয়া খোরাক পোষাক দিয়া 
মুদত ৭* সরী বরিষ দালী অর্থ, কর্ম, দান, বিক্রীরধিকারী হইয়া 
করাইতে রহ । জদি এই মুদ্ধত মৈর্দে জাচাদ হইতে চাহি ভবে 
১* মোয়া মশ হলদি সিধা দিয়া আচাদ হইব। এই কযারে 
আঘ্ব'ককুয় ভইলাম। ইতি । সন ১১১৫ এগার শত পচানবৈ 
লস, ভাবিখ ১৪ ঠচচ্দহী মাহে অগ্রহায়ণ ।* 

“ই দলিঙ্গপাঠে আঘর! তৎকালীন দেশের অবস্থা, রীতিনীতি, 
বদ ও লিখনপ্রণালী ইত্যাদি বিষয়ের সঠিক পরিচয় পেয়ে থাকি ॥ 
৫' ছাড়া সেকালের মানুষের আর্থিক অবস্থা ও নানাবিধ বিষয় 
নবছও আমাদের মনে পরিপুষ্ট জ্ঞান জন্মে । 

*£ সঙ্গে আর একটি দলিল প্রকাশ করছি । এই দলিলপাঠে 
উন! দার যে, কৃপ্রঘালার এক ভাম্ুর ছিল। তার নাম ছিল 
বংথান ত। কুষ্ধমালার আত্মবিকুয়ের সময় ওর ভান্মরও জীবিত 


হালিক বন্ধুধর্তী 


৯৪৯ 


ছিল এবং তারও এই আত্মবিক্রয়ে সম্মতি ছিল । সেই দলিলখানি 
নীচে প্রকাশ কর়লাম। 
শভীরীতর্গ। | 
শ্ীফনাখ ল্যাযত়ষণ, সাকিন চান্দসি, স্রচবিতেযু-- 
ভরামদাস দাস, সাকিম বট্যোযোড, পবগণে বাঙগরোড়! 


অন্য জিখনং আগে -- 
নিশান সিন 
জীয়ামদাস দাস। 


শ্রীদতী কপ্জমাল! জওজে রামকত্র তৈ সাকিন প্জিলাকাঠি, 
পঙ্গণে আভীমপুব এবং ওঠার কগ্থা। জীমতী মগগাসাযা,--এট ছষ্টজম 
সেটচ্ছাপুর্বক আপমার স্বামে জাও ক্জ্তী তইল। পাচার সব 
ছু্টজনকে আমী আনিয়া দিলাম । এচার ভাল্তব ভ্রীবামবান তৈ 
ইসাদী করেন। ভব তন্কা আমি দিলাম । এভার নাম কওলায় 
লিখাইয়! দিব । যদি না লিখাটয়া! দিতে পাঁবি তবে এটজন্তে কিছু 
খেসারত আপনার হয়ে তাঁভাৰ নিসা আমি করিব। ইভি। 
সন ১১১৫ ভেরিখ ১৪ চৈচ্ছ অগ্রন্ঠাহণ ।* 

১৮৩০ খৃষ্টা'বর দ্বিধিয় পূর্বে দাসত্ব প্রথার প্রচঙ্গন আমাদের 
দেশে ছিল। উংরাজ রাজঘ্বের আমলে দণগ্ডবিধি আইনের ৩৭* ধারা 
অন্ুসারে এই প্রথা লপ্ত হয়৷ 
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এই আইনের কঠোরতায় দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ ঘটে। কিন্তু 
তা' হলেও পৃথিবীর অপরাপর দেশ থেকে ক্রীতদাস প্রথা এখনও 
বিলুপ্ত হয় নি। 

ছু' এক বছর পূর্বে ক্রীতদাস নিবার্ণী সমিতির কাইযে! 
অধিবেশনে মধাপ্রাচোর ক্রীতদাস প্রথার বিচিত্র তথা প্রকাশিত 
হয়েছে। উক্ত সমিতির কর্তৃপক্ষগণ জানিয়েছেন যে এখনও 
আরবের সৈয়দ রাজবংশের আযম়ুত্তাধীনে ৭৫* *** সহশ্বাধিক 
ক্রীতদাস প্রতিপালিত হচ্ছে । সমিতির বিবরণীতে এ সংবাদও 
জান! গেছে যে বর্তমানে ক্রীতদাস প্রথাটি বিশেষ ভাবে মধাপ্রাচো 
সীমাবন্ধ। ধনবান মধ! তীর্ঘবাত্রীর! যাত্রার পূর্বে গৃগে প্রতিপালিত 
ভূতাদের জারবের ক্রীতদাস বিক্রয়কেন্দ্রে বন্তী কবে চললে যান। 
ক্রীতদাস ক্রন্ন-বিক্রযের সর্ব বৃহৎ কেন্দ্র মক্তার অন্তর্গত সুযেইগুই | 

রাজা সৈয়দের পুরস্কার প্রদানের বৈশিষ্ট্য ছিল। আমরা 
যেমন জামাদের কোন বন্ধু-বান্ধব, প্রেহাম্পদ কোন ব্যক্তি ব কোন 
উভ্ভোগী পুরুষকে পুরদ্বত করতে ধন-সম্পদ বা টাকা কড়ি প্রঙ্গান 
করি, রাগ! সৈয়দ তা করতেন ন।। তিনি এক্প ক্ষেত্রে ক্রীতদাস 
উপটৌকন পাঠাতেন। ক্রীতদাস সমিতির সদশ্দের মতে অত্যধিক 
দ্ারিজ্রতা হেতু মধ্যগ্াচো ক্রীতদাম প্রথা বলবৎ । অনেক ক্ষেত্রে 
দেখ! গেছে যে. জন্থন্গত শ্রেণীর লোকের! জীবন যুদ্ধে র্লাস্ত হয়ে 


৮৪ 


জীবনের ঘাত-প্রভিঘাত ও অনিক্চপ্ত। হয়ে রেহাট পাবাষ জনে 
(ব্বহ্ছায় ভ্রীতদাঙন্ব গ্রন্থণ করে। ডাগণত মহাসাগরীয় উপকূল 
জর লব কয়েকটি স্কানে উদাস প্রথা এখনও [তান | 

ত্রীন্ধাসের ক্রমুমলা সময় বিশেষে বৃ্ধ বা ভাস পার়। হবে 
সাধারণতঃ একটি শিশু কণার দাম একট্রি বক্ি ঘোগড| বা! কণ্ঠ 
উট বংপক্ষ। অন্নক কম। জথুন। হিংশ শতাক'তে কত্ত অপেকষ! 
ঘায অল্প মূল্গো বিকত হচ্ছ এস'বাদ আখুবিশ্বয়কযই নু. 
পরিতাপের বিদ্যু। 


ম ও মৃত্তা 
ছাল ভ্রিষ্চিয়ান আগেরশন 


২) বঙ্গে আনেন ছে'ক্য সুখবর গিকে ভাকিয়। ভেলের অঙ্গাখ 
কৰবেতে' এখন অনশ্বা বড়ো খাবা, সুখ ভার ফাকাশে হা 
গৌড, যেন বক্ষভ্ীন, ধীনেন্ধীবে নিখেস পড়" । মা! ভেজের মুখের জিকে 
নিষ্পস্ক তকিয়ে চুপ কবে বঙ্গে আড়েন শাদা, পুক, নরম বিভ্ভানাব 
পাশ। শীতের দিন, বাইবে (শা-শেশ বয়ে চলেন্ে উত্ত-বে 
হাব, ববফ পডন্ধে সেই কথন থেকে, শাদা সব বদ, নিরেট 
খেতবণ সাল! ফেবল। 
কে একজন কাই দুয়ারের কড়া ধরে নাডলো। মা! আন্ত" 
জানতে দল্জ্র। খল দিলেন, এক বুড়ো লোক ধীরে তবে এসে ঢুকলো! 
মোটা কাজে ' কাপডে গার সমস্ত শবীব ঢাকা, উষ্ণ কালো কাপড়, 
শবীবকে দেশ গরম রাখে 1 বাইবে সব তৃষারে ঢাকা, পাজবায়ু-ছুরি- 
চালানো ঝনকনে ঠাগু1 হাঁণযা বউডে বাইবে। 
বৃড়ে। জোকট! ঠাণ্ডায় ঠকঠকিয়ে কাপলো একটু ; চুল্লি-ঘালানো 
ঘষে এসেও সে যেন বাইবের শীতঙলতাকে এখন মুহূর্তে বেড়ে 
ফেঙগগনে পাছে না। জন্ল একটুক্ষণের জন্য শান্ত হ'লো শিশুর 
হন্ত্রধা-বাকানো। শরীর, আর মা উদ্থুনে একটা বাটিতে খানিকটে 
বিহার গম কবতে দিজ্েন বুড়ো! লোকটার জগ্ত। আস্তে-আস্তে 
বসগ্ে বুণ্ডাটি, মদ্বভাবে দোলা দিতে লাগগে। শিশুর দোলনা ধরে। 
ম! বলজেন বৃড়োব একপাশে এক পুবোনে। চেয়ারে, পীড়ত শিশুয় 
নরম ভাত ধবে বুড়োর দিকে তাকিয়ে রইগেন। 
আমার ছেলে বাঁচবে তো? কীমনে হয় তোমার? একটু 
পয়্ে আত্তে, কিণফিণ্িষে জিগোন কবলেন মা, আমার সোনাকে ঈখর 
কখনো আমার কাড় থেকে কেড়ে নেবেন না। 
কিন্তু বুড়ো লোকট| রচশ্যময ভাবে ঘাঁ$ নাড়লে, সে ঘাড় নাড়ার 
মানে হ্য।-ও হতে পাবে, না-ও হতে পাশে £ বুড়ো আগলে হচ্ছে 
মৃতা। তার দ্িকেচেষে থাকতে পারলেন না মা' আপন। থেকেই 
নত হযে এলে কাব চোখ, ভাব ভূ-চাথ দিয়ে গাল বেষে অশ্রু বরে 
পড়লো । মাথার ভেতরটা ভাবি হ'য়ে উঠলে! ক্রমশ, তিন দিন তিন 
রাত অবিশ্রাণ তিনি শিশু পাশে জেগে বলে, একবাবে! চোখ 
বোফ্েন নি, তিনি ঘৃমিয়ে পডলেন একটু, কয়েক মুহু্তং জগ বুজে 


এলে তার দু-চাথ। তারপর হঠাৎ তিনি চমকে জেগে উঠলেন 
ঠাগ্ডায কেপে। 
এফি ! একি হলো? মুতেষ যতে! অন্বচ্ছ গলায় জিগ্যেস 


কয়লেন মা, চাওদিকে তাকাজেন হতাশ ভাবে । সেষ্ট বুণ্ড়া লোকটা 
চলে গেছে, আর তার ছোটো শিওও নেই, বুড়ো তাঁকে নিজে 


লা, শী পিস শী পিসী ২৪৮ পাপী ৮ীপিশিিশশশি 


পপি শী পপ পপ শা পপ আপীল পাশ শিশ্ন এই 


মালিক বন্ধমততী 


শপ সপ শপ শিস | সপ শে পপ 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


গেছে তাব বঙ্বে। ঘরের 'কাগে এক পুরোনো! খণ্ড টিক্টীকিয়ে 
বাজ্তছিলে। এতক্ষণ, হঠাৎ এবার সমস্ত ঘর ছুড় কি ভার নেমে এলো। 
ঘড়িটা খেয়ে গেলো । 

ম! জার একমুহূর্তে 3 ঘরে থাকলেন না' কাদতেপ্কাদতে ঘধ ছেড়ে 
ছুটে বেরিয়ে এলেন পথে । 

বাইরে পথ-খাট কঠিন বরফে ঢাকা ; তৃষারের উপর এক নানী 
বসে, কালে! জন্বা ভার কেশ; মে বললে, ঠা ভোমাৰ ঘবে এসেছিলে 
জায়ি দেখলুম, লে চোষার ভজেকে লিয়ে ভুটে চলে গেলো । বা 
সত তার গতি, বাডাসের চেয়েও তাণাঞ্চাড় ঘা মে। আর দে! 
লিয়ে হায় তা জার কথনে! ছিবিয়ে জানে না। 

ঘা" বালেন। আমাকে কেবল বকে দাও কোন দিকে লে গোলা। 
কোম পথ্থে মে গেলোশলে! জামা:ক। আমি তাকে খুজে যেও 
কষে! । 

কাজ ফাপডপধ! লেট নায়ী যজ্গজে, আমি ভানি ভার পথ 
কিন্তু সেই পত্থব ঠিকান! (তামাকে দিতে পারি কেবঙ্জ এক সর্ডে, 
সা বলবার আগে আমাকে তোমা গান গেষে শোনাতে চযে। 
ডুষি তোমার পিকে যে-সব গান গেয়ে শুনযেছে! । আনম গন 
ভালোবাসি. সেই গানগুলি আমাকে শোনা ; হোমার-গাঞ্া1! গান 
এয় আগে আমি শুঁনেন্ছ, 'কননা! আমি হচ্ছি বাতি ; আমি দেখেছি 
তোমার ত্চোথে ভল ঝরোঝরে! করছে, যখন তুমি তোমার ছো'কে 
গান গেয়ে শোনাচ্ছিলে। 

শোনাবো তোমাকে আমি গান শোনবেো!, সয গান তোমায় 
গেষে শোনাবে---অধীব গঙ্গান্ধ মা! বঙ্গলেন, কিন্ত এখন আমার 
দ্রেকি ক'বে দিয়ো না, সৃদ্াকে যে এগিয়ে গিয়ে ছুটে ধরতে হবে। 
আমার শিশ্ডকে চাই। ্‌ 

যাস্ত্রি কিন্ত স্তব্ধ, কোনো কথ! বলজে! না, বোবার মতে! বাস 
রইলে!। মা তখন বাথায় হাত মুচড়ে কীদ্লেন আব গাইন 
আর কাদলেন-্জনেক গান, তার (চয়ে বেশি চোখের ভল। তখন 
সাত্তরি বঙ্গে, ডান দিক ধরে যেয়ে, এ জন্ধকীর পাইন বনে, মৃত 
এ পথে তোমার শিশুকে নিয়ে চলে গেলো, দেখলুম | 

গভীর বনে» ভিতৰ এক চৌমাথ! ; মা! বুঝতে পারলেন না, 
কোন পথে তিনি যাবেন। পথের পাশে এক কাজে! ব'টার 
ষোপ, শীতে ভার সব পাত! বৰে পড়েছে, শুকনে। জলে তুযার 
জমে বৃলছে। 

মা তাকে জিগ্যেস করলেন, তুমি কি দেখেছে, মুত্যু কোনদিকে 
আমার শিগুকে নিয়ে গেলো 1 

ধা, জামি দেখেছি, ঝোপটি উত্তর দিলে, কিন্ত যতক্ষণ ন1 তুমি 
জামীয তোমার বুকের তাপ দিয়ে আমাকে উফ্/ করড়ে' ক্ষণ 
কিছুতেই তোমাকে বলবে! না সেউ পথের ঠিকানা! 7) জামি ঠাগায় 
জমে মরে গেলুম, বুঝি হরফ হয়ে জমে যাবো একেবারে । 

মা সেই কাজ্গেকাটার ঝোপকফে তার বৃকে জড়িয়ে প্রাণল 
নিবিড় ভাবে জভাঙেন, যন মে কোপ বেশ গক্ম ভয়ে ওঠ" ও 
দেঙেব মাংসে কাট! সব ফুটে গেলো. বডে! বড়ো ফেঁ'টাত বত নে 
পড়ছে লাগলো । কিন্তু মানের উ্ণ, তপ্ত, কোমল বুণকব সপ” 
কালোকীটা গান্ধের শাখায় শাখায় নড়ন পাকা সবৃজ পাতা গঞ্জে 
উঠলে! ৷ ঠাণ্, কদকনে, অন্ধকার ঈীতের রাতে কাটা গাছ ফুলে 
- সত 


৭ বর্ধ-্ফান্তদ। ১৬৪৬ | 


ওরে ইঠালা £ সম্ভান ভারিয়ে ঘাষের বক এমনি উত্তপ্ত য়ে উঠেছে। 
কাঙোকাটার ঝোপ তখন বলে দিঙ্গে কোন পথে মাকে যেতে হবে 
ধৃড়ার সন্ধানে । 

যেতে যেতে ম! এক বিগাল বড়ে! ভুদের সামনে এমে পৌঁছুলেন ; 
৮ কোনো ভাচাজ নেই, নৌকো নেউ, পেরোবার কিছু নেই। 
ঠাঙায় কঠিন ভয়ে জমেও যায়নি ভুদ্টা। যে তিনি পায়ে হেটে পার 
₹য়ে যেতে পারবেন । আবার প্লাতবে পেরোবার উপায়ও নেই। 
তখন তিনি ভীবে ভয়ে বসে ভুদের জল থেতে গুরু ফয়জেন । অবগত 
একট! সুদের জল জ্ষ চুছুকেও শেয় কর! একজনের পক্ষে অসম্ভব, 
এবং মে কথ! ভাবাও পলাগলামো । কিন্ত শোকে জাকুল হছে মা 
ভাংস্টিলেন, হয়তে! দেবতাৰ জ্ুবঞ্পাঘ় ফোমো অলোৌকিহ 
ঘন! ঘটে ধাবে। 

হাখো, ড়ামি জামার জল খেয়ে শেষ করতে পাসধে ম! হক্ষমো। 
বললে তকে সদ, জার চেয়ে শোনো । মুক্ত! জোগাড় করে জঞিয়ে 
রাখকে বড়ো ভালোব।সি আমি, আর তোমার চোখের মতো! এমন 
খবচ্ছ চোখ আমি জার জেখিনি। তুমি বদি বেদে কেদে তোমার 
ঢোধ?টিকে খসিয়ে আমাকে দিয়ে যাও, তাহলে জামি তোমাকে এই 
হ পাব করে মৃষ্ার সবুজ্ধ দেশে নিয়ে যাবো, সেখানে [বপুল বড়ো 
এক বাগানে ম্বঙী বাদ করে, সেখানে সে গাছ লাগায়, ফুলের চাষ 
করে, প্রন্িটি ফৃঙ্গ, প্রতিটি গাছ হচ্ছে এক একটি মানুষের জীবন। 

ফিদফিনিয়ে মা বললেন, জামার লেকে ধিরে পাবার জন্ 
আমি সব দিতে পারি। হুদের কীরে একল! বসে মা কাদতে 
লাগলেন ; কাদতে কাদতে তাঁর চোখ ছুটি হ্রদের গভীর জলে খশে 
গড়ে 'গঙ্গ! পড়েই তার! ছুটি স্ুঙ্গর মুক্কোর আকার নিয়ে নিলে। 
তপন হুদ তাকে এপার থেকে তুলে নিয়ে অন্তপারে পৌছে দিলে, 
মে-পারে বিশাল বড়ো এক অপরূপ বাড়ি, মাইলের পর মাইল লম্ব 
মেটা কি গহ্বর, না! অরণ্যময় পাহাড়, না তৈরি বাড়ি তা বোঝবার 
জে। নেই। জার সঞ্জান হারানোর শোকে জন্ধ ম] তে কিছুই দেখতে 
পেলেন না: কেঁদে কেদে তার চোখ খসে পড়ে গেছে। 

খনখনে গলায় তিনি কেবল শুধোলেন, যে মৃত্যু আমার ছেলেকে 
নিয়ে চলে গেলো, তাকে আমি কোথায় পাবে। ? 

থরথুরে এক বুড়ি বললে, মৃত তো এখনে এখানে এসে 
পেছোয়নি, তুমি কী করে এলে 1? কে তোমায় সাহায্য করলো? 

এ বুড়ি সৃষ্চুর বাগানে পাহারা দেয়, তার সব চুল পেকে শা! 
ইয়ে গেছে। 

দেব! আমাকে সাহাধা করেছেন, ক্লান্ত, কোমল গলায় ম! 
ঈন্তর দিলেন, দেবতার করুণার তে। শেষ নেই। তুমিও আবার 
করুণা করবে আমাকে; কোনখানে--কোনথানে জামি জামার 
শিশুকে পাবো? 

বুড়ি উত্তর দিলে, জাযি তো! 1 ভানিনে । আমি তো! বলতে 
পারলে! না, কোনখানে তুমি তোমার দ্বেলেকে পাবে । জার তুমি 
তে! চোখে দেখতে পাচ্ছোনা। আজ রাতে অনেক গাছ নেক 
কল শুকিয়ে ঝ'ৰে পড়েছে? মৃতু এসে শীগগির তাদের জাবার 
শুন জায়গায় পুঁতবে। তুমি তে! জানো, প্রত্যেক মাছুষের 
এবটি ক'কে জীবনের গান্ধ বা জীবনের ফুল আছে, সেই গাছ বা 
পই ফুল হ'তে। তাদের প্রাণ । অন্ত সব গাঙ্ছপালার মতোই তার! 


হাদি হসন্ভী 


৮৬৯ 


দেখতে, ফেবল তফাতেয় মধো এই যে, মানুষের জীবনের গানগুটিয় 
হাংপিড আছে, তা ব্পান্গিত ভয়। হা, ছোটো ছেল্মেছোরের 
গাছগুলির বৃকও ধকধূক ক'রে বাজে। হয় তো তুমি তোমা 
ভেলের ছাংপিণ্ের দুকপুকানি জাওয়াজ শুনে বুঝতে পারবে। ই], 
তার জাগ্গে বলো জয়াকে তুমি কী দ্েরে। তবে তে তোমাকে 
খুলে বজবে! সব কথ! । 

আমার ভে] ভ্বার কিছু দেবার নেউ। দিলো সাতরাজাধ ধর 
এক মণি, তাকেও তো স্তা নিয়ে এমেছে। তোয়ার জড় আন্নি 
ধেখানে বজে! যেতে পারি । 

মুড়ি হঙ্গলে, মা তোমাকে কোলোথানে হেত চধে মা. কিন্ত 
ভুদি তে! ছোমার & জন্বা কালো চুল আমাকে দিতে পায়! । 
ভোমায় চুল কী নুন্দর | আমার ভারি ভালো লাগছে দেখতে। 
তি আমার শাদা চুপ নিয়ে তোমার এ লম্বা বালো চুল আমাকে 
দাও। 

এই তুমি চাচ্ছো ? আমার চুল /ক্ষুণি তোমায় দি্য ছিচ্ছি। 
এই ব'লে মা ক্তাব নুঙ্গর কালো চুল বুডিকে দিয়ে দিলেন, তাঁর 
বদলে পেক্েন তার শাদা চুল, বরোফের মতে! লাদ | 

তখন বুড়ি ষ্টাকে নিয়ে গিয়ে ঢুকলে! মৃত্ভার বিশাঙ-বড়ো 
বাগানে । সেখানে কতো রকমের গান্ধ, কতে। রকমের ফুল 
বগা, নারকেল গান, দেবদার়, ফল গাছ, মুকাজিপ্টালের 
রূপালি শরীর, চন্দ্রমল্লিকা, তাসহান1। শুর্ষসুখী- _কতে! সব চ্গাশ্চর্য 
গান্ধপালা। প্রতি গাছে, প্রঙ্িটি ফুলের নাম জাছে 2 পৃথিবীতে 
যতো! মানব বয়েছে তাদের প্রত্যেকের ভঙ্গ একটি ক'রে গাছ, ফেউ 
রয়েছে চ'নদেশে, কেউ-ব! গ্রীনজ্যাণ্ডে, কেউ দিনেমার দেশে যংয়েছে,। 
কেউ ইংলাণ্ডে--প্রত্যেকের প্রাণ তার নিজের-নিজের গাছে। 

সভ্ভান হারাবার শোকে অধীব ভয়ে মা ভাজ্ার-চাজার গাছের 
মধ্যে নিক্ষের গাছটি খু'্গতে লাগলেন ; প্রত্যেকটি গাচ্েও হৃৎপিণ্ডের 
ধুকধকানি শুনে সেই অগ্চন্তি গাছের মধা থেকে নিজের ছ্েেলেষ 
গাছটি চিনে বের করজেনে। একটি ছোট্রে! কুসুম ফুলের উপর স্থয়ে 
পড়ে তিনি বললেন, এইযে এই-যে জামার ছেলের বুকের 
ধুকধুঝানি। রোগজীর্ণ বিবর্ণ ফু্টির উপর বকে প'ড়েতিনি 
তাকে ধরতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে বুড়ি কাকে বাধা দিলে । 

ছু'যো! না, স্পর্শ কবে না ত্রফল। বাধা দিয়ে বললে বুড়ি, 
তুমি এইখানে গ্লাড়িয়ে থাকো, তারপর মৃত্যু খন আসবে--সে এই 
এলে! ব'লে, আলবাবর সময় হয়েছে তাবস-মৃতা এসে এ ফুলের গাছ 
ছিডে উপডে ফেলতে চাবে, তৃমি তখন তাকে বাধা দিয়ো। তুমি 
বোলো, মত যি তোমার দ্বেলের ফুজের গাছ উপডে ফেলে তাহ'লে 
তুমিও জর সব গাছ টেনে তুলে লণ্ডভণ্ড করবে, তাহ'লে সে ভয় 
পেয়ে যাবে । ভাঁকে যে প্রতোক্টি গাছের ভিসেব দিতে ভয় 
দেবতার আদেশ ন! পেলে সে একটি গাছও উপড়ে ফেলতে পারে না । 

আচমকা এক দমকা! তুহিন হাওয়া! এলো ; অন্ধ মা ভমভৰ 
করলেন, মৃত্তা আসাছ। 

মৃড়া শুধোলে, তৃত্ষি এখানে কী করে এলে? আমার চেয়েও 
তাড়াতাড়ি কী ক'রে এখানে অসেতে পারলে ? 

নেতিয়ে যাওষ! গা মা উত্তর দিকে, আমি-যে মা) 

তারপর স্ৃত্যু সেই ছোটো ভুনর ফুক্টির দিকে তার লম্বা! হাত 


৮ ই 


বাড়াতেই মা ভার ভাত (জাবে চেপ ধনঙ্গেন প্রাণপণ শঙ্চিতে 
জার বুক ভয়ে দ্বলড়ে, এট বন ১তাব স্পর্শ কোনো পাতায় গিয়ে 
লাগে, এই বুঝে মার নিখেল গিয়ে পচ্ে ফালব জাবপো । মূষ্থ্ 
উর হানে নিখবেদ ফেলে, মে নিষসেব স্পর্শ তৃতিন হাওয়ার 
ডেয়েও ঠাণ্ডা ; মাদুর হান ম্বাশ, শন্ক'ন তযে গেলে!। ৃ 

স্বঠা বসলে, তুমি হামার ইচ্ছেন বিকদ্ধ কিছু করতে পরবে না। 

কিন্ত দনত। ? দেবতার দমু। কে! পারবে। 

হা, দেবত। যব! বগেন, আন ভাই করি, আমি ষ্ঠাবন্চুম 
তামিল করি কেবল। আনি ষ্টার বাগানের মালি; আমার কাঙ্গ 
ইচ্ছে ভাব ভকৃম অন্বাঘী ঠা ঘট সনগাড় ফুল এখ'ন থেকে তুলে 
নিয়ে স্বর্গের বিরাট বডে। বাগানে নতুন করে বোপণ করা। সে 
অজানা দেশ। মেগানে সন গাঞ্ড ফুস কেমন বাড়বে, ত। আমি 
জীনিনে, মে কথা কিছু বল.তও পারিনে | 

মর! বলেন, আমার চিঙ্গেক তুমি ফিলিয়ে দাও। কান্নার 
আবেগে ষ্ভঠার সমস্ত শবীর থপথরিয়ে কাপতে লাগল! । তারপর 
ইঠাৎ তি'ন ছুটি নুশ্দন ফুল ভার হাতে ধরে মুঠ়াকে বললেন, 
ভোমাঘ় নব ফুস আমি ছিড়ে ফেলে দেবো, দ্যাখো, আমার শিশুর 
শোকে হৃদয় ভে'ঙ গেলো । 

স্বতযু বলে উঠলো, স্পর্ণ কোবে! না, ওদের স্পর্শ কোবো ন|। 
ভূমি বলডো, তুখি ভয্বানক অনুধী, আর তবু তুমি পৃথিবীর অন্ত 
আরেক মাকে অন্থখী করতে চাও? 

জারেকজন মাকে? যা! অবাক হয়ে ফু্গুলি থেকে হাত 
সরিয়ে নিলেন। 

এই নাও তোমার চোখ,-_-মাম়ের হাতে ঠার চোখ ছুটি তুলে 
দিলে স্ব, হুদের জস থেকে আমি চোখ ঘটি তুলে আনলুম ; কী 
বাকযাক করছিলো । এষে তোমার চোখ তা ভাবিনি। তোমার 
চোখ নিয়ে পারা---ম্বাণের 5য়ে চোখ দুটি আরো নির্মগ, জারো! 
উজ্জবগ হয়েছে তাবপর এ গভীর কুয়োর মধে ভালো করে তাকিয়ে 
ভাখে!। তুমি যে ফুল ছুটি 'তুগতে চাইভিলে তাদের নাম তোমায় 
বলছি। তৃমি দেখতে পাবে তুমি ফুস ছিড়েকী দুঃখ সৃতি করতে 
বাচ্ছিলে। 


মালিক বন্ুমড়া 


[ হয় খঙ ৫ম সংখা 


গভীর কুয়োর ভিন্র মা তাকিয়ে দেখলেন | তিনি দেখা 
পেলেন একটি মানুষের জীবনের দৃণ্ত। তার প্রাণ আনন্দে ভা, মে 
পৃথিবী কল্যাণ করনে, যেদিকে সে যাচ্ছে সেদিকেই নে ছড়াচ্ছে 
আনন আর সুখ । দেখে মায়ের মন সুখে ভবে গেলো । তারপর 
আরেকজনকে দেখঙ্লেন, তার জীবন হঃখে ভরা । দানি, বত, 
বেদন| | 

স্ৃতা বললে, ভুটই দেবন্তার ইচ্ছে । 

মা কিজ্দ্রেন করলেন, কোন ফুলটি দুঃখী জীবনেক্স আর কোন 
ফুসটি আনন্দের রঙে ছোপানে!? 

ত। আবি তোখাকে বঙ্গতৈ পারবো না, বললে মৃত্যু কে তবে 
তোমায় এইটুকু বগছি, ওর মধ্যে একটি ফুল ভোযার শিশুঃ-- 
একটি সবি হচ্ছে, তোমার শিশু বদি না| মরে পৃথিবীতে বাঁচে, তার 
ভবিষাৎ হ্ষ'বনের ভাগাফলের ছবি-- 

শিউরে মা ভয়ে চেচিয়ে উঠলেন। কোন জীবন আমার ছেলের। 
বলো, আমায় বলো। না, এ নিষ্পাপ শিশুকে তুম মুক্কি দাগ 
সব দুঃখ যগ্্রণ। ব্যর্থত। থেকে তাকে রেহাই দাও। তাকে নিয়ে 
যাও তুমি দেবতার বাগানে । আমাও সব জজ তুলে নাও, আমার 
সব প্রার্থন! ; তৃথ্ি তাকে নিযে বাও। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে, মৃত্ঠা বললে, তুমি কি তোমার 
শিশুকে ফিরিয়ে চাও না? নিয়ে যাবো তাকে অজ্ান। 
বাজ্যে। 

বেদনায় একবার কেঁপে মা তার ভ্থুহাত মুড়ে নতজানু হয়ে 
বললেন, তারপর তিনি প্রার্থনা করলেন দেবতার দয়া। ঈশ্বর, 
তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি বা চাই আমি যা প্রার্থনা করি সে 
প্রার্থন। তুমি শুনোন! 7; তোমারই ইচ্ছে হচ্ছে সকল* কল্যাণের উৎস। 
আমার ইচ্ছে আমার বাসনার প্রাথন! তুমি শুনে! নাঃ কখনো 
শুনো না। 

তার মাথা বুকে নত হয়ে পড়লে! | তাঁর শিশুকে নিয়ে মৃতু 
চলে গেলে! অজান! দেশে। 


অনুবাদক-_মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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| পঞ্-প্রকাশ্রিত্ভের পর ] 
নারামণ বন্দ্যোপার্যায় 


২৭ সাঙ্গের শেসেব কমেকটা মাস অনেকগুলে। বড় বড় 
ত্বঈনা ঘটেছি্, বিশেষত ৬ামার পক্ষে কড়। জেজখান। বা গ্রামের 
ক'তকটা নিবাল! পহিবেশের মাধা থেকে বাইন্কোর বিচিত্র জড়- 
হীঙ্গামার মাধা গ্রাস পঙ্গ যা শ্বাভাবিক, খুঁটিনাটি সন কথাও 
মনে নেই, আন ঘনাগুজার সময়ের পারুস্পযও সব সমাষ মনে 
থাকে না । তাই কসেকেট। বড় ঘটনার কথাই কতকটা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বুবো । 

আম ষেদন কলকাতায় মাস, সেই দিন মেয়র যউামাভন 
সেনগুপ্ত স্ববাজ পাটির ভন্কপূর্ব সোক্রদীবী সভ্য মুক্ত রাজবঙ্সী 
সতোন মিরুকে কাপাবেশনে 481 11077) দিচ্ছেন | আনি ৭১ নং 


মির্জাপুর গ্রীটেন কণগোলকমী সপঘব বাডীজে প্রথমে উঠে প্া-বহর 


রেখেই চঙ্লুম +1:07৮৮914” অফি'$ উপেনদার সাঙ্গ দেখ! কস্তে। 
তিনি ২৬ সাঙ্গে যুক্ত হথে “ফরোয়ার্ডে যোগ দিয়েছিলেন--তখন 
ম্যানেজিং ডিরেরীর শবৎ বস । 

সেখানে মনোৌঘোষন তটাচার্যের সঙ্গেও দেখা হল। তিনিও 
কিছু দিন স্াগে মুহ্ধ হয়েছিলেন । আমাকে দেখে তুজনে কিছু 
আপাধিত কবেই কানে কানে পরামর্শ কধে ফোনে মেয়বের সঙ্গে 
কথ! কয়ে আমাকে 1নধে চঙ্জেন কর্পোরেশনের 4 1101710 সভায় । 
সেধানে যাওয়াব পব বখাশাস্তর ০ভতা[দ হল, এবং সত্যেনদাধ সঙ্গে 
আমাকেও সতার মাঝখানে নিষে গিগ্বে মেয়র দুজনার গলায় 
ছুছড়! বড় বড় মোটি। বেলফুলের “গোড়ে মাল! পরিষে দিয়ে 
স্বধনা করগেন। আ'ম সত্যেনদার্‌ প্রকাণ্ড ভূড়িতে হাত 
বুলিয়ে অতিনলান করলুম--তান সঙ্গজজ হাস মুখে আমার বা 
ছুটোতে এবটু অস্তটিপুশী দিলেন । 

কিন্ত সার কলকাতার বড় বড় লোক, কাউন্সিলায় প্রভৃতির 
সভায় হঠাৎ প্রোমোশন পেখে একটু হক্চকিয়ে গিয়োছলুম। 
ব্যাবিষ্টার শ্রবেন হালদার ( বাসস্তী দেবীয ভ্রাতা) সেটা কাটিয়ে 
দিলেন “স্থালে* বলে মোক্ষম রকমের হাত-ঝাকানি ( সেকস্থাণ্ড) 
দিয়ে। তীর সঙ্গে আলাপ বিশেষ ছিল ন,--তিনি নেতা, 
আম কমী--*বি, পি, সি, মির মিটিংয়ে দেখা সাক্ষাৎ হ'ত। মনে হল, 
তিমি তার বন্ধু বান্ধবদের বুঝিয়ে দিলেন”_এই দেখ একজন 
বিপ্লবী নেতা--তোমবা হয়ত চেমনা। [কদ্ত আমা সঙ্গে খাতির 
আছে। তিনি বজলেম। আমাদের বাড়ী একদিন যেও। আমি 
বিনীত্ত ভাবে হাপিযুখে বললুঘ, হাবো। পরে আরে! অনেকবার 


দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে, এসং তিনি বলেছেন, কৈ আঁঘাঙ্গের বাচী 
এল না? আমি বরাবরই বলেছি যাবো, কিন্তু যাওয়া কোনাদন 
ঘটে ওটেনি। 

প্রাফেগর লিন্য় সন্ঝারের শ্রী, জামা গ্রহিলা, এসে আঙ্গাপ 
কবঙ্গেম। এবং চায়ের শিমস্ত্রণ করগেন। সেখানে অবন্থ না গিয়ে 
পারিনি । 

প্রভা তখন কমাঁসংখের 11693 10218£6 করতে করতে 
1019118100800 করে উধাও ভয়েছে, তার কোন পাত্তা নেই। 
উপরস্ভ ভার জার একটা বদমামও রটে গেছে, সে নাকি আই বির 
কান্ধে গবর দিত। মনটা খারাপ ভয়ে গেগ। বদনাম বিশান 
করতে পারলুম না । অথচ হঠাৎ অদুষ্ঠ তণ্ডদ্না তে! ভাগ কথা নম! 

বরানগরের বাড়ীতে তখনই গেলুম না, কারণ ভাগ্নীর অবস্থ! খুব 
থার'প হয়ে পড়ায় জামাই তাকে নিষে গুনী চলে গিয়েছিল জানতুম। 
কিগ্ত তারপর তাদের খবব ব| চিঠিপত্র পাইনি । 

দেনাব মামলার তথ্বির কয়তো!। প্রাভীস, উকীলের নামটা 
গশুনেছিলুম- বোধহয় নুধীন্দ্র মুখাজি, পঞ্মপুকুরে থাকেম, ঠিকানা ভামি 
মা। খুজে যেতে ২'৪ দিন দেরী হল। তিনি দুঃখ করতে 
লাগলেন, ২'১ দিন আগেই তারিখ ছিল, প্রতীসও কিছুদিন যায়নি, 
আমার মুক্তির খবরটা সন্বর্ধনার পয়ের দিন করোঁয়ার্ডে খট। করে 
ছাপ! ভয়োঁছল, আমার পরিচয় ছিল প্রায় এক কলম জুণ্ড়। 
মহ।জনের উকীল বাগ মানেনি, জজ এক্স পার্টি ডিগ্রী দিয়ে দিয়েছেন । 
ল্যাঠ! চুকে গল ভবে স্থাস্তবোধ করলুম। 

পরে অময়ঙার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিমি ডিগ্রীর কথা শুনে 
জামাকে সঙ্গে নিয়ে মহাজনের বানী গেলেন (কাপুরের বামন দন 
মুখোগাধায়ের কুজজপুত্র )। তিনি কুশল প্রশ্াদি জিজ্ঞাসা করার প৭ 
অমরদ! আমার কথ! তুলে প্রস্তাব কমলেন, ওভাবে বাড়ীটা দিয়ে 
মেওয়াট! তে! ত'ল দেখায় না, ওকে আর কিছু টাকা দিন, যাতে ও 
কিছু বোঞগার করে থেতে পারে, ও বাড়ী বিজ্রীর দলিল লিখে দিক। 
মহাঞ্জম বললেন, এসব বিষয়ে আমি [কিছুই করি না, ম্যানেজার 
বা ভাল বোঝে, কয়ে। ম্যানেজার অবস্থ শ্রেফ হাকিয়েই দিলেন। 

সারদ! দিল্লীতে বড়দাদার কাছে চলে গিয়েছল, আমার মুর 
খবর পেয়েই চলে এল। দোসর পেয়ে ভরসা হল, কায়ণ সে জামার 
ঈঙ্গে জাহান্সম পধস্ত যেতেও রাজি। চিন্তামণি দাসের জেনে একথাস' 
ছোট খর তাড়া! করলুম ১২টাকা তাঙ়ায়। কলেজ হ্বীটে ধর এও 


৪৮শ বর্ধস্প্ফান্তন। ১৬৬৬ ] 


গে ঘোঁভ মেরামতের দোকান অনেক কালের-ঙাদেরই বাড়ীর 
বাইরের একখান! ছোট ঘর। 

কিছু অর্থের সংস্থান হয়েছিল ঘটনা চক্রে, এবং অপ্রত্যাশিত 
তারে। কামারখন্গে থাকার সময় চাকরের অন্বিধাটা হয়েছিল 
শাপে-বর | প্রতি মাসেই কয়েকটা করে টাকা বাচতো! । জামতৈল 
গ্রামের এক বড় জোতদার বাধাগোবিন৷ সাহার ভ্রাতৃষ্প্ত্র অখিল 
সাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, টাক! ক'ট। তার কাছে জম! রাখতূম। 
মুক্তর পর তাদের শোৌভাবাজারের পাটের আড়তে এসে তিনি 
আমাকে জমানো টাকাটা! দিয়ে যান। সেই আমার প্রাথমিক 
সংগ্কান। ভদ্রলোক শিক্ষিত, সৎঃ চমৎকার লোক। 

কিছুঙ্িন চিস্তামণি দামের লেনে থেকে অসুবিধা হ'তে কজ্জে 
রো'তে এক “ব্রাহ্মণ মেস" নামক বোডিংয়ে এক ঘর নিলুম”-এবং 
গুলিনুতো! কিনে দুজনে পৈতে বানিয়ে পরলুম ! তে ন! দেখালে 
মেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

কিন্ত এখনই কিছু রোজগারের ব্যবস্থা ন! করলে চলে ন!। কাট 
মীন্র টাকা, কয়েক দিনেই ফুরিয়ে গেল। নিলামে বাতায়াত সুরু 
করে দিয়েছিলুম এবং বন্ধু বান্ধবদের কাছে ঘূরে তাদের কাছ থেকে 
এক আধট! জিনিসের অর্ডার সংগ্রহ করে, কিনে দিয়ে ২'৫ টাকা 
পেঙুম। তাতেই খরচ চলতো! কায়রেশে। 

ঘর সংসারের ২'৪টে অপরিহার্য জিনিষের সন্ধানে বরানগরের 
বাড়ীতে গেলুম । বাড়ীর লামনে এক স্বর্ণকারের কাছে জামাই বাড়ীর 
চাবি দিয়ে গিষেছিল। ত্রার কাছে খবর গেলুম ভাগী মার! গেছে। 
হার এক ল্যাঠাও চুকলে!। 

২১ সালে বখন ডেকোরেশনের ব্যবল! তুলে দিয়েছিলুম, তখন 
প্রোমেশানের লাইট তৈরী চঙ্গছিল। জড়াইয়ের পরের চড়! দামে 
ব্ছলোহার পাইপ কিনেছিলুম? এবং সেগুলো! বাণ্ডিল বাধ! অবস্থায় 
বাড়ীতে পড়েছিল। দেখলুম, মরচে ধরে এক একটা খাম্বা হয়ে গেছে। 
মেল! নিজে ঝঞ্চাট বাড়ানোর চেয়ে ভূলে বাওয়াই ভাল মনে 
করলুম। 

বা্ঠী থেকে সংগ্রহ করলুম একখান! বড় তত্তপোয, একটা বেঞ্চ, 
একট! আলনা, একটা টেবিল, একটা চেয়ার, একটা আযসিটিলিন 
গ্যামের দেওয়ালগিরি আলোর ছাদে ওঠার একট! কাঠের সিড়ি 
ছার ১২ ফুট লম্বা একখান! সাইনবোর্ড ( দোকানের )। জামাই 
বানিয়ে যেতে পারেনি তাই পড়েছিল। আমি এ জিনিসগুলে! 
নিওয়ার পর জার বা কিছু পড়ে থাকলো, সেগুলে স্বর্ণকার মশাইকে 
দিলুম। বললুম, যদি পারেন, আমাকে কয়েকট! টাক! দিয়ে দেবেন। 
তিনি সন্ঘ সন্ত পনেরোটা টাকা দিয়ে বললেন, পরে আর বা পারি 
দাঘ। আমি তার পরে আর বযাইনি। অর্থাৎ আমার বাকি 
বাবর সম্পত্তি থেকে পেলুম পনেরো টাকা । 

পূণ দাশের এক লেফটন্তা্ট কালীপ্রসাদ ব্যাথাঞ্িকে 
িনবোর্ডবান! বেচে কিছু পেলুম। তিনিও তখন অস্তরীণ থেকে 
৯ ইয়ে এসে কালীঘাট ট্রাম ভিপোর পাশে এক 22010? 
807508  অ০০ খুলেছেন--মেরামতী কাজের দৌকান। 
মডিটা বেচেও কিছু পেলুম। 
বায বি, পি, সি, সি-র জাগেকার মেস্বারশিপ তখনো! আছে। 

গণ কংখ্েদ কমিটর অফিসের কমাঁরা আমার সমবর্ধনার এক 


নাঙিক বন্ধুমন্তী ৬৫ 


আয়োজন করলেন। বথাশান্্র ব্ডুতা! ও মালাদান হল। পশ্চিমবজ 
সরকারের ভূতপূর্ব স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাক্তার অমূল্যধন মুখার্জিও সে সভায় 
ছিলেন। তিনি ছিলেন আমাদের দলের লোক। 

তখন বি, পি, সি, সির 400126-71651461) ছিলেন 
অখিল দত্ত । কেন, তা মনে নেই। সম্ভবত সেনগপ্ত বন্বেতে 
মমতাজ বেগমের মামলায় বেগমের সমর্থনে মামল] করতে 
গিয়েছিলেন । 

মমতাঁজ এক বিখ্যাত ন্ুন্দরী--ইন্দোরের মহারাজার রক্ষিতাপপে 
প্রাসাদে প্রায় বন্দিনীর অবস্থায় ছিলেন, এবং একজন লোকের 
সহায়তায় তার সঙ্গে বন্বেতে পালিয়ে এসেছিলেন । কয়েক দিনের 


মধ্যেই সে লোকটা এক গুপ্ত আততায়ীর হাতে খুন হয়, এবং 


মমতাজকে আবার অপহরণের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। মমতাজের পক্ষে 
এবং খুনের যড়যন্ত্রে মহারাজাকে জড়িত করে যে মামলা হয়, বোধ হয় 
২৫ সালের গোঁড়ীয়--সে মাঁমল! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের হাতে 
দেওয়ার জন্য কলকাতায় লোক আসে, এবং তিনি নিজে না 
নিয়ে সে মামলায় সেনগুপ্তকে নিয়োগ করার ব্যবস্থা করেন। 

তখন ন্ুভাষ বাবু ভাওয়ালী বা রাণীক্ষেতে স্বাস্ব।-নিবাষে 
আছ্েন। রোজ বিকালে টেম্পারেচার বাড়ে: রোগ! হযে গেছেন-. 
89980664 1[* 3-৬ীকে মুক্ত করার চেষ্টা চলছে। এক 
বেমরকানী মেডিক্যাল বোর্ড তাকে পরীক্ষা করে টি বি সন্গেহই প্রকাগ 
করলেন। বোধ হয় তার মধ্যে ডক্টর বিধান রায়ুও ছিজেন। সরকার 
এত দিন মানছ্িল ন1ঃ এবা* এক সবকানী মেডিক্যাল বোর্ড দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে 81916016017, বলেই যুক্তি দিজেন। 

ভীর মুক্তির কয়েক দিন আগে বি, পিঃ সি, সির সভায় উ্ীঅময়কৃষঃ 
ঘোষের এক প্রস্তাব গৃহীত হল।স্-যাতে জুতা বাবুকে বি পি, সি, 
সি"র প্রেসিডেন্ট করা হল। লুভাষ বাবু এলেন। সর্বত্র সার সধর্ধন! 
হল। ধীরে ধীরে কী স্বাস্থ্যও ভাল হয়ে উঠলো! । 

২৭ সালের শেষেই বোধ হয়, বিলা থেকে পাশা এম, পি, 
বিলাতের কমিউনিষ্ট পার্টির সদশ্য সাপুরজী সাকলাতওয়াল! ভারতে 
এবং কলকাতায় এসে জ্যালবার্ট হলে এক বন্তৃতায় যুবকদের পরামর্শ 
দিলেন, গোমর| সর্বত্র "5০006 002070001)190 15885 সংগঠন 
কর। তখনও কামউনিষ্ পার্টি ন।মের কোন প্রকাণ সংগঠন ছিল ন! 
স-কমিউনিষ্ট কমীরা ৮০0110615 17110, 739991309 [3815 প্রভৃতি 
ধরণের নামের আড়ালে থেকে কাজ করে। বত কমিউনিজম কথাটাই. 
তখনও চালু হয়নি, তার বদলে চলতে! বলশেভিজম কথাটা, কারণ 
আমাদের দেশের রয়টারের একচেটিয়া! সংবাদজগতে রুশিয়ার 
কমিউনিষ্টদের বা পার্টির বিরুদ্ধে অপপ্রচীর বলশেভিক নামেই 
চালানো হত। 

কমিউনিই পার্টি সংগঠিত হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখামাত্রই সে 
প্রচেষ্টার অঙ্কুরে বিনাশের জন্মই সরকার বাহীছুর '২৪ সালে কানপুর 
"বলশেভিক* বড়যন্ত্র মামল! করেছিলেন”-যার এক নম্বর আসামী 
ছিলেন এম, এন, রায়। তিনি তখন রুশিয়ায়--মক্কোর তৃতীয় 
জান্তর্জাতিকের সভাপতিমণ্ডলীর ১১জন সাস্যের অন্ততম.স-সমগ্র 
প্রাচ্য ভূখণ্ডে কমিউনিজম প্রচারের এবং পার্টি সংগঠনের ভারপ্রাপ্ত 
সমস্য । 

বাই হোক, ২৭ সালে শাকলাতওযালার পরায়র্শ অনুমারে ২১ 


৮৬৬ 


স্থানে স্থানীয় তরুণ কুষক কর্মীরা ১:00106 00201000881 
1,850 গড়ার চেষ্টা করেছিল। ময়মনসিং জেলার কিশোরগঞ্জে 
এমনি এক সংগঠন হয়েছিল। তাদেরই প্রচারের ফলে "২১ সালে 
কৃষকের! সংঘবদ্ধ হয়ে মহাজনদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সুরু করে? এবং 
ঢাক। থেকে মোল্লা-যৌলবীর! সেখানে গিয়ে সেটাকে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় পরিণত করে। এ বিষয়ের বিশদ বিবরণ যথাসময়ে দেওয়া 
ষাবে। 

এদিকে অুভাষবাবুকে বি, পি, সি, মির গরীতে বসানোর পর 
কাকে কপৌরেশনের গদীতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা সুরু হল। 
জেলে বাওয়ার আগে তিনি ছিলেন কপোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ 
অফিসার এবং তার অবর্তমানে ফার্ট ডেপুটা এক্সিকিউটিভ অফিসার 
জে, সি, মুখাজা “চীফ* হয়েছিলেন। ক্ঠাকে কংগ্রেসনেতার! 
অনুরোধ করলেন, শ্রভাষবাবুকে জায়গ! ছেড়ে দিতে । তিনি 
বললেন, অন্য কারো কথায় ছাড়বে! না”--সুভাষ বাবু অন্থুরোধ করলে 
ছাড়বে! । স্বৃভাষ বাবুর সে অনুরোধ করতে সরমে বাধলে! । সুতরাং 
সুখাজিই চীফ থেকে গেলেন,_-এবং সুভাষ বাবুকে মেয়রের গদীতে 
ব্সাবার ভোড়জোড় শুক হল, সামনের কর্পোরেশন-নির্ধাচনের মধা 
দিয়ে। 

ওদিকে আমার ভাগ্নে বেচারা! তখনও বাহেরকে জিতেন কুশারীর 
ষত্যাশ্রমে পড়ে আছে । তাকে নিয়ে এলুম । কিন্তু খরচ চালানোও 
ছুরহ,--আর পড়াশুনোর ব্যবস্থাও প্রায় অসম্ভব । আমার কাছে 
থাকলে পড়াশুনে! হবে ন। ভেবে তাকে নিয়ে গেলুম তার জ্যাঠামশায়ের 
কাছে। তিনি 16010 0০০৮৮, 26908102001 বাঙি গঞ্জে 
বেল রোডে সপরিবারে বাম করতেন। বাড়ীতে লেখাপড়ার 
আবহাওয়। উমৎ্কার। তার ছেলেরা সকলেই শিক্ষিত, কেউ 
এম এ, কেউ এম এস সি, কেউ কলেজে বা স্কুলে পড়ে। আমি 
স্াকে বললুম, আমার কাছে থেকে ওর পড়াগ্তনার হথে্ট ক্ষতি 
হয়েছে, আর ক্ষতি কর! উচিত নয় বলে আপনার কাছে এসেছি। 
তিনি সন্ধষ্ট চিত্তে তাকে গ্রহণ করলেন। ভাগ্নের একটা হিল্লে 
হল বলে আর এক্ষটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। তার লেখাপড়! 
সেখানেই আবার গুরু হল। 

আমার বাড়ীর মামলা 16৮০ করার জন্ত কোন কোন 
হু পন্ধামর্শ দিচ্ছিলেন-_বাঁড়ীটা বিক্রী করায় সুযোগ পেলে দেন! 
“শোধ করেও কিছু টাকা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু খাবারই 
স্থান নেই-মামলীর টাকা কোথায় পাব? বঞ্চাট চুকে গেছে 
ভাই হয়েছে । হাত ছুটো আর পেট একসঙ্গেই আছে। টায়েটায়ে 
দিন গুজরাণ করতে পারলেই হল। দাদার! মুক্ত হয়ে আসছেন। 
ছুই ছলে জোট বাধতে পারলে একটা বিরাট শক্তির হৃষ্টি হবে। 
পারস্পরিক খেয়োখেছিতে শক্তি ক্ষয় হবে ন!,--অবিপ্রবী নেতাদের 
বিপ্লববিরোধী কর্মস্থচীর জড়াইয়ে ছুই বিপ্রবীদল ছুপক্ষে থেকে 
পরস্পরের বিরোধিস্াকেই তাদের করমমস্ুচীর প্রধান ধান্ধা করে 
বরবাদ হয়ে যাবেনা । নতুন নিজস্ব করমসূচী আসবে, তার জন 
তৈরী থাকাই দরকার । 

বাকট্রাণ্ড ঝামেল এবং ব্রেলসফোর্ডের কাছে চিঠি লিখে অন্থমতি 
চাইলুম, তাদের বইয়ের বলা অস্ত্রবাদ প্রকাশের জন্তে। রাসেল 
উত্তরে লিখলেন, তোমার চি মাত প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে 


পপ সস সস 
শপ শা পপ সে শ 
পাশে স্পকীস পশ্পিশাশীশি শিপ শশী 


মালিক বন্থতী 


[ হর খ, ৫ব লংখ 


দিলুম, তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর। প্রকাশক আমাকে জানালেন, 
হদদি অবিলম্বে পাঁচ পাঁউগ্ড পাঠাতে পার, জন্মতি পাবে; দেরী 
করলে পাঁচ পাউণ্ডে চলবে না। 

তখন দ্রিন-কাল এমনি ছিল | কিন্ত আমার দিন-কালও এমন 
ছিল যে, পাঁচ পাউগ্ডের মতন টাক! সংগ্রহ কর! অসম্ভব। টার 
আশা! ছেড়েই দিলুম । 

ব্রেল্সফোর্ড লিখলেন, আমিতো! তোষার পরিচয় জানিনা, যদি 
একট। আমার চেন! লোকের সুপারিশ পাঠান্তে পার,--ধর 
বদি জে, সি” বোসের শুপারিশ সংগ্রহ করে পাঠাতে পার, 
তাহলে আমি অন্থমতি দিতে পারি। 
, বুঝনুম, আমার প্রথম চিঠিতে একটু ঘোরালে! করে পরিচসটটা 
দিলে হয়তে! কাজ হয়ে ফেত। কিন্ত একে আনাড়ী, তাতে নিজের 
সম্বন্ধে ভীল কথ! বলার জভ্যাস কোন কালেই নেই, কাজেই সেটা 
হয়নি । যাই হোক, জগদীশ বন্জর স্রপারিশ সংগ্রহের জঙ্জ বোস 
ইনষ্রিটিউটে গিয়ে গোপাল বাবুর ( ভট্টাচার্য ) সঙ্গে দেখ! করলুম, 
এবং শুনলুম, কয়েকদিন আগেই তিনি “ফরেন টুরে" বেরিয়ে 
গেছেন। ন্ুুতরাং সে বইটা সম্বন্ধেও আশ! ছেড়ে (দলুম। 

গোপাল বাবু তখন টাঁলার ননী গোসাইয়ের বাড়ী থেকে 
গৌরীবেড়ের খালধারের কাছে এক গলিতে বাড়ী ভাড়া করেছেন। 
ভার সঙ্গে সেখানেও গেলুম, এবং অবন্ত থেয়ে এলুম | তীর বাড়তে 
গেলেই খেয়ে আসা শেষ পর্যন্ত রেওয়াজ হয়ে ীড়িয়েছিল। যাঁর! 
“স্বদেশী করে বেড়ায় তাদের যে খাওয়াদাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা 
নেই, এট! মায়ের! এবং বউয়ের! ধরেই নিয়েছিলেন, এবং তদসুসারে, 
গেলেই গ্রথমেই বলতেন, ভাত খেয়ে বাবে। 

লেস ইনস্রিটিউটে গোপাল বাবুর! টিফিনের সময় মাংস-ভাত 
খাওয়ার বাবস্থ। কয়ে নিয়েছিজেন।স্পআমাক বলেছিলেন, হেগিন 
আসবেন, টিফিনের সমর আসবেন | জুত্তরাং মাঝে মাঝে সেখানে 
গিয়ে তাদের টিফিনের ভাগ থেয়ে আসতুম। এমনি করে 
ওখানকার কয়েকজন রিসার্চ ক্বলারের সঙ্গ আলাপ জমেছিল, 
এবং পরে হার কল ফলেছিল নুদূরপ্রসারী। সে কথাও পরে 
জআলবে। 

একদিন গিয়ে দেখি,'নড়িয়! হাই স্কুলের হেডমাষ্টার নিবারণ 
দাশগুপ্ত এসেছেন । গৌপালবাবু জালাপ করিয়ে দিজেন। এবং 
ছুজনকে এক চেয়ারে বসিয়ে ফটো! তুললেন । 

তখন সম্তাগণ্ডার দিন, নতুন কায়দার হোটেল হয়েছে গাইস 
হোটেল-_ছ'পয়সায় গাছের ছোল তাত খাওয়া হয়ে যায়। তাই 
কোন মতে ঢচঙ্জে যেত। কিন্তু আর কিছু, কয়েকটা টাকা, 
রোক্বগার় না করতে পারলে যুদ্ত হচ্ছে ন1। ল্ুরেশ মঞ্জুমদারকে 
একদিন বললুম, আপনার “আনন্দবাজারে* আমাকে এমন একটা 
চাকরী দিতে পাবেন, যাতে রোজ ঘণ্টা ছুই খেটে মাসে ১৫:২৭ 
টাকা পাওয়া যায়? তিনি বললেন, না--খাটনি ৩.৪ ঘণ্টা দার 
মাইনে গোটা ত্রিশ টাক।, যর চান, হতে পারে । তখন মাও্রাজে 
ডিসেম্বরে কংগ্রেস আসন্ন । 

সুতরাং রাজী হলুম এবং ৩* টাক! মাইনের সাব এডিটারী 
চাকরী নিলুম। বতীন ভট্টাচার্ধও তখন ( সিনিয়র) লাব এডিটার 
ছিলেন। সে ঠিক কংগ্রেসের আগেই । হরদম টেলিপ্ামে খবর 
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জাগছে এবং আমরাও হরদম অস্থবাদ করে চলেছি, এইভাবে 
কংগ্রেসের কয়েক দিন একটু বেশী রাত পর্যন্তই খাটুনী হল এবং 
তার পর হল জ্বর । 

মাদ্রাজ কংগ্রেসে তকণ স্বাধ'নতাবাদী ও বিশ্লাবীদের চেষ্টায় এক 
প্রস্তাব পাশ হয়ে গিয়েছিল--কংপ্রেসের চরম লক্ষ্য পূর্ণ শ্বাধীনতা। 
এটা হল এক প্রস্তাবের আকারে--০1০৫ পরিবর্তন হল না। 
মহাত্বাজী তখন অল ইতডিয়! ম্পিণার্স জ্যাসোসিফেশন নিয়ে খনার 
উৎপাদন চালাচ্ছেন, কংগ্রেসের নেতৃত্ব শ্বরাজ পার্টির হাতে ছেড়ে 
দিষে। মাদ্রাজের কাণ্ড দেখে তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, ফিরে এসে আবার কংগ্রেসের কর্ণধারণ করজেন্‌। 

আমার প্রবল জ্বর, ওঠেনামে, কিন্ত ছাড়ে না । পাশের ঘরে 
এফ তরুণ ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের সিক্সথ ইয়ার ডেট । তিনি 
ক'দিন দেখে, জবর নামার মুখে কুইনাইন খাওয়ালেন। জাবার জবর 
ওঠানামা এবং আবার কুইনাইন-_এমনি করে অনেক কুইনাইনও 
খাওয়! হল, জবরও চললে! | 

তখন জামাদের “ব্রাহ্মণ মেসে” ইলেক ট্ক ছিল ন1,--ঘরে ঘরে 
ঘলতো হারিকেম। জ্বর অবস্থায় একদিন আমি “গোখেল্স স্পীচ" 
বইখানা পড়ছি। ক্ষুদে টাইপে ছাপা প্রকাণ্ড বই। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে, হখনও পড়ছি। চোখের ওপর একটু*জতাংচার হচ্ছে। 
সারদা বারণ করলে, পড়া বন্ধ করলুম। 

সেই দিন শেষ রাত্রে মাথার যন্ত্রণায় ধুম ভেঙ্গে গেল, মাথার 
পিছন দিকটাফে যেন কেউ ছুরি দিয়ে খোঁচাচ্ছে। আমার আর্তপাদে 
আর সকজের ঘুম ভাঙ্গলো । পাশের ঘরের ডাক্তারও এল। হ্যারিকেন 
ঘেলে আমার মুখের কাছে ধরলো। আমি শুধু আলোর একটা 
আভীস বুধতে পারছি, জার কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন। সম্পূর্ণ জন্ধ। 

কাণ্ড দেখে সরদার সঙ্গে ডাক্তারও ঘাবড়ে গেল এবং তখনই 
মেডিক্যাল কলেজে ছুটলো। বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরলো! এক 
মোটর মিয়ে | তখন সকাল হয়েছে। জামাকে গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে ওর ছুজনে চললো হাসপাতালে । তখন দেশী ওয়ার্ডে সিট 
খালি ছিল না ইউনোলীয়ান ওয়ার্ডে একটা মাত্র সিট?খালি ছিল। 
'ভান্তারের” তদ্বিরে আমাকে সেখানেই ভণ্তি করে নেওয়া হল। 
খানিক পরেই এলেন কর্ণেল কোপিঞ্জার (জাই স্পেসিয়্যালিষ্ ও 
হুগারিপ্টেত্ডট ) এবং কয়েক জন ডাক্তার ও ইডেট। কোপিঞ্জার 
চোখ পরীক্ষা করে বললেন, আযাকি উট গ্রকোমা। সাড.ন্‌ জ্যাট্যাক, 
ভেরি স্বেয়ার--ওঃ, আমার এক্ষুণি কাটতে ইচ্ছে করছে। 

তার পর চললে! জেবচার জার চোখ ছুটোকে টিপে, পাত 
টেনে তুলে দেখানো । সকলেই এক এফবার চোখ ছুটোকে 
টেপাটিপি করলেন। আঁমি তখন দেখছি শুধু কতকগুলো! মাস্থুষের 
জবয়ব মাত্র নড়াচড়। করছেস্সসবই খোলা । প্রাণটার মধ্যে 
ঈলছে একটা হাঁহাকার"-এ কি হল! 

পরীক্ষার জঙ্ে সেদিন রক্ত নেওয়! হজ, পরদিন প্রশ্রাবও নেওয়া 
ইল, তৃতীয় দিনে হল অপারেশন । সেদিন “টেনশন” কমেছে, 
কাছের মাসুষ চিনতে পারছি, একটু ভরসা হয়েছে। কিন্ধ সঙ্ঞানে 
চাখ কাটবে--ভয়ও হচ্ছে । 

বুদ্ধির পরেও আমার ওপর একটা 7২680:10610) 0:06: ছিল, 
যেখানেই থাকি, '], '- 70, [, 0০ বা জেলায় 9, 2-র অফিসে 
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ঠিকান! জানাতে হবে, কলকাতার বাস করতে করতে বাইরে যেতে 
হলে 1), ?* ০-র কাছে খবর দিতে যেতে হবে, ইত্যাদি । যেদিন 
হাসপাতালে গেছি, তার পরের দিনই সে অর্ডারটা (810061 করার 
1)00105 ৪০৮০ করার জন্তে একজন 5. 3. 1159196060£ বাসায় 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে হাসপাতালে এসেছেন 1000100 961৮৩ 
করতে। ন্ুতরাং জানাজানি হয়ে গেল যে, আম আটক হছিলুম। 
মেম নার্সের! হা কয়ে জামার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাস! করে ৫০০৪ 
1১5 00855 100201)9 1 অফিসার মুছ হেসে চুপ করে থাকেন। 

অপাষেশন টেবিলে যখন চৌখের সামনে ছুরি ধরে কোপিঞজার 
বলছেন 1001. 5019181)0, তখন উঠে পালাতে ইচ্ছে করছিল, 
কিন্ত বোমাওয়াল! হয়ে কেমন করে পালাই? কাজেই লজ্জায় 
আড়ষ্ট হয়ে খাকলুম। ছুটো €5০1১811ই ইঞ্জেকশন দিয়ে রেডি 
করেছিল কাটার জন্বো, কিন্তু বা চোখটা! কাটতে হঙ্ত্রণা টেন পেয়ে 
ঘাবড়ে গিয়ে ডান চোখটা! কাটতে দিলুম ন1। 

কোপিঞ্জার বজলেন, তুমি রাজী না হলে আমি কাটতে পারি 
না, কিন্ত না কাটলে জাবার আত্রমণের ভয় থেকে বাবে, এবং 
আক্রমণ হলে আবার দুটো! চৌখই কাটতে হবে। জামি বললুমঃ 
ভা হয় হোক। 

বেশী কথার সময় নেই--গার ছুখণ্টা ডিউটির মধ্যে তিনি ৪*টা 
রোগীর চোখ কাটলেন, গ্রকোমা, ছানি প্রভৃতি, কারে! একটা, 
কারো বা ছুটো চৌখ, যেন আলু-পটল কাটছে--এক বিশ্ময়কর 
ব্যাপার । 

প্রথম দিমই সারদা! অনুকূলদীকে খবর দিয়েছিল--তিনিও 
কিছুদিন আগে অন্তরীণ থেকে ফিরে এসেছেন--তিনি দেখতে এসে, 
খাওয়! দাওয়ার অবস্থা ভাল নয় দেখে বঙগোবস্ত করে গিয়েছিলেন, 
এবং রোজ দুপুর বেল! বাড়ী থেকে লুচি, তরকানী, মাহ প্রভৃতি 
খাল! সাজিয়ে নিয়ে নিজে হাসপাতালে এসে খাইয়ে যেতেন। তার 
ভালবাসা আম ভুলতে পারি ন1। 

যাই হোক, তৃতীয় দিনে ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখে 911 2181 বলে, 
আবার বেধে ছে'দে দিলে এবং জট দিন পরে ব্যাণডেজ খুলে ছেড়ে 


দিলে। লেখাপড়া আপাতত একেবারে নিষিদ্ধ হল। জআুতরাং 
ব্যবসা ছাঁড়। আর কোন পথ রইলো না। নিজেমের উপরই চেপে 
পড়লুম। 


'২৬ সালে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার পর অতীন বন্গুর প্রতিতিত 
সিমলা ব্যায়াম সমিতি জাকিয়ে উঠলো!--হিন্দু ছেলেদের শরীরচর্দগ, 
লাঠিখেল! প্রভৃতি জোর চললে! | মাড়ৌয়ানী বড় লোকেরা পৃষ্ঠপোধক 
হলেন, অমর বন্ুর সঙ্গে কাদের ঘনিষ্ঠত হল। 

*২৭ সালের শেষে কলকাতীয় কংগ্রেস অফিসে ( বৌবাজার স্বীট ) 
ইউনিটি কনফারেন্স হল, __অন্তান্ট স্থানেও ইউনিটি কনফারেন্স চলতে 
লাগলে! । তখন মহম্মদ আলী, সৌকত আলী প্রভৃতি কংগ্রেস 
নেতারা বিগড়ে গেছেন এবং মুসলমানদের দাবী নিয়েই ইউনিটি 
কনফারেছ্সে জ্ড়ছেন। কলকাতার মোহাম্মদী প্রভৃতি কাগজে 
মুদলমানদের দাবীর মধ্যে নতুন চাকরীর শতকরা! ৮*ট! তাদের ভঙ্গ 
বিজার্ত রাখার দাবী উঠেছে। উপেনদা ঠাট্টা কবে বলেন, মন্দির- 
মসজিদ ভাঙ্গাও এ অনুপাতে কর! চাই--শতকরা ৮*টা মসজিদ এবং 
২০টা মঙ্গির। তিনি কংগ্রেস কম্টী সংঘে যোগ দিয়াছিলেন 


৮৬৮ 


শ্রবং এ সময়েই তীর হিন্দু মহীনভার সংগে খনিঠ ধোগাযোগ হয়। 
অমরদাও ( চ্যাটা্জি ) সর্বতোভাবে তীর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তিনি 
হয়েছিলেন কর্ম সংঘের প্রেসিডেন্ট । 

২৭ সালের শেষে বা *২৮ সালের প্রথমে, ঠিক মনে নেই, 
দেশবন্ধু পার্কে হিন্দু মহাঁনভীর অল-ইপ্ডিয়! সম্মেলন হল,-_মূল লক্ষ্য, 
ইউনিটি কনফারেন্সের বিরুদ্ধে তিন্দুদের এবকাটা! করা।. সেই 
কনফাষেন্সে বীর সাভারকরের নেতৃত্বে প্রস্ত/ব হল, এট! তিন্দুর দেশ, 
মুসলমানর! বদি এদেশে থাকতে চায়, তাহলে তাঁদের হিন্দুদ্ধের কাছে 
মাথ! হেট করেই থাকতে হবে! এইভীবে সেই কনফারেন্সেই 
পট নেশন থিওরী” বা দ্বিজাতি তত্তের জল্ুকথার নু্রপাত | দাঙ্গার 
পর হিন্দুদের মন এতখানি বিষিয়ে উঠেক্ধিল যে “প্রবাসী” ও “মডার্ণ 
রিভিউ" পরধস্ত হিণু মচাঁসভার সুর ধরেছিল। 

জানর! কিংকর্তব্যবিসুট-_ সাম্প্রদায়িকতার আকারে বিপ্লব-বিরোধী 
শক্তি সর্থওই প্রবল হয়ে উঠছে। দাদার! ফিরলে 1721 211791- 
8৪7090101. হলে আবার একটা শক্তিশালী বিপ্লবীদল আসরে নামবে, 
এই আশায় দিন গুনছি। 

মাকে লায়ালের নিলামের সকলের সঙ্গেই আলাপ-খাতির 
ছিল ব.৮ মাল কেনার সময় টাকা ডিপজিট দিতে হতনা .--. 
তাতে একট! হপ্তা সময় পেতুম, এবং কেনা-মাল বিক্রী করে 
ডেলিভারী জানতৃম । তখন 1)1£7695 1১1067এ অনেক ভাল 
মাল বিক্রী হত--কিনলে যথেষ্ট কেন! যায়, এবং বিক্রী বরে ছু'দশ 
টাক! লাভও পাওয়া যায়। কিন্ত সব কেনা মাল ডেলিভারী দেওয়ার 
আগে বিক্রি করতে ন! পারলে, বাকি মালগুলো এনে রাখার জায়গা 
দ্রকার। তা নেই বলে সম্তায় পেলেও যথেই মাল কিনতে 
পারি না। সুতরাং যেমন কযেই হোক, একটা দোকান না করতে 
পারলে আর চলছে না,--এট! বেশ বুঝলুম, এবং অল্প ভাড়ার ঘর 
খুঁজে বেড়াতে শুরু করলুম | 

শাস্তপুরের শশী খার ( মিউনিলিপ্যালিটির ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান, 
বিনি দেবেন (দর সঙ্গে কয়েক বছর আগে মোটর ছৃধটনায় মারা 
বান ) ছোট ভাই নীরোদ খার সঙ্গে আলাপ ছিল, তিনি ছিলেন 
সস্ভোষ মিত্রের দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। একদিন তার সঙ্গে জ্যালবাট- 
বিল্ডিংয়ের পিছন দিয়ে যেতে যেতে দোকান ঘরের কথা হচ্ছিল। হঠাৎ 
শ্তাম। চরণ দে খ্রীটের কোনায় আ্যলবাট বিল্ডিংয়ের ছুটে! দরজায় তালা 
বন্ধ দেখে নীযোদ ঠাটা! করে বললে, এই ঘরটা নিয়ে ফেলুন । এামি 
বললুম, ঠাটা করছেন 1--বেশ, এই খরই নোব। 

ছু দরজা! ওয়াল! বড় ঘর কিছুদিন আগে সে ঘরে খর প্রদর্শনী 
হয়েছিল । ভাড়া মাসিক ১** টাক।। তখন আমার পকেটের 
সম্বল মাত্র গোটা! পঞ্চাশেক টাক । সেক্রেটারী সত্যানশ বসু 
বিক্রমপুরের লোক,_-পঞ্চসারের যতীন দত্তের সঙ্গে (মু্সীগঞ্জ 
ভাশান্টাল স্কুলের ভূতপূর্ব হেড মাষ্টার) আলাপ আছে। সুরেশ 
মন্জুমদারের কাছ থেকে ৫*ট! টাকা ধার করলুঙ্ এবং বভীন দত্তকে 
সঙ্গে নিয়ে সত্যানন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে জাগাম একমাসের ভাড়। 
১** টাক! জম! দিয়ে পকেট খালি করে ঘরের চাঁবি নিয়ে এলুম। 

সারদা! অবাক হয়ে আমার কাণ্ড দেখছিল । জামার ওপর তার 
অগাধ বিশ্বাস,-সেই বিশ্বাসের জোরেই সে আমার পিছন পিছন 
বিপ্লবের পথে চলায় জন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল। তাকে জামার 


দালিক হগ্ছমতী 


(ধ্র খঙ) ৫ম লীখ)! 


প্লান বললুম,--একটু দেখে গুনে মাল কিনধো, মিশ্ত্রীর খরচ এফ 
পয়সাও করবে! না ; আমি ছুতোর ্বিশ্ত্ী, তূমি পাজ্সি মিষ্ত্ী, দুনেই 
ছুজনের কাজে সাহাষ্য করবো, আমি বাইরে ঘুরবো, তুমি থাকবে 
দোকানে, এখানেই রেধে খাবো, বত সংক্ষেপে পারা যায়। 
সে বুঝলো, সায় দিলো, 'ব্রাঙ্গণ মেন” ছেড়ে ঘরের জিনিস ক'টা 
নিয়ে দোকানে উঠলুম। 

ভাতে-ভাঁত একদিন রেধে ছুদিন খাই, দ্বিতীয় দিনে বুলুবী 
কিনে গুড়িয়ে তেলম্ুন মেখে নিই । ক্রমে এক এক দিন তৃতী 
দিনেও জল দেওয়া ভাত থাকে, ভাতগুলে! আধ-পচা ভাঙ্গীভাঙ্গ। 
জলটা নাল-তড়হড়ে। সেগুলোকে টাটকা জলে দু-তিনবার ধু 
নিয়ে তেল-্থন দিয়ে একটু ভেজে নিয়ে ফুলুরী দিয়ে খাই । 

হাতড়ে হাতড়ে দুজনে মিষ্্ীর কাজ করি । নিঙ্গেমে মাজকেনা 
বাড়লো, বিক্রীও বড়েলো, ২।১টা করে মাল দোকানেও জমতে 
স্ুক করলো । ৭1৮ মাসের মধ্যেই দোকানও ভরে উঠলে, বিরী 
হাজ!ব টাকায় পৌলো, দোকান গড়িয়ে গেল রীতিমত 5০1 
901১0101178 হয়ে । দুজনার আনন্দ হল, নিজেদের ওপর ভরস! 
ও বিশ্বাস বাড়লে! । এতদিনে *২৮ সালের মাঝামাঝি এসে পড়েছি। 

ইতিমধ্যে রাষ্্ীয় ক্ষেত্রে একট! নতুন কাণ্ডের তোড়জোড় পুয় 
ইয়েছে। ১১২* সালে মট্টেগুচেমস্ফোর্ড এক পাপ শ্বরাজ 
দেওয়ার সময় ঘোষণা করেছিল, ১৭ বছর জজ্তর অন্তর নতুন নতুন 
এক এক পাপ স্বরাজ দেওয়া হবে। সুতরাং ৩* সালে পরবতী 
শাসন সংস্কারের কথা । তারই ব্যবস্থা কার জন্যে বুটিশ সরকার 
'২৭ সালে এক রয়েল কমিশন তৈরী করলেম*+-9110)00) 0:010171- 
89100) জারা ভারতে এলেন, বিভিন্ন পাজনৈতিক পার্টি, সম্প্রান়, 
নেত৷ প্রসাতির মতামত এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের আঙ্োচনা 
ও বিবেচনা করে, '৩* সালের শাসন সংস্থারের মৃূলন'তি নিধারণ 
করে কাঠামো বেধে দেবেম। কংগ্রেস সে কমিশন বয়কট কলে! 
কারণ তার মধ্যে একজনও ভারতীয় সাশ্য ছিল না। 

এই রকম এক কমিশন '২২ সালে ইজিপ্টের শাসন সংস্কাবর 
জন্ত তৈরী হয়েছিল, বোধহয় 11111)61 0010770153101) মিশর" 
বাসীরা তাকে এমন সর্বাত্মক ভাবে বয়কট করেছিল যে, তারা 
ইজিপ্টে গিয়ে কারো! তরফের কোন কথা শুনতে পায়নি! 
তীর। ধেখানেই বায়, যাঁয় কাছেই যায়, সকলেই তাদের প্রশ্নের 
উত্তরে বলে, ০০ 0০ 208101. তখন জগলুল পাশা [মশরীদের মেতা । 

ভারতে '২* সালে মণ্টেগুর কাছে সকল দল এবং লোকই দরখাস্ত 
করেছিল, সাক্ষ্য দিয়েছিলস্-কংগ্রেস এবং মোসলেম লগও যুক্ত 
মেমোরিয়্যাল দিয়েছিল। '২৭ সালে সাইমন কমিশনের কাছেও 
কংগ্রেস ও লীগ ছাড়! আর সকলেই দরখাস্ত ও সাক্ষ্য দিয়েছিল। আর 
কংগ্রেস তাদের বয়কট করেও, এক কমিটি তৈরী করেছিল, 2611 
৮0000710056, আগামী শাদন-সংস্কারে কি রকম ব্যবস্থা! হলে 
গ্রেম ও ভারত সন্ধ হবে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে রিপো 
দেওয়ার জন্ত। পণ্ডিত মতিলাল নেহফ সে কমিটির সভাপতি--জাব 
সদন্যদের মধ্যে সবচেয়ে তরুণ বয়দ্ষ ছিলেন সোয়ায়েব কোরেশি জার 
জুভাষ বসু । 

'২৮ সালের গোড়ায় সে কমিটি রিপোর্ট প্রফাশিত হল, অবনত 
প্রধানত সাইমন কমিশনকেই দাবী জামামোর জন, যে দাবীর দূল 


৬শ ধর্ষস্ফান্তদ, ১৬৬ | 
কথ! ডোগিনিয়ন প্র্যাটাস। স্থাক্ষরকারীদের অন্ততম গুভাষ যঙ্গু। 
বোঝা গেল, কংগ্রেসের ০৫6০৫ যে ছ্বরাজ, তার প্রকৃত অর্থ 
ঢোমিনিয়ন প্র্যাটাম এবং সেট! বিপ্রবীদাদাদেরও অন্থুমৌদিত। ত। 
ন! হলে হয়ত খুভাষ বাবু একট! 10010 ০£ 015901) দিয়ে বসতেন। 

এদিকে জহর়ঙ্মাল নেছের '২৭ সালের শেষেই ইউরোপ সফরে 
গিয়েছিলেন এবং বিলাতের বামপন্থী শ্রমিকনেতা ফেনার ব্রকওযে 
কর্মক সগঠিত 1,520015 2811750 117)0951191197) এর সদশ্য 
হয়ে, এবং সোভিয়েত কূশির/ সফর করে ফিরে এসে একটু বেন্ুরো 
কথ! বলতে ম্ুক করেছেন।-810061961)01)06 এবং 90018119100, 

বোধহয় “২৮ সালের গোড়ার দিকেই মনোরগরনদা (গুপ্ত) মুক্ত 
হয়েছিলেন, কিন্তু ভার ওপর একটা নিষেধাজ্ঞাও জারি হয়োছল যে, 
তিনি কলকাত| হাওড়া এবং ২৪ পরগণা! জেলার সীমানার মধো 
প্রবেশ করতে পারবেন ন!॥ সেজন্ত তিনি হুগলী বিদ্যামন্দিরে এসে 
বাদ করছিলেন । গান্ধীবাদী নগেন মুখোপাধ্যায় এবং গৌরহরি সৌম 
তখন হুগলী বিদ্যামন্দিবের নেতা, এবং তাদের সঙ্গে মনোরঞ্জন দার 
থুব খাতির জমেছিল ক'গ্রেসের কাজের মধ্য দিয়েই । আমি এবং 
জারে! অনেকে কলকাত! থেকে তার কাছে যেতুম। 

এমনি একদিন সন্ধ্যার পর হুগলী বিদ্যামন্দিরের দরজা! থেকে 
ইমামবারার পাশের রাস্ত। দিয়ে গঙ্গার ঘাট পর্ধস্ত ভৃঘপ্টা পাইচারী 
করতে করতে তার সঙ্গে নান! কথা হল। আমি ল্ুভাষ বাবুর 
মতিগতির বিফুদ্ধে সমালোচন! কবরলুম। তিনি আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন, সব ঠিক আছে । আমি শেষ পর্যন্ত বললুম, বোঝাতে 
এলে তর্ক করবো--তার চেয়ে হুকুম জার করুন, সুভাষ বাবুর বিরুদ্ধ 
সমালোচন! করতে পারবো না, আমি নিরস্ত হব। তিনি বললেন, 
বেশ, তাইই হোক । 

দোকান খীড়িযে গেছে বলে জামার ছৃঃসাহসও বেড়ে গেছে। 
আলবার্ট বিশ্ডি-এর ভেতলায় ফোটো আর্টিষ্ট সি গুহের ঘরের পাশে 
একট! আ্যাভভারটাইজিং এজেক্সীর অফিস ছিল, সেটা উঠে গেল দেখে 
৬১৫২ টাক! ভাড়ান্গ সে ঘবও নিলুম। অজুহাত গুদাম করবো, কিন্ত 
বাস্তবে সেটা হল গোপন কথা-বার্তার জায়গা, এবং তার সঙ্গে অব্য 
কিছু মালও থাকে, এবং রান্ন! খাওয়ারও সেখানেই ব্যবস্থা! হল। 

ক্রমে দাদার! সকলে ফিরে এলেন | যাছুদাকে রাঁচিতে 61611) 
ধয়! হয়েছিল, কিন্তু তিনি সেখানে যাওয়ার আগে কয়েক দিনের জন্তু 
হলকাতায় থাকার অনুমতি পেয়েছিলেন। সেই সুযোগে সকল 
বিপ্লবী দলের ৪1081881091101) এর জন্তে নেতৃ সম্মেলনের ব্যবস্থা 
ইল গোপনে, এবং আমার এ ঘরে । আলবার্ট বিন্ডিং-এর পাশের 
গলিতে একটা দরজ! এবং সিঁড়ি ছিল। আমি গলির মুখে দীড়ালুম, 
এবং নেঙারা একে একে আসতে লাগলেন এবং আমি ঠাদের এ দিক 
দিষে নিয়ে গিয়ে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসতে লাগলুম । 

পর পর তিন দিন ধরে এ ভাবে সম্মেলন চজলে! এবং মিলন হয়ে 
গেল। অন্থশীলনের তরফে প্রতুল গাঙ্গুলী, রবী সেন প্রত্ৃতি, 
যুগান্তরের বাহ্‌ দা, মনোরঞ্জন দা! ভূপতি'দ। প্রভৃতি, যুগান্তর দলের 
সঃযোগী বিপিনদার দলের বিপিন'দ, গিরীন'দ! প্রভৃতি, পুর্ণ দাশের 
গলের পর্ণ দাশ এবং আরো! ২.১ জন, এমনি করে প্রায় জন কুড়ি 
দিত! সকল বিষয় বিশদভাবে জাঙ্গো!চন। ঝরে সকল জবিশ্বাস সঙ্গেছের 
দিমু করে স্যবাদী সম্মত মিলন হয়ে গেল। আমি অব বরাবরই 


মাটিষ বন্ছগর্তা 


৮৪৪ 


বাইরের গার্ড, ০9০০ এবং হুকুম বরদার খাকলুম। ভরসা হল, 
আনন্দ হল, একটা নতুন যুগের সুচনা হল। 

এই জ্যামেলগ্যামেশনের মধ্যে উপেনপ্দা এবং অমরদাকে বাদ 
দেওয়] হয়েছিল, কারণ প্রথমত, তীর! সেনগুপ্তের সমর্থকদের চাই, 
এবং দ্বিতীয়ত, গ্তারা ছিলেন হিন্ু মহাসভা-বেষা। তা ছাড়া 
উপেনদাকে তো যুগাস্তরের দাদার! আগে থেকেই খরচের খাতায় 
লিখেছিলেন, এবং তার সঙ্গে জমরদাকেও | জ্যামেলগ্যামেশনের 
মধো অন্থমীলনের দাবী ছিল, কমিউনিষ্টদের সঙ্গেও সম্পর্ক রাখা চজবে 
ন1, কারণ অবনী মুখাজি ও নলিনীগুপ্তকে দলে নিয়ে তাঙ্জের মারফং 
রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক স্কাপন করার চেষ্টা করতে গিয়ে স্তাদের কিছু 
আকেল হয়ে গিয়েছিল। জহেতুকী, শ্বতঃসিদ্ধ ও দ্বতংস্ফুর্ত আদিম 
কমিউনিজম-বিরোধিত! এ দুই [০110091 24৮০1)00151 এর পাল্লায় 
পড়ে আরে! উৎকট হযে উঠেছিল। যুগান্তর ও সংশ্লিষ্ট দাদারাও 
অনাযামে এবং মনে প্রাণে সে দাবী মেনে নিতে পেরেছিলেন তাদের 
কমিউনিজম-বিরোধী বৈপ্লবিক আদরের কল্যাণেই । সুরেশ দাস এই 
সময় কমীসংঘ ছেড়ে দাদাদের মধ্যেই ফিরে এসেছিলেন । 

জীবন তখনও টি বির আক্রমণের সন্দেহে সরকারী ব্যবস্থায় 
আলমোড়ায় রয়েছে । হঠাৎ একদিন কাগজে খবর দেখ! গেল, 
তার কাশের সঙ্গে রক্ত পড়ছে, হয় চলেছে, অবস্থা আগের চেয়ে 
খারাপ। দাদাদের তরফ থেকে একজন লোক পাঠানোর ব্যবস্থা 
হল, এবং মনোমোহন ভট্টাচার্য আমাকে যাতায়াতের খরচের টাক! 
এনে দিলেন, আমি গেলুম আলমোড়ায়। গিয়ে দেখলুম, অবস্থা 
আগের চেয়ে খারাপ বটে, কিন্তু আমরা যতটা আশঙ্কা করেছিলুম 
ততটা নয়। মা এবং বাদল (ছোট ভাই প্রফুল্ল চ্যাটাজি) সঙ্গে 
আছে। ভয়ের কিছু নেই। 

সেই প্রথম শুনলুম, পাহাড়ী ডাক্তার বর হলে ভাত খেতে 
নিষেধ করে, বলে, খিচড়ী খাইয়ে! আর সেখানে দেখলুষ 
প্রভাসকে-_সে বার্মায় ছিল? কাগজে জীবনের খবর পড়ে' সেখান 
থেকে দেখতে এসেছে। 

তার কাছে গুনলুম। আমাদের মুক্জীগঞ্জের এক সহকমাঁ তার 
মীতববরীর 109101070) দেখে ঈধা ও বিদ্বেষবশত তার নামে নান! 
অকথা-কুকথা প্রচার করে' তার এমন অবস্থা করেছিল যে, কর্মী- 
সংঘের সংশ্রব ছেড়ে তাকে পালাতে হয়েছিল, এবং দেশত্যাগের 
জন্যই সে বার্মার গিয়েছিল। 

আমি হললুম, আমার সঙ্গে কলকাতাযু ফিবে চল দোকান 
নিয়ে থাকবে, কারে! সঙ্গে মিশবে না, আমার কাছে কিছুদিন 
চুপ করে থাকলে ও সব কথা আপনি ৫1৩ ০এ করবে। তাই ঠিক 
হল, আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফিরলুম। 

তারপর একদিন মু্সীগঞ্জের সেই বন্ধুটির সঙ্গে একান্তে বসে' 
প্রভীমের কথা পাড়লুম। যে সব ঘটনা নিয়ে তিনি বিগড়েছিলেনঃ 
সেগুলো! শুনে আমি তার ব্যাখ্যা করলুম, এবং বললুম, এ 
ব্যাখ্যা কি অসম্ভব? তিনি একটু ভেবে বললেন? এরকমও হতে 
পারে, আমি এভাবে ভাবিনি। বাই হোক, প্রভাস দোকানেই 
থাকলো, এবং আস্তে আস্তে তার ওপর লোকের জাস্থ! ফিরে এল। 

ওদিকে জহরলাল ইউরোপ থেকে জামার পর এলাহাবাছে এক 
নতুন সংগঠন আরম করলেন”-100667006506 7468809 


৮৭৩ 


তখন ডক্টর কানাই গাুলী সেখানে ছিলেন, জহরলাল তার ওপর 
ভার দিলেন, বাঙ্গলায় 1:7019610067)00 1.68806-এর শাখ! 
সংগঠনের, এবং তিনি কলকাতায় এসে দাদাদের কাছে স্বদন্থুষায়ী 
প্রস্তাব করলেন। তিনিও সোগিয়্যালিজমের কথাই বলতেন। 

দাঁদারা স্রভাষ বাবুকে জল-ইপ্ডিয়া' ক্ষেত্রে বাংলার বিপ্লবীদের 
প্রতিনিধিরপে খাড়া করার প্ল্যান নিয়ে কাজ করছিজেন। সুতরাং 
জহরলাজের নেতৃত্বে স্ভাষ বাব কাজ করবেন এ তো হতে পারে না। 
ফলে দেখা গেল, কলকতায় এক নতুন স্বাধীন সংগঠন হল, 
[170619817061)06 007 11019 1,09£10, 7361)0251. কিরণশহর 
যলায়কে কর! হুল সেক্রেটারী ! কানাই বাবু সরে পড়লেন । 

"২৭ সালে চীনে কমিউনিষ্ঠর! এক বিজ্ঞোহী সরকার গঠন করে 
ফেলেছিল? এবং কুযো!মিনটাং সেনাপতি চিয়াং কাইশেক সে বিজ্রোহ 
দয়ন উপলক্ষে সাংহাই সহরে হাজার হাজার বিপ্রবী জবিপ্লবী শ্রমিককে 
ইত্যা করেছিল । এম এন বার খন চীনে উপস্থিত ছিলেন, এবং 


নাদিক বন্থমতী 


! খণ্ড খর, €&ম সংখ) 


অসময়ে বিপ্রব ও তার ব্যর্ধতার জন্তে দায়ী করে কেমিন্টার্ণ থেকে 
তাকে বহিষ্কার করা হয়েছিল । তিনি বলেন, এ সবের জন্য দায়ী 
বোরোডিন, ধিনি কোমিণ্টার্ণের পক্ষ থেকে বছুকাল ধরে সেখানে কাজ 
করছিলেন । 

এ (010000%:80-র কথা এখানে অবাস্তর। শুধু এই 
কথাটুকু বলা দরকার যে, ভারতের কমিউনিষ্টরাও অত:পর তাঁকে 
বর্জন করজ্নে কিছু বদনাম রটাতে লাগলেন, এবং শেষ পরত 
ভারতে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাস জিখতে বসেও তার নামটা 
সম্পূর্ণ 31801 ০4 করলেন । 

"২৮ সালে ভগৎ সিং প্রমুখ কয়েষজন তফণ এক 'নওজোয়ান 
ভারত সভা" সংগঠন করেন--বৈপ্রবিক সংগঠন, যার মধ্যে বোমা 
বন্দুক এবং সোসিয়্যালিজমের আদর্শ ছুইই ছিল। জেলে বতীন 
দাশের ইতিহাস বিশ্রুত অনশন এবং ৬৩ দিন ধরে তিলে তিলে 
সন্ঞান মৃত্যুবরণও এই সময়েই। | ক্রমশ: । 


নেতাজী রিসাঁচ বরো 


১১৫৭ সালের ২১শে অক্টোবর এলগিন রোডের 'নেতাজী- 
ভবন'-এ আজাদ-হিদ' এমবুযুলেক্স সাভিসের সমাজ-শিক্ষা ও গবেষণা 
বিভাগের উদ্ভোগে বিসার্চ ব্যুরোর কার্ধযারস্ত হয়। বুযুরোর উদ্দেস্ 
হল £--( ১) নেতাজীর জীবন ও কণ্ম সম্বন্ধে যাবতীয় বিষয়বন্ত 
সংগ্রহ, (২) সংগৃহীত বিষয়বন্তর উপর ভুসংবন্ধভাবে ও বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় গবেষণা, (৩) নেতাজী-ভবনে নেতাজী ৪:01116৪ গড়িয়া 
উপযুক্তভীবে এইগুলি সংরক্ষণ, (৪) নেতাজীর বিভিন্ন লেখ! ও 
জানুষঙ্গিক এতিহাসিক তথ্যসমূহ প্রকাশের ব্যবস্থা, ( ৫) নেতাজী 
সম্পূর্ণ ও উপযুক্ত জীবনী প্রকাশের প্রয়োজনীয় পটভূমিকা । 

কার্ধ্করী ভাবে ব্যুরোর সহিত ঘনিষ্ঠত। রক্ষা ও ইহাকে 
গুপয়িচালনার জঙ্ক বিশি্ জননেতা, শিক্ষাবিদ, এতিহাসিক ও 
মেতাঁজীর সহযোগী সহকম্মীদের প্রায়শঃ আমন্ত্রণ জানান হয়। 
ধুাুরোর উপদে্ট! বোর্ডের মধ্যে আছেন হেমেজ্জপ্রসাদ ঘোধ, সত্যরপ্রন 
ধক্সী, অতীন্দ্রনাথ রখ, জ্যোতিযচন্ত্র জোয়ারদার, হরিবিষু। কামাথ, 
ঈীল! রায় ও শশাঙ্কশেখর সান্যাল । ইহাতে যোগদানের জন্ত আরও 
অনেকের সহিত পত্রালাপ চলিতেছে । 

রিসার্চ বুরোর বিভাগ কয়টি এইরূপ :--( ক) অভ্যর্থনা, 
(থ) বানাই ও সম্পাদন, (গ) ফটোল্যাবরেটরী ( প্রধানতঃ 
মাইক্রোফিম কাজের জন্য), (ঘ) আর্কাইভস, (উ) নেশাজী 
্রগ্থাগার, ( চ) প্রকাশনা, ইনফরমেশন, জেকচার ফোরাম ও প্রদর্শনী 
বিভাগ । অনেক চিঠিপত্র ও গুরুতবপুণ দলিল ইত্যাদি রিসার্চ বুরো 
মাইক্রোফিল করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন। নেতাঁজী ভারতে ও 
বিদেশে যে সমস্ত ভ্রব্য ব্যবহার করেছেন, সেগুলি সংগ্রহ করার জগ্না 
বিশেষভাবে উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে । সংগৃহীত জিনিবগুলি 
নেতাজী-ভবনে চিরস্থায়ী করে রাখার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

নেতাজীর জীবনী সংক্রাস্ত বিষয়বন্ত সংগ্রহে নিয়লিখিত ধারা 
গ্রহণ করা হইয়াছে £-(১) ১৮১৭ সালের (অর্থাৎ নেতাজীর 
জন্মগ্রহণের। বৎসর ) পূর্বের ২৫ বৎসরে ভারতের সমাজ ব্যহস্থ!ঃ 
(২)াহার পাদিযারিক ইতিহাস, জন্ম ও দৈশবফাল। (ও) বালা 


ও যৌবনকাল (১১*২-২*), (৫) জাতীয়কর্দে উদ্বোগী 
(১১২২৬), (৫) যুবসমাজর নেতৃত্ব (১১২৬-৩*) 
(৬ )জাতীয় রাজনীতিতে প্রথমকাল ( ১১৩*-৩৩ ), (৭) বিদেশে 
প্রথম রাজনৈতিক দৌত্য ( ১১৩৩-৩৬ ), (৮) জাতীয় নেতৃত্‌ গ্রহ 
(১৯১৩৭-৪* ), (৯) ভারতবর্ষ হইতে মহান নির্গমন (১১৪১) ও 
(১) "ইউরোপ ও এশিয়ায় আজাদ-হিলা জাঙ্গোলনের প্রসার 
(১৯,২-৪৫)। 

চিঠিপত্র সংগ্রহের ব্যাপারে রিসার্চ বুযুরে! যে নীতি অন্তুসরণ 
করেছেন, তাহা খুবই দুশর হয়েছে এবং দেশে ও বিদেশে 
জনসাধারণের কাছে সাড়াও পাওয়া গিয়াছে । এর ফলে ব্যুরোর হাতে 
এসে পড়েছে বহু ছবি ও দলিল। মাইক্রোফিল্স করে সেগুলি সংরক্ষণের 
ব্যরস্থাও কর! হয়েছে । নেতাজীসম্পর্কে দেশী ও বিদেশী লেখকদের প্রায় 
শতাধিক বই এদের গ্রন্থাগারে আছে । এছাড়া ব্যুরোর পুরাতন ও 
সাম্প্রতিক খবরের কাগজের কাটিং-এর সংগ্রহটিও বেশ ভাল। বে 
গাড়ী করে অন্তর্ধানের সময় নেতাজী কলিকাতা থেকে গোমে! পর্যন্ত 
গিয়াছিলেন, লে গাড়ীটি নেতাজী-ভবনে কাচের আবরণে উহ 
হিসাবে রাখা আছে। তীর নিজের লেখা ও বন্তৃতার স্রহটি 
খুবই ভাল হয়েছে-_রিসার্চ ব্যুরোর তত্বাবধানে । ১৪ই জাগঃ 
১১৪৫ সালে নেতাঁজীর নিজের হাতে সই কর। একখান! 'হুকুমনীম! 
ব্যুরোর হাতে এসেছে । অনেকে এই সমস্ত সংগ্রহ নিজেদের পড়। 9 
গবেষণার জন্য ব্যবহার করে খাকেন। 

একটি চিরস্থায়ী মিউজিয়াম প্রথমে হুত্রাকীরে খুলিয়া ক্রম” 
উহার পরিসর বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা করছেন রিসার্চ ব্যুরো! | 

রিসার্চ বুারোর বর্তব্যনিষ্ঠ কম্ধাদের উত্তম, অধ্যবসায় ও সততা 
সহিত দেশবাসীর আস্তরিক তৎপরত! মিলিত হলে ইহ! এক বিব? 
প্রতিঠীনে পরিণত হতে বেনী বিলম্ব হবে না। বু[রোয় আধিক 
সঙ্গতি উল্লেখযোগ্য নয়--কিস্ত শ্বতঃপ্রণোদিত হয়ে দেশবাস' 
নেতাজী রিসার্চ বুযুয়োর সহিত অনেক বেনী লহযোগিতা করুন 
ইহাই কামা। 


পারিবর্ত 


পটল বাবুর মেস। অনেকেই দেখান খাকে। আমি থাঁকি, বিজয় 
ধাকে, ভৌলাও থাঁকে । আমর! এক ঘরেই থাকি। বিজয় ভৌলা! চাকৃরী 
করে। আমি বেকার । বেকার আমি তিন বছর । টিউশনিতে পেট চলে। 
সঙ্ধো সকাল চক্রবত্তঁ বাবুর ছেলেমেয়েদের পড়াই । গোটা চল্লিশেক টাকা 
মাসে চাতে আসে । ওরই ভেতর থাকা, খাওয়া, কাপড় চোপড়, পান, 
চা সবকিছু । কষ্ট করেই চগতে হয় । সকালে চায়ের নেশা । শুধু এক 
কাপ চা। দোকানটা একটু দূরে। ভুবনেশ্বর মটর ্্যাটার কাছে। 
মেস থেকে, কিছুটা পথ হাটতে হয়। 

মোজাই হাটতে হয় । একটা মোড় । চৌবাস্তার মিতালি । কোনের 
বটগাছটার তলায় শীড়িয়ে সরকারী পুলিশ ট্রাফিক কন্ট্রোল করে। 
তারপর বা দিকে ঘূরতে হয়। ঘ্রতেই দোকানটা, তেমন বড় নয়। 
আঁবার একেবারে ছোটও নয় । চালু চায়ের দোকান | তৰে সাইনবোর্ড 
নেই। ভীজাুজি, মিষ্টি, জলখাবার সবই পাওয়া! যায়। বরাবরই 
এখানে আমি এক কাপ চায়ের খদোর । এর ওপরে এগুবার সাধ্য 
আমার নেই। আর ভাগি্যি ক্ষোবে এগুলে বড় জোর একট! চালু 
দিঙ্গা়া নয়ত জিলিপি পর্যন্ত । তন রোক্ছই ধাই। 

পয়সা জুটলে কোন কোন [ধন বিকেলের দিকেও এক একবার 
ঢুমাবি। দোকানের মালিক রঘূনাথ সরকার । বাঙালী । মহাজন 
টাইপের লৌক | রোজ সকালে তার সাদর অভ্যর্থনা । আরে আনুন, 
আনুন, আপনাদেবই দোকান । ওরে টেপা' বাবুর জন্ম এক কাপ চা 
নিয়ে আয়***টেপাও হাক ছাড়ে, “এক্‌ চালু**” 

এ চালু চায়ের খদ্দের সেজে মিনিট পাঁচেক ইলেকটি ক পাখার ঠা! 
হায়! খায়। সেই সাঁথে রোজকার ইংরিজি কাগজটাতেও চোখ 
বুলোয়। কাগজের অন্ত খবয়ে আমার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। 
শুধু সিচুয়েশন 'ভ্যকেন্টে'র কলমটাই দেখি। রোজই দেখি। এ 
কলমের প্রতিটি লাইন মন দিয়ে পড়ি। খালি চাকুরীর খবর ঝটপট 
টুকে বাথি। তারপর মেসে ফিরে পিটিশন ঠুকি। এ পর্যযস্তই। 
বিজ্াপনদাতার! দয়া করেও কোনদিন খবর দেন না। তবু পত্রিকা 
দেখি। চাক্রী খালির খবর পড়ি। রোজই পিটিশন ঠৃকি। দিনগুলো 
কোনমতে কেটে চলে ।** 

বছর খানেক হয়ে গেছে, একট! চাক্রী (পয়েছি। তা-ও কিন্ত এ 
দোকানটার পন্্িকারই সৌজন্তে, কেরানীর চাক্রী। গ্রেট ট্রাসপোর্ট 
আপিসে দশট! পীচটা কলম পেশার কাজ। মন্দ নয়। মাইনে একশো 
পাচ টাকা । এখনও পটগ বাবুর মেসেই থাকি, তবে চায়ের 
দোকানটাতে আর যাওয়া হয়না, চালু চা! সিঙ্গাড়ীর শ্বাদও প্রায় 
বুঙ্গতে বসেছি।***বেকীর জীবনের রোজনীমচাটা চোখের সামনে 
তেও উঠছে। বৌজকার সেই এক কাপ চা, সরকার মশাইয়ের চায়ের 
দিংকানটা, টেপার হাক-ডাক্‌ সবই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে! । 

পুরোনে। দিনের শ্মৃতিসব, ভুলবার নয়, ভুলতে আমি চাইও না। 
রোববার সকালে গেলাম দোকানটায়। বটতঙ্র! পেরিয়ে মোড় ঘুরতেই 
গোচানটা দেখ! যাচ্ছে । সরকার মশাই ক্যাশে বসে আছেন। আমার 
দেখতে পেয়েই একেবারে ছুটে এলেন, আদর করে ভেতরে নিযে বনালেন। 

*শ হলো পুরোনো গ্রাহকটিকে পেয়ে তিনি খুনীই হয়েছেন । কাপড় 
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চোপড়ের চেহারা দেখেই অবগ্ত আন্দাঙ্জ করেছিলেন নীঞ্জকাল কিছু 
একটা করছি।'* "আগের মতো আজও হুকুম হলো, 'ওরে টেপা, বাবুর 
জন্য এক কাপ চা, ছুটে! সিঙ্গাড়া, চালু নয়, স্পেশাল। গরম জল্দি।" 

স্পেশাল ? বোধগম্য হলে! না, হঠাৎ যেন একটা পরিবর্তন মনে 
হচ্ছে, জীবনভোর চালু চা সিঙ্গাড়া খেয়েছি । আজকে হঠাৎ স্পেশাল 
কথ।টা শুনে একটু অবাক হলাম ।***স্পেশাল চা সিঙ্গাড়া এলো, 
সত্তিই স্পেশাল! অপূর্ব চা! সিঙ্গাড়! ছুটোও বেশ বড় সাইজের। 
খেতে চনংকার লাগছে, চালু জীবনে প্রথম স্পেশালের আন্বাদ ! 
আগেও কয়েকবার সিঙ্গাড়া এ দোকানে খেয়েছি, তবে স্পেশাল নয়। 
জিজ্ডেস্‌ করে জানলাম স্পেশাল সিঙ্গাড়া “ভাল্ডা"য় ভাজা ! “সরকার 
মশাই তা'হলে 'ডাল্ডা'র ভক্ত' | কথাটা মুখ থেকে লুফে নিয়ে সরকার 
মশাই শুক্তু করলেন-_ ভক্ত কি মশাই, সাধক বলুন। নিজেইতো 
দেখেছেন 'ডাল্ডা'র তাজাতে সিঙ্গীড়ীব স্বাদ কি চম২কার হয়েছে ।" 

কথ। পেলে আর যাবে কোথায়, সরকার মশাইয়ের চিরাচরিত 
স্বভাব। 'আনার বাড়ীর সব রান্নাই ডালঢা'তে হয়। আর গুণের 
তুলনায় দামেও খুব সস্ত! কিন।'--এক নম্তর বপুটার দিকে তাকিয়ে 
নেন রঘ্নাথ সরকার । এমন জিনিষ আর হয় ন1।' সরকার মশাই 
বোধ হয় থামবেন না! । বাঁধা দিলাম ন1। ছুটির দিন। তেমন তাড়া 
নেই। তবু এবার ফেরা দরকাব। নইগে হয়ত চাঁনের আবার জল 
পাবো না। 'সব সময় সিলকব: টিনে। ধূলো ময়লা ভেজালের ভয় নেই। 
তারপর এর প্রতি আউন্সে কোম্পানীর লোকেরা ৭*০ ইন্টার ন্যাশনাল 
ইউনিট ভিটামিন 'এ' এবং ৫৬ ইন্টার ম্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন 
'ডি' জুড়ে দেয়।' এবার কিন্ধু কথার মাঝে কথা বলতে হলো। 
'ভালডা'তে! আমি খারাপ বলিনি সরকার মশাই |" 

সরকার মশাই মুহূর্তের জন্য খমকে গেলেন । 'ওছো, তালে আপ- 
নিও 'ডাল্ডা'র ভক্ত বলুন, এক! আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন কেন |" ছোঃ 
হোঃ হাঃ অট্টহাপিতে ফেটে পড়লেন রখূনাথ সরকার । ভাবখানা একে- 
বারে যেন যুদ্ধ জিতে এলেন । আমাকেও হাসতে হলো, সরকার মশাই 
এখনও তবে আমার অবস্থা বুধতে পাঁরেনমি । মেসের হাল হকীকং 
তার জান! নেই। পাঁচুর বাঁধা ডালের কথা মনে হলে, চৌথ ছুটো 
ছলছলিয়ে ওঠে। শুধু এক বাটি জঙ্গ, ডালও নয়। গামছা! দিয়ে 
ছে কলেও হয়ত ডালের দন! পর্য্যস্ত পাওয়া যাবে না ।*০* 
যাক্গে সে কথা। পীঁচুর ও দোষ নয়। দোষ আমাদের ভাগেয়। 
চোখের ওপর কত পরিবর্তন দেখি । পথ-ঘাট, ঘর-দোর, লোকছন 
সবই পাণ্টাচ্ছে। সরকার মশাইয়ের দোকানটারও পরিবর্তন হয়েছে। 
আমাদের এই এক খেয়ে জীবনটাতে কি পরিবর্তন আসবে ন!? এ 
প্রশ্নের জবাব মেগা! ভার ।*** 

স্পেশাল চা সিঙ্গাড়ার দাম চুকিয়ে মেসের পথ ধরলাম। ধীরে 
ধীরে দোকানট! বটগাছের আড়ালে চলে যাচ্ছে । মোড় ঘূরলাম, এবার 
সোজা পথ। একটু পরেই পৌঁছে যাবো, মাথায় আঙ্গ নান! চিন্তা 
উঁকি মারছে.* *নাশান্র আছি। একদিন এ মেস জীবনেও পরিবর্তন 
আদবে, হয়ত আমাদের মেসের খাবারও 'ডাল্ডা'তেই রান্না হবে ।*** 

অসমাপ্ত ডাইরী। আজ এখানেই শেষ করি-** 
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| পূর্ব-প্রকাশিতেৰ পর | 
স্থলেখা দাশগুপ্ত! 
[ লেখিকার অনুষ্ঠ ভা বশ: গত বযেক মাস 'বর্ণালী' 
প্রকাশিত হয় নাই ।_-স] 


পঙ্গাসটি কিছুদিন বন্ধ ছিল, তাই ফের শুরু করবার আ.গ 
পূর্ব স্থরট। একটু ধরিয়ে দিয়ে নিচ্ছি__ 

রজতের দেওয়া টাক! জয়ার মান হাতে তুলে দিয়ে মঞ্জু 
নিরুদ্েগ মনে বইপত্র গুছ্িম়ে পড়ায় মন দিয়েছিল। যে 
মেয়ে জানে তাকে কাজ করতে তবে-মনেক কাজ, যে মেয়ে 
জানে তাকে বড় হতে হবে--ঘনেক বড়, যে মেয়ে মুখের 
ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়! বাতাসকে কানে কানে বলে হেতে 
শোনে, 'ওগো মেয়ে এগিয়ে চলো" মে মেয়ে আর যে কাছেই ফাক 
াধুক আর ফাকি দিক, পড়ার ব্যাপারে ফ্কাক রাখে না ফাক দেয় 
মা। জযাদের দিকে একটু নিশ্চিন্ত হতে পেয়েই বিক্ষিপ্ত মনটাকে 
মু গুটয়ে নিয়ে এসে নিবিড় করেছিল বই-এর পাতীয়। কিন্তু ওর 
গ্রহযোগটাই বোধ হয় এমন চঙ্গছিল যে তাঁর! ওকে তাড়িয়ে নিযে 
বেড়াচ্ছিল। জয়ার আত্মহত্যা করতে যাবার খবর পেয়ে ফের দৌঁড়োতে 
হলে! ওকে বইপত্র ফেলে। কিন্ত কেবল দৌড়োদৌড়ি ছোটাছুটি, 
দুশ্চিন্তা উৎকণ্ঠার উপর দিয়েই ব্যাপারটা যদি মিটত তবুও ভালো 
ছিল। জয়ার প্রাণটুকুকে শুধু বিপর সীম! পার করে জানতে 
হখন ওর অমন নিশ্চিন্তঙার টাকা কট! £ক পন্ধায় হাসপাতালের 
হাওয়া হাওয়া! হয়ে উড়ে গেল তখন এতদিনে সত্যি চোখে 
অন্ধকার দেখল মণু। এখন কি করেকিকরবেসেো? কোথ৷ 
থেকে সে একদিকে জয়ার হাসপাতালের ওষুধ পথোর যোগান 
দেবে, জন্তদিকে জয়াদের বাড়ীর প্রতিদিনের জন্ন সংস্থানেয় 
বাবস্থা করে চঙ্বে। নাঃ বীাচবার উপায় নেই--আগে বা দর 
বাচবার উপায় ছিল না! আজও তাদেন্ বাচবার উপায় হয়নি । 
ছট, বাচেনি--নীল, তাকে বাঁচাতে পারেনি । জয়া, জয়, জয়ার 
মাও বাচবে না-সেও তাদের বাচাতে পারবে না । সেপাগল--সে 
পাগল--সে উন্মাদ, তাই এ দুঃসাহস তার হয়েছিল । 

ও পালাতে | হাদপাতাল থেকে পালিয়ে গিয়ে মৌরীর চিলে 
কোঠাব দরজ। সটে দিত । কারু সাধ্য ছিল সেখান থেকে ওকে 
টেনেও বের করে শানতে পারে । ওজানতে! না জয়ার চিকিৎস! 
হচ্ছে কিনা--অলাহারী ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিষ্বেবসে 
জয়ার মা! ওর পাষের শব্দের জন্ত পল-দণ্ড গুণছেন কিনা । ও 
জানতে! লা! ওর বাকী রেখে আসা ওষুধের বিল নিয়ে মমত। 
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কি করল আর ওকে। কি ভাবলো ও জানতে! না ক্ষ 
হাসপাতাল থেকে রক্তশুন্ত রোগা তূর্বল পায়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলে ওকে খু'জত কিনা । ওকে না দেখে ওর ফ্যাকাসে মুখের 
সাঙ্গ ঠোঁট ছুটো থরথর করে কেঁপে উঠত কিনা। যদি 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে সে গ্রাস ওর গল! দিয়ে নামতে না 
চাইতো, যদি ত| উগরে ফেলে দিতে হতো তবু না--তবু সে ছবের 
দরজা! খুলত না, কিছু জানত না। কিংব! হয়ুত ওর কানে এগিয়ে 
চঙ্গার বাণী বয়ে আনা বাতাসকে ওর রুদ্ধ দরজার কাছে গাড়ি 
পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে দরজা! খুলে দিত। তারপর আঁচল দিয়ে 
কপালের শ্বেদবিন্দু মুহত। কিযে সেকরত আরকিষে গে করত 
না কে জানে, যদি ন “রঞ্জত আছে" এই একটা কথ! ওর ভেতয় মনে 
জন্ত:সলিল! নদীর মতে! বইতে ন! খাকত। 

অবস্ঠি শুধু যে এ সেদিনের টাক! দেওয়ার জন্যই রজতের উপর 
এতটা ভরস! ও মনে মনে পোষণ করছিল তা নয়। রজতের বহ 
বিদেশিনী বান্ধবী আছে। তার! যদি কেউ বালা শিখতে চায় এবং 
নজত 'তাকে তেমন একট! কাজের ব্যবস্থ! করে দেয় তবে তার অশেষ 
উপকার হয় শুনে রজত বলেছিল, সে নিশ্চয়ই দেখবে । তার বই 
থোজ নিতে মঞ্জ। এর মধ্যে আরে! কষেক দিন আসা বাওয়। 
করেছে রজতের কাছে । আর এই যাওয়া আসার ভেতর দিয়ে 
ম'মুষটি সম্বন্ধে ওর মনে যে ধারণটা গড়ে উঠেছে সেটা জুন্দরও 
বটে, ঘ্রীতিপূণও বটে। লোকটি বুদ্ধিতে বাবহারে আন্তরিকতায় 
উদ্ভ্বপ। এ'র কাছে এসে বসে লময় ভালে! কাটানো হায়। এর 
সঙ্গে কথ! বলে আনন পাওয়! যার়। বিনা দ্বিধায় এসে হাজির 
হওয়া যাব প্রয়োজনে-্একটি মাস্ক বন্ধু বলে গ্রন্থ করার জন 
জর ক'চাট? বিশ্বাস? ও 

$)। বিশ্বাস বলে একট! অত্যাবপ্ত কীয় বস্ত আছে বৈকী। প্রেমে 
শ্রীতিতে ভালোবাসায়, কাজে কথায় জাস্তরিকতায় বা মনুত্যাথের 
কথ! না হয় ছেড়েই দেওয়। গেল--একজনকে যে চেহারায় 
দেখছি, যে ভাবে চল্লছি তার যে বাবহারটুকু আমাকে তার কাছে 
বার বার ধ্রিয়ে ফিরিয়ে এনে হাজির করে দিচ্ছে সেটুকুর 
ওপরও নির্ভব থাকা চাই বৈকী। কিন্তু বিশ্বামের প্রাত 
কোন অবিশ্বামই এখন পর্যন্ত গর মনে গড়ে ওঠোঁন। এ বয়সটাই 
হলে! মণ্ুদের বিশ্বময় বিশ্বাসের বাডাস বইতে দেখার। মৌরী ওকে 
রজত সম্বন্ধে বতই অবহিত করুক, মধু রজতকে সুজন হিসাবে গ্রহণ 
করে নিয়েছিল। 

আর রজতের মঞ্চুকে ভাল লাগার বোধ হয় কোন সীমা ছিল না। 
মঞ্চ যেন তার কাছে এক অপরিচিত বিন্ময়। মঞ্জু এলে জোর করে 
ধরে বাখত সে তাকে । আর কথার পর কথ! তুলে শুনত কে 
মণ্ুব কথা । কোন কথ। আজ আর বাকী নেই মঞ্জুব বা রজতে4 
শোন! ন1 হযে গেছে । ছোড়দা বড়দ| বৌদি থেকে মৌরী ম্াশল 
নীল কেউ আজ অপারাচত নয় রজত্তের কাছে--অজপবিচিত 
নয় জয়া, জর, জয়ার মা। ছোঁড়দার বিষে ভাঙ্গার কাহিনী 
শুনে গেছে সে চুপচাপ সিগারেট খেতে থেকে । মমতার রূপ 
কথা শুনে চোখ ছুটো কুঁচকে ছোট করে একটু মুখটেপা হাসি 
হেসে বলেছে, আচ্ছা! মৌরী ন্ুদর্শনের গল্প শুনতে শুনতে 
সকৌতুকে জিজ্ঞাস! করেছে, তোমার কি মনে হয় ডাক্তার আগ 
আসবে না? তোমার তাই মনে হয়। দিদির মৃত্যু সংবাদ থে 


তা পাশা পা 
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মিথ্যে তা সে ধুঝবে কি করে, ভাববে কি করে? কতটুকু বোঝ 
তুমি শুনি? আমি বলছি, দেখো ডাক্তার ঠিক একদিন এসে 
উপস্থিত হবে। আচ্ছা আমার কথা তোথার দিদিকে বলেছ! 
বলেছ ! কি বলেন তিনি আমার বিষয়ে? 

হেসে উঠেছিল মণ । 

--এমন করে হেসে উঠলে যে? 

--এমনি। 

--ও£ লোকটি আদবেই পছন্দ করেন নি বুঝি? তা গলপ যা 
শুনলাম তাতে আমাকে তার পছন্দ হবার কথাও নয়। তুমিযে 
আমার এখানে আস এ কথ! তিনি জানেন? 

_না, জানেন ন|। 

_-জানলে আসতে দিতেন ন! ? 

বাধা দিতেন । 

- তোমার দিদি তো তোমার ভীষণ প্রিষ্ন 

-ভী-বণ। 

সভবেশ্প্তবে তার কথ! শোন না কেন? 

তই প্রিয় হোক আর যতই ভালবাসা থাক একজনের 
কথ। আর একজন কিছুতেই সব শুনে চলতে পারে ন! বলে। 
--তবে তুমি তোমার দিদির অবাধ্য হয়েই এখানে আস? 
-_কিছুটা-্" 

--মাই আম লাকি ! 

নীলের কথ! শুনতে শুনতে কৌতুকে কৌতৃহগে আর ওংন্ুক্যে 
বকবক করে ওঠে রজতের চোখ--নীল ধনীর লেখা লিখে দেয়। 
কাঙকট। মে এত খুশী' মনে করছে যে দেখে ছুঃখ হয় মঞ্ুর। নিজের 
লেখ অপরের নামে দেওয়া-্ক্ষোভের কথ! নয়? কিন্তু নীল 
বলে, শীতাতপ নিযুস্ত্রিত ঘরে বসে মূঙ্যবান লিগারেট টানতে 
টানতে, মূল্যবান কাপে চা খেতে খেতে নিজেকে তার মনে হয় 
সমাট। অপরের চিন্তা নিয়ে চিন্তা করতে লিখতে পীড়াদীয়ক 
মনে হয় না তার? মণ্তু জানতে চাইলে জবাব দেয়, তার 
চাইতেও অনেক বেশী পীড়াদায়ক চিন্তা মনে হয় তার বসে বসে 
প্টের চিন্ত। করা । নীল বঙ্গে, নিরোধ ঘ্যানখেনে প্রিম্নজনের 
অবুঝ দাবীর মতে। নাকি তার একঘেয়ে ঘ্যানঘেনানি। তাকে 
ঠাণ্ডা না করে উপায় কি অন্ত কোন কাজে মন দেয়-_ 

চিবুকে হাত বুলোতে বুলোতে মঞ্জুর কথার মাঝখানে হঠাৎ 
বলে ওঠে রজত--ভেরী টং রাইভেল | 

নিতীস্ত অপ্রাসঙ্গিক অবতারিত কথ! ধরে উঠতে পারল না 
মনু। রজতের করুণ করে তোল! মুখের দিকে তাকিয়ে বলল". 
যাইভেল--মানে ? 

- রাইভেল মানে প্রতিছন্থ্ী। 

সএখানে কথাটা! কোথ! থেকে এলে ? 

--শুধু কথ! কেন আসবে। ব্যক্তিও আছেন। তোমার 
কথার ভেতর দিয়ে ষাকে দেখতে পাচ্ছি আমি তারই কথা বলছি-- 
কোয়াইট এ পারসোনালিটি। 

--তাই বলুন, পারসোনালিটি। রাইভেল বলছেন কেন। 

সত আমি কি করবে! বল। তিনি আমার কাছে যে রপে 
দেখা দিলেন | 


গস 


হি 
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ছট,র কথা, তার চার পয়সার বাজেট -মিলানোর গল্প শুনে 
গেছে রজত নীরবে। জয়ার কাহিনী শুনেছে মগ্তুর সামনের 
গগ্ডটুকুর তিন চার হাতের ভেতর পায়চারি করতে করতে। ধঞ্চুর 
কাক খোজর ব্যাপারটা এতাদন রজতের বোধগম্যতার বাহিরে 
ছিল। ওদের বাড়ীর জবস্থ। সে জানে । হতীনবাবু মণ্ুর 'উপাজ্ঞনে 
নির্ভর নন। এতদিনে মঞ্জুর টাকার প্রয়োজনের রহস্য উদ্তাটিত 
হলো রজতের কাছে। আন্তে আস্তে জিজ্ঞানা করলে সে--যে 
আমি তোমার জঙ্য কি করতে পারি? 

যত মন দিয়েই গুনে বাক, শ্রোতা! কোন গল্রের ভেতর প্রবেশ 
করছে আর কোন গল্পের বাহিরে গগীড়িয়ে*আছে, গল্পকারের পক্ষে তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না । ছট,র কথ! বত হাদয় বেদন! নিয়েই মধু 'বলুক, 
রজত গভীরভাবে শুনছে শুধু সে বলছে বলে--জয়ার কাছিনী তার 
অন্তর স্পর্শ করছে ঠিক যেমন একটা সার্থক উপন্তাস আমাদের 
অস্তরানুভূতিকে নাড়া দিয়ে গায় ঠিক তেম নি--এ বুঝছিল মণ্ু। কিন্তু 
সেজন্য রজতের প্রতি ধারণার মান তার নেমে এলে! না। কারণ 
রজতকে সে ষা চিনেছিল সে চেনার কোন আঘাত এতে গড়ল না। 
রজতের “আমি তোমার জন্ত কি করতে পারি? জিজ্ঞাসার বাবে 
বলল সে--আপনার বিদেশী বান্ধবীদের সঙ্গে একটু যোগাযোগ 
করিয়ে দিতে পারেন। 


স্্জার কি করতে পারি বল? ৃ 

--আর কি করতে পারেন! সবকর! তো আপনাদের দিকে 
তাকিয়েই থেমে রয়েছে । না করতে পারেন কি আপনারা । 

--আঁমার করার কথা বলছিনে । আমি ভাই একেবারেই অন্ত 
জগতের মানুষ । তোমার করায় আমি কি কাজে আসতে পারি 
তাই বল। ৮ 

--বনদুক চালাতে জানেন? 

একটুও বিশ্বিত হঙগো ন! রজত মঞ্জুর প্রশ্নে । জবাব ক 1 

- লড়াই করতে পারেন? 

-উন। 


তাও না! একটু বেন ভাবল মঞ্জু। তার পর, আচ্ছা 
আম্মন পাঞ্জা কষে দেখা ধাক গায়ের জোরটা আপনার কেমন” 
সামনের টেবিলটার ওপর কম্থুই রেখে পাঞ্জা লড়ার ভঙ্গিতে হাত 
বাড়িয়ে দিল সে রজতের দিকে । রজত হাত মিলালে এক চাপে 
তার হাতট! টেবিলে নামিয়ে ফেলে বলল- ভাবছেন বুঝি ইচ্ছে করে 
হারলেন? 

নয়? 

কখনো নয়। হার--হার ইচ্ছে করে মান্য তখনই হারে 
যখন ঠিক জানে হার অনিবার্ধ। 

হেসে উঠল রজত । বললে!, আর কোন কারণে হার বকর 
করেনা? 

উদ্ছ। কিন্তু আপনি কি করে আমার কাজে জাসবেন বলুন । 
মান্থুষের কাজে আসে হয় গায়ের জোর নয় টাকার জোর তো? 

অপর জোরট! পরীক্ষা! করে দেখো! । 

-স্টাকার? 

-্হী। 

স্"সেটার পরীক্ষ! নেওয়াও আমার হয়ে গেছে। 
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স্প্যলো কি! সেটার পরীক্ষা! নেওয়াও তোমার হয়ে গেছে। 
কৰে ছলে! ? পরীক্ষার রেজাণ্ট কি? 

স্প্ভালে! নয় । 

স্্ভালো নয় ! এবার কার কাছে হারলাম গে ? 

হেসে ফেগল মঞ্জু। বললো-_হেবেছেন জামার কাছেই। 
হার কি এক চেহারার হয়। কোবাও হয় শারীরিক শক্তির কোথাও হয় 
মানসিক শক্তির । ভাবছেন তো, মেয়েটা বলে কি। এই সেদিন 
সন্ত সম্ভ সাদ! চেক সই করে দিলাম, একগোছ! টাকা দিলাম আরও 
দেওয়ার প্রস্তাব বাড়িয়ে ধরে বসে আছি--ত1 ছাড়াও কত দেওয়া 
দিতে আপন চোখে মেয়েটা দেখছে--সেই মেয়ে জামাকে এমন কথা 
হলে! কিন্ত আপনিই বলুন, এগ্লে! কি কোন শক্ত দেওয়া না 
শক্কিয় দেওয়! ? টাকার পরিমাণের তুলনায় এমন কিছু অঙ্কের 
দয়া দান সবাই করতে পান়ে। আমি পাঁচ পারি-__কেউ পারে 
দশ জাপনি ন1 হয় পারেন হাজার । কিন্ত পারেন দিতে সব? 

রজত যুখ খুলতে যাবার আগেই মাথা! দোলাতে দোলাতে বলল 
উঁছ, পারেন না। হা নেও, ছ' নেও করতে করতে সরে পন্ডেন। 

স্*সরে পড়ি-. 

সরে পড়েন না৷ তে! কি। মনে নেই সেই সাদা চেক দেওয়ার 
দিনের কখা? বললাম, যা খুসী অঙ্ক বসাবো ? বললেন, বসাও। 
বললাম তারপর যে আর আমাকে দেখে দিন ভীলে!। হাওয়ার 
কথা আপনার মুখে জাসবে ন!। বললেন, আঙদবে। তৃমি 
রোজ এমো। বললামঃ এমনি একটা করে চেক রোজ দেবেন? 
ধললেন, দেবো । তারপর যে দিন পারবে। না, তুমি খাব্য়াবে 
আমায়। কিন্ত বেই বললাম, তবে অনর্থক নিত্যদিন চেক কাটার 
হাঙ্গামাট। বেখে লাভ কি? একবারেই দিয়ে দিন না সব। আজ 
থেকে আপনার কিছু নয়--সব আমার । শুনে এমন খাবড়ানোই 
ঘাবড়ে গেলেন--এ যে বললাম, হা নেও, ছু" নেও করতে করতে 
তাড়াতাড়ি দেরাজ থেকে কিছু নোট এনে ব্যাগে ভয়ে দিয়ে বিদায় 
করলেন আমাকে-- 

হাঁঃ, হাঃ করে সমস্ত ঘর ভরে তুলে হেসে উঠেছিল রজত+-ভীষণ 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম বুঝি । 

কথায় বার্তার কৌতুকে পরিহামে এমন একটা মধুর এ ং 
পরিচ্ছন্ন সম্পর্ক মঞ্জুর সঙ্গে রজতের গড়ে উঠেছিল যে, হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে এই রাতেও বিন! দ্বিধায় চলে এসেছিল মু রজতের 
এথানে--বদিও এর আগে কখন সে এখানে রাতে আসেনি, এসেছে 
কলেজে বাবার সুখে । যে সময়টায় রজতের কাছে জভ্যাগতের ভিড় 
থাকেন! এবং তাঁর দরজার লটকানে! থাকে “ডোন্ট ভিসটা্' কার্ড। 
তবু তখনষে কেউ কেউ না এসেছে বা ছ'একজন মহিলাকে 
আমতে বসতে মঞ্জু না দেখেছে ত! নয়। কিন্ত সেই আসা বাওযা 
বসায় কখনো এমন কিছু দেখেনি যাতে মন বিরূপ করে ভোলে; 
কচি কুষঠিত হয়। তাই কোন জানান না দিয়ে রজতের ঘরে এসে 
প্রবেশ করতে তার মনে কোন প্রশ্ন জাগেনিস্্না, এমন একটা 
অবস্থার সামনা সামনি হবার জন্ত কিছুমাব্রও প্রস্তুত ছিলন! সে। 

তা সংসারে মান্য কটা ব্যাপার সামলাবার জন্ত প্রত্থত হবার 
সময পায় বা প্রন্তত হয়ে ঘটনার সুখোসুখি হয়। কটা ঘটন! 
আগে থাকতে সফ্কেত দিতে দিতে আসে। অগ্নিনির্বাপক হ্তের 
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মতো! ঘটনার গায় তে! কোন ঘণ্টা! বাঁধ! থাকেন! । সে জঙ্গ কিছু 
নয়। জীবনে আকম্মিকতার যেমন শেষ নেই তেমনি ত! সামলাতে 
মান্য শিখে ফেলেছে । এই অবস্থায় একমাত্র করণীয় বা ছিষ্গ 
মঞ্তুর পক্ষে সেটাই করছিল সে অর্থাৎ যেমন অজ্ঞাতে প্রবেশ 
করেছিল তেমনি অজ্ঞাতে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল খর ছেড়ে। কিন্ত মগু 
যখন দেখল---যে রজত যেমন ছিল তেমনি থেকে শুধু মুখটাকে 
একটু ধুরিয়েছিল আগন্ধককে দেখরার জন্ত, ওকে দেখামান্র সেই 
রজতের নিবিড় বান্বন্ধন মুহূর্তে বিকল হয়ে খসে পড়ল মেছেটির 
পরীর থেকে তখন চলে যাওয়াস্ উদ্যত মণ্রু হঠাৎ যেন রজতের এই 
ছুর্বলতার ভিতের উপর াড়িয়ে পড়ল শক্ত হয়ে। 
পরম মেহের পাত্রীকে নিজের বেচাল দেখে ফেলতে দেখলে 
গুরুব্যক্তি তুঃসহ লজ্জায় মবে যেতে যেতে যে ভাবে উদ্টো৷! তিরম্কাৰে 
তিরস্কত করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবে ওকে তখন বলে উঠল রজত-_ 
আঃ মণ্ডু, তৃমি এখন এসেছ কেন এখানে ! তুমি যাও! তখন 
মেরুদণ্ড টান করে জবাব দিল মণ্ু-্ন!। 
লাল টকৃটকে মুখটা আরে! লাল হয়ে উঠল রজতের”--তুমি যাবে 
না বলছ? 
মঞ্জু তাই বলছে। হাঁ, মন্তুষ্যচরিত্রের সব চাইতে বড় দুর্বল 
দিকই বোধ হয় এট, সে যদি একবার অপরের দুর্বলতার দিকটা 
টের পেয়ে যায় তবে পুরো মূল্য পেয়েও সন্ধষ্ট হতে পারে না 
অনেক বেশী নিয়ে ফেলে। 
হুইস্কির বোতল, সৌডার বোতল পড়ে রয়েছে। টেবিলে টেবিলে 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে খালি খালি ওয়াইন গ্রাস। প্লেটে প্লেটে 
পড়ে বসেছে ভাজাভূজির ভূক্তাবশিষ্ট । ছাই দান উপচে পড়ে ছাই 
আর শৌঁড়া সিগারেট নোংর! করে তুলেছে কার্পেট । কোণের দিকে 
কেসের ভেতর আনকোরা বোতলগুলোর সোনালী রাংতা মোড়! মাথা 
আছে সারি সারি উচু হয়ে। কৌচের ওপর পড়ে আছে গোটা কয় 
নেটের স্কার্ফ। উচ্ৃম্খ্র খরটার উপর চোখ বুলিয়ে আনতে আনতে 
মুর মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ব্যাগটা কাধ থেকে না'ময়ে 
টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে বলল সে-বসবো। 
এক সঙ্গে পা ফেলে চলার মতো! মঞ্জুর দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রঙের 
রক্তাভ চোখ ছটোও অস্থিরভাবে ঘুরে এলো খরটার ভেতর- খাসি 
বোতল, ভর! বোতল, গ্রাস, প্রেট, মেয়েদের ফেলে বাওয়! স্কাফ ওর 
বিছানার ওপর আধশোয়া মেয়ে--সাঁদা জরির নাইলনের শাড়াটা 
তার দেহের উপর নিয়ন আলোয় ঝিকৃমিক করছে যেন একটুকরে! 
রূপালী রোদের মতো । আর দেখা যাচ্ছে ঠিক যেন নগ্র দেহের 
উপর রোদের চাদর টাকা একট! পড়ে থাক! নিরাবরণ দেহ-- 
ছটফট করে উঠল রজত- প্লিজ মধ প্রিজ--আমি অনুনয় করছি' 
ওঠ জক্ম্রীটি । 
শরীরটাকে আরে! ছেড়ে দিয়ে বসতে বসতে শান্ত গলায় জা 
দিল মণ্ু-্”আমার কিছু কথা আছে। 
না, এখন আমার কাছে তোমার কোন দরকার থাকতে 
পারে না-_কিছু দরকার থাকতে পারে না মঞ্জু। গাড়ী বলে দিচ্ছি 
পৌঁছে দিয়ে আসবে তোমায়--ওঠ | হঠাৎ হেনঠসাথার নেশাটা,ক 
বেঁকে ফেলে দৃঢ় কে জানেশ করল রজত । 
কিন্ত আশ্চর্য স্বল্প একটু হাঁসির উত্তরে-অগ্রীষ্ধ করলো! মঞ্ তাও । 
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অপহার ভাবে ফের তাকালে! মধু মেয়েটির দিকে! ঠিক 
তেমনি আধ শোয়াতাবে শুয়ে আছে সে। তার এক হাতে 
গিগারেট। পাশে নিচু সাইড টেবিলের ওপর ওয়াইন-গ্রাস। 
তখনে। সে নিমীলিত চোখে সিগারেটে টান দিয়ে ওপর দিকে ধোয়া 
ছাড়ছে, কখনে। মাথাটা ঈষৎ উঁচু করে গর তুলে নিয়ে তাতে 
ঠোট ছোঁয়াচ্ছে। কোন ভাঁবাস্তর ঘটেনি তার। ঘরে সে ছাড়া 
যে কেউ আছে তাও জানেনা সে। এক! শুয়ে অলস সময় 
কাটাচ্ছে সে। 

কিন্ত সেটা যে সতা নয় বোঝ। গেগ এবার । রজতের জসহার 
দুটির সঙ্গে*সঙ্গে বিছানার ওপর উঠে বসল সে। প্রথমে টেবিলের 
ওপর থেকে গলাটা তুলে নিয়ে হুইস্কিটুকু এক সঙ্গে চক করে ঢেলে 
দিগ গলায়। তারপর গ্রাসট| টেবিলের ওপর ঠক করে রেখে 
দিয়ে নেমে দাড়াল! খাট থেকে। একটু সময় স্থির হয়ে 
ধাডিযে থেকে টলমলে শরীরটাকে গিল ধাতস্থ করে। শাড়ির 
আঁচসটা কাধ থেকে পড়ে যেমন কাপেটির ওপর লুটোচ্ছিল 
তেমনি ভাবে সেটাকে লুটোতে লুটোতেই আসছিল সে রজতের 
কাছে কিন্তু নিতান্তই শ্বলিত আচল পায় পায় বিরক্ত করছিল 
বলেই হয়ুত তারপর সেটাকে কাধের ওপর তুলে দিল। দরজার 
দিকে যেতে যেতে বলল--নাঁচের টিকিটটার একটু সদ্ব্যবহার 
করে আদতে যাচ্ছি রঙ্গত--কিন্ত কথাট! শুনে এমন সন্ত্রস্তভাবে 
এগিয়ে এসে তার বাহু চেপে ধরে ওর যাওয়ায় বাধ! দিল রজত যে 
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বিউটি পাউডার 
হাত থেকে রক্ষা করে। 
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অবাক হয়ে গেল মেয়েটি। বজতের আজকের ব্যবহার প্রথষ 
অবধিই ছুর্বোধ্য ঠেকছিল তার কাছে। সেটা আরো একবার 
বাড়ল। সে ভেবেছিল, উঠে গিয়ে রজতকে কিছু সাহাব্য করতে পারে 
এবং রজতের অসহায় দৃষ্টি তার কাছে এ কথাটাই বলতে চাচ্ছে. 
আর উচিত তো সেটাই । রজতের এই আতঙ্কিত বাঁধার কোন অর্থ 
বুঝে উঠতে পারল না সে। বলল--বড্ড বেশী খেয়েছ তুমি রজত । 
কিন্ত জাতক্কিত হবার কারণ ছিল রজতের 

মাথার জ্ঞান বুদ্ধি বোধ তার তলিয়ে গেছে মদের তলায়। 
সর্দেহে বইছে তার ঘনিষ্ঠ নারী সঙ্গের উত্তেজনা; এ শান্ত না 
হওরা পর্বস্ত এই দুর্দান্ত মাতাল যন নিয়ে সাহস নেই রজতের মধুর : 
সাহচর্ধে বসে থাকে। কারণ রজত জানে, শিশু যেমন আগুন 
নিয়ে খেলতে ভয় পায়ন! আগুনকে মে চেনে না বলেই মঞ্জুর 
অনেক থেল!, অনেক সাহস সেই জাতীয়। মেয়েটিকে হাত ধরে 
কৌচে বঙসিষে দিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে খাম চটচটে 
মুখটা! যুছতে মুছতে রজত বললে!-তুমি বোস। 

কিন্ত রজত হাত ছেড়ে দিতেই ফের উঠে গঁড়ালে! ষেয়েটি। 
বললো।--ডান্ট বি সিল্লি। আমি তে পালিয়ে সাচ্ছিনে। শুনলে 
না ওরা যে বগে গেল--নাইট ইজ ডিল ইয়াং-্-বলে বরঝর করে 
হেসে উঠল সে। তারপর দেহের প্রতিটি ভঙ্গির সচেতন আহ্বানে 
যেন রজতের শরীরময় সাগর তাগ্ুব তোলার ঢেউ খেলিয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে। 
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দুই হাতে "চুলগুলো মুঠ করে ধরে কিছুক্ষণ একই ভাবে 
গড়িয়ে রইল বজত। তারপর কৌচে বসে মাথাটা কৌচের পেছন 
দিকে ফেলে চোখ বন্ধ করঙ্গ। 

মঞ্তু টেবিলের ওপর নামিপ্রে রাখ! ওর" ব্যাগটা ফের কোলের 
ওপর টেনে নিয়ে তার ওপর খুনী চেপে বসে বলল--আচ্ছ! ইব্াং 
ন! হলে আপনাদের কিচ্ছ ভালে! লাগে না না? কেন মধারাতট! 
কম শুন্দর নাকি--আর শেষ রাতট। তে বমণীম। শেষ বাত 
যখন বধুবরণের মতে! লাগ টুকটুকে ভোরের টুকরোটুকুকে বরণ 
করে তুলে রাঙ্গযপাট ছেড়ে নিক্ষেকে নিযে আস্তে আন্তে মিলিয়ে 
থাকে, দেখেননি তো! তার সেই উদার বিদাষু। 

রঙ্গত যেমন ছিল তেসনি থেকে ক্লাস্ত গলাপ্ন বঙ্গল-তুমি কি 
বলবে বল। 

কিছ্ত কি বলবে মু! সে কি কথ বলার জন্য এসেছিল। 
মে এসেছিল বিশ্রথমের জন্তু । এসেছি আধিক প্রয়োজনের 
নিশ্চিন্ততার জন্ত। আন এটার জন্য না এলেও পেটের ভেতর 
এমন একটা ছুরদ্ন্ত কষা! বলছিল যে, আস মাত্র রজত যে খাবার 
ভিপট! এগিসে দেয় লেটারও দরকার ছিল। কি সব কথা সে ভূলেই 
গেছে এখন । 

' সত্যি এই এক আশ্চর্য বন্ধ মান্ধষের মন। সেষে কখন কি 
কবে, কেন করে 'তার কিছুই প্রায় সে নিজ্গেই বোঝে না। মঞ্চ 
কিছু বুঝে নম, ভেবে নয়। কি ক্গছছে-কেন করছে সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র চৈতন্য থেকে নয়ু, শুধু কবে যেতে লাগপ--কাঃশ অন্য 
কিছু সে কমতে পার না। নেশার ঝৌকে চলার চাইতে কম 
জোরালে! নয়--ঝেোকের নেশায় চলা । 

রজতের তুমি কি বলবে বল সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে যাক্গে 
বলে মণ্ু ওর পূর্বকথাট| ঝেড়ে ফেলল যে, যেন এলে পর্যন্ত ছুহ্বার 
নবীন! রাত্রির স্বাত শুনেছে বলেই ফালতু কথাট! বলে ফেলেছে! 
কিন্ত এবারও ওর যে জন্ত আস! সেই জরুরি কথ! উশ্বাপন করছে। 
কোলের ব্যাগট! ফের টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে মণ্চু বললো-__ 
আচ্ছা, আজকাল নাকি ফোনে ফোনে সব কিছু হয়-হয়? 

জবাবে রজত শুধু বলল-_-বল। 
--হয় কিন! তাই বলুন ন। 

সব ন। হোক অনেক কিছু হয়। তৃমি কি করতে চাও বল। 

মাধ! ঝেঁকে উঠল মহ্--আপনি মাথাট। অমনি করে পেছনে 
ফেলে রাখলে, আমি কি দেয়ালের সঙ্গে কথ! বলব। 

মাথা তুলে বলল রজত । বলগ্গ--বগ' ফোনে ফোনে তুমি কি 
করতে চাও । 

একট! বিষের ব্যবস্থ! করতে চাই--আজই-_এক্ষুনি | 

মণ্চুর কথ! শুনে এবার ধেন রজতের মদের নেশ! ছুটে গেগ। 
বলল-কার বিয়ের? 

আমার । 

তোমার ! নিনিমেষ দৃষ্টিতে মধুর দিকে তাঁকিয়ে রজত 
বললো-স্পাত্র আমি তে? 

--জবশ্যই--কিন্ক ঘাবড়ীবেন না । আপনাকে আমি হোটেল 
ছেড়ে গৃহবাঁলী হতে বলব ন!। পানীয় ছেড়ে জলপান করতে বলব 
ন!। বৈচিত্রময় জীবন ছেটে নীরস একঘেয়ে জীবনে টেনে নিয়ে 


মাদক বন্থষতী 
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যাবে! না। প্রতিদিন দিনে রাতে সন্ধ্যায় একই মুখ দেখে কাটাতে 
হবে এমন পীড়াদায়ক শাস্তি কখনোই আপনাকে ভোগ করাবে! না-- 
এমন কি আপনার সময়কে আনন্দময় করতে যে বান্ধবীরা জানেন 
তাদের মর্ধাদ। মূলের ব্যবস্থ। পর্যস্ত আমি ঠিক রাখব। জীবন 
আপনার ষেঘন ছিল ঠিক তেমনই থাকবে । 

"তোমার পার্টট| তবে হবে কি? 

--আমার পার্ট? জীবনে একট! মেন রোল অবন্ঠি আছি 
কধবে!--তবে সেটা এট! নয়। এ ক্ষেত্রে আমার রোলট! হবে একট 
সাইড রোল-_ 

যেমন? 

__গ্লেমন--একটু থেমে মঞ্জু বলল, যেমন আপনার অর্থ সম্পদের 
কিছুটাও যাতে সদবায়ে যায় তার তদারক করব আমি। আপনার 
টাকাগুলোর প্রতি আমার বড় লৌভ--ঘরের চারদিকে আবার 
একবার চোখ বুলিয়ে আনতে আনতে বলল-_দেধুন ন1, সমস্থ ঘর 
ময় কেবল টাক! উড়ছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে বুক আগলে পড়ে 
থাকি। 

ব্ক্ষণ ধরেই রজতের জিভ গলা শুকিয়ে আসছিল। কিন্ত তু 
ওয়েটারকে ডেকে গ্রিক্ক চাইল না সে। একট! গ্রাসে কিছুটা কল 
পড়েছিল, কয়েক টুকরে! বব চাঁমচে দিয়ে তুলে তার ভেতরই ফেলে 
দিয়ে গ্রাস হাতে উঠ দাড়ালো সে। তারপর কার্পেটের উপর তার 
অভ্যস্ত হাটাখটি করতে করতে গ্লাসের ঠাণ্ড। জলে জিভ গলা! ভেজাতে 
লাগল। 

মণ কতটুকু সময় রজতের পায়চারি করা! আর জল খাওয় 
দেখন পকরে। তার পর বগল- আমার প্রস্তাবটা কিছু বিবেচনা! 
করে দখবেন না? 

রজত কিছুট। প্রকৃতিস্থ হয়ে এসেছিল। 
বলল--তবে বিয়ের আয়োঞ্জন করি কি বল? 

হাপ ছাড়ার মতে! একট! নিঃশ্বাস ফেলল মণ্ু--্যাক বাঁচালসেন। 
আজ আপনি কেবলি আমায় অপমান করে চলেছিলেন | এ মেয়েটির 
কাছে অপমান করেছেন কেবল-_চলে বাঁও, চলে বাঁও, বল্লে। 
এখন করছিলেন বিষের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়ে । অবিষ্ঠি এখন 
ঘরে কেউ ছিল ন! কিন্ত অপমানট! তে! ছিলই । কিন্তু এই প্রস্তাবটা 
কিন্ত আপনিই আগে করেছিলেন--রজতকে কথাটা শুনে ওর সামনে 
জিজ্ঞান্ু চোখ গড়িয়ে পড়তে দেখে বলল--কেন আপনার মনে 
নেই, দিদির বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার সংবাদ সে রাত্রে দিতে এলে" 
আপনি আমার বিয়ে ভেঙ্গে গেছে ভেবে কি বলেছিলেন ? বলেছিলেন 
ধরে! লগ্ন বয়ে গেল, বর এলে! না । সবার অলক্ষ্যে সভ! ছে? 
বেরিয়ে এলো কন্তা বেনারসির ওড়নায় মুখ ঢেকে। তারপ? 
তরিৎপান্ন পথ পার হয়ে তার চন্দনে কুমকুমে সাজানো মুখ আর 
কান্্লটান! চোখ ছটি তুলে জীাড়ালো এসে আপনার মুখের দিক 
তাকিয়ে, মনে নেই? 

মনের মধ্যে মোহ ধরে আসছিল রজতের । কিন্ত মোঃ 
হকি করবার জন্ত মধু কোন কথাই বলছে না। মে 
টিকতে দিবে কেন মঞ্চ? তার কথার রেশ টেনে. বলে যে 
লাগল-_ধরুন আজকের রাতটাই সে রাত। কিন্তু চোখে কাত 
টানার আর চণ্দন কুমকুমের আয়োজন করার আজ কন্তার অবস€ 


হেসে ফেলল সে। 


ও৮শ বর্য-্্ফাত্তন। ১৩৬৬ ] 


পলদেনি। তবে কিছু আগে জানলে দে একটি তাজা লাল টিপ 
গরে আসতে পারতো।--জগ্া৷ তার ছুই অঞ্জলি ভরে সে আয়োজন 
করে রেখেছিল । এমন কিঃ শাড়িটা রাঙ্গিয়ে আনাও জসম্ভব হতো 
না। বুঝতে পারছেন না তে? না আপনাকে বল! হয়নি, 
বলার অবসরই বা পেলাম কোথায়? জমা আজ জত্মহত্য। 
করতে গিয়েছিল । 

জয়াকে ধরে উঠতে পারল রজত কিন্তু এক টুকরে! বরফের 
পর হাতুড়ির খা মারলে যেমন চুর্ণ-বিচুর্ণ হায়ে ত1 চারদিকে ছিটকে 
পড়ে রঙ্গতের মোহটুকুও তেমনি চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ছিটকে পড়ল 
আত্মহত্যা শব্ঘটার আঘাতে ! ছু চোখ বড়করে তুলে জিজ্ঞাসা 
করল সে, জয়! কে? 

ছু ঠোট দৃঢ়ব্ধ হলো মঞ্ুর। মঞ্জুর ঠোটের এই দৃঢ় 
ও1জের সঙ্গে জয়ার গল্প বলে চলার সময়কার ঠোটের ভাঁজের 
কোথামু হযুত মিল ছিল--জয়ার সব কথা মনে পড়ে গেল 
রজতেবু। 

হাতের গ্রাদট| একট! টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে কোচে বসে 
মধুর দিকে ঝূ'কে পড়ে উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞান। করল--তাঁরপর ? 

“তারপর একটু হাসল মগ্তু। গায়েব শাড়ি গুছোতে 
গ্রছাতে বলল--তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল, 
রত দেওয়! হল। সেঙ্গাইন দেওয়া হল, আরো কত কি কর! হলে! । 
তারপর 1 তারপর হাসপাতালে তাকে কিছু ভালে দেখে শ্রাস্ত 
মধ সৌঙ্গা আপনার কাছে চলে এলো । আপনি তাকে কিছুতেই 
বসতে দিতে ন! চাইলেও জোর করে সে বগল আর এখন সে যাবার 
অনু উঠছ্ে। টেবিলের উপর থেকে ব্যাগট। তুলে তার ফিতেটা 
কাধে ঝুলিয়ে দিতে দিতে উঠে জড়িয়ে বললো-_জার তারপর ? 
হয়তে। জয়া বাচবেশ-হমুতো। বাচবে না। সেদিন আপনি 
বলেছিলেন আপনারা! হলেন নাকি একেবারে অন্য জগতের মান্থুষ | 
গতাই তাই। 


দু'খের ও শেষ নেই--মরণেরও শেষ নেই। আচ্ছা নমন্বার--আপনার 
সাঙ্গন'কে উঠিয়ে দিয়েছি--আপনি বলে বসে হুইন্থির বদলে জল 
খাচ্ছেন, আপনাদের রাত জার পণ্ড করবো না আমি । আশা! করি 
যে সমযুট| জোর করে বলে পণ্ড করে গেলাম সে সমসুটুকুর জন্তু 
বিশেষ ক্ষতি হবে না! আবারও আপনার এই স্বগাঁয় আসর 
এক্গুশি গুলজার হয়ে উঠতে পারবে । 

রজত জয়ার আত্মহত্যার কাহিনী শোনবার জন্ত উৎকঠার 
সঙ্গে যে ভাবে ঝা,কে বসেছিল ঠিক সেই ভাবেই বদে রইল 
অনড় হয়ে। 

মগ দরজ! পরাস্ত গিয়ে হঠাৎ বরে ধীড়িয়ে বললে!--আপনার 
না্গণীর নাচ ভালে। লেগে গেলে ফিরতে হয়তো তার কিছু দেত্রী 
যে যেতে পারে। যদি বলেন, আর কাউকে আমি পাঠিয়ে 
দ্য়ে যেতে পারি। সেদিন জদ্মাফে না! চিনলেও আজ আমি 
একট চেষ্ঠা করলেই ওদের চিনতে পারব। 

কতক্ষণ যে রজত কৌচের পিঠে মাথ! রেখে চোখ বুজে বসেছিল 
রি মানে! দল-বল ফিরে আসতে উঠে বসল লে । ওয়েটার এসে 
*» শবে নতুন বোতল টেনে টেনে খুলে গ্লাসে চইস্কি ঢেলে ঢেলে 


মালিক বন্থমতী 


আর আপনাদের মতো অন্তর জগতের মান্্যদের ॥ ধু 
হাতেই আজ সব অর্থ সব শক্তি। তাই এজগতের মানুষদের 
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সবার হাতে ধরে দিতে লাগল। মেয়েটি এসে গ্লাস হাতে 
রজতের কৌচের হাতায় বসে তার গলায় হাত রেখে আবদারের 
ভঙ্গিতে ঠোট ফুলিয়ে তুলে বলল-_দেখে! রজত, বলে বোস ন1 
যেন আমি আর মদদ খাবো না--চা খাবো । বলে হেসে গড়িয়ে 
পড়ল সে। 

এক বন্ধু ঘরে ঢুকে বসতে বসতে বলল, বুঝলে রজত, আসার 
সময় নীচে একট! ভিড় দেখে ব্যাপারটা কি দেখবার জন্ত একটু 
উঁকি দিয়েছিলাম । দেখলাম, তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসে 
যে মেয়েটি সেই মেয়েটি গড়িয়ে আর এক পান্জীবী ড্রাইভার সবাইকে 
উদ্দেশ করে উগ্র কটু কঠে বলছে, মেয়েটি নাকি তাকে আজ সমস্ত 
দিন হাসপাতালে আটকে রেখেছে । তারপর বলেছে, গ্র্যাণ্ডে এসে 
টাকাদেবে। আর এতক্ষণ এখানে বাঁসয়ে রেখে এখন বলছে, 
বাড়ী চলে! । সেখানে টাক! দেবো । তার ভাড়। উঠে গেছে 
ত্রিশ টাকার উপর। সে যাঁবেনা। তাকে এখুশি টাকা মিটিয়ে 
দিতে হবে। কিন্তু বুঝলে রজত, আশ্চর্য মেয়ে! এতগুলো! 
চোখের উপর ধীর শান্ত পায় এগিয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে এলে! এক 
পুলিশ। তাকে দিয়ে নম্বর টোকাল। তারপর গাড়ীতে উঠে 
বসে বলল--চলে। | তার সেই চলা! আর তার সেইদৃপ্ত কণ্ঠে 
“চলো? বন! সে যেমন বিম্ময়কর তেমনি প্রশংসনীয়। যেতে হলো 
ডাইভারছ্ছে, তবে তার যাওয়াটা! হয়তো! মেয়েটির জন্ত নয় পুলিশের 
ভয়ে কিন্ত আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি তার সাহস দেখে! 

রজত উঠে কতকগুল্ে। র হুইস্কি গলায় ঢেলে বিকৃত মুখট! 
রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে ফের গিয়ে নীরবে কৌচে বসল। [ ক্রমশঃ । 
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স্বর ও যন্ত্র 


রের জন্ম হোল কবে, কোথায় ভার প্রথম বিকাশ 1 এ নিয়ে 
তর্কাতর্কির আজ শেষ নেই। নান! জ্ঞানীর নানা মত,কারো! 
[ফোর অনুমান, যন্ত্র নুর তথ! সঙ্গীতের শর্ট, যন্ত্র ভার তস্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে জাগিয়ে তুলেছিলো! যে সুর তার ধ্বনি প্রকম্পিত করেছে 
মানুষের হাদয়তত্ত্রী। আর তারই প্রতিধ্বনি ফুটে উঠেছে মানব'কণ্ঠে। 
ক্ঠসঙ্গীতের জনবৃততান্ত ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাই পাশ্চাত্য মনীষী 
বোনেথম্‌ সিদ্ধান্ত করলেন বন্ত্-সঙ্গীতের জন্মের পরই কঠসঙ্গীত 
পেয়েছে তার রপ। ক্রান্ইয়েষ্ট আবার উল্টো মতের পোষক। 
তিনি বলেন-_বনত্রসঙ্গীত শুধু ক্ঙ্গীত্তের পরাম্থগামীই নয়, তার 
বয়স নিতান্ত অন্প--বড়জোর ২** বছরের কিছু বেশী হবে। 
কিন্তু ভীরতের সাংস্কৃতিক ধারাকে অন্রসরণ করলে দেখা যাবে, ছুটি 
মতবাদের কোনটিকেই মেনে নেওয়। যায় না। যন্ত্র মানুষের এক 
জুপরিকলিত যি, শিল্পের একটি উৎকর্ষ। স্বভাবজাত এমন কোন 
বন্তর সন্ধান আমরা আজও পাইনি যাতে ভিন্ন ভিন্ন স্বরগ্রস্থির 
সমাবেশ জাছে বা যা থেকে অনায়াসে বিভিন্ন স্বরের উৎপত্তি হতে 
পারে। যন্ত্র নুর ও স্বর অস্থযারী গড়ে তুলতে হয়, যাতে তা থেকে 
স্বর ও সুরের সৃষ্টি হতে পারে। এই গড়ে তোলাই শিল্প। শিল্প 
মানুষের কল্পনার বহিবিকাশ মাত্র । প্রতিটি শিল্পের গোড়ার কথা 
প্রয়োজনীষঙাবোধ, ত! থেকেই মানুষ নিজের শ্বিধাস্থ্যায়ী করেছে 
কল্পনা আর আপ্রাণ চেষ্টায় তারই বুপ দিয়েছে কোন উপাদানকে 
অবলম্বন করে। ভুয়তে! কোন সৌসাদৃগ--কোন সুত্র উপাদানটির 
যোগ্যতার জাভাস দে়। মানুষ তার আদিম প্রয়োজন মেটাতে 
প্রকৃতির দানে তাই থেকে স্ুবিধ! মত গড়তে শেখে, যার ফলে 
জন্ম নেয় শিল্প । সঙ্গীতের ক্ষেত্র আবার এর গড়ে তোলার জন্তু 
প্রয়োজন 'কান' এর সুর বা স্বর না শুনলে ম্বরের সাম্ভ আস। 
সম্ভবপর নয়, যাতে সে স্বরানথষীয়ী বিলিয়ে গড়তে পারবে যন্ত্র 
তাই মনে হয়, মানুষ সঙ্গীতকে চিনেছে প্রকৃতির মাঝে, তাকে 


পেয়েছে জাপন স্বরে আর তাঁকেই জাঁবার চের্চেছে নিজের ক 
মধ্যে হা থেকে হয়েছে যন্ত্রের উত্তব। 

সভ্যতার আলোক বঞ্জিত স্থানে জাজও অনেক জাতির সন্ধা 
পাওয়া যার যাদের মাঝে গান আছে, কিন্ত বাজনার কে; 
অস্তিত্ব নেই। অথচ এমন কোন জাতির কথা শোনা যা 
না যারা গান গায় না কিন্ত বাজন| বাঁজায়। কাজেই যন্ঘ-দঙ্গীত 
কণ্ঠগঙ্গীতের পরবস্তীকালীন স্যার, এ মতবাদটিকে যুক্তিসঙ্গং 
বলেই মনে হয়। কিন্ত তাই বলে তার বযুস যে মোটে ২., 
বছর এ কথ! মোটেই স্বীকার কর! চলেনা । তার প্রাটীনঘে; 
সাক্ষ্য দিতেই বৌধ হয় মহেঞ্জোদড়ো ও হারাপ! তাদের স্থীর্ 
বক্ষে ধারণ করে আছে জাজও নানাপ্রকার যন্ত্রের নিদর্শন, 
যাদের বয়সের সীমা! ৫*** বন্ছরেরও মধ্যে নির্ধারণকরা যায় 
না কিছুতেই । বৈদ্দিকযুগের বজ্ঞান্ষ্ঠানে নাচ ও গান একী 
প্রধান অংশ গ্রহণ করতে! আর তাদের সঙ্গে সাহচর্ধ্য কোরতে! 
বাজন! | বেদের বয় নিয়ে তর্কাতফির শেষ না! হলেও তা ৩1, 
বছরের কম নয় একথ! সবাই মানেন । ঝুতরাং ?অতি প্রাচীন 
কালেও যে আমাদের দেশে হস্ত্রবা বাজনার প্রচলন ছিলে তা 
প্রমাণ করার জন্ত খুব বেশী কষ্ট করতে হয় না। সংস্কৃতে বাজনার 
বর্ন! দেওয়া! হয়েছে-_-“ব্দতি ইতি অন্ুগচ্ছতি বা,” অর্থাৎ যাহা 
প্রতিধ্বনি করে। 

মেই ধারাম্যায়ী জাজও তাই বাজনাকে বল! হয় “সঙ্গত 
( সম + গত ), বা একই সাথে ও সমভাবে গমন করে। 

বথ! “সম গচ্ছতি বা সহ গচ্ছতি ইতি সঙ্গত।” 

দেখ যায়, বৈদিক ভারত বাজনার শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়েছে “সঙ্গত'-এর 
ক্ষেত্রেই । নাচ, গান ও বাজনা তিনের সংমিশ্রণে সমুদ্ধ ছিলো 
তখনকার সঙ্গীত। “খক্‌ শৃত্রকে অবলম্বন করে তিন স্বরের প্রয়োগে 
গঠিত হোত সামিকযুগের প্রাথমিক সঙ্গীত। পরে সেই সঙ্গীতই 
পরিপুষ্টি লাভ করে সাত স্বরের বিচিত্র সমাবেশে । সামগানের আসঙ্ 
উপাদান ছিলে! ঝক্‌ বা বাক্য--তাদের অবলগ্ধন করেই পরে সুর" 
সংযোগ করা হোত এবং যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রাধান্ত জাভ কোরত এ 
বাকাগুলিই, সুর নয় । তাই বলতে হয়, প্রীচীন হিন্দু-সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ 
দাবী ছিলে! বাকা বা কথার, জুঝের সি হয় পরে। জার যন্ত্রলঙ্গীতের 
অবলম্বন কেবল মাত্র সুর, সুতরাং তার হ্যটি পরবস্তাকালে হওয়াই 
স্বাভাবিক । জাবার সামিক যুগের তিন সবরের ব্যবহার থেকে এমন 
অনুমান করাও বিচিত্র নয় যে, তখন মাত্র তিন শ্বরেরই গ্রচ্ন 
ছিলো । মহেঞ্জোদড়োর ধ্বংসাবশেষ হতে যে যন্তরগুলি জাত 
হয়েছে সেগুলিতে নাকি সাত স্বরের সংস্থাপন আছে। ইয়াট 
পিগগোট (90910 718£০-এর অভিমতে আধুনিক স্বরগ্াম 
অন্ুযায়ী গঠিত ভারা ।১ এদিক থেকে দেখলে মহোলাদড়োর 
সংস্কৃতিকে বৈদিকোত্তর সভ্যতা বললে ভূল হয় ন]। 

বস্ত্র ও বৈদিকযুগ £--টদিক কাজের নিদ্ধীরণ নিয়ে বিজি 
পণ্ডিতদের মধ্যে মত বিরোধের সমাপ্তি আজও ঘটেনি । কেহ কে£ 
মহেঞ্োদড়ে। ও হাঝার। হতে প্রাপ্ত কতকগুলি সীলমোছরের সাং? 
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৬৮ বর্ধ-কান্তন, ১৩৬৬ মাক বন্ধমতা ৮৭৯ 


দিক ঈীলমৌহরের এবং কতকগুলি মূর্তির সাথে বৈদিক দেবদেবী-_ 
বা, দুর্গা, নটরাজ, শিব প্রভৃতির মূত্তির সাথে সাদৃগ্ঠগুলি লক্ষ্য করে 
বলেছেন" মহেজোদড়ে। সভ্যতা প্রাখৈদিক তো! নয়, বরং তা 
ধকটৈদিক সভ্যতার আলোকে সমুজ্ছল ছিলে! | অতএব বৈদিক 
যুগের সীমা নিদ্ধীর করতে হলে তা অন্ততঃ পক্ষে ৬*** বছর 
আগে করতে হয়। সাধারণ চলতি মতবাদকে অন্থুসরণ করজেও 
একথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, এ মতবাদের ভিত্তি অতি 
যুক্তিসঙ্গত । 

ডা: রাধাকৃষ্ণনও এই ধরণের কয়েকজনের মতবাদের আলোচন! 
করে বলেছেন যে, বেদের সময় থৃষ্টপূর্ব ১৫** শতক স্থির করলে 
তাকে অগ্ঠান্ত প্র।ীনত্ব দানের দোবারোপ হতে মুক্তি পাওয়া যাবে 
নিশঘ। খকবেদ বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে প্রাচীনত্বের দাবী রাখে 
মর্বাপেক্ষা অধিক। এই খকবেদ্-সংহিতায় আমরা কতকগুলি 
নাম পাই যাদের আচাধ্য সায়ণ তার ভাষো বাজন। বলেই ব্যাখ্যা 
করেছন। কাজেই আমাদের বাজনার প্রাচীন সংস্করণের বয়স খুব 
কম ক'রে ধরলেও ৩৫** বছরের কম হতে পারে ন| কিছুতেই । 

ধথেদ-সংহিতায় উড়ন্ত শকুনের পাখার শব্দের সঙ্গে কর্করির 
শব্দের সাদৃগ্ের উল্লেখ আছে। কর্করিকে সায়ণ “বান্তবিশেষ' বলে 
বাখা করছেন।২ আবার 'ক্ষোষমী” শব্দটিকেও পাই যাকে সাম্ুণ 
বললেছেন 'বীণা-বিশেষ' ।৩ ব্রান্মপ্য সাহিত্য আরও কতকগুলি 
বৈদিক যন্ত্রের খবর দেয়। ডাঁঃ কালাগু তাঁর 'পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্ষণ এ ৪ 
_-কর্করি, অলাবুং বক্র, কপিশির্শনি, প্রমিকি অপঘাতলিকা, বীণা, 
কাগৃপি প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন অথর্ব বৈদিক যকতর বলে।৫ তিনি 
বৌঁধায়নসত্র হতে প্রাপ্ত “অবাঁতি', “পিচ্ছোল এবং 'কর্করিবার'ও 
উদ্নধ তিনি করেছেন। এ নামগুলি আবার সাধ্যায়ণ হুত্রেও 
পাঃয়া ধায়। মহামহোপাধ্যায় বামকৃষ। কবি এ ষদ্তরগুলির অস্তিত্ব 
ইতিহাসসিত্ধ বলেই মেনেছেন। তার মতে, “পিচ্ছোলা' আর 
গেচ্ছোরা' একই যন্ত্র এবং উহুম্ব। কাঠে তৈরি বলে তাকেই আবার 
খহষরী' আখ্যা দেওয়! হয়েছে ।৬ বিবাহাম্ষ্ঠানের বিবরণ দিতে গিয়ে 
অধ্যাপক কিথও বলেছেন যে বিবাহের পর সধবার! নৃত্য করিতেন 
এবং মে নাচের সঙ্গে থাকতো! বেধু ও বীণ! সংযোগে বস্ত্র সঙ্গীত । 
(সাধ্যাগরন, ১1১১1৫।৬ পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্গণে যন্ঞানু্ঠানের বিবরণে আছে 
বেদীর পশ্চাতে যজমানদের নারীরা বসতেন, তাদের প্রত্যেকের 
হাতে থাকতে! একটি ক'রে 'কাণগুবীণা' ও একটি ক'রে পিচ্ছোর|"। 
তার প্রথমে কাগুবীণা ও পরে পিচ্ছোর! বাজাতেন। ডাঃ ক্যালাগ্ 
ধই কাগুবীণাকে বাঁশের বানী ও পিচ্ছোরাকে 'গিটার'--বিশেষ 
বল্ছেন। পিচ্ছোর! 'কোন'এর (জওয়ার) সাহাযো বাজান! 


হোত। এই যন্ত্রগুলির উল্লেখ দ্রাহ্থায়ণ ( ১১।২1৬--৮) ও লাট্যান 
85658855858 55815 


২। খাবে? সংহিতা--২।৪৩,৩ 

৩। এ্--২।৩৪ ১৩ 

৪। ভা: ক্যালাওড £ পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ” ( ইংরেজী সং), পৃঃ ৮৬ 

৫। 'দিকোরাটার্লি জার্ণাল অং দ্ধ -হিক্টোরিক্যাল সোসাইটা, 
লাই ১৪২৫, পৃঃ ৬ 

১। অধ্যাপক কিখ: 'সাংস্কট, ভীমা' (১১২৪), পৃঃ ২৬ (খ) 
নপক ম্যাকৃভোনেল £ 'সাস্কট, লিটারেচার", পু: ৩৪৭ 


জৈধিনীয়ত্রাঙ্গণে 'শতত্ত্রী--বীণার নুন্দর বর্ণনা! পাওয়া হায়। 
তাতে বল! হয়েছে--সেটি কাঠের তৈরী এবং লাল যশড়ের চামড়ার 
আবৃত হোত। চামড়ার লোমশ দিকটাই বাইরের দিকে থাকতো! | 
বীণাটার পিছনের দিকে দশটি ছিদ্র থাকতে! এবং প্রতিটি 
ছিক্রে ২.টি ক'রে তার আটকান হোতা । তারগুলি তৈরী করা 
হোতে সুপ্তা বাঁ দুর্বাঘাস হ'তে। এক উপগাত্রীর (বীশের 
টুকরো! বিশেষ ) সাহায্যে তারগুলিতে আঘাত করে শততন্ত্রী বীণা 
(৪1২।৫--৫) প্রভৃতিতেও পাওয়া যায়। এ ছাড়াও পঁ্চবিংশ ও 
বাজানে! হোত ॥ এই '“শততন্ত্ীবীণার বর্ণনাও বিশেষতঃ এবং 
বাজানোর পদ্ধতি থেকে হার্পের কথা মনে আসে। ডাঃ সৌরেন্ত্রমোহন 
ঠাকুর ও আরো! অনেকের, অভিমত যে, এই শততস্্রীবীণাই 'পরে 
কাত্যায়নী-বীণা' বলে পরিচিতি লাভ করে। কিন্ত কবেবা কোন্‌ 
সঘয় এবং কেধে এষ্ট নৃতন নামকরণ করেছেন তার কোন 
ব্যাখ্যা আমর! পাইনি । পরবর্তীকালের সঙ্গীতগ্রন্থে আমর! এই 
সব বৈদিক যন্ত্রের মধ্যে 'অগ্গাবু' করকরিকা, 'অ্থাতী' “অপঘাতলিকা' 
প্রভৃতির নাম বা &ঁ সদৃশ নাম পেলেও 'পিচ্ছোরা” বা কাগুলীণা'র 
কোন উল্লেখ পাইনি । অথচ পিচ্ছোরার বর্ন। থেকে তাকে 
একটি প্রসিদ্ধ যন্ত্রের মর্ধ্যাদ| যে দেওয়া হোত তা বেশ বোঝ! বায়। 


শিক্ষা-যুগের সুরযন্ত 


নংররদীশিক্ষায় ( ২য-শতাববী ) বীণ! ও বেণুর কথ! থাকলেও 
'ঘ্বারবী' ও “গাত্রবীণা" ছাড়! আর ফোন বীপার নামোল্লেখ এতে 





সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 





মি জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 


নি প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
 ডোয়ারষিন এও সন প্রাইভেট লিঃ 


। শোরুম ১--৮/২, এস্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা ১ 


চি” রি, 





৮৮৩ 


পাওয়া! বায় না । এমন কি এদের নাম করা ছাড়! আর কোন বর্ণনা 


নারদ দেননি । যথ| “ঘারবী গাত্রবীণা বীণে গান জীতিযু। 
এছাড়। বীণ। বা অন্ত কোন যস্ত্রেরও আর স্পষ্টতর বর্ণন। নারদী- 
শিক্ষায় নেই এবং অপরাপর শিক্ষাযও সামান্স কয়েকটি যস্ত্রেই 
নাম পাওয়! বায় মাত্র। এ থেকে মনে হয়, শিক্ষাযুগে যস্ত্রকে 
ধথেষ্ট মধ্যাদ! হয়তো দেওয়! হোত কিন্ত তখন তাঁর গ্রচঙ্গন কিছুটা 
কমে গিয়েছিল। 


মহাকাব্যের যুগে সুরযন্ত 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতো যথ! রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ 
প্রভৃত্িতে আমর! নীনা যন্ত্রের নাম পাই। প্রভাতে জাগরণী 
সঙ্গতে প্রধান অংশ ছিলো য্ত্রঙ্গীতের। তা! ছাড়! বিভিন্ন অন্থঠানে 
রাঁজ্যাতিষেক, বিবাছে, রাঁজসভায় ও শবানুগমনে থাকতো 
বস্ত্র ও সঙ্গীতের আয়োজন । কসঙ্গীতের সঙ্গে বস্ত্রে সাহচর্য 
তখন একরকম অপরিহার্ধ্য ছিলো । রাজাঙগণে অপ্সরাদের বৃত্যের 
সঙ্গে ব্ছুত হোত বীণ! ৷ রামায়ণে বাঁজনীকে বলা হয়েছে “আতাদ্ত” 
এবং বিচিত্র প্রকৃতির বাঁজ্গন। তখন প্রচলিত ছিলে! বলেই জান! যায় 
(নুন্দরকাণ্ড ১*1৪২)। .বীণার সঙ্গে লবকুশ গান করতো বলেও 
বধিত হয়েছে। নফুটি তারযুক্ত “বিপক্ষী*__বীণার উদাহরণ 
রামায়ণে পাওয়। বায় (সুন্দরকাণ্ড ১০।৪*--৪১ )। তত্ত্রীও লয় 
হলে বণার উল্লেখও আছে ( অযোধ্যাকাণ্ড ১৮ ১২ )। এ ছাড় 
বন্স্থানেই মৃদঙ্গ (যুদ্ধকাণ্ড ৫* ২৬ ) মুবজ ( অধৌধ্যাকাণ্ড 
৩১1৪১), ভেরী (অঃ কা: ৫*।৬* ), পণব (যুঃ কাঃ ৫১৮), 
হ্ট। (যুঃ কাঁঃ ২২৪।২২২৫), শঙ্খ তুরধ্য। বেণুং বশ প্রভৃতির 
নাম পাঁওয়। বায়। মহাভীরত ও হরিবংশেও তত, ঘন, শুধির, 
আনদ্ধ, ভেদে এধরণের নাম যখ|, বীণা, বেণুঃ তত্র স্বর, ছুন্দুভি, 
দেবছুন্দুভি, নন্দি, পটহ প্রস্তুতির উল্লেখ আছে। 

কাঁলিদাসও তীর গ্রন্থে যন্্সঙ্গীতের উল্লেখ করেছেন। তার 
মেদুতে বীণ! ও মুবজের প্রাপ্ল বর্ণন! পাই। 

নৃত্য, গত বাত কথাগুলি বৌদ্ধজাতকে প্রায়ই পাওয়! যায়। 
শোভীষাত্রার বর্ণনায় বাজনার উল্লেখ আছে। ভেবী বাঁজিয়ে উৎসবের 
কাল ঘোষণা কর! হোত। গুপ্তিল জাতকে 'সপ্তত্তর' বীণার বর্ণনা 
জাছে ও তাঁতে যে ভাবে বাণ! বাজানোর কথ! বল! হয়েছে তা 
থেকে মে যুগের বেশ উন্নত পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। গুপ্তিল 
ভাতকটি পড়লেই, গান বা! নাচের সহযোগী হিসাবে নয়, দ্বতন্তর ভাবে 
বীণার মাধ্যমে যে কত উচাঙ্গের সঙ্গীত সাধনার রীতি প্রচলিত 
ছিল তা স্পষ্ট বৌব! যায়। বীণা তুর্যয প্রতৃতির নাম অনাদৃশ- 
জাতক, ভেরী বাদক-জাতক বীণ! সুল-জাতক, চুল্ল গ্রলোতন-জাতক, 
শৌনিক-জাতক, বিছুর পণ্ডিত জাঁতক* কুশজাতক, প্রততিতে 
পাওয়া বায়ু। --জ্রীমীরা মিত্র 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


এরি 
রেকর্ড-পরিচয় 
সম্প্রতি যে সকল নতুন রেকর্ড সাঁধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে: 
তাঁদেরই একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা ও বিবরণী আমাদের পাঠক-পাঠিকার 
জবগতির জন্যে এখানে লিপিবদ্ধ কর! হল। 


মালিক বন্ুমতী: 


[ ২র খণ্ড, ৫ম এংখয 


বে রেক্ডগুলি হিজ মাষ্টার্স ভয়েসের দ্বার! গৃহীত হয়েছে, তা! 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি তৃলে ধর! হল। 

এন ৮২৮৫৩-- প্রখ্যাত গায়িক! ভীমতী মুচিত্র। মিত্রের মাং 
মণ্ডিত কঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছুটি অনবস্ত গান । | 

এন ৮২৮৫৪-_ শ্রীমতী নুগ্রীতি ঘোষের কঠে ছু'ট শাকর্চ: 
আধুনিক গান। 

এন ৮২৮৫৫-এতে ছৃ'খানি হাক্কা ধরণের মার্গসঙ্গীত শে 
ষযাবে। গান ছু"ট গেয়েছেন শিল্পী মানবেজ্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

এন ৮২৮৫৬---সাবলীলতা।, লালিত্য ও মাধূুর্যের দিক দিয়ে বি! 
করলে অতুলপ্রসাদের গানগুলির তুলনা হয় না। অতুলপ্রসা: 
অসাধারণ গানগুলির মধ্যে থেকে ছু'খানি গান এই রেকর্টে গৃই 
হয়েছে। সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতিপূর্ণ নবীন শিল্পী জ্যোতি সেন গ 
ছু'খানি গেয়েছেন। 

এন ৭৭**২1৭৭**৩--“মুতের মর্তে আগমন” নামক কথা চি 
গানগুলি এই রেকর্ডগুলির মাধ্যমে শুনতে পাবেন। গান 
গেয়েছেন এ, কানন, নির্মল! মিশ্র, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় এ 
আলঙপন! মুখোপাধ্যায় । 

এন ৭৭**৪-_-“মায়ামুগ" ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্র 
করেছিলেন মানবেন মুখোপাধ্যায় । এ ছবিতে তার নিজের গা 
দু'খানি “হিট' গান এই রেকর্ডে শুনতে পাবেন। 

এন ৭৭**৫-_- প্রবেশ নিষেধ" ছায়াছবির ছু'খানি গানও . 
রেকর্ডে ধরে রাখা হয়েছে । গান ছু'খানি প্রাতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্তধৈনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া । 

যে রেকর্ডগুলি কলম্বিয়ার ছার! গৃহীত হয়েছেঃ তাদের সং্ষ 
পরিচিতি তুলে ধর! হল। 

জি-ই ২৪১৭৮-_বাঁডালীমাত্রকেই আকুল করে তোলে অবিশ্মর' 
কবি রজনীকাস্ত সেনের অতুলনীয় গানগুলি। বাঁভীলী-হাদয়ে এ 
আবেদন চিরকালীন । এই রেকর্ডে তীর ছ'খানি গান গৃহীত হয়ে। 
তার মধ্যে একটির নাম “কবে তৃষিত এ মক*-প্রতিভাময়ী শি 
শ্রমতী পুরবী মুখোপাধ্যায় ভার দরদ, লালিত্য ও গভীরত! সম 
মধুগন্ভীর কে গান ছু খানি গেয়েছেন। 

জি-ই ২৪১৭১-_ছুটি মনোমুগ্ধকর আধুনিক গান এই রে 
শুনতে পাবেন জলপ্রিয় শিল্পী ঘিজেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 

জি-ই ২৪১৮*--এই রেকর্ডে ছ'খানি অপূর্ব ন্ুরসমদ্থিত £ 
শুনতে পাবেন ৷ গেষেছেন প্রীমতী প্রতিম! বঙ্গ্যোপাধ্যায়। শর: 
প্রতিমা যে একজন শক্তিময়ী কণ্ঠশিল্পী এবং বাংলার এক' 
সার্থকনায়ী সুরসাধিকা---এই রেকর্ডে ধরে বাঁখা তার গাওয়া + 
দু'ধানি সেই কথাটাই প্রমাণ করে। 

জি-ই ৩*৪৩৪--"অবাক পৃথিবী” ছায়াচিত্রে গাওয়া হে 
মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের ছু'খানি গান এই রেকর্ডের মাধ্যমে শু 
পাবেন। গান ছু'খানি সত্যিই বথেষ্ট তৃপ্তিদায়ক । 

জি-ই ৩.৪৩১।৩*৪৪*--"হাঁসপাতাল* ছবিতে গাওয়া হে 
মুখোপাধ্যায় এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গানগুলি এই রেকর্ডগ। 
মাধামে শুনতে পাওয়া বাবে। 


তে আপা শি আপ শশীপত সত সত ০০০ শর অপ তা নাগর সের । অনা 
সম 
টে 


প্রা 


মহানিক্রমণ 
( দেওয়াল-চিএ, সারনাথ ) 
-স্মহাদেব চট্টোপাধ্যাসু 


৪ রি 


না 
শা বালি 
শর 


এ সিরা 


শী পপ 





বত তা আসি 
এল সিল 
দত সিসি, পতি নি 
ঃ তা এ ভাবল 
কি পণ পালাল ভিত 
নিশি 


ই পুত হব 
০০৮৪৭ 
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সস সরা আজ সপ জগ জপ 





খাম 


-দীপক ঘোষ 








ত 
-বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় নিমিত ও গৃহীত 





গচশ বর্ষ-সফ্লাস্তন' ১৩৬৬ ] | 
আমার কথা! (৬২) 
শ্রীমতী কমলা বস্থু 


অল্পসংখ্যক শিল্পী গুরুদেব রচিত সঙ্গীতসম্ভারকে অন্তরের 
সহিপ্ত এখনও সাধন! করে চলেছেন--ববজ্র সঙ্গীকে 
খাবসায়কোন্দ্রিক না করে তাহার প্রকুত প্রচার ও প্রসারের জঙ্য স্বয়ং 
প্রচারবিমুখ হয়ে জাপ্রাণ চেউত আছেন--ঙীঁদের মধ স্বল্পভীষী 
ও শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রাণ্ড! ভ্রীমতী কমল! বস্তু জন্ুতমা। 
স্বাভীবিক বিনষের সহিত শ্রীমতী বন্দু বজেন--১১২৪ সালের 
১৪ই ভুগাই জামি নারায়ণগঞ্জে জন্মাই। পারিবারিক স্থান ভল 
ফঠিদপুর কিন্তু কুচবিহারে বন্পূর্ব হতে সকলে থাকিতেন। 
আমার বাবা! জ্রীপ্রমধনাথ সেন উত্তরপ্রদেশের নানা জায়গায় 
সিভিগ দার্জেন হিসীবে কাজ করে জৌনপুর থেকে অবসর নেন। 
আমার মাতৃলালয় ঢাক! কিক্রমপুর--দাঁদামাঁশয় ছিলেন ভীঝতের 
ডাক-তার বিভাগের ভৃতপূর্বব পো্টমাষ্টার জেনাবেল ব্রজেন্্কুমার 
সেন। মা হলেন জ্রীমতী প্রভারাণী দেবী। বাবার বদ্লী-চীকুবী 
হওয়ায় আমি উত্তরপ্রদেশের নানা স্থানে ঘরেছি। ফেলেবয়ুসে 
স্থানীয় স্কুলে পড়ব ময় হিন্দী ভাষা শিখি | মধো বাবাণসী 
থিয়ৌোজফিকাল (11176030121)1091 ) স্কুলে ভর্তি হই ও উচার 
হোষ্টেল খাকি। পবে কলিকাতা ব্রাঙ্ম বাজিঝ1 বিদ্যালয়ের হষ্ঠ 
প্রেণীতে পড়িয়া শান্তিনিকেতনে চক্চিা আমি ও তথা তইস্তে 
১১৪৩ সালে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই । এর পর তথাকার 
মঙ্গীত-ভবনে তিন বৎসর ছাত্রী চিসাবে থাকিয়া ১১৭৬ সালে 
বিশ্ভীরতী ডিপ্লোমা! পাই । এছাড়া উক্ত বৎসবের +[8£0:58 
11100 পুরস্কার আমাকে জেওয়! তয়। 
উত্তরপ্রদেশে থাকার সময় আম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখছিঙাম। 
ই বৎসর বয়গ থেকে গান আরভ করি। জামাদের বাড়ীতে 
গানের চা ছিল | জামার দাদ! প্রশাস্তকুমীর সেন আমার গান 
শেখার 'ধ্রখম থেকে খুব উৎসাহী ছিলেন। গার কথা আমি কখনও 
ভুগিব না| মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে দাদ! মার! যান। তিনি 
ডাক্তার কে, এম, ঝায়ের অন্তত্ধম জামাত! ছিজ্নে। একমাহ 
পুত্রকে চিরকালের জন্ত হারিয়ে বাবা ম! নিদাকণ আঘাত পান আর 
আমর! তিন ভগিনী শুধু বড় ভাইকে হায়াইনি--স্ইেসঙ্গে যরাষরের 
ঈদ্য হারিয়েছি দাদায় অপরিসীম প্রভাব। বিশিষ্ট জঙ্কমপিষ্পী 





শ্লীমতী কমল বনু 


স্ীন্তুধীর খাস্তগীর আমার ছে'ট বয়দে আমায় ২৩টি রবীন্দ্র-সঙ্গীনত 
শেখান । ভার খুব ইচ্ছ। ছিল যে জামরা শা।স্ত!নকেতনে পড়াসুন। 
করি ও গানবাজন! শিখি । উত্তরপ্র:দশ থেকে এসে ব্রহ্ম বাঙ্কি! 
ব্্ালয়ে ভদ্তি হয়ে আমার কাঁচকাতা ভাল লাগে নাই। তাই 
শা]স্তনিকেতনে চলে যাই বাপ মার ব্যবস্থামত। সঙ্গীতভবনে 
শ্রদ্ধেয় প্রীশৈগজারগ্রন মজুষদারের নিকট আমার রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখ! হুম়। শ্াস্তনিকেতন থেকে যবে আমি রবীস্ত্-»ঙগাত 
শিক্ষালয় দক্ষিণা”তে এক বৎসর শিক্গকা |হমাবে খাকি। শরীর 
খারাপের জন্ত আমি *দাক্ষমী* ছাড। পরে ব্যক্তিগত ভাবে 
জামি কয়েকজন ছাত্রীকে রবীন্দ্র-স্ঠীত শিখাই। বর্তমানে আমি 
ঠিত-বিতান'এর সাহত সংশ্লিষ্ট আছি। ভাত কোম্পানী হইতে 
জমার প্রথম গ্রামোফোন রেকর্ড 'পুণঠ।দদের মায়” ও 'আমার এ পঞ্ 
বাঞ্চির হযু। ১১৪৪ সালে কলকাতা থেতার কেন্ত্র থেকে প্রথম 
গান কবি। কিছুদিন বন্ধ থাকার পর ১৯৪৮ সাল হইতে আখি 
ওথাকার নিয়মিত শিল্পী রইয়াছি। 

১১৪৭ সালে ময়ম্নাসংহের (সম্ভোষ পাঁচ জানী) 
জীশৈজ্ভ্রেনারায়ণ বনুর সাহত আমার বিবাহ হয়| সঙ্গীতভবনেয 
হোষ্টেলে ভ্রীমতী ল্রচিতর মিত্র, নৃত্যশল্লী সেবা! মত ও আম একজে 
থাকায় পরস্পরের প্রত নিবিড় ভাবে আমর পরিচিত হই। 


চৈতালি ছুপুর 
অবিনাশ সাহা! 


তাপদগ্ধ ছরস্ত ছপুর 

দিকে দিকে সৃত্যু-পরোয়ানা : 
পৃথিবীর নাতিশ্বাম সে ফি 
দীনবেরা বোমাবাজী করে। 


শাখার শাখায় দাপাদাপি-- 
বঙ্কানল চলে 


বৃস্ত হতে খসে খসে পড়ে ফুল--ফোটা ফুল 
বধের শায়কে। 


তবুও তে! যেতে হবে পথ 
জনস্ত বিভৃত পথস্্দিগন্ত নিলয় 
দুর নভে শ্বেত কপো'ত 

ত্র করে শান্তর পাখায়। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
'নিরস্ত্রীকরণ সন্মেলন-_ 


ই বৎসর পরে পুনরাঘ জেনেভা গত ১৫ই মার্চ (১১৬০) 
হইতে নিরন্ত্রীকরণ সম্মেগন আরম হইয়াছে । ১৯৫৯ সালের 
প্রীষ্মকাজে মাঁকিণ যুক্তবা্, বুটেন, ধান্স এবং সোভিয়েট রাশিয়ার 
পররা্ মন্ত্রিসম্মেলনে এই সমন হওয়ীর সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এবং 
পরে এই সিদ্ধান্ত সম্মিলিত জাতিপু্ কর্তৃক অনুমোদিত হয়। এই 
দশটি রাষ্ট্রের পচটি রাষ্রী পশ্চিনী শক্তি-শিবিরের এবং পাচটি রাষ্ট্র 
সোভিয়েট শক্তি-শিবিরের। পশ্চিমী শক্তি-শিবিরের এই পীচটি 
সার কানাড।, ফ্রা্স, ইটালী, মফিন যুক্তরা$ এবং বু্টন | সোভিয়েট 
গ্ধি শিবিরের পাঁচটি বার বুলগেরিয়!। চেকোক্পোডাকিয়া। পোলাও, 
ক্লমানিয়! এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন | দশটি রাষ্ট্রের প্রতিনি ধিষর্গের 
থে নিয়নত্রীকমুণ সম্মেলন আব্গ হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচন| করিবায় 
গু্র্ধ জেনেভায় যে আরও একটি সম্মেলন চলিতেছে সে সম্পর্কে একটু 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন । পরমাণু হোমার পরীক্ষামূলক বিচ্যোরণ 
নিধিদ্ধ করিবার জন্ত মাফিন যুক্তবা্, বুটন এবং সৌভিয়েট রাশি! 
এই তিনটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে উক্ত সম্মেলন চলিতেছে। 
১১৫৮ সালের ৩১শে অক্টোবর এই সম্মেলন আরম হইয়াছে। কিন্ত 
এ পর্যন্ত এই সম্মেলনের অগ্রগতি বিশেষ কিছুই হয় নাই। অধিবেশন 
ছুট মাস বন্ধ থাকার পর গত ২৭শে অক্টোবর (১১৫১) পুনরায় 
অধিবেশন জরন্ভ হয়। কিন্ত ১১শে ডিসেম্বর হইতে অধিবেশন 
স্থগিত থাকিয়! গত ১২ই জানুয়ারী হইতে পুনরায় অধিবেশন আগ 
হইয়াছে । পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ফোরণ নিষিদ্ধ কর! 
সংক্রান্ত সম্মেগনের অগ্রগতি সম্বন্ধে পরে আমরা! আলোচন। করিব। 
গত ১৫ই মার্চ ষে নিরম্ত্রীকরণ বৈঠক আরম্ভ হইয়াছে তাহার 
প্রথম বৈশিষ্ট হইল পশ্চিমী শর্তিগোষ্ঠী এবং কমু[ুনিষ্ট শক্তিগেঠী 
এই উভয়পক্ষের সমসংখ্যক রাষ্ট্রের যোগদান । ১১৫৭ সালে 
লগুনে যে নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলন হয়ু তাহাতে যোগ দেন বুটেন, ফ্রাব্স, 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং সোভিয়েট রাঁশিয়। । এই সম্মেলন 
বার্থ হইয়। যায়। অতঃপর এই সম্মেলনে পশ্চিম ও পূর্বব শিবিরের 
প্রতিনিধিদের যোগদানের ঘটনা এই প্রথম। যে সম্পূর্ণ নূতন 
পরিপ্রেক্ষিতে এই সম্মেগন জারম্ক হইয়াছে তাহা এই সম্মেলনের 


একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য । এই সম্মেলনের প্রথম দিনে প্রথম বত! 
বৃটিশ পরবাসী মন্ত্রী মিঃ ওরমসবী গোর এই নূতন পরিপ্রেক্ষিতে 
কথায় বলিয়াছেন যে, 16 19 00517201106 117 21) 207003101)016 
17)016 9৬০0181916 (0 5800053 01919 ৪৫ 21) (1106 511)00 
016 610 01 21, জর্থাৎ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরবতীকালর 
যে কোন সময় অপেক্ষা! সাফল্যের পক্ষে অধিকতর অমুকৃ্ 
পরিবেশের মধ্যে এই সম্মেসগন আরম্ভ হইতেছে। স্তাহার হই 
উক্তি যে খুবই ঠিক এ সম্বন্ধে মতভেদ খাঁকিতে পারে না। বন্থত্ত: 
কি দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পৃর্ধেব এবং কি উহার পরে সাফল্য সম্পর্কে 
অধিকতর আশ! লইয়া! নিরম্ত্রীকরণ সম্মেগন আরহয় নাই। উতয়ু 
শর্তিশিবিরই জাজ নিরন্ত্রীকরণের ব্যাপারে যেরূপ আগ্রহণীল হইয়! 
উঠিয়াছে, ইতিপুর্বেধ এইরূপ আগ্রহ আর দেখ! যায় না । সৌভিয়েট 
রাশিয়! সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিমী শত্িব্গও আক্ত 
আলাপ আলোচনার পথে জাস্তর্জাতিক বিরোধ মীমাংসার 
প্রয়োজনীয়ুত। উপলব্ধি করিতে আবভ করিয়াছে। পুথিবীতে 
আজ যে শাস্তি দেখ! যাইতেছে তাহ! জাসলে ঝড়ের পূর্ববর্তী শান্ত 
অবস্থার মতই, সকলের মনেই এই আশঙ্কা হুঙ্ি হইয়াছে । ভন্ত্রসজ্জার 
প্রতিযোগিতা এবং ঠাণ্ডা! যুদ্ধ আন্তর্জাতিক বর্তমান শাস্ত অবস্থার 
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । বিশ্ববাসী আজ ব্যাপক ধ্বংস এবং স্থায়ী শাস্তি 
সন্ধিক্ষণে আসিয়। পৌঁছিয়াছে। উভয় শত্তিশিবিই আজ ব/পক 
ধ্বংস এড়াইতে চাঁয়। উভয় শক্তিশিরিরই ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
জন্তরশত্ত্র ভীসের কোন ব্বস্থ! ধদি করিতে পারা না যায় তাহ! হইলে 
অন্ত্রপজ্জার প্রতিযোগিতা! আরও ব্যাপকভাবে "চকিতে থাঁকিবে। 
বিশ্ব-সংগ্রামের রুখের অগ্রগতি চলিতে থাকিবে জনিয়ান্জীত জবস্থায়। 
আলোচ্য নিরদ্রীকরণ সম্মেসনের জার একটি বৈশিষ্ট্য পশ্লিমী 
শক্তিবণর নিবনত্রীকরণ প্রস্তাব। ১৯৫৭ সালে জগুন-সঙ্গোলনে 
উহার! যে প্রস্তাষ উত্ধাপন করিয়াছিলেন ভাঙার সভিত এই 
প্রস্তাবের পার্থক্য বুষিতে কট হয় না। পশ্চিমী শক্তিশিবিয়ের 
পাঁচটি ১. হে নুতন মু্টিতলী লইয়া এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছেন তাহা! তাহাদের রচিত সশ্মজিত পরিকল্পন! বা প্রস্তাব 
হইতেই বুধিতে পারা যায়। এই প্রস্তাব হইতে মনে হয়, তাহা? 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, নিবন্ত্রীকরণের ব্যাপারে সাফল্ালীত 
করিতে হইলে নিজেদের জে? যোল-জান! হজায় বাথিবার চু 
করিলে চলিবে না। কি রূপে জন্ুহ্রীসের সমন্যার্টির সমাধান 
কৰিতে পারা যায় তাহার জন সোভিয়েট রাট্রগোচীর সিত 
এতটা মতৈক্য হথয়া প্রয়োজন । এ 'কথা অবগ্ঠই সত্য হে, 
উদেগ্ঠ সম্বন্ধে উভয় শিবিরই একমত। কিন্তু এই গন্ভব্যন্বলে 
পৌছিতে হইলে পথে যে সকল বাধাবিস্ব আছে জভীতের জভিজ্ঞা 
হইতে 'তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ১৯৫৭ সালের পরিবন। 
ব৷ প্রস্তাবটি ছিল কৃটনীতিবিদ্দের ভাষায় প্যাকেজ বা অথ 
পরিকল্পনা অর্থাৎ এ পরিকল্পনা যোল-আনাই গ্রহণ করিংত হইবে 
নাহয় ফোল-জানাই বঙ্জন করিতে হইবে । আলোচা সম্মেক্নে 
পশ্চিমী পাঁচটি রাষ্ট্র হে প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন তাহা পুরাপুরিই গ্রঃণ 
করিতে হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকত| নাই। এই পরিকর 
যেকোন দিকবা অংশ লইয়া আলোচন! চলিতে এবং লি 
গৃহীত হইতে পারিবে । যে-সকল বিষয়ে? মঠতিক্য প্রতিঠিত হইবে 
না সে-সকল বিরয় লইয়া পরে আলোচন! হইতে পারিবে। 


এচল বধ-্ফান্তন। ১৩৬৬ | 


সাধারণ ভীবে ইহাই পশ্চিমী পাঁচটি রাষ্ট্রের সম্মিলিত প্রস্তাবের 
প্রধান বৈশিষ্টা 

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর (১১৫১) সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের সাধারণ 
পরিষদের অধিবেশনে বৃটিশ পররাধ্র মন্ত্রী মিঃ সেলুইন লয়েড 
নিরগ্ত্রীকরণ সম্পর্কে ষে প্রস্তাব উন্ধাপন করিষাছিলেন তাহারই 
দিত্তিতে পশ্চিমী শক্কিশিবিরের প্রস্তাব রচিত হইয়াছে । অবশ্য 
পচ পশ্চিমী রাষ্্রই যাহাতে একমত হইয়! প্রস্তাব উদ্যাপন 
করিতে পারে সেইজন্য উহীকে পরিবর্তিত এবং সংশোধিত করিতে 
তইয়াছে। এই পরিকল্পনার জন্ত প্রথমে ওয়াশিংটনে এবং পরে 
প্ারীতে আলোচন। হয়। কির়প পরিকল্পন| নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে 
পেশ কর! হইবে সে সম্পর্কে ফ্রান্সের সহিত একটা মতানৈক্য 
ঘটদাছিল। “ফিশনেবল' ব! বিভীজনযোগ্য পদার্থের উৎপাদন 
নিষিদ্ধ করার ব্যাপারে ফ্রান্স আপত্তি করে। তাহার যুক্তি এই 
যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও রাশিয়ার হাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
ফিশনেবল্‌ পদার্থ আছে। এইগুলি দ্বারা পৃথিবী ধ্বংল বর 
যাইতেতপারে এবং এই রা কয়টি ছাড়! আর কেছই পরমাণু অন্তরের 
অধিকারী হইতে পারিবে না। ফলে ফ্রান্স উক্ত তিনটি বাষ্রের 
সমনর্ধযাদা। পাইবে না এবং আণবিক নিরম্ত্রীকরণের প্রত্যাশা 
ফাল্সকে হাত গুটাইয়া বসিয়! থাকিতে হইবে! দ্বিতীয়তঃ ফ্রার্স 
জাপবিক বোমাক বিমান, ক্ষেপণাস্ত্র প্রভৃতির নিয়ন্ত্রণ চায়, কিন্ত মার্কিণ 
সামরিক কর্তৃপক্ষ তাহ! চাহেন না । কারণ এ ব্যাপারে রাশিয়া 
মাকিণ যুক্তরা্্র অপেক্ষ! অনেকটা অগ্রসর হইঘ্াছে এবং মার্কিণ 
ক্তরাষ্র রাশিয়ার সমকক্ষ হইতে চায়। যাহা! হউক, শেষ পর্যন্ত 
এই ব্যাপারের একটা মীমাংসা হইয়াছে এবং পাঁচটি পশ্চিমী রাষ্ট্র 
একটি যৌথ পরিকল্পনা রচন! এবং উন নিরন্ত্রীকরণ বৈঠকে পেশ 
করিতে পারিয়াছেন। এই পরিকল্পনা তিনটি পর্য্যায়ে বিভজ্ক। 
১১৫৭ সালের পরিকল্পনার সহিত উহার জর একটি প্রধান 
গার্ধক্য এই যে, উহীর সহিত রাজনৈতিক বিরোধ নিষ্পত্তির সর্ত 
ভুড়ি! দেওয়! হয় নাই। ১১৫৭ সালের পরিকল্পনায় এবপ সর্ত 
ছ্লি। 

তিনটি সারবিশিষ্ট পশ্চিমী পঞ্চ রাষ্ট্রের প্রস্তাবের প্রথম স্তর 
পরশ্থতিমূলক। একটি আত্তর্জ।তিক নিরন্ত্রীকরণ সংস্থ। গঠন করিয়া 
হবে উহীর প্রারস্ত । উহার প্রকৃত কাজ কি হইবে এবং সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সহি উহার সম্পর্ক কি হইবে তাহা! আলোচন। দ্বার! 
শিদ্ধারধ করা৷ হইবে। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথমেই একটি পূর্ণাঙ্গ 
প্রতিষ্ঠান হইবে না! এবং পৃথিবীর সর্বত্র উহার শাখ! প্রশাখাও 
স্থাপিত হইবে না। গঠিত হইবে একটি সদর কার্য্যালয় যাহাতে 
অতি দ্রুত উহা কাজ আরস্তভ করিতে পারে । সম্মেলনে যোগদানকাঁরী 
দশটি বাষ্ট্ের সৈল্তবাহিনীর সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্ধারণ করা হইবে। 
মাকিণ যুক্তরাষ্্রী এবং রাশিয়ার সৈন্তবাহিনী ২৫ লক্ষের বেশী হইবে 
ন'। অন্যান্ত রাজুর অবস্থা অন্যায় সৈর্যসংখ্যা নিদ্ধীরিত হইবে। 
গুগলিত অন্তরশন্ত্র কি পরিমাণ জান্তর্জঞ।তিক নিরন্ত্রীকরণ সংস্থার হাতে 
খপণ করা হইবে সে-সম্বদ্ধেও একট! চুক্তি হইবে। দ্বিতীয় স্তরে 
সামরিক দিক হইতে উল্লেখযোগ্য সমস্ত রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ লইয়া 
ধকটি নিযত্রীকরপ সম্মেলন আহ্বান কর! হইবে। তৃতীয় বা শেষ 
উর নিরাপদ, স্বাধীন এবং লান্িপূর্ণ বিশ্ব গঠনের জগ ব্যবস্থা! গ্রহ্ণ 
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কর! হইবে। পশ্শিমী পঞ্। রাষ্ট্রের পরিকল্পনার জার একটি বৈশিষ্ট্য 
হইল মহাশূন্ত সংক্রান্ত কার্যকলাপ এবং ক্ষেপণান্ত্রের উপর গুরুত্ব 
আরোপ। প্রস্তাবিত সকল প্রকার মহা শূন্য বান ও ক্ষেপণান্্ প্রেরণ 
সম্পর্কে আস্তজ্াতিক নিরম্ত্রীকরণ সংস্থাকে খবরাখবর দিতে হইবে। 
মহাশুল্সে খাটি নিশ্মাণও নিষিদ্ধ কর! হইয়াছে । কারণ এই সকল 
খাটি মহাশূন্ঠ যানের অবতরণ ক্ষেত্র হিসাবে অথবা ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ডের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। নুতরাং দেখ! 
যাইতেছে, এই পরিকল্পনায় ক্ষেপণান্ত্র প্রেরণের খবরাখবর দেওয়! হইতে 
আন্ত করিয়া*মহাশৃন্যের অবতরপক্ষেত্র পধ্যস্ত মহাশূন্ত সক্কাস্ত সকল 
বিষয়ের উপরেই গুরুত্ব আরোপ কর! হইয়াছে । ব্যাপক ধ্বংসকারী 
আণবিক রাঁসীয়নিক এবং জীবাণু সাক্রান্ত সকল প্রকার জন্ত্র সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ করার এবং অন্ত্শন্্র সম্পূর্ণ হ্রাসের উদ্দেন্তে মজুত অন্তরহাসের 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে । 

নিরন্ত্রীকরণ বৈঠকের প্রথম দিনে মাকিণ প্রতিনিধিদলের প্রধান 
মিঃ ফ্রেডেরিক এম এটন তাহার বন্তৃতায় বলেন যে, বর্তমানে' যে 
সৈল্সবাহিনী ও অন্ত্রশন্ত্ আছে তাহা ক্রমশঃ হাঁস করিতে হইবে 
এবং কোন রাষ্ট্রের প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে ধ্বংস করিবার ক্ষমত! যে পর্যন্ত 
ন। বিলুপ্ত হয় সে পর্ধ্যস্ত যথাযোগ্য নিরাপত্তার ব্যবস্থাধীনে এই 
হাসের কার্য চলিবে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ৬1১11 ৩ 
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উক্তির সারমশ্ম এই যে, যতদিন ত্তীহারা আলোচন! চালাইতে 
থাকিবেন এবং বতর্দিন না আশানুরূপ চুক্তি কার্যকরী করা 
হয় তাহার দেশ অর্থাৎ মাকিণ যুক্তরাষ্্র উহার নিরাপত্তার জন্ত 
প্রয়োজনীর শক্তি বজায় মাথিবে এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশকে যে 
প্রতিজ্াতি দিয়াছে তাহ! পালন করিবে । বৈঠকের উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ জোরিণ পশ্চিমী পঞ্চশক্তির 
প্রস্তাব সম্পর্কে বলেন যে, তাহারা যে সকল প্রস্তাব উদ্বাপন করিতে 
চান তাহাতে সাধারণ ব! পূর্ণ নিরন্ত্রীকরণ কাধ্যকরী করিবার জন্য 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাবগুলি নাই। নিরন্ত্রীকরণ সমস্ত। সমাধানের 
জন্গ যে মনোভাব উহাতে আছে তাহা কাধাকরী সমাধানের 
পক্ষে সঙোহাতীত নহে। ম: জ্রুশ্চত গত ১৮ই সেপ্টেম্বর সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে নিরস্ত্রীকরণের বে সৌভিয়েট পরিবল্পন। 
উ্ধাপন করিয়াছিলেন মঃ জোরিণ উহা আলোচনার জন্ত আহবান 
জানাইয়াছেন। সাধারণ পরিষদ যে পূর্ণ নিরন্ত্রীকরণের আদর্শ 
অনুমোদন কয়েন সে কথা উল্লেখ করিয়! তিনি বলেন ষে, 
বিস্তারিত ভাবে বিবেচনার জন্ত উক্ত প্রস্তাবই সাধারণ পরিষদ 
কমিটির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন | 

মোটের উপর অনুকূল পরিবেশের মধ্যেই নির্ত্রীকরণ সন্মেলন 
আর্ত হইয়াছে। জেনেতায় যে পরমাণু বৌমার পনীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণ নিবিদ্ধ করিবার জগ ত্রিশক্তির একটি সম্মেলন চলিতেছে 
সে কথা আমর! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । এই সম্মেলন ১১৫৮ সালের 
৩১লে অক্টোবর হইতে ঢলিলেও আজ পর্ধস্ত উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি 


৮৪৪ 


কিছু হয় নাই। সম্প্রতি গত ১১শে মার্চের (১১৩০ ) সংবাদে 
প্রকাশ, মাফিণ যুক্রা& বৃটিশ-মাফিণ-রুশ যুক্ত আপবিক গবেষণার 
জন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছে একটি সর্তাধীনে রাশিয়া তাহা গ্রহণ 
করিয়াছে। বাশিঞার ৫টি হইল এই যে, গবেষণ! কাধ্য চলিতে 
থাক! অবস্থায় কোন পক্ষই নিম্মমানের কোন প্রকার পরীক্ষা 
চালাইবে না বলিয়া সম্মত হইতে হইবে। সহজে ধরা পড়ে এমন 
পরীক্ষা বন্ধ রাখার একটি চুক্তি স»ম্পাদনের জন্ত দাঁশিয়৷ একটি 
প্রস্তীব করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইঠাও উল্লেখযোগ্য যে, গত ১১ই 
ফেব্রুয়ারী মার্িণ যুক্তরা একটি নিদ্দিছ্ রকমের তৃগর্ভস্থ পরীক্ষা 
বন্ধ রাখার যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহ! স্হ ভুগ্স্থ সমস্ত পরাক্ষা 
বন্ধ রাখার জন্ত একটি চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব রাশিয়! 
করিয়াছে। কম গুরুত্বপূণহই হউক আর আধিক গুরুতপুরণই হউক, 
প্রায় সর্বপ্রকার পরাক্ষা। বন্ধ রাখাই রাশিয়ার অভিপ্রায়। 
পরাক্গামুলক বিশ্ফোএণ বন্ধ রাখ! সংক্রান্ত ১ঠক যেখানে যোল 
মান ধারয়া চালছেছে নির্দ্রীকরণ বৈঠক সেখানে এক বৎসরে 
শেষ হওয়ার আশা করা কঠিন। নিবন্ত্রীকরণ সমস্যার সমাধান খুব 
ক্রুত এবং চাঞ্চলাকর রূপ হইবে এই প্রত]াশ। কেহই করেন ন[। 
উদ্তয় পক্ষের গভীর আগ্রহ থাকলেও ধৈধেযর সহিত দীর্ঘ দিন 
জালোচন। ঢালাইতে হইবে । আগাথা মে মাসে প্যারীতে শীর্ষ 
সম্মেলন হইবে। উহাতে নিঝন্রীঞক্রণ প্রসঙ্গই প্রধান আলোচা 
বিষয় হহীবে। জন্তর্জতিক পটভূমিক! এখন পধ্/স্ত সব দিকেই 
অনুকূল বলিয়াই মনে হয়। 


সিংহলে সাধারণ নিব্ধাচন-- 


গত ১৯শে মার্চ (১৯৮০ ) দিংহলে যে সাধারণ নির্ব্ধাচন হহয়! 
গেল তাহাতে গ্রাডংডলা সেনানায়কের হডপাহটেড স্তাশনাল পাটি 
৫০টি আসন দখল কারয়। বৃহত্তম দলে পারণত হইয়াছে এবং 
জ্রীসেনানানক প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। লি'হলের প্রতানাধ পর্ষদ 
১৫৭টি আসন লইয়। গঠিত । তন্মধ্যে ১৫১টি আসন |নর্ববাচনমূলক। 
অবশি্ ছয়টি আপনের জগ্ত সদশ্য মনোনয়ন করেন সরকার। 
নির্ববাচনমৃঙ্গক ১৫১টির মধ্যে ইউনাইটেড নেশশ্াল পাটি ৫*টি 
আসন দখল কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে। পরলোকগত প্রধান মন্ত্রীর 
গ্রীলঙ্কাফফ্রডম পাটি দখল কাঁরয়াছে ৪৩টি আসন। ইউনাইটেড, 
নেশগ্ভাল পার্টি বৃহত্তম দল হইয়াও একক সখ্যাগরঠ হইতে ন! 
পাধায় কি ভাবে প্রাতনিধিপরিষদ সখ্যাগরিষ্ঠত। বঙক্গা করিবে ইহা! 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । নৃঙ্ণ সরকার যে ছম়ুজন সদস্য মনোনয়ন 
করিয়াছেন তাহাদিগকে লইয়া! সরকারী দলের সংখ্যা ঈাড়াইবে মাত্র 
£৬ জন। সুতধাং আরও ২৩ জন সদ-শ্যর সমর্থন ন! পাইলে 
মগ্ত্রিগভার পক্ষে কাজ চালাইবার মত সংখ্যাগষ্ঠতার থাকিবে 
না। এই প্রলঙ্গে ইহা উল্লখযোগা যে, সিঃচলে তত্বাবধাহক 
সরকারের প্রধান চন্য শ্রবিজানঙদ দহনায়ক এবং তাহার মান্ত্রসভার 
চারি জন সদল্য নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন এবং পরাজিত হওয়ার 
কয়েক ঘণ্টার মূধা তিনি তাহার ও তাহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগ পত্র 
পেশ করেন। শ্রীদহনায়ক যে লঙ্কাপ্রজ্ঞাতগ্রবাদী পক্ষ দল গঠন 
করিয়াছিলেন সেই দলের মাত্র ৪জজন প্রোথী নির্বাচনে জয়লাত 
করিছাছেন। এই চারি জন সন্ত ইউনাইটেড নেশগ্তাল পাটিকে 


মাগি বন্থনতা 


| হয় খঞ্জ ৫ম লধ্যে। 


সমর্থন করিবেন বলিয়া! জানাইয়াছেন। তাহা হইলেও স্থায়ী সরকা' 
গঠন করিতে হইলে শ্রীসেনানায়কের দলের আরও অন্ততঃ ১১ জ. 
সদশ্োর সমর্থন দরকার । ইউনাইটেড নেশন্তাল ফ্রন্ট আশা কঠেন 
যে, ছোটখাটো দক্ষিণপন্থীদলের এবং কিছু সংখ্যক স্বতন্ত্র সদশ্ে 
সমর্থন ঠাহারা পাইবেন। 

সিংহলের এই নির্বাচন উপলক্ষে যে প্রচার কার্ধ্য চলিয়াছিল 
তাহাতে নাগরিক অধিকার বিহীন লক্ষাধিক ভারতীয়দের সম্পা্ক 
কোন বিরোধী মনোভাব স্থষ্টি করার প্রয়াস দেখ! যায় নাই। প্রধান 
মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার পর শ্রীসেনানায়ক সাংবাদিকাঁ্দগকে বঙ্তিয়াটেন, 
“0 10100036 00,83 08119 23 [903$1916, 0 210 110116, 
171619001১0 161১70-100101977212 22160176190 ৮1910 
729 2171/50 26 50200 (17) 1920, অর্থাৎ সিংহলস্থ 


ভারতীয় বংশোস্তবদের সম্পর্কে যে নেহরু-কোটেলাওয়ালা চুক্তি 
হইরাছে তাহ! তিনি যথাসম্ভব সত্তর কা্ধ্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন। 
আগামী মে মাসে 'তনি বধন কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান করিত 
লগ্ডনে বাইবেন সেই সময় অথব৷ প্রয়োজন হইলে তাহারও পুর্বে এই 
বিষয়টি সম্পর্কে তিনি নেহকুজীর সহিত আলোচনা করিবেন। 
তাহার এই জাশ্বাস বারী সত্বেও আমর! ভঙ্সা করিবার মত কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না। সিংহলের স্বাধীনত! লাভের পর এ পর্যান্ত 
তিনটি সরকার গঠিত হইয়াছে এবং পাঁচ জন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন । 
তন্সধো শ্রীডাডলী সেনানায়কও একজন ছিলেন। ১১৫২ 
সাল তিনি পিতার মৃত্যুর পর প্রধান মন্ত্রী হইয়ান্িজেন। 
কিন্তু কোন সরকার বা প্রধান মন্ত্রীই ভারতীয় বংশোদ্তবদের 
সমস্যার কোন সমাধান কারতে পারেন নাই। এবার চতুর্ধ 
গবর্ণমেটে গঠিত হইল এবং শ্রীগাড়লী সেনানায়ক হইলেন ৬ 
প্রথ।ন মন্ত্রী। তিনি যে সহজে এবং শীত এই সমশ্যার সমাধান 
করিতে পারিবেন, ইহা আশ করা সম্ভব নয়। ভবে গাহাদের 
রে আরও খারাপ হইবে না, এইটুকু জাশ! করাও বর্তমাংন 
কঠিন। 

সি'হলের এই নির্বাচনের ফলাফল হইতে ইহা বুঝা! যাইতেছে থে, 
সিংহলবানীর দক্ষিণপন্থার দিকেই ঝুকিয়াছেন। ১১৫৬ সালের 
নির্বাচনে ইউনাইটেড নেশন্তাল পাটি মাত্র ৮টি আসন পাইয়াছিল। 
মার্কসূবাদী পরিচালিত মহাজন এক সাথ পেরামুল্লাদলটি পাইয়াছিল 
৫১টি আসন। এবার এই দলটি মাত্র ১০টি জাসন পাইয়াছে। 
লঙ্কা সমাজপার্টি চা, রবর প্রভৃতির বাগান, ব্যান্ক, বীম! কোম্পানী 
এবং জামদানী রপ্তানী ব্যবসায় সমস্তই রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার পক্ষপাতী । 
কিন্ত শ্রডাড্‌লী সেনানায়ক স্থিতাবস্থা বজায় বাখিবার পক্ষপাতী । 
শ্রীডাডলী সেনানায়ক বলিয়াছেন যে, তিনি চা, রবর প্রভৃতির 
বাগান রাষ্ট্রায়ত্ত করার বিরোধিতা করিবেন। বহু শ্বেতাঙ্গ 
ব্যবসায়ী এখনও এই সকলের মালিক। কলম্বো বঙ্গর এবং পরিবহন 
ব্যবস্থা! বঙ্গয়নায়কের সরকার রাষ্ট্রায়ত্ত করিয়াছেন । এইগুলির 
কোন পরিবর্তন তিনি করিবেন না। তিনি আরও বলিয়াছেন থে 
জনসাধারণ তাহাকে সমর্থন করায় ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে 
তাহারা মার্ফসি্ দলগুলির বিযোধী। তাহার এই জঙ্ু্ামের মধ্ো 
অনেক গলদ আছে বলিয়াই মনে হয়। তীহায় দল একক সথ্যা' 
গরিষ্ঠতা লাত করিতে পারে মাই। উম হয়োনীত সান, ৪ 


৮৩শ বর্ষ-কান্তন, ১৩৬৬ ] 


না প্রজাতন্্রবাদী পক্ষের সান্য এবং €জন গতর সায় সমর্থন 
গটঙেও তাহার দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কদ্িতে পারিবে ন!। 
সিহলবাসী তামিল ভাষাভাষীদের প্রতিষ্ঠান ফেডারেল পার্টিগত 
২২ মার্চ এক ঘোষণায় জানাইয়াছেন যে, পার্টির উদ্গেস্ত ও লক্ষ্য 
স্বন্ধ কোন চুক্তি না হইলে তাহারা ইউনাইটেড নেশঙ্তাল পার্টির 
শবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিবেন না। এই পাটির ১৫জন সঙগ্যের 
দমর্থন ব্যতীত ইউনাইটেড নেশন্তাল পার্টির সংখ্যাগরিষ্ঠত! লাত 
করা সম্ভব হইবে না। পররাষ্রক্ষেত্রে শীসেনানায়ুক নিরপেক্ষতা 
নীতি অবলগ্থন করিবেন। আগামী ৩০শে মার্চ স্পীকার 
নির্বাচনর প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশন হইবে এবং তখনই 
আমুঠ্ানিক ভাবে কাজ জারস্ত হইবে। ইউনাইটেড নেশন্তাল 
পার্টি ব্দি ভোটে জয়লাত করিতে ন! পারেন তাহা! হইলে কি 
হইবে? দ্বিতীয় তঞজরিটি পার্টি হিসাবে পরলোকগত বনগরনায়কের 
নিগস্কা ফ্রিডম পার্টি মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত আহুত হইতে পারে। 
উষ্ভার একমাত্র বিকল্প পুনরায় সাধারণ নির্বাচন। প্রীলঙ্কা 
ফিম পার্টি বন্দি স্থায়ী সরকার গঠম করিতে না পারে, তাহ! 
হইলে জাবার সাধাবগ নির্বাচন অনিবার্ধয হইয়া উঠিবে। 

আগাদীরে ভূমিকম্পের ধ্বং 


গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১১৬৯) গভীর রাজ্জরে মর়ভতোর আগাদীর 
সরে বেপ্রলয্ষর ভুমিকম্প হইয়াছে তাহা! যেমন ভয়াবহ তেমনি 
মর্খাত্তিক। এই ভৃমিকম্প কোয়েটার ভূমিকম্পের কথাই সর্বব- 
প্রথম শ্মরণ করাইয়া দেয়। ১১৩৫ সালে কোয়েটার ভূমিঝস্প 
গভীবরাত্রে ঘটিয়াছিল। আগাদীরে ভূমিকম্প হয় স্থান' 
মময় ২৩৩৯ মিনিটের সময় । ভূমিকম্পের ফলে আগাদীর 
সহরটি সম্পূর্ণ বিধস্ত হইয়। গিডাছে। ক্রাউনপ্রিঙ্গ মৌলা 
ইাসান সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন, তুমিকম্পের ফলে 
নিহতের সংখ্যা দশ হাজার হইতে বার হাজার হুইবে। আহতের 
সং্যা ছুই হাক্জাযের বেনী হইবে না । চষ্লিশ হাজার লোক গৃঙহীন 
হইয়াছে | ইতিপূর্রে মরনেজোতে এইরূপ ভূমিকম্প আর হয় নাই। 
জটলাটিক মহাসাগরের উপকৃলবত্বী হুর্ধ্যকরোজ্বল এই সহবটি 
বিদেশী পর্যাটকদেয় বিশেষ আকর্ষণীয় বস্ত। বহু বিদেশী পর্যটক 
এই সময আগাদীরে ছিলেন। তগ্মধো লেলিন পুরম্বার প্রাপ্ত 
সইডিশ উপস্তাসিক মিঃ জার্থার লুণ্ডভিট অন্ততম। আগাদীরের 
মোট অবিবাসীর সংখ্যা ছিল ৬* হাজার। সমুদ্রতীর হইতে 
মাত্র কয়েক গঞ্জ দুরে অবস্থিত বিলাসবহুল আসাদ! হোঁটেলটি 
মম্পূ্ণ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। বণিক সভাভবন, ডাকঘর, পুলিশ 
হেড কোয়খটার, বিখ্যাত জনাথ জাশ্রম এভৃতি বৃহৎ বৃহৎ জট্টা্গিকা 
ব্ধিস্ত হট! গিয়াছে। ভূমিকম্পের সময় এই সহবের বিলাসবহুল 
শোটেলগুলি বিদেশী পর্যটকদের দ্বারা! পরিপূর্ণ ছিল। 

বিধ্বস্ত, মৃতের সহর আগাদীরকে বুলডজার স্বার়! সমভূমি করিয়! 
সে হইতেছে । আবার নৃতন করিয়া, এখানে সহর গড়িয়া উঠবে, 
সাবার নৃতন ক্বপে আগাদীর সহয় জনকোলাহলে মুখরিত হইয়া 
উঠবে লনগেহ নাই। ফিন্তু এই ব্যাপক বিধ্বংসী ভূমিকম্পের 
বখবাস্তিক স্বৃতি টিরফাল অল্লান হইয়া থাকিবে। লিলবনের 
কৃমিকম্পের সময় 'দধস্তো।। ফেজে জারও একবার প্রহল ভূমিকম্প 
ইই়াছিল। ভূখিদিম্প, আরেরগিদিয জগ্রাংপাত, ট্ নে পরন্তাত 
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ধাদিক বন্দী 
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এমন আকশ্মিক ও অগ্রত্যাশিত ভাবে আখাত হানে যে যাঞ্য 
আত্মরক্ষ! করিবার আর সময় পায় না। উহাদের আঘাত জনেক 
সময় এত প্রচণ্ড হয় উহা! হইতে আত্মরক্ষা করাও অসম্ভব। 
ভূতাত্বিক যুগে এই ধরণের বহু বিপর্যয় হইয়াছে বাহার ফলে পৃথিবী 
বর্তমান রূপ পাইয়াছে। মানুষের শ্বরণ কালের মধ্যে এইরপ 
ধ্বংসলীলা বড় কম হয় নাই। বিষুবিয়মের গ্নযংপাতে পম্পিয়াই 
ও হারকিউলানিয়ান সহর ছুইটি বধ্বস্ত হওয়ার কাহিনী ইতিহাস 
প্রাসন্ধ। ১৭৫৫ সালে ১ল! নভেম্বরের ভূমিকম্পে লিসবন্‌ সহয়টি 
সমভূষি হইয়া যায়। নিহতের সংখ্যা ধীড়াইয়াছিল ১* হাজার 
হইতে ২* হাজারের মধ্যে। ভূমিকম্পের 'ফলে সর্বাধিক লোক নিহত 
হয় ১৫৫৬ স।লের জানুয়ারী মাসে চীনের সেন্সি অঞ্চলে । নিহতের 
সংখ্যা গীড়াইয়াছিল ৮ লক্ষ ৩* হাজার। জার কোন তৃষ্বিকম্পে 
এত লোক নিহত হওয়ার কথা জানা যায় না । নিহতের সংখ্যাধিকোর 
দিক হইতে উহার পরেই ১৭৩৭ সালের অক্টোবর মালে কঙিকাতার 
ভূমিকস্পের কথা উল্লেখযোগ্য । এই ভূমিকম্পে ভিন লক্ষ্য লোক 
নিহত হইয়াছিল বাঁলয়া প্রকাশ । ১১২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
চীনের কান্ন্বতে যে ভূমিকম্প হয় তাহাতে নিহতের সংখ্যা 
দঈগাড়াইয়াছিল ১ লক্ষ ৮* হাজার। ১১২৩ লালের সেপ্টেম্বর 
জাপানের টোকিওতে ভূমিকম্পের ফলে ১ লক্ষ ৪৩ হাজার লোক 
নিহত হয়। ভারতে যে সকল প্রবল ভূমিকম্প হইয়াছে তগ্মধো 
১৭৩৭ সালের কলিকাতার ভূমিকম্প এবং ১১৩৫ সালের কোয়েটার 
(বর্তমানে পাকিস্তান / ভূমিকম্পের কথা আমর! পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। কোয়েটার ভূমিকম্পে ৫* হাজার লোক নিহত 
হইয়াছে । আসামে ১১৫৩ সালে-যে ভূমিকম্প হয় তাহার কথ 
বোধ হয় সংলেরই মনে আছে। এই ভূমিকম্পে দেড় হাজার 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে । অনেকে মনে করেন, নিহতের সংখ্যা 
আরও জনেক বেশী। জাসামে আরও একবার প্রবল ভূমিকম্প 
হইয়াছিল ১৮১৭ সালে। এই ভূণিকম্পেও দেড় হাজারের অধিক 
লোক নিহত হয়। ১১৫৫ সালে বাংলার ভূমিকম্প এবং ১১৩৪ 
সালের বিহারের ভূমিকম্পের কখাও আমাদের মনে ন| পড়িছা 
পারে না। সমশ্ু ভূমিকম্পের কথা এখানে উল্লেখ করার স্থান 
জামর! পাইব না। গত দশ বংসরের মধ্যে যে সকল প্রবল 
ভূমিকম্প হইয়াছে তন্মধ্যে ১১৫৩ সালে মাসের তুয়স্কের ভূমিকম্প, 
১৯৫৬ সালের জুন মাসে আফগানস্থানের ভূমিবস্প এবং ১১৫৭ 
সালেয জুলাই ও ডিসেম্বয় মাসে ইরাপের ভূমিকম্প এবং ১১৫৭ 
সালের বহিশ্মঙো(লয়ার ভূমিকম্পের কথ! উল্লেখযোগা। তুবন্বের 
উক্ত ভূমিকম্পে বার শত লোক নিহত হয়। ইর়াণের ছুই ভূমিকম্পে 
প্রায় তিন হাজার লোক নিহত হুইয়াছে। বহিশ্বঙ্গোলীয় ভূমিকম্পে 
নিহত হইয়াছে বার শত। ১১৫৮ সালের জানুয়ারী মাসে পেরুতে 
যে ভূমিকম্প হয় তাহাতে ১২৮ জন নিহত হইয়াছে। বিজ্ঞানের 
প্রভূত উন্নতি সন্তবেও ভূমিকম্প কবে কোথায় হইবে পুর্বে তাহা 
জানিতে পারার উপায় আজও উদ্ভাবিত হয় নাই। ভবিষ্যতে 
ইইবে কিনা তাহা বলাও সম্ভব নয়। ভূমিকম্প নিবারণ কনার 
কথা বিজ্ঞানে যোধ হয় এখনও কল্পনাও করিতে পারে না। ভূমিকম্পে 
ধ্বংস হইবে না এরপ গৃহ নিশ্বাণ কযা আাছও সম্ভব হয় নাই। 
খাঘিকম্প কেন হয়। বিজ্ঞা্গ তাকাল ভা । টান (ছিপ? 
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“বটে, কিন্ত এই তত্ব পূর্ণাঙ্গ কি না তীহ! বিজ্ঞানীরা বলিতে পারেন। 
কিন্তু আগাদীরের ভূমিকম্প সম্পর্কে অধ্যাপক জি, ডি বার্গল 
'এফ-আর-এস বলিয়াছেন, সাহারায় ফরাসী প্রমাণ বোম! বিশ্ফোরণের 
সহিত উহার কিছুটা সম্পর্ক থাকিতে পারে, এই সম্ভাবনা তিনি 
উদ়্াইয়। দিতে পারেন ন!। 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় নরমেধ যজ্ঞ--- 


দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপটাউন ও জোহেব্সবাগের কৃষ্ণঙ্গ 
অঞ্চগগুলির আফ্রিকানর! পরিচয়পত্র বা পান আইনের বিকুদ্ধে 
গত ২১শে মার্চ (১৯৬*) বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় দক্ষিণ আফিকা 
সরকারের শ্বেতাঙ্গ বাহিনী বেপরোর়! গুলীবর্ষণ করিয়া হে হত্যাকাণ্ডের 
অন্ুঠচান করে তাহা জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের কথাই 
আমাদিগকে শ্বরণ করাইয়া দিতেছে। এই বিক্ষোভ দমনের 
জন্ত দক্ষিণ আফ্রিক। সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহ! যেন 
এক যুদ্ধের আয়োজন । শোভাধাত্রী্দের মাথার উপরে বিমানের 
মহড়। দেওয়! হইতেছিল। তার পর চলে রাইফেল ও ষ্টেনগানের 
গুলীবর্ধণ। শুধু তাই নয়, মাজোর! গাড়ীও ব্যবহাত হইয়াছিল এবং 
উহ! হইতে ঝাকে ঝাঁকে বুলেট বর্ণ কর! হইয়াছে। নির্র 
জনতাকে হত্যা! করিবার জন্য যেমন যুদ্ধের আয়োজন কর! হইয়াছিল 
তেমনি ঘটনাস্থলের অবস্থাও হইয়াছিল যুদ্ধক্ষেত্রের মতই । হতাহত 
মরনায়ী শিশুর দেহে ঘটনান্থল গমাকীর্ণ হইয়। পড়িয়াছিল। কত 
লোক হতাহত হইয়াছিল? সরকার পক্ষ হইতে শেষ পথ্য 
স্বীকার কর! হইয়াছে যে, ৭২ জন আফ্রিকান নিহত£হইয়াছে এবং 
জাহত হইয়াছে ১৭৮ জন আফফ্রকান। কিন্তু এ সংখা। যদি 
জারও বেশী হয় তাহা হইলেও আমর! বিশ্মিত হইব না। জনৈক 
পুলিশ কমাগ্ডান্ট বলিয়াছে--“কতগুলি মারিয়াছি জানি না।” আরও 
বেনী মার! হয় নাই বলিয়! দক্ষিণ আমজিকার আইন সভার জনৈক 
সশ্য ক্ষোও প্রকাশ করিয়াছেন । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান 
আফ্রিকা অমণের সম দক্ষিণ-আফ্রিকার পার্লামেন্টকে খুব£ুমোলায়েম 
ভাষায় জানাইয়াছিলেন ধে, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। এই 
হত্যাকাণ্ড যেন উহারই প্রত্থাত্তর। 

দক্ষিণ-আফ্রিক! সরকারের বর্ণবিঘেষের নীতির কথ! আমর! 
ভাল রকমেই জানি। মহাত্মা! গান্ধী যে উহার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ 
করিয়াছিলেন তাহ! এতিহাসিক কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। 
কিন্ত দক্ষিণআসফ্রিকার শ্বেতাঙ্গদের কৃষাঙ্গ-বিদবেষ প্রবল হইতে 
গ্রবলতর হুইয়। উঠিয়াছে। আফ্রিকানদের বসবাসের জন্ক স্বতন্ত্র 
অঞফল নিদ্ধীরিত হইয়াছে। শিক্ষার পবিত্র গঠস্থান বিশ্ববিভালয়েও 
প্রবেশ কষিয়াছে বর্ণবদেয। এইখানেই সব শেষ হয় নাই। 
আর্ফিকানদিগকে নজের দেশেই সব সময়ই পরিচয়পত্র বহন করা 
বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে! পুলিশ দেখিতে চাহিলেই উহা! 
দেখাইতে হুইবে। প্রতি মালে উহাতে পুলিশের একটা সই লইতে 
হইবষে। পরিচন্পত্র সঙ্গে ন। থাকিলে জেল ও জরিমানা হইবে। 
এই জাইনের "প্রতিবাদে প্যান আফ্িকান-কংগ্রেসের নেতৃত্বে এক 
আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে । এই জানদোলনের মৃলধার! হইল 
পরিচয়পত্র লঙ্গে না লইয়৷ খানায় হাজির হওয়া! এবং গ্রেফতার বরণ 
বয়া। বিক্ষোভ গ্রার্শন বর! হইয়াছিল এই জাঙ্দোলনকে উপলক্ষ 


গাসিক ধন্থুমত্ভী 


( ংর খণ্ড ৪ম সংখা 


করিয়া। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্ষ গত ২৩শে 
মার্চ (১১৬) লোকসভায় বলিয়াছেন, “দক্ষিণআফ্িকার 
আফ্রিকানদের ব্যাপক হত্যা এমন একটি ঘটনা যাহা! ইতিহাসের গতি 
পরিবর্তন করিবে। তিনি আরও বলিয়াছেনঃ এই ঘটনার (শষ 
এইথানেই নয়; ইহ! ভবিধাতে আরও সংঘর্ষের হৃচন। করিতেছে। 
আফ্রিকার জনসাধারণ এই ধরণের ব্যাপার সহ করিবে না এবং 
তাহাদের পিছনে থাকিবে এশিয়ার প্রাতি মানুষের সহানুভূতি 1 
তিনি ঠিঞঙ কথাই বলিয়াছেন। কিন্ত জাসম্প কমনওয়েলধ 
সম্মেলনে এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক দক্ষিণ-আঁফ্রিকার প্রধানমন্ত্রীর 
সহিত করমর্গন করিতে এবং এক সঙ্গে বসিতে অস্বীকার 
কারয়া তিনি কি এই সহান্ত্রভূতিকে বাস্তব জপ দিবেন? খানার 
প্রধান মন্ত্রীওত কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদান করিবেন। তিনি 
কি দক্গিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রীর সহিত করমর্দন করিতে এবং 
এক সঙ্গে বসিতে অন্থীকৃত হইবেন । 


কেনিয়ায় এশীয়রা আক্রান্ত-- 


গত ১৬ই মার্চের এক সংবাদে প্রকাশ, কেনিয়ায় পাঙ্গা ছুরিক! 
লইয়া একদল আফ্রিকান তিন বার এখয়দিগকে আক্রমণ কযিয়াছে। 
কেনিয়ায় এসীয়দের উপর আফ্রিকানদের আক্রমণ এই নূতন নয়। 
কিন্ত সম্প্রতি বিশেষ করিয়া জগ্ডনে কেনিয়ার শাসন সংস্কার সম্পর্কে 
সম্মেলন শেষ হওয়ার পর এই আক্রমণ বাঁড়িয়াছে বলিয়াই মনে 
ইইতেছে। মাউ মাউ আঙদোলন দমনের জন্ত কেনিয়ায় যে সাত 
বথসরব্যাপী সামরিক শাসন প্রবর্তিত ছিল সেই সাত বৎসরে মোট 
২৬ জন এশীয় আফ্রিকানদের হাতে নিহত হইয়াছে। কিন্ত গত 
পাচ মাসে আফ্রিকানদের হাতে নিহত হইয়াছে ৫ জন এশয়। 
গত ১৫ই মার্চ (১১৬* ) নৈরবি সহরের এক হাজার এলীয় কর্তৃক 
্বাক্ষরিত এক দরখাস্ত কেনিয়ার গবর্ণর স্তার গ্যা ধক র়েনিসনের 
নিকট পেশ কর! হইয়াছে। এই দরখাস্ত এশীয়দিগকে রঙ্গায় 
জন্ত অধিকতর পুলিশী সাহায্য দেওয়ার জাবেদন জানাইয়! বল! 
হইয়াছে যে, একদল দাসিত্হীন লোক এনীয়দিগকে ভয়গ্রদশল 
করিতেছে এবং তাহাদিগকে বিভাড়িত করিতে চাহিতেছে। লন 
সম্মেলনে কেনিয়ার এনীয়গণ তাহাদের ভাগ্য আফ্রিকানদের হাতেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে। ভূমি সম্পর্কে৪ কোন রক্ষাকবচ তাহারা দাবী 
করে নাই। তবু এই আক্রমণের হেতু কি, সে-সন্বন্ধে প্রকৃত সত্য 
নিষ্ধীরণের কোন ব্যবস্থা হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেনিয়ার 
আত্যন্তনবীণ নিরাপত্ত। এবং দেশরক্ষা দগ্ুরের মন্ত্রী মিঃ এ্টনী 
স্কৌয়ান এবং পুলিশ কমিশনারের যে উক্তি ইষ্ট আফ্রিকান্‌ $৩্ড 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বল! হইন্াছে যে, এলীয়দের 
উপর যে আক্রমণ চলিতেছে তাহার কোন ঝাজনৈতিক তাংপর্ধ্য 
আছে এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ন!। কিন্ত কেনিয়ার 
এনীয়দের অবস্থ। একদিকে ইউরোপীয় এবং আর একদিকে 
আফ্রিকানদের চাপে পড়িয়! সেতুইচের মত হইয়াছে মনে কথিলে 
বোধ হয় ভূল হইবে না। 

কেনিয়াস্থিত ইউরোদীয়র! এইরূপ বলিয়! থাকেন যে, এনয়র! 
প্রকাণ্তে কেনিয়াবাসীদের জাতীয় আন্দোলন সমর্থন করেন এবং 
গোপনে লহ্থন করেন ইউযোপীয়দিগকে এবং 


৩/শ বর্ষ-্ফান্তন, ১৩৬৬ ] মালিক বন্ঘতী ৮৭ 


গরকারকে | এই ধরণের উদ্তি যে এলীয়দের বিকুপ্ধে মিথ্যা প্রচার 
একধা নিসঙ্গেহে বলিতে পারা বায়। এনীয়দের উপর আফ্রিকানর 
দি বুদ্ধ হয়, তাহাদিগকে যাহাতে জবিশ্বীস করে সেই উদ্দেই 
এরণ প্রচার কর! হইতেছে, ইহা! মনে করিলে বোধ হয় তুল হইবে 
না। এই ধরণের উক্তিই এনয়দের উপর আক্রমণ চালাইতে 
আস্রকানদিগকে প্ররোচিত করিয়াছে ইহা! মনে করিলে ভূল হইবে 
কি? কারাগার হইতে মুক্তি লীভ করার পর জোমে কেনিয়া 
্বগৃহে বদদী আছেন। ভীহাকে বদি এই বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি 
দেওয়! হয় তাহ! হইলে কাহার চেষ্টায় এবীয়দের উপর এই আক্রমণ 
বন্ধ হইতে পারে এবং এশীয়দের সম্পর্কে মিথ্যা ধারণাও দূর হইতে 
পারে। 

চেঁ এন লাইয়ের ভারতে আগমন-_ 


সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার জন্ত গত জানুয়ারী (১১৬ ) মাসের 
শেষভাগে চীন ও ্রদ্মদেশের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর গত 
২৮শে মার্চ ( ১৯৬৯ ) চীন-নেপাল সীমান্ত সম্পর্কে মিঃ চৌ এন লাই 
£বং নেপালের প্রধান মন্ত্রী শীবিপি কৈরলার মধ্যে এক চুক্তি 
সম্পাদিত হইয়াছে । তাছাড়। নেপালকে চীনের অর্থ নৈতিক 
সাহাষা দান সম্পর্কেও একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । চীনের 
প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক আমন্ত্রত হই নেপালের প্রধান মন্ত্রী গত ১১ই 
মার্চ দুই সপ্তাহের জন্য চীনে গিয়াছিলেন। ব্রদ্ধদেশ ও নেপাল এই 
দুইটি দেশের সহিত সীমান্ত বিরোগনের মীমাংসা করিয়! চীনের প্রধান 


মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই ১১শে এপ্রিল নয়! দিল্গীতে আসিতেছেম। 
তিনি ভারতে এক সপ্তাহ অবস্থান করিবেন। ভারতের প্রথান মন্ত্র 
কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া চীন-ভারত সীমাস্ত-বিরোধের মীমাংসার জন্ত 
আলাপ-আলোচনা! করিতে তিনি দিল্লীতে আসিতেছেন। চীন. 
ব্রঙ্দেশ বা চীন-নেপাল সীমান্ত বিরোধের মত চীন-ভাঃত সীমা 
বিরোধ মীমাংসা সহজ ব্যাপার নয়। চীন বর্তৃক ভারতের সীমান্ত 
লঙ্বনের ফলে ভারতের জনমত অত্যন্ত ক্ষুৰ হইয়াছে, চীন-ভারত 
মৈত্রী সম্পর্ক ক্কু্ হইয়াছে । নেহ্‌রু-চৌ আলোচনার আগে সীমান্ত 
বিরোধের বদি সুমীমাংস! হয় তাহা হইলে ন্ুখের বিষয় হইবে 
সন্দেহ নাই। 
চীনের প্রধান মন্ত্রীর ভারতে আগমন উপলক্ষে সংযুক্ত জারব 
প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডণ্ট নাসেরের ভারত ভ্রমণের কথাও উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়! প্রকাশিত হইবার 
পূর্বেই তাহার ভারত সফর আরম হইবে। তিনি ২১শে মার্চ 
ভারতে আসিয়া পৌঁছিবেন। ৩১শে মার্চ তিনি ভারতীয় পালণমেন্টে 
বন্তৃত। দিবেন । ভারতের রাজধানীতে তিনি তিন দিন থাকিয়া 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহকর সাহত আলাপ জাডেো চন! 
করিন্নে। দিল্লী পৌরসভা! হইতে তীহাকে নম্বপ্ধন। করা হইবে। 
প্রেসিডেন্ট নাসের ১*ই এপ্রিল বোন্বাইয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বন্কৃতা করিবেন এবং সম্মে্নের পর বিমানযোগে কযাচী যাত্রা 
করিবেন। ২৫লে মার্চ ১৯৬০. 


অনেক সন্ধ্যার কথা 
রণেশ মুখোপাধ্যায় 
মাফের আকাশে শিশু“তারকার ঘুষ টলে, 
বাছুড়ের ভান! ঢেকে দিয়ে ধায় শেষ আলে! ? 
খবরদারীতে ছতোম খুমোর চোখ ছলে; 
গাচ্ছের! পঝেছে জোনাকির জাম! জমকালো! । 


মাঝখানে চাদ হসেছে আসর জখাকিয়ে, 
যাউ-বিয়-বির বাতাসে কতে| ন! গানের জু £ 
এমনই জাবেশ মাখানে। আকাণে ভাকিয়ে। 
মনে হলো আজ, তূমি চলে গেছো! কতো! দুর | 


সেদিনও এমনই তারার সেই সন্ধ্যাতে। 
ভেবেছি, তুমি না থাকলে সবই তে! জন্ধকার : 
খোঁপায় জড়ানে। কিশোরী রজনীগন্ধাতে 
দেখেছি তোমার প্রাণ-প্রত্যয় বহার । 


আজও তে! সে চাদ হামাগুড়ি দেয় আকাশে, 
. ভূষইচাপা-মন গন্ধে আকুল জাজও হয় £ 

চূড়িঠুন্‌ঠুন্‌ বেলোয়ারী সুর বাতাসে ; 

আজও সেদিনের জনেক গোপন কথা কয়। 


তোমার ছ'চোখে এতে! ভালবাসা দেখেছি 
আজ সেই প্রেম নিজের হু'চোখে মেখেছি। 





বোম্কাই দলের একাদশ বার পরী ট্রফি” লাভ 


ই দলের গৌরব্ময় ত্রিকেট ইতিভাঁদে আর একটি নতুন 
অধ্যায় বচন! হয়েছে। 'ভীহারা একাদশ বার ভারতের শ্রে 
ক্রিকেট প্রতিংযাগিতা “রী ট্রফি” জাভের কৃতিত ভন করে। এই 
প্রতিযোগিতার ২৬ বন্ধরের ইত্তিহাে আর কোন গজের পক্ষে এই 
গম্মান লাভ সম্ভবপর হয় নি। 
বোম্বাইয়ের ব্রযাবোর্ণ টেভিয়াম । এখানেই বোম্বাই দল এবারকার 
ফাইনালে মহীশুর দলের সঙ্গে প্রতি ক্িতায়ু জরতী হয়। থে 
আকর্ষণ কম ছিল না। মাঠে দর্ক-নমাগমও বেশ হয়। বোম্বাই 
দলের শক্তির সঙ্গে মকজ্ই শ্পপারিচিত | তাদের সাফা একরূপ 
নিশ্চিত । এট মনে করে বোধ ছয় দর্শকদের মধো উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
কিছুটা কম দেখ! যায়। বোম্বাই দল এইট খেলায় এক ট্রনিংস ও 
২২ রাঁণে মহীশুর দলকে পরাজিত করে। তাদের এবারকার 
সাফল্য বিশেষতীবে উল্লেখযোগা । এবার কোন দজই চাদের 
হেগ দিতে পায়েমি । মহীশুর দল ফাইনালে পরাজিত হক্েও এই 
দলের তডণ ও উদীয়মান খেজোয়াড়রা-শভিশালী যোম্বাউ দলের 
বিরুদ্ধে প্রশংসার সঙ্গে প্রতিদবন্িতা কয়ে ৷ উভয় ইঈমিংসেই মহীশূষর 
দল দৃঢ়তার সঙ্জে রাণ তোলার চেষ্টা ঝরে। তবে বোদ্বাইয়ের প্রথম 
ইনিংসে নিজেদের ফিব্ডিং বিপর্যয়ের কলে তাদের বে ক্ষতি হয়ত 
তাদের সাঞফলোর পথে অন্তলায় হয়ে গাড়ামু। 
মহীশুর “ফলোঅনের” পর ইনিংসে পরাজয়ের হাত থেকে বক্ষা 
পাবার জন্ত জাপ্রাণ চেষ্টা করে। কিন্ত প্রবল প্রচেষ্টা সন্তেও মাত্র 
২২ রাণের জন্ত তার! সফল হতে পরে নি। 
যোস্বাই দলের এবারকার সাফল্যের জন্ত হার্ডিকার ও বামচাদের 
অবদান সবচেয়ে বেশী । ভার! যথাক্রমে ১৪৫ বাণ ও ১০৬ রাশ 
কয়ার কৃতিত অঞ্ঞন করেন। বোলিং"এ গোলাম গার্ড উভয় ইনিংসে 
১৩৫ রাণের বিনিময়ে ৯টি উইকেট পান। মহীশূ্র দলের 
নুবাঙ্গনিয়াম দ্বিতীয় ইনিংসে ১*৩ বাণ করার গৌরব অঞ্জন করেন। 


ভর ব্যাটং বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়। ঠ্াদের বোলিংএ দীপক 
দাশগুপ্ত সাফলা অঞ্জন করেন। তিনি ৭৭ রাণে ৪টি 
উইকেট পান। 


রাএ সংখ্য। 


বোশ্বাই--১ম ইনিংস ৫৪ (হাঁডিকীর ১৪৫, রামঠাদ ১০৬, 
উত্ীগড় ৬৮; দীপক দাশগুপ্ত ৭৭ রাঁণে ৪ উইকেট )। 

যহীশুর--১ম ইনিংস ২২১ (বিশ্বনাথ ৫১, কৃষমৃত্তি ৪৮: 
নাজ্গারেখ ৪১; গোলাম গার্ড ৬৬ রাশে ৫ উইকেট )। 

মহীশৃর--২য় ইনিংস ২৬১ (নু্রাঙ্গনিয়াম ১০৩, রাজগুর ৪১7 
গোলাম গার্ড ৬৯ রাখে & উইকেট.)। 


আই এফ এর সম্পাদক শ্রীঞম দততরায়ের আত্মপ্রসাদ 


এবারকার জাই, এফ, এর »স্পাদক ভ্রীএম, দত্তরায়ের বাঠিক 
বিবরণী আলোচন! কালে কয়েকজন সদশ্য কয়েকটি যে মন্তবা 
করেছেন ত' বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সম্পাদক বলেছেন ষে, 
আই, এফ এর অধীনে সকল ডিভিসন ফুটবল খেলাতেই বেশ 
প্রতিঘবল্থিতা দেখা যায়। কোন দল পয়েন্টের জন্ত কোন দজের 
কাছে কৃপা ভিক্ষা করেনি । লীগে উঠা-নামা স্থগিত বাখার 
জন্তই ল'গের খেলা শ্ষ্ঠ ও সুশৃঙ্খল ভাবে পেষ কর! সম্ভবপর 
হয়েছে। সম্পাদকের এই অস্তবের বিরুদ্ধে কয়েকজন সাশ্য 
জোরালো ভাষায় সমালোচনা! করেন । একজন সদক্য বলেছেন ষে, 
লীগে উঠা-নামার ব্যবস্থা বন্ধ রাখার ফলেই খেলার প্রতিঘল্তিত। ও 
আকর্ষণ একেবারে কমে গেছে । শুধু ৪াই নয়, জীগে উঠা-নাম! 
বন্ধ থাকার জন্য খেলার মানেরও অবনতি হয়েছে! শ্ুতয়াং 
নিজের বর্থবা সম্পাদনের জ্বন্ত সম্পাদক শ্রী দত্তরাঘের 
আত্বগ্রসাদের কোন কারণ নেই। তিনি আরও সমালোচন! করেছেন 
যে, জট, এফ, এর নিজ্রিয়তার ফলে পরস্পর-্বিযোধী নিয়মাবলী 
আজও পর্ধান্ত সংশোধন করা হয় নি। কলকাতার (ডিয়া 
গঠনের পথেও আই, এফ, এ অনেক ক্ষেত্রে অন্তরায় ঘটিয়েছে। 
১১৫৮ ও ১১৫১ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাজালায 
মাফলা সম্পর্কে যে ফগাও করে বিবনণী তৈরী হয়েছেস্হায় 
সমালোচনা! করে অপর একজন সান্য বলেছেন যে, এ বিষয়ে 
বাঙ্গালার গৌরব কোনমতেই বাড়েনি। ১১৫৮ সালে পাঁচ জন এবং 
১১৫১ সালে ছয় জন স্থানীয় খেলোয়াড় বাজাল! দলে স্থান পান। 
এ থেকে ভালভাবেই উপলব্ধি কর! যাচ্ছে যে জাই। এফ, এ'র ফুটযলের 
উন্নতির বিষয়ে কোন স্থায়ী পরিকল্পনা! নেই। সারা জাজও পর্যস্ত 
তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের শিক্ষার কোন চেষ্টা কয়েন নি। 

জাই, এফ, এ'র জাযু-ব)য়ের হিসেব পর্ধযালোচন! করলে দেখা 
বাবে যে, মোট ব্যয়ের প্রায় তিন ভাগই ব্যয় হয় বশ্মচানীদের বেতন, 
দম্মুল্য ভাতা! ও প্রভিডেন্ট কাণ্ড ৰাবদ। এই বাবদ যে ৪৩ হাজার 
টাকা বায় হয়েছে তার জাবার অর্ডেকই খরচ হয়েছে, আই, এফ এর 
বেতনভূক সম্পাদক প্রীদতরায়কে পুবতে। সম্পাদকের মূল বেল 
মাসিক বারো শত টাকা । তাছাড়া! অন্তান্ত ভাত! তে! আছেই। 
জাই, এফ, এর আয়ের শরতকর! পঞ্চাশ ভাগ আসছে চ্যারিটি ম্য6 
থেকে। ট্যারিটির টাক! থেকে মোটা মাইনের সম্পাদক পোধ' 
উচিত্ত কিন! তা জাই, এফ, এর পরিচালকমণ্ডলীই বলতে পারেন : 
মোটা মাইনের সম্পাদক ভ্রীদত্তরায়ের কার্ধ্যক্ষমতার নিদর্শনদ্বরপ 
কয়েকটা উদাহরণ ছ্রিলেই ভালভাবে উপলব্ধি করা যাবে। 
(ক) ১১৫২ সালে আই, এফ, এ লীন্ড কাইডাল বানচাল । 
(খ) ১১৫৩ সালে লীগ ও পীন্ত ছুই-উ বানচাল। (গ) ১১৫৭ 


*৮শ ব্য-কান্তন। ১৩৬৬ 


পাঙ্ধে ডিসেম্বর মাসে লীন্ত ফাটগ্তাল। (ঘ) ১১৫৮ সালে 
ভরাথর। মাপে ঈীন্ড ফাঈলাল । (৪) ১১৫১ সালে ঈন্ত কাইগাল 
বানগল। সাবাস শ্রদতরায়। 

ইংলও দলের “রাবার” লাভ 


পোর্ট অফ স্পেন ( ভ্রিনিদাদ ) অন্নষ্ঠি 5 পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলা 
অনীমাংসিত ভাবে শেষ ভওয়ায় ইংলগু ওষেই ইগ্িজ সর্বপ্রথম ওচেষ্ 
ইগিক্ষর বিকদ্ধে “বাবার” লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন কবে । ১১২১-৩* 
সাঁণে জায় ইপ্ডিজে স্থানীয় দল ও উংলগ্ডের মধো টে খেলা স্বর 
তম। কিন্তু থর আগে ই'লগ্ু দঙ্গকে জম়ুল[ ন করতে দেখ! বায়নি। 
এববে তৃষ্ট দ'লব মধ্ো পীচটি টেষ্টেব মধ্যে চারটি অমীমাংসিত থাকে । 
টশলঞ্জ ভ্বিভীযু টেষ্টে জয়লাভ করে। 


বাণ সংখা! 

উংঙ্গগত--১ম ইনিংস ৩১৩ (কাউড়ে ১১১, ডেক্সটার ৭৬, 
ব্ারিউন ৬৯, জিম পার্কল ৪ $ বামাধীন ৭৩ রাঁশে ৪ উইকেট ও 
সৌনার্প ৭৫ বাণে ৩ উন্কেট )। 

ওয় ইত্ডিক্ষ--১ম ইনিংস (৮ উইং ডিঃ ) ৩৩৮ (সোবার্স ১২, 
হান্ট নট আউট ৭২ ও ওয়ালকট ৫৩)। 

ইংলগু _২যু ইনিংস (৭ উঈ: ছি ) ৩৫০ (জিম পার্কদ নট 
মাঃ ১০১, শ্মিখ ১৬, পুলার ৫৪% ডেক্সটাব ৪৭7 সোবার্স ৮৪ রাণে 
২ টহইী,কট )। 

ওয়ে ইঞ্িজ--২যু ইনিংস (৫ উউ:) ১০১ (জান্ক ওধেল ৬১৪ 
গোঁশর্স নঈ হ্বাউট ৪৯, হান্ট ৩৬, কাঁনহাই ৩৪; ইনিংওয়ুর্থ ৫৩ 
রাণে ২ উইক )। 

আকর্ষণীয় ক্রিকেট খেলার জন্য আহ্বান 

সম্প্রতি রণ্ী ক্রিঃকট প্রত্তধোগিতার রজত-জয়ন্তী উৎসব 
স্ণঙক্ষে একটি বিশেশ প্র্শনী ক্রিক) খেঙার ব্যবস্থা হয়। 
খেলাস বোম্বাই ও অংশি্ই দল প্রতিগ্বন্ছিত। করে। খেঙ্গাটি 
মম'মাণ্সিষ্ঠ ভাবে শেষ তয়। তব প্রথম উনিংনে অগ্নগমনের 
ফল: 1ন্বাই দল ইঝানী কাপ লাও কবে। এই খেল! উপলক্ষো 
মঠ এক সম্বদ্ধন! সভায় বন্তৃত! প্রণঞ্গে নিশিল ভারত ক্রীড়! 
পর্বিদ্বে সভাপদ্ত পাতিয়ালার মচাবাঙ্গ! ভাসে ক্রিকেট খেলার 
ভলিম ুচব প্রাত দু রেখে আকর্ষণীপু 'ক্রকটখেলার জগ্ত অহবন 
জান'য়ুছন। পাতিয়ালার মহারাজা! বলেছেন যে, ভারতীয় 
1:+টের সংক্লা সগঠকদের চষ্টার উপব '৪৩ট। নির্ভর কে না-- 
বট! খেলোয়াড়দের মনোগবেের উপর নির্ভর কবে। তিনি 
আও পেছন যে, ক্রিকেট খেঙ্গোয়াড়র। আক্রনণান্ুক ভঙ্গ'র খেলার 
দি.চ অনানিবেশ ন। করলে ক্রিকেট খেলায় দর্শকদের আগ্রহ 
স্পপাবে। ঠিনি আরও বলেছেন যে, তার পিত। পরলোকগত 
পাতয়ালার মচারাঙ্গ। ভূপেন্্র স' ভাবতে ক্রিকেট খেলার বিষয়ে 
জন৭াদারণের পাগ্রহ বাছ়াবার অন্ত এঞ্া ট্রফ' দান করেছিপেন। 


মাসিক বধঙ্ছঙী 


১৮৮৪ 


কিপ্ত ভার উদ্দেগ্ত কোন মতেই সফল হয়নি। পাঁতিয়াজার 
মহারাঙ্জার মন্তুবযট। বিশেধ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় ক্রিকেট 
কণ্টেল বোর্ডে॥ পরিচালনার বার্থভাব জন্ত বর্তমানে “রসত্ী উফ” 
খেলার আকর্ষণ একেবারেই বিলুপ্ত হতে চলেছে। “রঙ্জী ট্রাফর” 
খেপায় আকর্ষণ একদিন টে খেলার সমতুলা ছিল বললে বোধহয় 
অন্তায় হবে ন।। বর্তধানে এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে সকলেই 
আশঙ্ক! বোধ করছেন । 


প্রেমজিৎলালের বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠম 


সম্প্রতি বেঙ্গল লন টোনস প্রাতযোগিতার পুগ্বদের ডাবলসের 
সেমি-ফাইন্তালে জয়ুদীপ মুখাজ:র গুটিতে খেলার সময় “খেলার 
প্রাঙ্গণে অশোভন আচরণ, আম্পারারে« নিঙ্গেশ জমান্ত এবং খেলা 
চঙগার মদদ আম্পায়ারকে লাঞত করার জন্ম বেল জন টেনিস 
এসোপি-য়শনের কাধ্যকরী সামত ভারতের তিন নম্বর ও ডেভিস 
কাপ খেলোয়াড় প্রেমঞ্জিৎ লাগে বিকদ্ধ আভিযেগ গঠন করে, 
নিখিল ভারত লন টোনন এসালিযেশনকে অহিত করায় এক 
চাঞ্চল্ের হ্হি হয়েছে। কারণ প্রেষমাজংঙ্গাগ ডেভিস কাপের 
খেঙ্গামু ভারতীর দলে স্থান পেয়েছিলেন । তবে শাগীরক জন্ুস্থতার 
দোহাই [পয়ে মাঝে মাঝে সবে দাড়য়েছেন। [নখিল'ভারত জন 
টোনস এপোনয়েশন কিরূপ বাবস্থা অবলখন করেন ইহ। দেখিবার 
বিষয়। তবে ভারতের লন টোনস খেলাএ ইাতহাসে £ই সব্বপ্রথষ 
একজন আম্পায়ার খেলোখাড় ত্বার৷ লা:ঞত হয়েছেন । খেলার 
প্রাঙ্গণে এইক্ধপণ অ-খে:লায়াড়ন্ুলভ মনোভাব কোন মতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়ু। এই বয়ে উপযুক্ধ ব্যবস্থ। অবলম্বন কর 
দরকার, ইহা! সক্েই একবাক্যে স্বীকা করবেন। 


“বাম্পার বল” বন্ধ হওয়া দরকার 


বেন্দ্রীর যোগাযোগ মন্ত্রী ও ভারতীয় 'ক্রুকেট ক-্টাল বোর্ডে 
ভূত্তপূর্ব সভাপাত ডাঃ 1প. ন্রববাঝায়ৰ সম্প্রতি এক বিবৃতিতে 
বগেক্ধেন বে. “বাম্পার বল" দেওয়ার প্রথ! বন্ধ ন। হগে ক্রিকেটের 
ভবিধাৎ অন্ধকার । তিনি আশ। কবেশ যে এবছর ইম্পায়য়াল 
ক্রিকেট কনফারেন্সের সঙ্গে পরামশু কবে এম, সি. পিএ সম্পর্কে 
ব্যবস্থ। অবগন্থন করবেন । 

তি'ন বসেন বে, একপক্ষ “বাম্পা।” দিলে অপরপক্ষে প্রতিশোধ 
গ্রহণের জগ্র বাম্পা” দিতে থাকেন । সম্প্রত ইংলগ্ড ও ওয়েট 
ইগুত্রের খেপ'যু অনেকে হইঠার ফলে আহত হয়েছেন। এই 
ধরণের বোলিং-এব ফলে বাটসব্যানন। মাধিয়ু। খেসতে পাবেন না। 
এতে ভাল ন! হয়ে ক্রঃকটে৭ ক্ষত হয়| ভা: নুব্রক্ধ ঈয়ায 
বিবৃতি সই বিবেচনার বিধয়। আশ! করা বায় এবারকার 
ইম্পিরিয়াল ক্রি:কট কনফারেন্সে এই বিষয়ে গুরুতপূর্ণ সিদ্বা 
গ্রহণ কর! হ:ব। 


“আমাদের সঙ্গীতও বাজনত। স্আটসভায় পোধাপুত্রের মত আদরে বাড়িতেছিল। সে 
সব সভ! গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই ?1ঙগীতের সেই হতু আদর, সেই হাইপৃষ্টতা 


গেছে। 


কিন্ত গ্রাম সঙগীত, বাউপ্পের গান, এ সবের মার নাই। 


কেনন।' ইঠার। যে 


রসে লালিত সেই জীবনের ধার! চিরদিনই চলিতেছে । জানগ কথা, প্রাণের সঙ্গে যোগ 


ন। খাকিলে বড় শিক্ষাও টিবিতে পারে না ।* 


৯১২ -্প ও 


স্স্ন্বীজনাথ ঠাকুর 





কাজ--কে কোন্টি করবে? 
তআঁঞ্কের ছনিয়ায় বিচিত্র ধরণের কাজ আছে, কিন্ত সবাই 


মব কাজ করতে সক্ষম হতে পারে না। কে কোন্‌ কাজের 
ঠিক উপযোগী, লে-টি খুঁজে পাৎ্য়া চাই । ঠিক মানুষটি ঠিক যায়গায় 
পড়ে গেলে কাজ ভাল হবে, সহজে হবে। এমনটি যেখানে হলে! 
' না মেখানেই কাজের গলদ গড়িয়ে যায়, হাজির হয় অসম্ভোষ ব 
বিশৃঙ্খল! | 
এও দেখ! যায় অবসন্থি--যোগা লোক ঠিক যায়গায় পড়েও 
টিকে থাকতে চাইছে না। এর পিছনে একাধিক কারণ থাকতে 
পারে, তৰে সাধারণ কারণ যেটি জান যায়--টাকরি ক্ষেত্রে উপযুক্ত 
মর্ধযাদা! বা! মাইনে না পাওয়!। ক্রমাগত কয়েক বছর কাক কর! 
হুয়তে! হয়ে গেলে! এর পরও বিকল্প কাজ চাইলে এ কারণটি কথাই 
মনে আসে প্রথম। 
ৰেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অসস্তোষ দেখা দেয়, প্রধানত: এই কারণে-__ 
যে কাজটি যার পক্ষে শ্রেয়: সে-টি না পাওয়া । উন্নতির নিশ্চিত 
তাগিদে যেখানে চাকরি রদবদল কর! হয়, সেখানে অবস্ঠ থাকা 
চলে না। চাকরি পা্টিয়ে নিয়েও যদি অবস্থান্তর ন|! ঘটে, 
প্রত্যাশিত কাজটি যদি ন! মিললো, তা হলেই দুঃখের হয়ে গ্াড়ায়। 
তাই ভালরকম বুঝতে পারা চাই আগেভাগে, কার পক্ষে কোন্‌ 
লাইনে বাওয়! ঠিক-_কে কোন্‌ কাজটির সত হবে উপযোগী । 
শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ-তকণীদের সামনে এ 
প্রশ্থটি হাঙ্জির হয়। প্রশ্নের সমাধান তাদের দ্বারা সব সময় হয়ে 
ওঠে না। এজায়ুগায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ নিয়ে কাজ করা 
অনেক নিরাপদ। বিভিন্ন কাজের ভেতর কে কোন্টি করবে 
অর্থাং কোন্‌ কাজ কার পক্ষে স্লঠ্‌ভাবে সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর, 
নিরূপণের ব্যবস্থা চাই-ই আব সে-টি যন্দূর সম্ভব ভাড়াভাড়ি। 
পশ্চিমী দেশগুলোতে বিশেষভাবে আমেরিকায় এ জিনিস নিয়ে 
আলোচন! গবেধণ! হয়ে চলেছে অনেক | নিউইযূর্ক বিশ্ববিদ্াঙয়ের 
আওতায় কাজের যোগ্যতা বিচার ও পরামর্শদানের জন্ত একটি 
কেন্ত্রই রয়েছে । এর ভেতর প্রশ্ন নিয়ে এসেছেন, এমন অর্দ- 
লক্ষাধিক নর-নারীর সঠিক পথের সন্ধান দেওয়া হয়েছে এখান 
থেকেই। নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে যেয়ে কন্্জীবনে বহু বাকি 
মনের প্রশান্তি পেয়েছেন, প্রতিষ্ঠাও লাভ করেছেন স্ব স্ব ক্ষেত্রে। 
আলোচ্য পরীক্ষা-কেন্দ্রে লিপিবদ্ধ একটি বিবরণ-খুব বেশি 
দিনের ব্যাপার নয়, ২৫ বছর বয়সের একটি যুবক আসে এখানে 
প্রয়োজনীয় পরামর্শ পাৰে বলে। যুবকটি মেলসম্যান হিসেবে 


একা 


কাজ করে চলেছে কয়েক বছর-_কিস্ত তাতে তার কিছুই হল্ছে 
না। পেশাগত পরীক্ষা, ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষ/ কেক 
দফা! চালানে! হয় এর বেলায় । তারপর কেন্দ্রের সঙ্গে সশ্রিটু 
পরামর্শদাতাগণ এই শ্পারিশ করলেন যে, যুবকটির পড়া ঈচিত 
একাউন্টিং 

যেমনি বুদ্ধি পাওয়া, অমনি যুবকের উদ্বাম সক হয়ে যায় নতুন 
খাতে। একটি নৈশ বিদ্তালয়ে যেয়ে সে ঠিক ভর্তি হলো। 
অল্পগ্দন বাদেই আগের কাজটি সে ছেড়ে দেয়-_ছেড়ে দিয়ে গ্রচণ 
করে একদম একটি নতুন লাইন। উক্ত পরীক্ষা-কেন্্রকে সে 
লিখে জানায়--ম্ুখের বিষয়, একাউা্টং পড়তে বলায় আমার 
চোখ খুলে গেছে। এক্ষণে আমি একটি বীমা কোম্পানী 
কন্ট্রোলার বিভাগে কাজ করছি। তিন বছরেরও কম 
সময় মধো মাইনে বেড়েছে এখানে আমার চাঁর দফা। 

টক্ত মাফিণ কেন্দ্রটির বিবরণ “থকে সংগৃহীত আর একটি দন! 
"বছর কয়েক হলো 'একটি অতান্ত লাজুক ও ভীরু ছেলের মা-বাবা! 
এসে হাজির হন এখানে । মনস্তাত্বিক পরীক্ষায় দেখতে পাওয়া যায় 
এর সামর্থ্য রষেছে যথে্ট । কিন্ত অনেক লোকের সাথে মিশে কান্গ 
করতে তাকে রাজী করানো কঠিন । বাপ-মা তে! ভেবেই পান না 
সত্যি কি করা বাবে ছেলেকে নিয়ে এর পর? আরও পবীক্ষ' 
চালানো হলে!. দেওয়! হল ব্যবস্থাপত্র-_সমাজসেবামূলক কাজের 
দিকেই টেনে নিতে হবে তাকে ধীরে ধীরে । আশ্চর্য্য, সুফল 
ফললো! এক্ষেত্রেও শেষ অবধি । 

আমেরিকার মতে! রাষ্ীসূহে যোগ্যতার পরিমাণে কাক্জ বেছে 
নেওয়! কঠিন বলা যেতে পারে । কেন না, সেখানে প্রায় ৪০ হাজার 
রকমেব কাজ রয়েছে-_মাকিণ শ্রম বিভাগের প্রকাশিত পেশাগত 
অভিধানেই এই তালিকাটি পাওয়া যাঁয়। এ অবস্থায় অনভিড 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে ভাল-মন্দ বথাবথ বাছাই করে নিয়ে কাজে ঢোকা 
একরপ অসম্ভব । যঙ্ত্ববিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে এমন সঃ 
ধরণের কাজ হৃষ্টি হচ্ছে--যার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় নেই কারও। এ 
সকল সমস্যার দরুণই দরকার পড়ছে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ ও নুচিত্িঃ 
নির্দেশ। 

নিউ ইফ্ক বিশ্ববিদ্তালয় যোগ্যতা নিষ্ধীরণ কেন্দ্রটির অকুঃ 
পরিচালক ডক্টর ওয়ালেস গবেটজের মন্তব্য জন্ুসারে মান্থুযের চাকরি” 
জীবনটাও একট! বড় ব্যবসায়ের মতে! । আপন দক্ষত। এ 
পছন্দ অন্্যায়ী কাজ যে পেয়ে গেলো, এমন একজনের কথাঃ 
ধরা যাকু। বছরে গড়পড়তা €,৫** পাউগ রোজগার 
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করল এবং ৪৫ বছর (২* থেকে ৬৫) কাজ করা হয়েছে, 
ধবে নিলে এ লোকের মোট জয়ের পরিমাণ দাড়াবে ২,৪৭ ৫** 
পাটও। আবার একই লোক ঠিক জায়গাটিতে পড়লো না 
দরে নিলে অবস্থা কি গ্গাড়ায়। পাশাপাশি পর্যালোচনা করা 
ফেতে পারে । লোকটিকে স্বভাবত;ই অপছন্দসই নিশ্রতম কোন 
কাজে বছরের পর বর কাটাতে হয়, এ অমনি অনুমেয়" বছরে 
গড়পর়ত| রোজগার তার ৪,৫** পাউণ্ড এই ধরে হিসাব করলে 
দেখ যাবে লোকটির নীট ক্ষতি যেয়ে গাঁড়াৰে ৪৫,*** পাউগ্ড সারা 
জীবনে । 

এক্ষণে অন্ততঃ এ দেশে য! হয়"-কে কোন্‌ কাজ করবে, কোথায় 
কা চাকরি হবে শেষ অবধি, সে-টি অনেকটা ঘটনাঁচক্র মাত্র । বেশির 
ভগ করপ্রাধাঁর বেলাতে আগে থেকে কিছু বল! চলে না-_-ঠিক 
কে!ন্‌ স্বাম়্গাটিতে কে যেয়ে বসবে। ফলে অনেক স্থজেই সম্বল 
করুতে হমু নৈরাগ্ঠ ও ব্যর্থতা, দেখা দেয় ক্রমে অতৃপ্তি ও অসস্তোষ। 
সতর্ক তওয়ার বেশি রকম প্রয়োজন রয়েছে সেজন্যেই--আগে থেকে 
ভেবচিঙ্ে কাজের লাইনটি তাই বেছে ন! করে নিলে নয়। 


মাত্রা রেখে খাওয়া 


শস্থৃতাবে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবার জন্যেই খাঁওয়া-_-এটি সহজ 
কথা। কিন্ধু এর অর্থ এই নয় যে, যদৃচ্ছা খেতে হবে। শরী 
ব্গ৷ ও পুষ্টির তাগিদ মেটাতে ঠিক সময় খাওয়াটি চাই, আর চাই 
মারা দেখে খাওয়া ,অর্থাৎ পরিমিত আহার। অতিভোজনে 
মেদবুদ্ধি হতে পারে, ভূঁড়িটি ফেঁপে উঠতে পারে; কিন্ত এটি 
যথা শস্যের লক্ষণ কিনা, সে সন্দেহ থেকে যায় । 

শসীব-বিজ্ঞানী ব! স্বাস্থ্য-বিশেবজ্ঞরা তাই দাবী রেখেছেন" 
মাত্রাতিরিক্ত খাওয়ার চেয়ে একটু কম খাওয়াই বরং ভালো। 
অ্তোজনে পাঁকযস্ত্রের ওপর স্বভীবতঃই বেশি চাপ পড়ে। ফলে 
তুবদরবা সহজে হজম হতে চায় না আর এ হজম না হওয়ার অর্থই 
্াস্তোর পঙ্গে ক্ষতিকারক । শরীর-বিজ্ঞানীদের মতে যতটুকু খান 
ঈপাদাসে হজম হয় তা-ই পরিমিত খাপ্ধ। পরিমিত ও নুষম 
ধানগ্রহণেন নিয়মটি উপেক্ষা করার কোন যৌক্তিকতা নেই। 

তোফন বিলাসীদের প্রায় সব সময়ের একটি চিন্তাঁ-কি করে 
মে পটি ভপ্তি করা বায়। এরূপ করতে যেয়ে প্রয়োজনের 
গতবক্ত মেদ বা চর্ধিব তাঁদের শরীরে দেখ! দেয় কিন্ত শরীর 
দিনার কমতাটি ক্রমেই হস পেয়ে আসে । সমস্যাটি শুধু এদেশেই 
য় জঙগদেশেও রয়েছে এবং মাত্রা কোথাও প্রায় কম নহে। 
ইল!ক (সাঁধারধতঃ ওপরতলাকার ) এই প্রশ্ন নিয়ে বিত্রত-_ 


্ 


_মা্গিক বন্ধনস্ী 


৮৯১ 


অপ্রয়োজনীয় “মদ কি ভাবে কষানো! বায়, কোন্‌ পথ ধরে শরীরের 
অ[তরিক্ত ওজন হ্রাস চলতে পারে । অনেক ওবুধপত্র বের ায়ছে 
এই প্রশ্থের দ্রিকে নজর রেখে সেগুলোর ব্যবন্ারও চলছে অবন্ঠি 
হরদম। কিন্তু স্থাস্থ্যবিদূদেরই অভিমত -এ ব্যাপারে স্থায়ী কল 
পেতে হলে সকলের আগে মাত্র রেখে খাওয়ার নীতি অনুসরণ ন! 
করলে চলতে পারে ন|। 

মাফিণ মুল্ল.কে শ্কীতকায় লোকের সংখ্যা নাকি আজকাল বেশ 
বেড়েছে (২৫ লক্ষের গপর )। ফলে আলোচা প্রশ্নটি নিয়ে সেখানকার 
বিভিন্ন মহল অনেক মাথা! ঘামাচ্ছেন বলেও জানা বায়। ভারতের 
মতে৷ অনগ্রসর দেশগুলোতে অবষ্ঠি প্রশ্নটি ততটা ব্যাপক নয় কিংব! 
প্রশ্ন মূলতঃ উল্টো ধরণের । এ সকল স্কানে সাধারণ মানুষের 
মাত্রান্থপাতে খাওয়ার সংস্থানই নেই, চর্বি বা ওজন কমানর প্রশ্নটি 
তাঁদের কাছে অবান্তর বলা ফাঁয়। ক্বু অতিরিক্ত মেদবনল ও 
দৈহিক ওজনবিশিষ্ট নরনারীদের ব্যাপার নিয়ে কিছুটা ভাববার 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন রষেছে এখানেও । 

মাত্রাতিরিক্ত খেলেই যে শরীর স্ফীত ভবে, সব সময় বা সবক্ষেত্রে 
অবস্থি একথা খাটে না। এও দেখা! যায়, ভেমন কিছু ন! 
খেয়েও শরীরে মা নস হচ্ছে--পেটে চর্বি বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন। 
এ ধরণের অবস্থা যেখানে, সেখানেই কোন ব্যাধি হয়েছে 
ধরে লওয়া যায় সহজেই আর সখন চিকিৎসা! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
দেখ! যাবে, খাওয়ার ওপর শিয়ন্্ণ সে অবস্থাতেও রাখবার দাবী 
থাকছে। বাড়তি মেদ বা ওজন হবার পথরোধের আর একটি 
উপায় নিয়মিত কায়িক শ্রম কর! । অপর দিকে চর্ধিবপ্রধান খাত 
হতদূর সম্ভব বর্জন করাই হবে এক্ষেত্রে যুক্তিসম্মত। 

প্রয়োজনের চেয়ে নবসময়ুই বেশি খেলে, দামী দামী জিনিসে 
পেট বোঝাই করলে, মেদ ব! চব্বি বাড়তে পারে এ বুঝা বায়। কিন্ত 
প্রশ্ন হলো-_-এত লোক মাত্র! ছাড়িয়ে খায় বা খেতে চায় কেন? 
বিশ্লেষণ করলে দেখ! ধাবে- পেটের ক্ষিদে ছাড়া চোখের ক্ষিদেও 
আছে, খেয়েও যেন খাওয়া হলে! না, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, এই 
ভাবটারই আধিক্য । জিভের ওপর নিযস্ত্রণ যেখানে থাকে না, 
সেখানেই প্রায় মাত্রা-জতিরিক্ত খাওয়া! হয়ে পড়বার কারণ ঘটে। 
গোড়ীতেই বলতে চাওয়া ভ'ল- অত্যধিক খাওয়া! যেমন শ্বাস্থের 
পক্ষে খারাপ, তেমান প্রয়োজনের চেয়ে কম মাত্রায় আহারও 
হানিকর। অমনি কম খেয়ে খেয়ে রোগাটে হয়ে যেতে হবে”. 
দাবী যথা অযৌক্তিক। আবার পবিমাপহীন খাওয়ার 
পরিণতিতে শরীরে অধথ! মেদ ও চর্ষিব বাঁড়ানোটাও অস্ত । মনে 
রাখ। চাই--এই ছুই ধরণের অবস্থাটি ব্যাধির সমতুল্য, উভয়ই 
স্বাভাবিকতাবজ্জিত । 


আম-অভীবও ডিসদেপরিয়ায় | ্যাগাও বেলায় 


সি ল্ুনিক্াতা ৯ 
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দেখবার অহিলায় আপন মংন পথ চলফিলাম। একবার 
মনে হলে। আমাদের ভাড়। কর! বাড়'টাতে ফিরে হাই। 
হৃছক্ষণ খুব!-ফির৷ করবার জগ্ঞ একটু বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। খোক! 
বাবুর বাল্যবন্ধু হয়তে। অধীন হয়ে আমার জন্য আমাদের ভাড়া! কর! 
বাড়ীটাতে বসে অপেক্ষা করছে । তবু আমার মনে হলে! যে আমার 
পক্ষে স্থানীয় খানার ভারপ্রাপ্ত জফসাবের সঙ্গে একবার দেখ! করে 
যাঁওয়। উচত হবে। আমি ধীর পদবিক্ষেপে থানার পথ ধরে খানায় 
এমে উপস্থিত হলাম । খানার জঅফদার ইনচাঞ্জ সুরেশ বাবু ছলেন 
একজন বাঙ্গাগী অফপার। আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে তিনি 
যললেন আবে মশা | আপন এ'স গেছেন? কাল থেকে শুনছি 
যে কোলকাত। থেকে একজন পুলিশ অফসার এখানে তদন্তে এসেছেল। 
কিন্ত কোথায় যে চিন থ'স উঠেছেন ত| এতে চেষ্টা! করেও খুজে 
যার কবনে পারলাম না। দেওঘন খানা ভান্প্রাপ্ত অফগাবের 
এই খোজ।-খুঁভিত বহরে জা'ম শহ্ত হয়েউঠলাম। আমাদের 
খুঁজতে তিন কুমারটুলির থাঙ্জাব কাছে জ্ঞান নি তো? তাছাড! 
এই শহরে আমা.” আগমনের বার্ত! (তনি এতো শীঙ্ঞ জ।নলেনই 
বাকি করে? 
হঠাৎ আমার চিদ্ভার ধার! বিচ্ছিন্ন করে ম্মরেশ বাবু 
আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, তা! খাওয়। দাওয়! করছেন কোথায়? 
কাল রাত্রি থেকে আপান জানেনই ব1 কোথায়? আজ থেকে 
আমার কোয়ার্টবে থেকে এইখানেই খাওমা! দাওয়া করবেন। 
আপনাকে খুঁজে বার করবাব আগেই আমাদের বাইবেকার ঘরটায় 
আপনার জন্তে একটা খাটিয়ায় বিছানা-পত্র ঠিক করে রেখেছি। 
দেওঘর থানার ভারপ্রাপ্ত আফসারের এই অতিথিবাৎসলা ও 
আগ্রহাতশধ্যে আমি লাঙ্জত হয়ে পড়ছিলাম। আমর! 
কোগকাত। পুলিশের লোক। বাহির হতে কোন অফিসার এলে 
নিজেদের মধ্যে তাকে মে'ঠ! পুলিশ বগে নিজেদের মধ্যে বু 
ঠাট-বিচ্ধপও কৰেছি। এমন কি, আমাদের কেউ তাদের 
অপেক্ষমান দেখেও পাশ কাটিয়ে জাফিনঘরে চলে এসেছে! 
কিন্ত আমর! কোনও কাধ্যব্যপদেশে শহরের বাহিরের কোনও 
খানার এলে উপস্থিত হলে তারা সাধ্যমত তাদের একিয়াতূক্ত 
যানবাহন যোগে পু'শি তস্তকার্ধেে আমাদের সাহাব্য 
তো তীর! করেছেনই।; অবিকস্ আমাদের জন্ত তারা ধবধবে 
পরি্ার মশারি সহ ছুগ্ধকেননিভ শব্যা ও মাংস দধি গিষ্ট 
তুঞ্ধ সমভিব্যাহারে পঞ্চব্ইন সহ আতি চিকণ অয্নেরও 
ব্যবস্থ। কবে দিয়েছেন । বস্তহঃপক্ষে একজন সাময়িক স্ত্রী বাতীত 
জামাই আছরের প্রতিটি উপকরণ তারা আমাদের জন্ত সরবরাহ 
করছে কুঠা বোধ করেন নি। জামরা তৎকালে খাত্র নিজেদেরই 
একজন গ্থসভ্া পুলিশ মনে করতাম। স্কাবেন আছ আমার ধা্খার 


০ 
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বাইরে ! জথচ তাদের কাছে সমস্ত পুজিশেরই ছিল সমান আঁদর। 
একজন পুক্িশ সাহেব ও একজন নিন্ম পদের কনেষ্টংল অস্টিধি 
হিগেবে ঠাদের কাছে লমান ভা:বঠ আদর পে:ম় এলেছেন। একবার 
তাদের কাছে গিয়ে বললেই হঙ্জো যে জামি পুলিশ বিভাগের একজন 
লোক হিসাবে আপনাদের সাহাবা প্রাথী। কি মাদ্রীজ, কি বোশ্বাই, 
কি মহারা্, কি াবহার-_-ভাওতের প্রতিটি প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের 
পুলিশে মধো জামি দেখেছি অতিথিসেবা ও ভ্রাতৃতাৎসলাবপ দেই 
একই ভাব্তীয় প্রত্হ্থ ও বৈশিষ্ট্য । জন্দিকে মাদ্রাজ বোশ।ই 
ও বঙজিকাতার মোট্র'পঙ্িন পুলিশদের মধো আমি দেখেছি-- 
যুঝোগীষ সততার শুধু নিশ্মম একটা! ধাক্ত্রক অভিব্যক্তি । কলিকাঠ 
পুলিশের একজন অফিসার বিধায় লাঙ্জত হয়ে উঠ আমি ভাবলাম, 
কাল ইনি কোলকাতায় এসে হ্থাপুকৃর থানায় এলে হয়তে। আমি 
জিজ্ঞ'সাও করবে। না যে ইনি কোথায় থাকবেন ও আহীরাদি 
করবেন । ববং নিব্িকার চিত্তে আ'ম দেখবো ও উপভোগ কএবো 
যে তিনি খানা হতে বার হযে (গঞ্জে উর মের ঝাস্তার ওপাবে জনতার 
ভীড়েন্র মধ্যে বেমাঙ্চুম মিলিয়ে যাচ্ছেন । 

আমরা তদের থানায় গেলে তাদের গৃহিষীগ। পর্যাস্ত অধ 
দের জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন্েন। তাদের অনেকেই স্বহস্তে পরিবেশন 
করে আমাদের খাইয়েও দয়েছেন । কিন্তু আমরা তাদের ওপয়ে 
নিয়ে যাবে বা তাদের জন্ত এতে। বেলাতে রান্ন'ঘরে ঢুকতে হবে-_ 
গৃহিণীদের নিকট তা কল্পনাবও বাইরে ছিল। 

এই থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের এইরূপ অমীয়িক ব্যবহার সথেও 
আমি কিন্তু তাকে পুরাপুরি বিশ্বাস করে সকল বার্তা তাকে এখুনি 
জানিয়ে দেওয়| সমীচীন মনে করঙাম ন।। এই সময় শুধু তাকে 
এইটুকু জামি বললাম যে কুমাওটুলির একজন খুনে গুগু!র খোজে 
আমর! এখানে এসেছি । তার কাছে এ-ও শুনলাম যেঃ ষেঁশনে সাগ 
পোষাকে পাহারারত একজন মিপাহী প্লাটফর্ষে আমার ও হরিপদ 
মধ্যে কয়েকটা কথাবার্তার আদান-প্রদান দুর হতে শুনে বুঝে 
নিয়েছিল যে আমর! (কালকাত1 পুলিশ থেকে এখানে একটি মামলার 
তদস্তবের জন্য এসোছ। আমাদের পুলিশ বলে নিশ্িতরপে বুহতে 
পারার জন্তে সে জার আমাদের অলক্ষ্যে জন্ুসরণ করেনি | উধ্ব তন 
অফকপারদে কাছে প্রায়ই কয়েকটি উপদেশবাণী শুনতাম? যঘ। 
“বাজার হতে ক্রয় করে! বিস্ত সেখানে নিজের [জিনিস বিক্রয় কে 
না। (লাকের কখ! শুনে যেও কিন্ত নিজে বেশী কথা ও 
না। পথ চা নিঃণন্ধে ও আশে পাশের লোকেদের প্রতি সর 
ছুটি রেখো” ইত্যাদি। 

আঞ্জ সমাক ভাবে উপলব্ধি করলাম, এ মূল্যবান 
উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন না করলে জীবন গণ 
সশর হতে পারে। ভগবান আমাধের প্রতি সময় বে 


্ 
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দিন আমাদের এ সব কথাবার্তী খোক! বাবু কোনও গুপ্তচর 
উদেনি। পু'লশে:ই ভনৈক বনেষ্টবলের মাত্র তা কণগোন্র 
হয়েছিল। সঙ্গ কথ! শুনে ভারপ্রাপ্ত অফিসার স্বেশ বাবু 
বললন, জাচ্ছা, এখানে তো কুমারটুগির রাজাবাহাছুর এসে 
কিছুদিন আছেন। তার লোকজনদের নিকটে গোপনে তার 
সব্ঘক্ধে খোজ নিলে হয় না 1 তবে রাজাবাহাতৃবট। অতি প্ণজী ও 
অহণা?'। দাবোগাদের একেবারে গ্রাহ্থব মধোই আনে ন।। ওর 
মেলামেশা শুধু বড়োদের সঙ্গে। আমর! যেন মানুষই নই । এমন 
* ঠার গেটে ছুই দিন পাহাবার ববস্থাও জামাকে কর্তৃপক্ষের 
আদেশে করতে হয়েছিল। অংইনে একবার পেজে দেখে 1তাম 
তঠাক। জাম তাকে চাহুন। [দিয়ে শুধু এইটুকু জানালাম যে 
কোলকাতায় ঠার নিক্ুদ্ধে কয়েকটা মামলা ভাছছ। শীভ্রঈ তিনি 
চারটে গ্রেপ্তারী ওয়াবেট পাক্নে। সেই সময় দওতরবাসীর কাছে 
বেইজ্জত হরে ষ্ঠার এই সব হুবৃহারেব জগ্ত উচত শান্তি তে৷ এমনিই 
পাবন। কাল থেকে ঠা ওখানে এস আমণ আ'তথ্য গ্রহণ 
করব! বলে প্রাতশ্রুদ্ত দিলে তবে তিনি আমাকে বিদায় দিতে 
রাশী হলেন। এ ছাঁড়। তিনি এক ব্যক্তিকে আমাদের খবরদাগী 
করবার জন্ত আমাদের সঙ্গে পাঠাবার জন্য জিদ3 করেছিজ্নে। 
এর পর তিন একট! টাঙ্গ। গাড়ী (ড:ক আমাদের তাতে তুল দিয়ে 
গাড়োয়ানকে তার প্রাপ। (1) ভাড়াট! নিজেই চুকিয়ে দিলেন। 

আমান নিদেশমত টাক্গ। গাড়ীখান। অংমাদের ভাঁড়! করা 
বাসাবাড়ীর দিকে ছুটে চলছিল। ঠিক এই সদয় আমার 
মনে পড়লো আমাদের জনৈক আত্মীয় ভদ্রল্গেক প্রীরবী্দ্র 
ব্যানাক্জির কথা । তিনি এই সদয় দেওঘর কোর্টর একজন 
ছেপুট মাজিগ্রেট-এর পদে বহাল ছিজেন। তিনি দেওতর 
সাবডিণ্ভসনের সেকেপ্ড অফিসার বিধায় পদ্মধ্যাদায় ঠিক এস-ডি-ও 
মাহবের নীচে। ভাব কথ মনে পড়ামার শাম টাঙ্গাগালখকে 
হাকিম লোককে! বাঙ্গগো'র দিকে তার গাড়ীধানি চালাবার জন্তু 
নির্দেশ দিলাম । জামাদের ইনফরমার ইত্পিদ সরকার এদকে 
জাম্(দের বাসাবাড়ীতে আমার শ্ন্য আকুল আগ্রত প্রত'ক্ষা 
ক'ডিল। কিন্ত ত সত্বেও জমাদেন আশু কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের 
এই ক্ষমতায় আসীন আত্মীন্র বন্ধুটির »ঠিত্ত পরামর্শ করবার 
আমি বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে করেছিলাম। 

শ্রীযুক্ত রকীন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্ঞর বাটীতে এসে বখন জামি পৌছিলাম 
তখন সকাল দশট। বেজে গিয়েছে । আমাকে দেখে ভাষাদের রবিদ। 
ওবফে রবীন্দ্র বানাঞ্জিরি বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, জারে 
তুণি 5ঠাৎ এখানে 7? এই সব শনি আদালতে যাবার জন্ঞ পোষাক 
প:র বার ভয়ে যাচ্ছিলেন । আমার নিকট হতে সকল সমাচার 
ঈবগত হয়ে তিনি বললেন বাপ বে ব'প। এ তো সাজ্ঘাতিক 
কাণ্ড! বেটা আমাকেও একবার নিমন্ত্রণ করেছিল। কিন্তু আমি 
তার ওখানে বাই নি। অস্ছা। তাথ খোশ আমা" এখানে 
নাহার করে নাও। আঘি আদালতে গি'় ঘন্টা তুই গড়া বসে 
ফিরে আসবে! আবুন। এখানকার েডকোতার্টা স ভাচ্ছ তুমকা 
সহর। হুষকা থেকে ভাশ্মা ফোর্স [শিষে ভাদ! উচিত হবে। 
'বনা যুদ্ধে থোক! বাবু বখন ধর! দেবে ন! তখন এইক্ষপ ব্যবস্থা করাই 
ভালা হবে। আম ফিরে এসে এম-ভি-ও সাহেবকে বলে ছমকায় 
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৮৯৩ 


লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমারও ইচ্ছা! ছিল যে, যাজজি 
তিনটার সময় খোক| বাবুর বাটাট! অতঞিতে সশস্ত্র শা গ্বারা ঘেরাও 
করে ফেলে সজোরে বুটসহ পদাধাতে দণজ। তেঙ্গে ঘবে চুকতাকে 
গ্রেপ্তার করা । এইয়প অবস্থায় গুপী-বিনিময় হলও আমাদের 
মধ্যে ছুই তিনজনের বেশী হতাহত হবার সম্ভাবন1! কম ছিল। 

আমি রবীন্দ্র বাবুর উপদেশই শিরোধাধ্য করে তার 
জন্যে অপেক্ষা করাই সমীচীন মনে করলাম । ই[তমধ্যে আমি 
আমার গুলীতর! পিস্তলটি কোমরের প্টো হতে খুলে ফেলে 
শ্রীমতী ব্যানাজ্ঘর নিকট জম! দিয়ে ন্লান করে নিয়েছি। 
রবীন্দ্রবাবুর একজন আর্দালীর মহৎ অংমাদের ইন্ফরমার 
হরিপদ বাবুর নিকট আমার এখানে অবস্থান ও কারণ সম্বন্ধে 
জিখে একটি গোপন পত্রও পাঠিয়ে দিফোছ। আমার আ্লানের 
কাধ্ায শেষ হলেও রবীন্দ্র বাবু ওরফে রবিদার সঙ্গ আমার একত্রে 
অ'ছার করার কথ! । এদিকে তার করে আসতে জারও দেড় 
ঘণ্টাকাল ঝাকি। তাই কিছু জলযষোগ করে ধুততিপাঞ্াবী 
পরে আদালতের আশে-পাশের রম্য স্থানটি ঘু'র ফিরে একবার 
দেখে আলবার জনে আম ইচ্ছ! প্রকাশ করলাম। আমি এর পর 
মু পদ্সঞ্চারে ইতস্তত; ঘৃর! ফিরা করতে ব়রাস্তায় উঠে কিছুটা! 
দুর অগ্রসর হয়েছি। এই সময় হঠাৎ আমার নজর পড়লে 
সম্দুখের একটা ডাইনিও ক্লিন দোকানের দিকে । সম্মুখে হা 
দেখঙ্গাম তাতে আমার সমস্ত পরীবট। যেন সজোরে দুলে উঠলো। 
আমার দেহের প্রতিটি [শরায় শিরায় যেন ইলেকট্রকের শক 
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কোমরে, হীটুতে, কিন্বা কোন সন্ধিস্বানে ? 
শুনে খুসী হবেন- 

শারীরিক, যুক বা পিঠের পরার, 

হাতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথার 


এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 


(সবুজ বালিশ ) 
ধাস্তবিকই নির্ভরযোগ্য । 









মুল্য £ বড় শিশি--২'৭৫ নঃপঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ নঃপঃ 


৯৮৯৪ 


প্রবাহিস্ত হচ্ছিল। আমি শিউরে উঠে চেয়ে দেখলাম এক পা 
এক পা করে এগিবে এপে খোদ খোক! বাবু ওরফে খেদ। গুণ্ড| 
আমার সম্মুথে এসে সুখোমুখি হয়ে গড়িয়ে পড়লে! । ইতিমধ্যে 
তার ডান হাতখানি তার ডান পকেটের মধ্যে কখোন সে সেঁদিয়েও 
দিয়েছে । অভাসমত জআামিও আমার ডান হাতখানি তখুনি 
আমার পাঞ্জাবীর ডান পকেটটাতে ঢুকিয়ে দিলাম। কিন্তু আমার 
সেই ডান হাতখানি পকেট হতে টোটাতর! পিস্তল বার করে নেওয়! 
আর সম্ভব হলে না । হায়, আমার নিত্যপ্রয়োজনীয় গুলীওরা পিস্তলটি 
এখোন কোথায়? সেটি যে আমি বুদ্ধির দোষে সোষ্াগ করে 
আমার ভ্রাতৃক্ষাধার নিকট গচ্ছিত রেখে এসেছি । দেশীয় বাকিদের 
অধ্যুষিত বিলাদী টাউন ছেড়ে থোকাবাবু যে এই আঁফস 
কোয়ার্টাবসের কোনও রাস্তায় অতকিতে এসে পড়বে তা আমার 
ধারার বাইবে ছিল। এইকপ এক নিশ্চিত সৃতার ছুয়ারে গাড়িয়ে 
আমার উদ্ভধতন কর্ূতুপক্ষের কয়েকটি উপদেশবাণী থেকে থেকে 
আমার মনে পড়ছিল । জাগ্নেয়ান্্র কখনো! হাতছণ্ড়। করে! ন1। 
একবার যদি তা হাতে করে! তো তা! যেন হাতেই থাকে । অজন্তথায় 
কখন আগ্রেরান্ত্র আদপেই গ্রহণ করো না। ইহার অসতর্ক হেপাজতী 
শুধু পরের বিপদ ডেকে আনে না। সময় বিশেষে ইহা নিজেরও 
বিগদের কারণ হয়ে ধাকে। কিন্তু ধৌকাবাঁবু কি আমার মত এই 
একই ভূল করেছে? নিশ্চয়ই সেতাকরেনি। না হলেসে তার 
পকেটে অমন করে হাত পূরলে কেন? আমি আসামী কেন্টোর মুখে 
শুনেছিলাম যে থোক1 কাউকে ক্ষম! করে ন!। কাউকে শক বলে 
সঙ্গেহ করলেও তাকে তৎক্ষণাৎ গুলী কৰে মেরে ফেলে। তা ছাড়া গঙ্গা 
তর! পিস্তল ও তৎদহ একখানি ধারালো ছুরি ছাড়! কখনও পথ চলে 
না। সে আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল যে খোকা আমাকে 
দেওখরের কোনও পথে দেখতে পেলে তখান সে আমাকে গুলী করে 
মেরে ফেলবে। এর আগে কয়েক বার আমি মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে 
দীড়িয়েছি। কিন্ত এর পুর্বে এমন অসহায় ভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখে আমাকে কখনও গড়াতে হয় নি। 

এই সময় হঠাৎ ছুই পা পিছিয়ে গিয়ে আমাকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলো, জাশ। করি পঞ্চানন বাবু, যে আপনার কাঁছে একটা ভালো 
হাতিয়ার আছে। কিন্ত আপনার কাছে যেমন একট! আছে তেমনি 
আমার কাছেও একট! আছে। এমনি ভাবে ছুজনেই এক লঙ্গে 
না! মরে একটা কাধ করা যাক। আপনিও সরে পড়ুন এবং আমিও 
সরে পড়ি দুজনেই ব্যাপারটা চেপে ফেলবো আখুন। কেউ আমাদের 
এখানে দুজনকে একব্রে এখনও দেখে নি। এতে ছুজনার 
কারুবিই কোনও বদনামের সম্ভাবনা নেই। 

খোকা বাবুব মুথে এইরূপ এক নতিবাচক বাক্য শুনে 
আমার মনে হলো যে তার কাছে বোধ হয় কোনও পিস্তল 
বা ছুরিকা নেই। তা তার কাছে থাকলে নিশ্চষই শে 
এতোক্ষণে আমাকে গুলী করে মেরে ফেলতো। এইবার 
জাঁমি একটু সাহস সঞ্চয় করে খোকাকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলাম, ওনব বাজে কথ! থাক। এখোন তুমি একটু মার 
নড়েছে। তো আমি তোমাকে গুলী করে মেরে ফেলবে!। 
আমার নিকট হতে এইরূপ একট! উত্তর পেতে পারে তা বৌধ 
হয় :খথোক। বাবুর কল্পনার ৰাইরে ছিল। সে্গীত-মুখ খিচিয়ে 
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আঙ্গার দিকে একবার হিংশ্র পণ্ডর মত তাকিয়ে দেখলে!। 
তার পর ভান হাত তেমনি করেই পকেটে রেখে বাম হাতটা মু 
করে উপরে উচিয়ে বললো, ত! হলে আমাকে আর দোষ দেবেন দা 
আপনি মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হন। তবে তার আগে আর একবাঃ 
ভেবে দেখতে পারেন। 

খোকার এই শেষ কথায় আমি ভীত-্ত্রস্ত মনে ছুই পাশে 
একৰার চেয়ে দেখলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আশে-পাশে 
একটি মাব্রও পথচারী আমার দৃষ্টিগোচর হলো না। সাহাযোয় 
জন্য চিৎকার করে ডাকবো এমন একটি লৌককেও নিকটে 
আমি দেখতে পেলাম না-যাকে সাহায্যের জন্ত ডাকতে পারা যায়। 

আরও মিনিট ছুই এমনি ভাবে আমর! মুখোমুখী হয়ে কীড়িয়ে 
থাকার পরও খোক1 কিন্ত আমাকে আক্রমণ করলে! ন। আমা? 
সঙ্গেচ হলে! যে আমার মঠ তার কাছেও কোনও মারাঝ্ুক 
অন্রশস্ত্র নেই। এর পর আমি আর একটু মাত্রও দেরী ন! করে ছুটে 
গিয়ে তার উপরে ঝাপিয়ে পড়লাম । কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর সে 
আমাকে একরকম ছুড়েই ড্রেনের মধ্যে ফেলে দিলে । কিন্তু আমি 
এই সময মবীয়! হয়ে উঠেছিলাম । আমি সজোরে তার পা ছটো 
জড়িয়ে ধরে তাকে সেখানে ফেলে [দলাম। হঠাৎ এই সময় সেখানে 
একজন সিপাহীমহ পুলিশের জমাদারকে দেখা গেল। এদের 
একজন অপর জনকে উদ্দেশ করে বলে উঠলে, আরে এ কা! ভৈল। 
রাজাবাবুকে পিটল হে! । সৌভাগ্যক্রমে এদের জপর ব্যক্তি 
আমাকে থানার বড়বাবুর সঙ্গে কথা কইতে দেখেছিল। অক্সথায় 
তারা হয়তে! রাজাবাবুকে রাস্তার মধ্যে প্রহার করার জন্য আমাকেই 
গ্রেপ্তার কৰে নিয়ে যেতে! । গোলমাল বুঝে দে' এক দৌড়ে কোরে 
গিয়ে কোট ইনেসপেক্টারকে খবর দিতে গেলে! | ইতিমধ্যে সেখানে 
খোদ বড়বাধু সুরেশ বাবু একজন জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে হাজি 
হলেন। এস-ডি-ও সাহেবের কাছ হতে খবর পেয়ে তিনি রবীন্দ্রবাবুব 
কোয়ার্টারে জামাকে ধোজ করতে আসছিলেন । এই সময় আমি 
ধন্ভাধভ্তির মথো প্রায় নিন্ডেজ হয়ে পড়েছিলাম । তবু রক্ষে যে 
খোক! বাবু ছুরি ও গুলী চালাতে অতাস্ত থাকলেও আমাদের মত 
রিক্তহস্ত মানুষের সঙ্গে ধস্তাধস্তিতে অভ্যস্ত ছিল না। থানা? 
বড়বাবু সুরেশ বাঁবুর প্রকৃত বিষয়টি বুঝে নিতে একটুমাত্রও দেরী হয় 
নি। সুরেশ বাবুর নির্দেশে জমাদার দিলোয়ার খানও পুর্বব হতে 
সেখানে উপাস্থিত কনেষ্টবলটি একত্রে খোক! বাবুকে ঘিরে ফেলে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরলে! । ইতিমধ্যে অনুরের আদালত গৃহ হতেও বনু ব্যাক্তি 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে । এর পর বা আশ! করেছিলাম তাই 
দেখ! গেল। দেহ তল্লাসী করে খোকা! বাবুর নিকট আমরা একটা 
পেনসিলকাট। ছুবিও পেলাম ন!। 

থোক! বাঁবু পিংহ-বিক্রমে গর্জে উঠে একবার বলে উঠলো, 
জয়বাবা বৈত্তনাথ। বাক, একটি নবহত্যার পাপ থেকে তা হলে 
আমি রেহাই পেলাম । খোকা বাবু আমাকে কনগ্রাচুলেট করে 
খুবীমনেই জানালে! যে তার অপরাধী জীবনে সে এই প্রথম নিরপ্্ 
হয়ে রাজপথে বার হয়েছে । সে আমার দিকে এগিয়ে এসে 
জানালো, আরে পঞ্চানন বাবু! সকালে বাড়ী ফিরে সবেমাত্র ছুরিটা 
ও গুলীভরা পিস্তলটা পেটার কাপড় হতে ধুলে নিয়ে সেগুলো! 
ট্রাঙ্কে বন্ধ করে. চান করতে বাবে! ভাবছি, এমন সময় কালাপাহাড 
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এনে বললে! যে ধোপা জামার কাঁপড় তখনও দিয়ে যায় নি। বেটা 
প্রতিশ্তি দিয়েও প্রতিভ্ররতি রাখে নি। তাই খামকা আমার 
রাগ হয়ে গেলো । রেগে মেগে ট্যাক্সী করে এট ডাইনি ক্লিনিও 
দোকানটাতে এলে দেখি সেটা বন্ধ। একবার কোর্টে গিয়ে একজন 
বধু উকিলের সঙ্গে দেখ! করবার ইচ্ছে ছিল। এই জন্য ছূর্ভাগা 
কম ওই টাক্সির ভাড়া চুকিয়ে সেটাকেও ভ্েড়ে দিয়েছিলাম । 
পানা! হলে আমাদের মাইনে করা ট্যাক্সি ডাইভার নিশ্চয়ই আমাকে 
চারা করার জন্ত ছুটে আসতো । এতোগুলি ঘটনার যোগাযোগ 
আপনার পক্ষে গিয়েছে বলে আপনি এবারের মত বেচে গেলেন ! 
ভাপনার ওপর বাবা বৈদ্যনীথের বোধ হয় দয়া জাছে। অবশ্য 
ভগবান বলে কোনও বন্ত বা বাকি বি থাকেন তবে" 

রাস্তার উপর এড়িয়ে খোকার কাছ হতে এতে! তথ্য কথ! 
শুনতে আমবা স্বভীবতঃই রাজী ছিলাম না। কিন্ধু সুরেশ যাবু 
শ্ামার উপদেশ মত থানা বেকে একটা হাতকড়! ও একট! মাটা 
বশি আনতে পাঠিয়েছিলেন । এর কারণ এই ষে, ঝটকান ঘেরে 
গালে! ব্যক্তির হাত এড়িয়ে পাল।বার মত ক্ষমতা খোকা 
বাবুর ছিল । দব্যকয়টি থান! থেকে এসে পড় মাত্র আমর! খোকার 
হাতে চাতকডা পরিয়ে ও কোমরে আষ্টেপৃঠে দড়ি জড়িয়ে তার 
মত বীরের অর্ধ্যাদা রাখতে ঝুী বৌধ করিনি । এর পব ধীরে 
দীরে আমর! তাকে নিয়ে থানায় এসে দেখি যে সশশ্ শাস্ত্রীদল সহ 
9. 1). 0* সান্েব, রবীন্দ্র বাবু, ডি, এস, পি, বপিরুদ্দিন খান 
মাতেব প্রভৃতি থানায় এগে গিয়েছেন । এদের মধ্যে মধুপুর থানার 
জফসার ইনচাঁজ্ এস,ব্যানীঞ্জিকেও দেখলাম | স্বাধীনতার পর 
ইনি এ আই জি হয়েছিজোন । 

থোক। বাবু চারি দিক এববার চেম্ে দেখে আমাকে বললো, 
পঞ্চানন বাবু, ভূগ করছেন আপনি । আমি হচ্ছি ডূল্লিকেট খীঁদ|। 
আমারই নাম হচ্ছে সুধীর। আসল খাঁদাকে ধরেও কোলকাতায় 
তাকে আপনার। ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। খোকা! বাবুর কথায় 
চমধে উঠে আমি তার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম ' তারপর 
তার তুর দৃষ্টির প্রতি চোখ রেখে জামি উত্তর করলাম, আচ্ছা, 
এখুনিত তা প্রমাণ হবে। তোমার বন্ধু হরিপদও আমার সঙ্গে 
এমেছ। হরিপদকে আনবার জন্ত আমি খানায় এসেই একজন 
জমাদারকে পাঠিয়েছিলাম । আমার কথ! (শেষ হতে না হতে হরিপদ 
সেখানে টপস্থিত হয়ে বলে উঠলো, জারে, এই তো খাঁদা-খাদা-_ 
তালে খীদা ধরা পড়লে, এ।! খীদা বজ্্মুতি তুলে এগিষে 
জসবার চেষ্টা করলো । কিন্তু তাতে অপারগ হয়ে চোখ ছটেো! ছোট 
করে বলে উঠলো, পঞ্চানন বাঁবু তার কর্তব্য করেছে। কিন্তু তৌকে 


মালিক বন্ধন 


৮৪৫ 


আমি ঘ্বর্ণ করি। তোকে আমি আগে সরাবো, সকলে মিলে 
হরিপদ বন্ুকে তার চোখের আড়ালে সরিয়ে দিয়ে জামর! শৃঙ্খলাবন্ধ 
অবস্থায় খোকাকে নিয়ে একটা লরীযোগে 1), ৪, ৮* সাহেবের নেতৃত্বে 
সশস্ত্র পুলিশের একটা! দল সহ আমর! খোকার বিলাসী টাউনের বাটীতে 
এসে তখুনি কয়েকজন স্থানীয় সাক্ষীর সমক্ষে বাটার খানাতল্লাসী 
সুক করে দিলাম । খাঁদার বাস্ক খুলে তার মধ্যে আমরা প্রথমেই 
পেলাম তাজা কার্তুজ ভর্তি একটি পিস্তল। এই পিস্তলটি ছই 
বৎমর পুর্বে কুমুরটুলির একটি জমীদার বাড়ী হতে সেখানকার তালা 
ভেঙে চুরি করা হয়েছিল। এর পর এ বাক্সের ভিতর হতে হাতীর 
াত দিয়ে বাট বাধানে! খোঁক| বাবুর সৌখিন ক্ষুধার ছুরিখান! বেঝিযে 
পড়লো! । আশ্চর্যের বিষয় এই যে তখনও পর্য্যন্ত ছুরির ব্রেডে শুকনা 
রক্তের ছাপ লাগ। ছিল। এছাড়! এ বাঙ্ক হতে সতেবে! হাজার 
টাক! ও এগারোটি হীরার অলম্কার পাওয়া গেল। খোকার এইখানকার 
বাটা হতে আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রদর্শনী দ্রব্য (55191) 
পাওয়। গিয়েছিল । এইগুলি ছিল খোকার পরিধেয় বন্ত্রাদি । এদের 
প্রত্যেকটির ক্কোণে কোণে লাল স্ুতীর দ্বারা ১ অক্ষরটি উৎকীর্ণ 
কর! ছিল। এইরূপ ভাবে '5 অক্ষর যুক বহু রকমাখ! বন্ত্রাদি 
ইতিপূর্ব্বে আমরা খোকার কৃপানাথ লেনের বাড়ীতেও পেয়েছিলাষ।” 
এই থেকে আমর! প্রমাণ করতে পেরেছিলাম যে 5 অক্ষরযুক্ত 
রক্তমাখা কাপড়গুস্র অধিকারী খোকাবাবুই ছিলেন। 

এতে মহা! উৎফুল্ল হয়ে জামরা থোক! বাবুকে নিয়ে দেওঘর থানার 
ফিরলাম, কিন্তু থোক1 বাবুর অন্থগত ভৃত্য কালাপাহাড়ংক কোথায়ও 
আর পাওয়া গেল! না। তবে স্থানীয় এক পানবিক্রেতা 
আমাদের জানালে! যে এইদিনই সে খোকার জাদেশে মধুপুরে একটা! 
কাজে গিয়েছে। সেখানে সে দিন চার পাঁচ থাকবে। এর পর 
থোকাকে নিয়ে আমাদের অপর এক সমস্তা হলো । আমরা তাকে 
থানার হাজতে রাখ! একটুমাত্রও নিরাপদ যনে করিনি। এইজন 
9, 7), ০. সাহেবের বিশেষ আদেশে তাকে আমরা স্থানীয় 
জেলখানায় পাঠিয়ে দিলাম । এই সময় ঠিক হলো যে তার বিবৃতি 
নেবার জন্য আমি পরদিন প্রতুষে খোকার সঙ্গে এই জেলখানায় 
এসে দেখ! করবো । ১*7)* 0. সাহেব এইভন্ত একটি বিশেষ 
হুকুমনামাও আমার সুবিধের জন্ত লিখে রাখলেন । 

এইদিন কোনও রকমে একটু আজাহার করে হরিপদকে সান্তনা 
দিতে দিতে আমি খানার ঝড়বাবুর কোয়্টারের একটি ঘরে সকাল 
সকাল ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম । এমন নিশ্চিম্ত ও নিরুত্বেগ ঘুষের 
জান্বাদ আমি বহুদিন পাই নি। কিন্ত কে জানতে! যেবিপদ 
তখনও আমাদের শেষ হয়নি | . | ক্রমশঃ । 


একটি সস্ভাব্য হাসি 
সন্তোষ চক্রবর্তী 


& বুঝি হাসলে! সে. জলচূড়ি বেজে ওঠে-ছাতে, 
বিকেল সমুদ্র হল ঝিরবির শীখীর হাওয়ায়। 
আমি তার দেবতাও হতে পরি । সময়ের সাথে 
পথ চপ! কী মধুর ; কী বরুণা নিবিড় পাওয়ায়! 


জামীকে চঞ্চল কর! তার শ্রত। 


বেতে যেন্তে চমকানো । ফিরে দেখি। বলকে ঝলকে 
এ বুঝি হাসিতেছে, আকাশ যে আরও নীল হলে। | 
আমি তার দেবতাই। না হলে সে ধীর পলকে 
এমন আপন মনে তাকাকো! না লাজে ছলোছলো | 


শোনো, এ ছাসে, 


গরৎন্ডের এক ন্ধ্যাৰ স্মৃতি 


শ্রীঅজিতকুমার সেন 


পরাজয় কথাশিল্পী শরৎচ'ন্দ্রর ঘ্যশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 

সম্প্রতি বন ম্ুুধী মনীষী ও মুবিজ্ঞ সমালো6কই সবিস্তারে 

সবার রচনার ও জীবন-কথার আলোচনা করিম়াছেন। শরৎচন্দের 

সহিত ব্যক্তিগত পরি১য়ের সৌভাগা আমার হয় নাই । তার সম্বন্ধে 

নৃতন কোন তথ্য পরিবেশনের দাবী অথবা স্পধাও আমি বাখি না। 

ভবে, বু বৎসর পুর্বে অনাড়ন্বর এক ঘরোয়। সান্ধ্য-বৈঠকে শবৎচন্দ্রের 

নিজের মুখে ক্ঠার লেখ! সম্পর্কে চিত্তাকঝক এক ভাষণ গুনিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম । দেই কথাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বলিব। 

১১২৩ কি ১১২৪--বোধ হয় ১১২৪ হষ্টবে। কলেজে পচ়ি 

ও মেছুফাবাজার দ্বীটের ( বর্তমানে কেশবচন্দ্র সেন দ্রীট ) ওয়াই-এম- 

লি-এ ইডেন্টস্‌ হোষ্টেলে থাকি । তারই কৃতস্বানীয়দের আমন্ত্রণে সেই 

সন্ধণায় শরৎচন্দ্র আমাদের ছাত্রাবাসে আসেন । অনুষ্ঠানে আমার 

নিঙ্গের মামুপী একটি ভূমিকা ছিল” উদ্বোধন-সংগীতের । আমাকে 


বর্তমানে বাথ চেনেন-ক্ঠার। এ সংবাদে হকচকিয়।! উঠিবেন 
নিঃসন্দেহ | শখতচন্্র নিজে যে সংগীতজ্ঞ ও লুররসিক, তাহা আমর! 
জানিশাম। স্রঙবাং গাহিয়ািলামও হয়ে ভয়ে এবং সসংকোচে। 


গানের শেষ ত্র স্তখাবয়বের রেখা-চিহ্কে কোন বৈলক্ষণ; না দেখিয়। 
স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচি যেআনাঁঢীর অক্ষম সে সংগীত- 
প্রচেটা তিনি তার সহজাত খেলোয়াড়-ম্ুলভ মনেই গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

এরপর তিনি কার নাতিদীর্ঘ ভাষণ দেন । দুঃখের বিষয়? তার 
ফোন অন্থলখনই রাখা হয় নাই। ম্বরণ হয় মূ্প বনতব্য ছিল তার 
রচিত গল্প-টপগ্ঠাসের ধার! ' প্রসঙ্গক্রম কিছুটা ক্ষুব্ধ ভাবেই ধেন 
এই স্ত্রেঠিনি শবৎ-স ঠিতোর তথাকখিত ছুনীতিমূলক বিতর্কের 
উল্লেখ করেন । বাংল। সাহিতোর আসরে সেদিন এই বিষয়টিকে 
কেন্দ্র করিয়! পুনরাঘ থেউঃ উতোয়ের পাঙ্গ! উগ্ব হইয়া উঠিশছে। 
কিছুকাল পূর্ব হইতেই রবীন্দ্ব-পদ্থা ও দ্বিজেন্দ্র পগ্থীর বিরোধ স্তিমিত 
হইয়া! *াপিলেও, সাহি'তো দুনীতির ধূমা। ভখন অব্যাহত বিশেদতঃ 
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের 'সবুজ্পত্র-যুগীষু গল্প উপগ্কাস অবঙগম্বনে | 
শরংচন্দ্রর হই নাধী-চব্রিত্রসমৃত তাতে শুধু যে নূতন করিয়! ইন্ধন 
জোগাইঞ্াল এমন নয়, কার বইগুপি এই সমরে »নাঞ্ন-পস্থী 
বিশিষ্ট এক সমালোচ*গে গিৰ ভীমরলের চাকে লে্র নিক্ষেপ 
করিয়াই যেন ত'গেরে চাকত, ক্ষুব্ধ, প্রতিক্কিয়া-পরায়ণ ও দই -নখর- 
সংকুল কখিয়। তোলে। লেখায় ব্যক্তিগত আক্রমণেও দিন কাপণ্য 
হয় নাই । অন্যদিকে ইবষেন, বাণার্ড শ'-এব বইও তখন শুরুণ 
সমাজেএ হাতে হাতে ফাংতেছে, এবং প্রথম যুরোগীপ মহামমরোত্তর 
কালের ভাব-টৈকলের বিপ্লাবন ধারা এদেশেও ক্রম-প্রসার্ধনান । 


সেই ডামাডোদের বাজারে আমাদের সান্ধ্য আসরে যে সভাটির প্রি 
শরৎচন্দ্র পাঠক-সম্প্রনাফকে অবহিত হইতে বঙ্গেন- আমার এনে 
তা অনপনেমু এক ০খাপাত করে। তাকে শরৎচন্ছের- সাঠিা- 
জীবনের উপর অভিনব এক আলোক সম্পাতও বল! যায়, বিশে 
করিয়।! আজিকার এদিনে খন এমনও লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, 
শরং সাহিত্যের উপর সহজিয়। ধন্মা সাহ্িভোর ছাপ আটিয়। কোন 
কোন সমালোচক তাকে [517৮ ( ইজম্) বা মতবাদ :ল্ক 
সাঞিত্যের কোঠায় ফেলিতে চাহিতেছেন। স্বয়ং শরংচন্দের 
স্দিনকার নিজের কথা, কথাশ্িরী চত্ত্র হি করেন অন্ত? হিত 
স্জনের প্রেরণায় এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ও প্রতায়ের আঙোকে। 
মাগ্ুষে প্রকৃতি” তার ভালো ও মন্দ-- তথাকথিত স্ব ওকু। 
অথাৎ নীতিবোধ এবং তাঁর চিত্তের প্রবণ *1 বা ঝো,-এক কথাম 
তার গোট!। বাসত্বিংত্ব, এ সবই গড়িয। ওঠে তারআপ্ত ওজ্ক সন্ধার 
সমগামতিক ঘটন। সংঘাত, এবং অনুকূল অধ্ব। প্রতিকূল পারিবাগিক, 
সমাজগত ও "'্বীএ পারবেশ প্রমুখ বাহক ও আত্াস্তরীণ না, 
অপরিহাধ কারণের সমবায়ে । বিভিন্ন ছ'চে গঠিঠ এ সব *রনানীর 
চরিত্রবৈচিত্র্যই শিলের ও সাহিতেত উপজীবা। তাদের নিব ও 
প্রতাক্ষ সংস্পর্শে চিত্তে যে গতীর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। তথ! 
অস্্িবগের সঞ্চার হয় সংব্দনশীগ মনে তাহাই বঠিয়া আন 
প্রব শবেদন।, প্রেরণা-সম্পাদন ও সিহ্ক্ষা । শতিম'ন কাব, 
সাহত্যিক ও শিলী ভাষায়, চিত্রে ও ভাস্কধে দেই তনুতৃতিস্মৃতই 
অন্তরের দরদ ও সহাঁঠিভূতি দিয়া মূর্ত ও বাঙষয় করিতে প্র 
পান। এদের ভূমিকা জরষ্টার ও আটার, ভোতার ঠিক নয় +-এং 
এই কারণেই এবন্বিধ ধারণ! ভ্রান্ত ও শশ্র-ন্ধয় যে, হুষ্টু কোন চবিষ্র- 
বিশেষের প্রতি এদের কোন পক্ষপাতত্ব অথব| তার সম্পর্কে এবের 
কোন অঙ্গাঙ্গী ব| একাত্ম বোধ বহিয়া গিয়েছে । ভাষ-স্তরে সকল 
রঙে রভীন হইয়াও এরা দলীয় হনোবৃত্তির অতীত এক তমিংত 
সরঢ়। সুতদ্দাং রসশ্ত্ব বিচারে নীতর আলোচন1! একান্তবপে 
অগ্রাসঙ্গক ন1 তইজেও, এনক্ধপ মনে করিবার কোন ভেতুই নাই থে 
মরমী সাঠিতা-আই। তার কাযিত কোন-ন!-কোন নরনাপীর চবি 
নৈতিক অথব সামাজিক আদরশরুপে খড় করিবার অপচেষ্টায় সুখ 
ও উংক বরং এমন বলা 6লে যে, এসব চরিজ [দিলা দিংলর 
জী-নের এক একটি [516 বা প্রতীক এবং এই কারণেই এদের 
আবেদন সার্থক ও শানত। উচ্চ'ঙ্গের সাহিত্য যে প্রচক্িত 5থে 
প্রচারমূলক ঠিক নয়, রদ পরিবেশনই যে তার মূল উদেশ্ত, স্রদী 
সমাঙ্জে অবিসংবাদিত রূপে একথাই বা আজও কোথায় খবর” 
পাইল? 


মাসিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল! দেশের বিল্বয়!! 





আধুনিকতম 
পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, 3০ 


ণ্কে 
| 


৬০১০৯৯ 





১৭1৫৬) গাধা 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


বাঙলা গ্রন্থ বর্গীকরণ 


বীণ সাহিত্যসেবী ই্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সাহিতাযজগতে 

বিশেষ শ্রদ্ধার অধিকারী । বর্তমানে গ্রন্থাগারের পারচালন 
পদ্ধতির উন্নতিকল্পে উপরোক্ত গ্রশ্থটি তিনি রচনা! করেছেন । 
শিরোনাম! থেকেই অস্তথুমীন কর! যায় যে গ্রন্থটি গ্রন্থের বগাঁকরণ 
সম্পর্কিত। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রন্থের বগাঁকরণের বিষয়ে সকলেই 
আশা করি স্ুবিদিত। একই বিষয়ক গ্রন্থাদি একত্রে সঙ্জিত ন! 
থাকলে গ্রন্থ লেনদেনের ব্যাপারে গ্রন্থাগারের কমাঁকে বিশেষ অন্গুবিধার 
সম্মুখীন চিহতে ভয় এই অন্থবিধ! দূর'করণের উদ্দেস্ঠেই এই পদ্ধতির 
জন্মঃ কিন্ত তাতে ভারতী বিষয়াধি যথোচিত সন্নিবেশিত ণ! খাকায় এ 
পদ্ধতিটিকে এ দেখীয় গ্রস্থাগারগুলির প্রয়োজনের সঙ্গে খাদ খাইয়ে 
প্রভাতকুমার এই দীর্ধায়তন গ্রন্থটির জম্ম দিলেন, প্রভাতক্মারের 
এই অসাধারণ কীঠি গ্রন্থাগার জগত্তের বিরাট অভাব দূর করল ও 
এক বিরাট সমশ্যার সমাধানও করল সেই সঙ্গেই । গ্রস্থাগারিকের 
দল এই গ্রন্থটি থেকে প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হবেন এবং 
স্বভাবতই আমর! আশা! করি এ দেশের গ্রস্থাগারগুলিও এর ফলে 
ভবিধাতে ক্রমশঃই উন্নতির দিকে এগিয়ে যাবে | সে দিক বিচার করলে 
বল! যায় যে প্রভাতকুমারই সেই উন্নতির, পথের সন্ধান দিলেন | 
এই গ্রন্থটি প্রণয়নে এই পরিণত বমুসে তাকে যে পরিমাণ শ্রম বরণ 
করনে হযেছে এবং ধে অধ্যবসাষের পরিচয় দিতে হয়েছে তার 
তুলন! নেই। এই গ্রন্থটির জন্তে, এ কথ! বলাই বাহুল্য যে দেশের 
গ্রন্থাগার জগত প্রভাতকুমারের কাছে খণী হযে রইল। প্রকাশক 
--ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১ শ্তামাচরণ দে দ্বীট দাম-_দশ টাকা 


মা। 
শ্রী শ্ীচৈতন্যাদেব 


সুদূর অতীতের অভিমুখে পিছন ফিরে তাকালে দেখা যায় যে 
বাগ সাহিত্যে প্রচৈতন্বেহ প্রভাব অনতিক্রমা। বাওল! সাহিত্যের 
জাঙ্গ যে বিশ্বব্য।লী জন্ুযাত্র। তার অকুবোদগঘ হরেছিল চৈতন্তজীবনীকে 
কেন্দ্র করে, সেই থেকে আজ পর্যন্ত চৈতগ্ভদেবের জীবনীগ্রন্থ রচিত 
হয়েছে অনংখ্য জীবনীকারের দ্বারা, আলোচ্য গ্রগ্থট মহাপ্রতুর 
জীবনী সম্পফিত একটি সাম্প্রতক গ্রন্থ । গ্রন্থটি রচিত! স্বামী 
সারদেশানন্দের অশেষ দক্ষতার একটি উকৃষ্ট স্বাক্ষর। মহী প্রতৃর 
পৃত পবিত্র জীবনী আলোচনায় ও বিশ্লেষণে স্বামী সারদেশানন্দ 
একাধারে যেদনই বথেই ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং অন্তদিকে তেমনই প্রভূত 


গবেষণা ও শ্রমের পরিচয় লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন গ্রন্থটির মাধ্যমে। 
বিঞুপ্রিয়! ঠাকুরাণীর দেহাস্তরে গ্রন্থটি সমাপ্ত হয়েছে । চৈতন্দেবের 
জীবনীকে কেন্দ্র করে লেখক সে যুগের এঁতিহাসিক ও সামাজিক একটি 
নিখুত আজেখ্য পরিবেশন করেছেন । এই সব দিকগুলিকে কেন্ত্ 
করে গ্রন্থটি অসীম তাৎপর্ধে পুষ্ট হয়ে উঠেছ্ে। লেখকের রচন! 
যথেষ্ট প্রাণম্পর্শা, সরস ও মনোমুগ্ধকর । গ্রন্থের অঙ্গস্জাও মনোরম। 
প্রকাশক--রামকৃষ। মিশন আশ্বম। শিলং, পরিবেশক" মেস 
পাবলিশিং হাউপ। ২-এ শ্থামাচরণ দে স্ত্রী । দাম আটটাকা 
মাত্র। 


অতীতের স্মৃতি 


'গব্রাতা রামকৃষ্ণ পুণ্যনামযুক্ষ এবং ম্বামী বিবেকানদের 
পশিব্রকীন্তি রামকৃষ্ণ মিশনের মাধ্যমে ধার! দেশের ও জাতির সর্বৈব 
কল্যাপন্র্দে আত্মনিয়োগ করে অমরত্ব অর্জন করেছেন গ্বামী 
বিরঞঙ্জানন্দ ঠাদেরই একজন এবং এক বিশেষ জনও | বছর দশেক 
পুবেঙ তিনিও আমাদের মধ্যেই প্রকট ছিলেন, রামকুষ। মিশনের 
সর্বাধ্যক্ষরপে তার পুণ্যকীতি এবং ঠাকুর ও স্বামীজীর পধিভ্র ভাঁবাদর্শ 
অনুসরণ করে মানব কল্যাণকন্মে কার আত্মনিয়োগ তাকে জমরহের 
আদনে সমাসীন করেছে। গ্রন্থট ঠারই জীবনী গ্রন্থ, গ্রনটিতে 
বিরজানন্দের বংশ পরিচয়, গাহস্থ্য জীবন, জীবনের ভাবাস্তরঃ রামকৃগঃ 
আশ্রমে যোগদান এবং পরবতা সাধক জীবন সম্পর্কে একটি বৈচিতরপূরণ 
তথ্যবহুল বিবরণী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। গ্রন্থটির সৰ চেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য বে? এই গ্রন্থে বিরজানন্দের জীবনকে কেন্দ্র করেই রাধকৃ্ 
মিশনের একটি আমুপুধিক ইতিহান বর্ণিত হয়েছে, এমন কি মিশনের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এমন বন্ধ ঘটনা! কাহিনী বা ব্যক্তি সম্বন্ধীয় বিবরণ9 
লিপিবদ্ধ আছে। ঠাকুরের, মায়ের, স্বামীজীর, নিবেদিতার এবং 
ঠাকুরের অস্তাগ্জ মানসপুর্গণের এবং আশ্রমের অন্তান্ত স্বামীজী?ে 
বিজয়ে বহু তথ্য ইতিহাস ঘটন! এখানে এই প্রলঙ্গে বণিত 
হয়েছে। এই সব দিক দিয়ে বিচার করলে গ্রন্থটিকে অনায়াসে এক 
প্রামাণ্য গ্রন্থের মর্ধাদ| দেওয়া যায়| গ্রন্থটি রচনায় স্বামী শ্রদ্ধাদ 
যথেষ্ট শন্ষির ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক 
জীরামকৃষমঠ, পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া, পরিবেশক মডে 
পাবলিশিং হাউস, ২-এ শ্তাথাচরণ দে ্বীট। দাম পাঁচ কা 
পঞ্চাশ নয়া পয়স! মাত্র । 


*৮শ ব্ধস্ফান্তন। ১৩৬৬ | 
জর্জ বার্ণার্ড শ' 


“মানিক বনুমতী'র পাঠক-পাঠিকার কাছে ভবানী মুখোপাধ্যায় 
অপরিচিত নন। বিদেশী সাহিত্যের বহু মূল্যবান রচনার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটেছে ভার সুললিত অন্থবাদের মাধামে। আলোচা 
গঞন্টও "মাসিক বনুমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 
বার্ড শ' এর জীবন ও সাহিত্য সম্পকাঁয় এযাবৎ বহু রচন! 
প্রকাশিত হলেও বাংলায় ঠিক এধরণের একখানি প্রামাণ্য পূর্ণাঙ্গ 
ব্য়ের অভাব ছিল; বর্তমান বইটি সে অভাব অনেকাংশে দূর 
করবে ।--বাংল! জীবনী-সাহিত্যের ভাপারে এটি যে একটি মূল্যবান 
দংযোঙ্গন একথা মিঃসন্দেহেই বলা যায় ।-বইটির ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন যে “শ" এর সাহিত্য সম্বন্ধে পাঠককে আগ্রহী করে তুললেই 
এর উদ্দেগ্ সিদ্ধ হবে। লেখকের এই আশার সঙ্গে একমত হয়ে 
আমর! গ্রন্থটির সাফল্য কামন| করি।- প্রচ্ছদ সুরুচিপূর্ণ, ছাপা 
ও হাধাই তাল ।--প্রকাশক- বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী দ্বীট, দাম--মাট টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স! মাত্র। 


উনবিংশ শতকর বাংলা সাহিত্যে বিদ্রোহের চিত্র 


গল্প ও উপন্যাস রচনায় বর্তমান লেখকেরা যত উৎসাহী 
সাহিত্যের অন্তান্ত দিক তাদের ঠিক ততথানি আকৃষ্ট করে না, এবং 
সেক্গগই বাংল প্রবন্ধসাহিত্য এখনও খুব 'ঃসমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি। 
বিখ্যাত সাংবাদিক সুকুমার মিত্র রচিত “উনবিংশ শতকের বাংলা 
মাহিত্যে বিশ্লোহের চিদ্র” প্রীবদ্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক উনিশ শতকের 
বা! সাহিত্যের ' জাতীমু বিদ্রোহ কাহিনীগুলিকে পরিবেশন 
করেছেন ।--প্রবন্ধগুলি নুচিস্তিত ও সুলিখিত, কালাম্ুক্রমে এগুলি 
মাজান হওয়ীতে পাঠকের পক্ষে ধারাবাহিকতা! রক্ষা কর! সহজ ।-_. 
অনুমন্ধিংসু পাঠক বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করবেন ।--প্রকাশক-" 
এভারে্ট বুক হাউন, এ--১২এ কলেঙ্গ হ্রীট মার্কেট, দাম-_তিন 
টাকা মাত্র । 


সোনার আলপনা 


ধাওঙগা দেশের পাঠক মহলে সুদক্ষ প্রবন্ধকার রূপে 
ইচিরগ্রন বন্দোপাধ্যায় আজ বথেই্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী। 
আ"সাচ্য গ্রন্থটি পৃথিবীর যুগ্ষ্ট! সাহিত্যরথীদের জীবন ও তাদের 
সাহিতা সম্বন্ধীয় তার (লেখকের) কয়েকটি রচনার সমষ্টি । এই 
3)নাগলিকে বন্ধুষতীর পাঠক পাঠিকাগণ বন্থুমতীর পাতায় ইতংপূর্বে 
দেখেছেন। পৃথিবীর দিকপাল সাহিত্যশ্রষ্ঠাদের জীবনী এবং তীদের 
বি)ত সাহিত্য, হইগুলির সংক্ষিপ্ত সারসহ বিস্তৃত জালোচন! 
গগটকে রূপ দিয়েছে। বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন সাহিত্যিকের দ্বারা! 
খিব'র ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাহিত্য সম্পদ কেমনতর রূপ নিয়েছে 
€' মেই নব নব রূপান্তরণের মধ্যে দিয়ে কেমন করে সেই সাহিত্য 
"নার জভিমুখে এগিয়ে গেছে সে বিষয়ে এক অনুপম আলেখ্য 
চবধধন ব্ঙ্গ্যোপাধ্যায় এখানে তুলে ধরেছেন। গ্রদটি সৰ চেয়ে 
িষ্বপূর্ণ এই কারণে যে গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক পাঠিকা জগতের 


মালিক বন্থমততী 


৮৯১ 


শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ক্যাট সমূহের আখ্যান ভাগগুলির সঙ্গে অনায়াসে পরিচিত 
হতে পারবেন। গ্রন্থটিকে সব চেষে আকর্ষণীয় করে তুলেছে লেখকের 
কাব্যময় ভাষ!। গ্রন্থের নামকরণটি যথেষ্ট প্রাণস্পর্শী কেবল মাত্র 
সাহিত্যকাঁরদের জীবনী ও গ্রন্থাদির আলোচনাই লেখকের মুখ্য উদ্দেন্ 
নয়, প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে লেখক একটি নিতা সত্যের দিকেই সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন যে শত সহত্র সংঘাত, বাধা, বিশ্ব শ্রষ্টাকে তার 
সষ্ির াধন! থেকে কখনে! বিচ্যুত করতে পারে না। মহৎ হৃষিকে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । তার প্রকাশ ঘটবেই। গ্রন্থথানি 
বাঙলার সাহিত্য ভাগারের শ্র্ধ বুল পরিমাণে বৃদ্ধি করল এ বিষয়ে 
কোন প্রকার নন্দেহ থাকতে পারে না। প্রকাশক-_-এভারে& বুক 
হাউস, এ-১২-এ কলেজ স্বীট মার্কেট । দাম--জাট টাকা মান্র। 


বাস্ত-বিজ্ঞান 

শ্ীনারাধণ সান্াল বান্ত-বিপ্তা বিষয়ে বাংলা ভাবায় “বাস্ত- 
বিজ্ঞান” পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করে বিশেষজ্ঞ ও 
জনসাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে পস্থিচিত হয়েছেন এবং বাংলা 
ভাষায় এরূপ একটি প্রয়োজনীয় পুস্তক রচন। করবার গৌরব 
অঞ্ঘন করেছেন। অবঞ্ত আলোচ্য পুস্তকে শুধু নিশ্মীণ পদ্ধতি 
বা নিশ্নাণ কৌশল সন্বন্ধই আলোচনা সীমিত হয়েছে। এই 
পুস্তকের বিষয়বন্ত্ (২)--বান্ধ বিদ্তার নক্সা, বনিয়াদ, ইটের 
গীথনি, রি-ইনফোর্সড কংক্রিট, বাড়ীর প্ল্যান প্রভৃতি । 
(লেখকের শ্রম ও উত্তম প্রশংসনীয় । প্রকাশক-্্ভারতী বক পল, 
৬ র্মানাথ মনুমদীর সীট, দাম দশ টাকা মাত্র । 


ডাগনের নিঃশ্বাস 


বাঙলা কবিত। এবং ছোট গল্পের ক্ষেত্রে প্রেমেন্্র মিত্রের অবদান . 
গরিমার অস্ত নেই! শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি বাছুকর। 
বাঙল| শিশু সাহিত্য তার দ্বার। বহুল পরিমাণে পুষ্ট হয়েছে। আলোচ্য 
গ্রন্থে তার ছু'টি ছোটদের উপযোগী বড় গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে 
(ড্াগনের হনিং্বাস ও পিঁপড়ে পুৰাণ) গ্রন্থটি স্বকীয়তা! ও স্বাতাত্তর 
ভরপুর, লেখনীর দক্ষতার কল্যাণে প্রাণবন্ত, পটভূমির বৈশিষ্ট্ে উ্বল। 
দ্বিতীয় গল্পটির পটভূমির বৈশিষ্ট্য পাঠককে হতবাক করে দেয়। ছোট 
বড় নিবিশেষে আমর! দৃঢ় ভীবে ঘোষণা করতে পারি গল্পটি অবন্ঠ 
পঠিতব্য। প্রেমেন্্র মিত্র যে অফুরন্ত কল্পনাশক্তির অধীশ্বর তারই 
প্রমাণ মিলবে পিঁপড়ে পুরাণে-পিপড়েরা! মাটির তল! থেকে পৃথিবীকে 
দুর্বল করেছে? হাজার হাজার বছরের সাধনায় তার! সফল হল, সমস্ত 
পৃথিবীকে তারা তখন ধ্বংস করে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করল । 
এরকম একটি অভিনব চমকপ্রদ গল্প শিশুসাহিত্যের এতিহ বৃদ্ধির 
প্রধান সহায়ক। প্রেমেন্দ মির সন্ধামী, দ্র্টা, চিন্তাঈীল--ঠার 


 চত্িত্রের এই তিনটি দিক গলপ ছুটির মধ্যে বিশেষ ভাবে ছাবাপাত 


করেছে । গ্রন্থটি আপন চমৎকারিতবের জনে! ছোটদের হাদয় অনায়াসে 
হয় করতে পারবে এ কথা! নি:সনেহে বলা যায়। প্রকাশক-গরস্থম, 
২২১ কর্ণওয়ালিশ দ্রীটঃ পরিবেশক লত্রিক সিপ্তিকেট প্রাইভেট 
লিমিটেড ।.- ১২1১, লিগুসে দ্বীট। দাম-্ছু" টাকা পঞ্চাশ "য়া 
পরল! যাত্র। 


$০০ 
মিতে-মিতিন 


সাহিত্যে বলিষ্ঠ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তক হিসাবে শৈলজানন্দের 
দান সামান্য নয়, একদ। সমগ্র সুধীসমাজকে আলোড়িত করে 
তুলেছিল তীর কয়লাকুঠিকে কেন্দ্র কর! অনবন্ধ রচন! সমূহ 
খনি-মজুরদের জীবনের হাসি-কাম্না সুখ-ছুঃখের কাহিনাই তার 
কযুলাকুঠি সংক্রান্ত গল্পগুলির বিষয়বন্থা; বর্তমান সংকলনটিতে 
স্থান পেয়েছে তারই কয়েকটি! “মিতে-মিতিন” বারোটি ছোট 
গল্পের এক সংকলন, একমাত্র “কে তুমি' ব্যতীত প্রত্যেকটিই 
সাওতাল খনি-শ্রমিকদের বিচিত্র জীবনধাজ্রার সার্থক রূপায়ণ। 
শৈলজানন্দের অনিঙ্্য কথকতা, বিষয়বন্ত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
কাহিনীগুলিকে আকর্ষণীমু করে তুলেছে; প্রতিটি গল্পই উপভোগ্য 
এবং পাঠকমনকে রসাবিষ্ট করে তোলার ক্ষমতা রাখে । “কে তুমি" 
গল্পটির উপাদান একটু জন্য ধরণের, অশরীনী রহস্যের ছায়! আছে 
এই গঞ্সটিতে, কুশলী লেখকের লেখনীর স্পর্শে তা হয়ে 
উঠেছে রসমধুর। ইন্দ ছুগার অস্থিত প্রচ্ছদটি অতি মনোরম । 
প্রকাশক-_ত্রিবেণী প্রকাশন, ২ গ্ঠামাচরণ দে গ্রীট, দাম তিন 
টাক] মাত্র । 


বাহ্‌ স্বাছ, পদে পদে 


অচিস্ত্যকুমারের নুতমতম গল্প-সংগ্রহ। 'অচিস্তযকুমার' এই 
নামটিই আজ পাঠকমনকে কৌতুহলী করে তোলার পঙ্গে' বথেষট, 
অপরূপ লিখনশৈলীর মাধ্যমে যুগোপযোগী বিষয়বন্থকে পরিবেশন 
করেছেন তিনি এই গল্পগুলিতে, ফলে প্রত্যেকটি গল্পই হয়ে উঠেছে 
নিটোল, রসোতী'ণ, মোট লাতটি গল্প সংকলিত হয়েছে এবং তার 
প্রত্যেকটিই সুখপাঠা । বইটির নামের মধোই তার সার্থক পরিচয়, 
রূুসপিপান্দ পাঠক পড়ে তৃপ্ত হবেন এ কথা স্বচ্ছনেই বল! যায়। 
এরূপ একটি মনোরম গল্প সংগ্রহ উপহার দেওয়ার জন্য প্রকাশককে 
ধন্তবাদ। প্রকাশক-_ব্রিবেণী প্রকাশন, ২ গ্ঠামাচরণ দে স্ব । 
দাম ছ' টাক! পচাত্তর নয! পয়ুস! মাত্র । 


মানুষ গড়ার কারিগর 


বর্তমানকালে বাঙল! কথাশিল্পীদের মধ্যে একটি বিশেষ ও 
সম্মনজনক আসন মনোজ বন্ুর অধিকারভূক্ত ॥ গল্প, উপচ্াস, 
কবিতা নাটক, ভ্রমণকাহিনী রচনা সকল ক্ষেত্রেই ইনি সমান 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । শিক্ষকতার চেয়ে মহত্তর পেশ! আর 
নেই, অসংখ্য মান্বকে 'মান্থষ' এর পর্যায়ে উপনীত করেন এই 
শিক্ষককুল, মানুষের সুপ্ত ধ্যান, ধারণা, চিস্ত।, চেতনাকে এরাই 
জাগরণের দেশে নিযে আসেন। মান্ৃযকে তার জীবনের বোধনলগে 
এবাই জীবন সম্পর্কে পাঠ দেন শিক্ষককুল সারা জাতির নমস্য 
তাদের অবদানের তুলনা নেই, তাঁদের কাছে খণের শেষ নেই। 
এই শিক্ষককে কেন্দ্র করেই আলোচা উপন্তাসটি গড়ে উঠেছে, 
একদিকে মুন্র প্রীণস্পশাঁ পটভূমিক! অন্তদিকে মনোজ বন্দুর 
শক্তিমান লেখনী ছুষের সংমিশ্রণে মানুষ গড়ীর কান্ষিগর নামে এক 
অসাধারণ সাহিত্য সন্ভবপর হয়েছে। উপন্যাসটি হৃাদয়ধর্মী, 
৭ 5৯৯ রী সুজিত সহ ক এই রি 


গালিক বন্ছনতী 


| হর খণ, ৫ম সংখ্যা 


গতিমুখর, বলিষ্ঠ জাবেদন সম্পন্ন | বর্ণনায়, ব্যঙ্জনায়, বিশ্তাংসে দক্ষ 
সাহিত্যশিল্পী সর্বজনম্বীকৃত আপন প্রতিভার বখোপযুক্ত পারচ়ই 
দিয়েছেন। সমগ্র উপন্াসটি যেন জেখকের আত্তরিকতার, দরদের, 
সহানুভূতির একটি স্িগ্ধ প্রতিচ্ছবি বহন করছে। এই উপগ্থাসটি 
পাঠক পাঠিকীর হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ হবে এ 
বিশ্বাস জামর! দৃঢ়তার সঙ্গে পৌষণ করি। প্রকাশক---বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজী রী । দাম 
পাঁচ টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়সা মান্র। 


আলেখ্যদর্শন 


সুলেখক হিসেবে সুশীল রায় যথেষ্ট খ্যাতির অধিকারী । কবি 
হিসেবেও তীর দক্ষতার অপ্রাচূর্য নেই। আলোচ্য গ্রন্থটি কিন্ত 
তার কোন গল্প উপন্যাস বা কাব্যগ্রন্থ নয় গ্রন্থটি তার এক 
অভিনননষোগ্য প্রচেষ্টার স্বাক্ষর, তার লেখক জীবনের এক বিশ্বয়কর 
কীতি। এই গ্রন্থের মাধ্যমে সাহিত্যিক সুশীল রায়ের এক নতুন 
পরিচয় পাওয়া! গেল মেহদূতের অভিনব ভাষ্যকাররূপে । মেহদূত 
সম্পর্কে আজ পর্স্ত অসংখ্য জালোচন! হয়েছে ভার অনুবাদ, 
তার টাকা, তার ব্যাখ্যা শ্রন্ভৃতির অস্ত নেই, সুশীল রায়ের ভাষা 
ভিন্নতর ধার! অবলম্বন করেছে। মেঘদুতের মর্মমূল তিনি এখা'ন 
উদ্ঘাটিত করেছেন । কালিদাসের মেদৃতকে ন্থশীল রায় যে অভিনব 
দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তার হ্াদয়ে হাদয় মিলিয়েছেন। 
তার গোপন রহশ্যের ত্বার উন্মোচন করেছেন সেই সৰ বিহরণীই 
অন্খব দক্ষতা সহকারে লেখক তীর গ্রঙ্ছে লিপিবদ্ধ করেছেন। 
মেঘদূতও সুশীল রায়ের মর্সচক্ষুর সামনে নতুন রূপে যে ধর 
দিয়েছে--লেখকের ভাষ্যই তার যাখার্থ্য প্রমাণ করে। মেঘদৃতের 
মর্মকথ| সম্পর্কে সুশীল রায় এক নতুন চিন্তাধারার উদ্বোধন করলেন। 
লেখকের ভাষা, বপন! ও ব্যাখ্যা যেমনই ছন্দোময় তেমনই রম 
তেমনই প্রাঞ্জল। গ্রন্থের ভূমিকা ও কথামুখ রচনা কারহেন 
যথাক্রমে ডক্টর ভরীম্থনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় এবং পণ্ডিতপ্রবর 
শ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব। গ্রন্থটি প্রমাণ করল সুশীল 
রায় কেবলমাত্র নিপুণ সাহিতি;ক এবং দক্ষ কবিই নন 
ভারতের বিশ্ববশ্গিত মহাকাব্যের একজন সার্থক ভাষ্যকারও। 
প্রকীশক--রঞ্রন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড। 
দাম আড়াই টাকা মাত্র। ৃ 


সারিখো ৃ 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি শ্মৃতিচিত্র। লেখক চিস্তামণি কঃ |) 
খ্যাতনামা শিল্পী এবং কলকাভীর সরকারী চারু ও কক! 
মহাবিগ্ালয়ের অধ্যক্ষ চিস্তামণি করের নাম শিল্পরসিক সম | 
নুপরিচিত। সাহিত্যের আরে তীর এই প্রথম প্রবেশকে দাদ | 
স্বাগত জানাই । বিদেশে ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতার কল পে 
স্মৃতিচারণ । স্বচ্ছন্দ সাবলীল ভাষায় লেখক ছোট ছোট শুতির| 
টুকরোগুলিকে পরিবেশন 'করেছেন ! শিল্পজীবন সম্পর্কিত অনেক | 
মূঙ্গা্াম তথোত্ব সন্ধান এতে আছে। বিদেশী কথার আবি | 


ঞশ বর্ষ-্ফান্তুন। ১৩৬৬ | 


মাথে মাঝে পীড়ীদাযক ঠেকে তা! ছাড়া বইট নিঃসন্দেে 
পুখপা)। শিল্পরমিক বিদগ্ধ পাঠককে এই স্মৃতিচারণ আনম দেবে 
বলেই পামর| আশ! করি । শিল্পীলেখকের স্বহত্ত অঙ্কিত প্রচ্ছদটি 
ন্ুশোভন | ছাপ! বাধাই ভাল। প্রকাশক ব্রিবেণী প্রকাশন, 
২ শ্বামাচরণ দে দ্র দাম চার টাক! মাত্র, 


সাত পাকে বীধা 


বাঁওগার সাহিত্য জগতের শক্তিমান শিল্পীদের মধো আশ্তুতোষ 
মুখোপাধ্যায় অন্ততম এবং ইনি এমন একজন শিল্পী বিনি নিঃসন্দেহে 
বিশেষ উল্লেখের অধিকারী । বস্ুমতীর পাঠক পাঠিকারা কিছুকাল 
পূর্বে তার “সেলিমচিত্তির কবর” নামে ছোট গল্পটি পড়বার সুযোগ 
গেয়েছিলেন, বর্তমানে সেই গল্পটিই “সাত পাকে বীধা” নামে 
উপন্ভামে পরিণত হয়ে প্রকাশলাভ করেছে। জীবনের হাপি-কা্স!- 
জানদ-বেদনা-মিলন-বিচ্ছেদ প্রত্যেকটির স্বরূপ বথে্ট নৈপুণ্যের 
সঙ্গে লেখক এখানে চিত্রিত করেছেন। খাত প্রতিথাতময় 
জীবনের এক মর্মম্পশা আলেখা তিনি অপরিসীম কৃতিত্বের সঙ্গে 
পরিবেশিত করেছেন। জীবনকে তিনি নান! কেন্দ্র থেকে প্রত্ঙ্গ 
করেছেন--ভীর চিহ্ন তার সমগ্র রচনার মধ্যেই বিপ্তমান। এক 
বিচির গতির মধ্যে দিয়ে লেখক কাহিনীকে পরিণতির দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন । লেখকের হৃদয় আসন্তরিকতায়, মমতায় ও নিগ্কতায় 
পরিপূর্ণ । ষ্ঠার! এই লদপ্ুণগুলিই উপপ্টাসটিকে একটি “সার্থক উপন্তাসে' 
পরিণত হতে সহায়ত! করেছে। গ্রন্থটিকে এক যুগোপযোগী 
আবেদনের বাহক বল! যায়। প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ। 
১৭ শ্থামাচরণ দে দ্রীট । দাম--সাড়ে চার টাকা মাত্র । 


একটি নীড়ের আশ। 


, প্রখ্যাত ওুপন্তাসিক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্টাস 
একটি নীড়ের আশা” । আজকের সমাজ যে কোন এক সঠিক নীতিতে 
কেন্দ্রীভূত হতে পারছে না, তারই নিখুঁত বিশ্লেষণাত্মক প্রকাশ 
দেখা যায়ু এ উপন্তাসে। ব্যবহারিক দিক থেকে আজ গ্রেমও 
যেশ বাস্তব সংঘাতে কঠোর ভাবসম্পন্ন হয়ে পড়েছে। অলক! 
মির চরিত্রে এ প্রশ্গটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। চরিত্র চি্রণের ও 
স্বাভীবিক ঘটনার সমাবেশের মাধ্যমে গভীর ভাব প্রকাশ করতে 
লেখকের দক্ষতা সাহিত্যে স্বীকৃত । সমাজ সংঘাতে যে প্রেমের 
বাহক রূপ বদলায়, এ'উপন্তালে তা৷ দেখ! যায়। প্রকাশক : ক্লাসিক 
প্রিস। ৩।১-এ গ্ঠামাচরণ দে ত্বীটী । দাষ-তিন টাকা মাত্র। 


পাখির পৃথিবী ' 


পাখি সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল কতথানি, এ সম্বন্ধে গবেষণা 
* তথ্য সংগ্রহ ঠিক ততখানি কম। ইতঃপূর্বে মুষ্টিমেয় কতিপয় 
রা এ সন্ধে বতটুকু আলোকপাত করেছেন, ত1 অপর্যাপ্ত বলল 

| 


মাসিক বদ্ধুমতা 


আশা ও আনন্দের কথা সাংবাদিক শ্রীবিষনাথ হখোপাধ্যায় 


৯৪১ 


সদূষ লণ্ডনে বসে এ সম্বন্ধে যতটুকু গবেষণ। করতে পেরেছেন, 
তার কয়েকটি তখ.পুর্ণ হনুচ্ছেদে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে 
বিজ্ঞান বিষয়ক সাহিত্যের মর্ধীদা বুদ্ধি বরেছে। বিজ্ঞান বিষয়ক 
পুস্তক হয়েও ভাষ। কাব্যময় । চাঁপা ঝরঝরে ও পরিষ্ষার। 
প্রচ্ছগপট স্ুল্দর। প্রকাশক £ বলাক! প্রকাশনী । ২৭-সি 
আমহার্ট দ্বীট, কলিকাতা-১ দাম--ছুটাক! পচিশ নয়! পয়সা মাত্র। 


চেনা-অচেনা 


শ্রীমতী মায়! বস্তু সাহিতোর জগতে নবাগত! হলেও অপরিচিত 
নন, কয়েকটি উল্লেখষোগ্য ছোট গল্পের মাধ্যমে ইতঃপৃবেই তার 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । জালোচ্য গ্রন্থটি ঠার কদেকটি গল্পেরই সমটি। 
মোট যোলটি গল্প এই গ্রন্থ স্থান পেয়েছে । বইটি মুখপাঠা, 
স্বতং্ফুর্ত ও সাবলীল, গল্পগুলির মধ্যে কোথাও জড়তা ব৷ ছলন! বা 
কৃত্রিমতার আভাস নেই। গন্পগুলি বলিষ্ঠ বক্তব্যে ভরপুর, লেখিকার 
লৃগ্ অন্তরদৃ্ির পরিচায়ক এবং কুশলতার স্পষ্ট স্বাক্ষর। ফাছিনী 
বিন্তাসে পরিবেশ ও চরিত্র শ্ঙিতে, সংলাপ সংযোজনায়, লেখিকা 
যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীকালীকিস্বর 
ঘোষ ঈস্তিদার এই গ্রপ্থের প্রচ্ছদচিত্র জঙ্কন করে গ্রন্থের মর্যাদাবৃদ্ধি 
করেছেন। প্রকাশক-_সাহিত্য সদন, এ১২৫ কলেজ গ্রীট মার্কেট। 
দাম তিন টাকা মাত্র। 
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সাধন! বন্থু 


ভয়ঙ্করের বিষাণ তখন বেজে উঠেছে। আকাশে বাতাসে ছেয়ে 
গেছে হিংসার বিষবাম্প । চতুদিকে তখন মৃত্যুর ইশারা। 

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর দুর্ষেগের কালে! মেথ ক্রমেই ঘনিয়ে 
জানছে। বিশ্ব জুড়ে তখন মরণের মহোৎসব লেগে গেছে। সারা 
দেশের তখন ছয়ছাড়। অবস্থাঃ মানুষ সব দিক দিয়ে তখন বিপন্ন, 
অক্টোপাশের মত রাক্যের উদ্বেগ তার অবস্থা শোচনীয় করে তৃলেছে। 
এক সর্ব ধ্বংলের অভিমুখে 'মানবলমাজ হেন শনৈঃ শনৈঃ গতিতে 
এগিয়ে চলেছে। মানব তখন হাসতে তুলে ভেছে, গানের শুর 
মেলাতে পারছে না, কবিতার মধ্যে খুজে পাচ্ছে না ছন্দ । তার 
জীবনে তখন স্থিতি নেই, নেই স্ুস্থিব্দ্ধ!, নেই প্রশাস্তি। প্রাণের 
ভয়ে সমস্ত মায়ামোহ কাটিয়ে মানুষ তখন বন্য পশুর মত ব্যাকুল 
হয়ে দিক থেকে দিগন্তরে স্ত্ীপুত্রের হাত ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে একটুখানি 
নিরাপদ আশ্রয়। যার তলায় অন্ততঃ প্র1ণটা ৰাচানে! যাবে। 

কোথায় সেই ঘননীল মেঘমেছুরঃ তার! ভরা আকাশ সে আকাশ 
আজ হানাহানির কুষ্গবর্ণের উত্তবীয়ে আবৃত। যে আকাশ কেবল 
আলো দিত, বুইি দিত, যার নীলাভায়, যার মৌন মেঘের মিছিলের 
আকর্ষণে মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলত যেখানে পাধীরা আপন মনে 
নিক্ষঘিগ্ন গঠিতে উড়ে বেড়ানোর মধ্যে কোন বাধার সম্মুখীন হোত 
না, সে আকাশের এ কি মর্মগুদ এবস্থা । আকাশ, বাতান মাটি আজ 
খমখমে, তয়ার্ত। শঙকাসগুল । 

সার। জগতের হৃংপিণ্ড লক্ষা করে ধ্বংসদেবত! তার অমোঘ 
অন্ত্রগুলি পরম নিপুণতার সঙ্গেই একে একে প্রয়োগ করে চলেছেন। 

দ্বিতীয় মহাবুদ্ছের কুদ্রলীল] তখন চরমে উঠেছে। 

যুদ্ধ হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল দুভিক্ষকে ধ্বংসকর্ণে সে 
একল্াই অংশগ্রহণ করে কুতিখ প্রদর্শন করে ধ্বংসদেবতার হাত 
থেকে দে একলাই পুরস্কার গ্রহণ করবে? ন! ন! এতটা আত্মকেন্দ্রিক 
সে নয় একট! সুচিন্তিত বিবেচনাবোধ তার অন্ততঃ আছে, তা! ভাঁড়! 
এ খেলা একল! খেলতে তে! $ভীলোও লাগে না, এই সব ভেবেই 


সেডাক দিল হূর্তিক্ষকে সেও যোগ দিক তার সঙ্গে সেও ভা 
সঙ্গে এ খেলায় অংশ গ্রহণ করুক, সেও হতভাগ্য মান্ৃদের প্র 
উদ্দেশ করে এক একটি তীক্ষ শর নিক্ষেপ করুক, অজিত গৌর, 
হুঙাগে ভাগ হোক, একসঙ্গে তুজনে পারিতোধিক গ্রহণ করুক. 
ছুর্ভিক্ষও সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল যুদ্ধের ভাকে, ন্ুসীল ন্ুবোধ বাঁজকের 
মত সে এগিয়ে এল, ক্রমে সেও দেখ! দিল রঙ্গমধে। ারপত 
শুরু হল সে খেল, সেআরও অভিনব খেলা । যুদ্ধে তাছনার 
মান্য আশ্রয় খুঁজে বেরিয়েছে এইবার একমুণ্ঠা চালের জন্বে চে 
প্রতিটি দুয়ারে করাধাত করেছে, যাদের তদ্রপই অবস্থা, "চান 
পরস্পরের ব্যাথাস় পরম্পরে চোখের জল ফেলেছে যাঁদের অবস্থূ 
তন্ধপ নয় তার! জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় স্বরূপ ক্ষুধার্দের কুকুরের 
মত দরজা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ডাষ্টবিনে তখন সে কি 
সাজ্ঘাতিক ভীড়, কুকৃরও তার খাত ধুজছে, মানুষও তার খান 
খুঁজছে, সামান্য ভাতের ফ্যানের উপর অসহায় জননীদের কি 
লোলুপত৷ এক চুমুক ফ্যান থেলেও তো! ছুঃখিনীর অঞ্চলনিধি, তাঁর 
শিবরাত্রির সলতে তার বাছার বংসামান্ত ক্ষুন্নিবৃত্িও তো! হবে, 
এক মুঠো ফ্যান পর্যস্ত জোটাতে ন! পারার ফলম্বরূপ জননীকে 
দেখতে হয়েছে ভিখবীর অবস্থায় তার একমাত্র আশা-ভর্সা-সানবন! 
--তার সম্তান পৃথিবীর বুকে তাঁর শেষ নিংশ্বাসটি উপহার 
দিযে গেল, পৃথিবী তাকে কিছু দিল না-দিল ন! 
তাকে একমুঠো! জন্ন, পরিধানের জন্যে একথণ্ড বস্ত্র, প্রাণের আনপোর 
প্রলেপ কিন্তু সে তার উদারতা৷ বখাবীতিই প্রদর্শন করল-_তার য! 
দেবার পৃথিবীকে সেটুকু দিতেও কার্পণ্যবোধ করল না, পৃথিবীকে সে 
দিয়ে গেল তার পার্থিব জীবনের অস্তিম নিংস্বাসটি | যে বাড়ীতে এই 
ঘটন। '্ঘটে গেল পাশের বাড়ীতেই কোন ধনীর দুলাল শ্রীওঠে স্পর্শ 
করপেন না-তার সেদিনকাঁর দৈনিক খান্ত পোয়াটাক ছুধ, কটি, 
মাখন, দামী কল, ডিম, বাস্তায় মাটিতে ফেলে দেওয়া হল--কু্ুরে 
চেটে খেল সেই খান্ত, তবু মান্য তা পেল না । দ্বারবান, লন, 
পোর্টিকে। পেরিয়ে সর্বহারা জননীর বেধনার্ত কাল্সার শব্দ সেখানে 
পৌঁছতে পারে ন!। 

সোনার বাসার এই অবস্থা । কত দৃর-দূরাস্তের পথিক দূর 
থেকে সোনালী ধানের রেখা দেখতে পেয়েই আপনমনে বলাবলি 
করত এ নিশ্চয়ই বাঁওলাদেশ, হতেই হবে নয়তো! এত ধান পৃথিবীর 
আর কোন্‌ দেশে আছে? এই সব ধান যখন চাষীর! মড়াইতে তুলত 
তাদের গৃহে আনন্দে সাড়া পড়ে যেত-_সে দিন সত্যি সত্যিই শ্বঃ 
হয়ে গেল-_-দেশে অপচয় করেও ধান নষ্ কর! যেত নাঁ, সার! বিদেশ 
ভরে যেত বাঙল! দেশের পাঠানে। ধান্ত সম্পদে, ধান্যলক্ীর মুঠো সুঠা 
আনীর্বাদে সেদিন গ্ঠামল বাল! দেশ পুর্ণ ছিল কাণায় কাপার- 
বাঙালীর তখন মনের কথা” চিরকল্যাণময়্ী, তুমি ধন্থ, দেশ-বিদেশে 
বিতরিষ্ছ জন্ন। 

হূর্ভিক্ষের দানবীয় লীলায় বাল! দেশ তখন দ্বিধাবিভক্ত । 


ক্ষণকাল পূর্বেই ব্যক্ত করেছি এই সময়ে জর্থাৎ ১৯৪৪ নল 
হরেনদার কাছ থেকে মধ্যভারত ভ্রমণের একটি প্রস্তাব এমেছে | 
“ক্কুধা'কে কেন্দ্র করে নৃত্যসমূহ রচন! করা গেল। ক্ষুধার চেয়ে ? 
সময়ে সময়োপযোগী পটভূমি আর কি থাকতে পারে, মানুনের 
পারিপান্থিক জাবেষ্টনী বা! পরিস্থিতিরই সমাক প্রতিফঙ্গন ঘটে ৩৭ 
হর মধ্য দিয়ে । তখন য! দেশের অবস্থা, মাহ্যের কালার যা 4 


৩৮শ বর্ষ্ফান্তুনঃ ১৩৬৬ ] 


হারায় আর্তনাদের যা রূপ, সমশ্যার যা চেহারাস্সে ক্ষেত্রে 
গময়েগযোগী পটভূমি বলতে ক্ষুধা ছাঁড়। আর কিছুই মনে পড়ল না, 
আর কিছু মনে করার ছিলও না। +19151196 ৪০:০৩" নাম 
দিয়েও আর একটি নৃত্যসমষ্্ি পরিকল্পিত ও বূপায়িত হুল, নামকরণ 
অগ্রধবন করজেই পট প্রতীয়মান হয় যে এর আবেদন ধর্মমূলক। 

_ছুখ (ক্ুধা ) এবং ডিভাইন সোর্স শ্বতক্চ্র্ত জনসমাদরে" ভরে 
উঠপ, দর্শকচিত্ত ( বিশেষ করে বিবয়বস্তর জন্যে) গভীর ভাবে স্পর্শ 
করতে এরা! সমর্থ হুল, জনতার-দল, বিপুলভাবে সাড়া দিল 
এর আবেদনে সমস্ত শহর এর জয়গানে ভরে উঠল। মুষ্ধ 
বিশ্বিত জনসাধারণের সমর্থন পাওয়া গেল আশাতিরিক্ত | 

দিল্লীতে এই নৃত্য-সমঙইি এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে শেষে 
আমাদের পরিকলিত গোয়ালিয়ার ভ্রমণের তারিখ তার যোগে পিছিয়ে 
দিয়ে দিল্লীতে অনুষ্ঠানপুনারও কিছুকাল চালাতে হল। গোয়ালিয়ারে 
ষাওয়ার সমস্ত কিছুই তো আমাদের আগে থাকতেই ঠিক ছিল 
তারিখ প্রভৃতি সব কিছু, সেই অন্্যায়* আনুসঙ্গিক সমস্ত ব্যবস্থাদিও 
যখারীতিই হয়েছিল কিন্তু শেষে দিল্লীর জনগণের দাবীতে স্গব কিছু 
পরিবর্তন করতে হল। 

গোয়ালিয়ারে আমরা বিপুল ভাবে সম্বধিত হলুম। মহারাজ। 
ও মহারাণী পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। তাদের 
মদাশমূতা বিনয়নম্বত। ও অতিথিবাৎসঙ্য ভোলবার নয়। 
মঠারাণীর পরিচিতি আর একটু বিশ্দ করি। সাওগারের রাণ! কুঞ্জ 
মদের জঙের ইনি নিকট আত্মীয় । কলকাতার লোফার সাকলার 
রোডের গণেশ ম্যানসনে মহারাণী এক সময়ে থাকতেন । এই 
পেশ ম্যানসনে মাও থাকতেন । ম্বভাবতঃই একই গৃহের বাসিন্দা 
হওয়াতে এরা পরম্পয় পরস্পরের অত্যন্ত কাছে এসে পড়েন। 
*জনেই ছু'জনের ব্যবহারে মুগ্ধ হন এবং পরস্পর পরস্পরের 
ধ্াতী হয়ে ওঠেন। জামার প্রথম ছায়াছবি আলিবাবা £বখন 
1হরের প্রেক্ষাগৃহগুলিতে সাধারণের প্রদর্শনের জন্টে প্রথম মুক্তিলাভ 
করল মহারাণী তখন মাকে তাদের সঙ্গে এ ছবি দেখতে যাওয়ার 
দন্তে তে! রীতিমত পেড়াপেড়ি শুরু করলেন, সে এক সুন্দর আবদার 
ম আব্দার সাড়া ন! দিয়ে থাকা যায় না শেষে মহারাজকুমারী 
তা বীতিমত আমার অন্থরাগী হয়ে উঠলেন--পরবতাকালে 
নীয়ালিয়ারের মহারাণী হিসেবে যখন তীর সঙ্গে আমার দেখা হয় 
ঠখন '্ার মুখ থেকেই শুনলুমস্্যে জামার প্রত্যেকটি ছবি তিনি 
7খেছেন একটিও বাদ দেন নি এমন কি এ কথাও জানাতে তিনি 
টালন নি যে আমার ফোন কোন ছবি তিনি ছুবার এমন কি তিন 
ও দেখেছেন । তাদের বাঁড়ীতে--ষে বাড়ীর নাম “সমুদ্র মহল+--:এক 
1?ুস্চে এমনি কথা প্রসঙ্গে গল্পের ছলে আমি বলেছিলুম যে আমি 
থর বৃত্য পরিভরমণে বেডুছ্ছি সসম্প্রদায়ে এবং দি্গী এবং অন্তান্ত 
ক্স হবে আমর! এবারের গন্তব্যস্থল। আর যায় কোথায়, যেই ন 
শ একেবারে স্পট অনুরোধ দিল্লী ও অন্যান্ত জায়গার সঙ্গে আপনার 
উন্য স্থলের তালিকায় গোয়ালিয়ারকেও অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। 
[কি আগ্রহ, সে কি আন্তরিকতা, সে কি শ্মিতহীসি। 


১ বছর এর মধ্যে অতিবাহিত “হয়ে গেছে অর্থাৎ একটি একটি 
রে সাতশো তিরিশটি দিন । আবার বাঙলা! দেশ। আমার মাতৃ- 


মানিক বন্মতী 


৯৬৩ 


ভূমি জামার জন্মভূমি আমার পুণাক্লোক পিজামছের লীলাভূমি | 
ফিরে আসার পরই শুরু হল জাবার নৃত্য প্রদর্শন বেশ ফিছুকাপ পথে 
বাওলার বুকে আবার আমীর নৃত্য প্রদর্শন | অব্যক্ত জানন্দে মনটা 
ভরে উঠল। 

ছাঁয়! প্রেক্ষাগৃহে আমার নৃত্য শুরু হল, 'দীর্ঘকাঁল পরে আষার 
দেশবাসী আমাকে সন্ত্রেহে বরণ করে নিতে বিন্দুমাত্র কাপণ্য প্রদর্শন 
করেনি আমার অন্ষ্ঠান সম্পর্কে ঠিক আগের মতই তাদের মনোভাৰ 
অনুকূল। আমাদের বাঙালী ভাই বোনদের তাদের যৃলাবান 
সহযোগিতা দ্বার! জাগের মতই জামায় ধন্য করলেন। এরা জমায় 
সব চেয়ে শুভাকাজ্ষী সব চেয়ে আপনজন সব চেয়ে প্রিয় শ্রিয়তর | 

স্বীকার করছি নিজের মুখে ব্যক্ত করাটা সমীঈ'ন হবে না তবুও 
এই ঘটনা আমার জীবনের পরম সৌভাগোর পরিচায়ক বলেই ৰলবায় 
প্রলোভনটাকেও পাশে সরিয়ে রাখতে পারছি না। তা ছাড়া এর 
মধ্যে আপনাদের যোগও ষে রয়েছে অনেকখানি । ছায়াতে বখন 
অনুষ্ঠান করছি কর্তৃপক্ষরা একদিন জানালেন যে আমার জন্বষ্ঠান 
ন! কি ইতিহাপ হ্য্ী করেছে”-কি রকম-_না--এর পূর্বের ভাদের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ঝ৷ প্রদর্শনীর য| শ্রেষ্ঠ রেকর্ড আমার অনুষ্ঠান 
তাকেও অতিক্রম করে গেছে। 

এইবার আপনাদের বিস্মিত করে দেব। হা! বিস্মিতই করে 
দেব। এমন একটি তথ্য পরিবেশন করব যাতে জাপনারা অবাক 
হয়ে যাবেন--মবস্থ এ কথা আপনার! কতদূর বিশ্বাস করবেন তা 
আমার জান! নেই--এতাবৎ তো দেখা গেছে যে ইশ্বরের কৃপায় 
জামার অনুষ্ঠান জনপ্রিয়তায় ভরে উঠেছে, দর্শক সাধারণ পরম 
সমাদরে বরণ করে নিয়েছে এই অন্ুষ্ঠানগুলিকে দিকে দিকে সাড়া 
পড়ে গেছে এই অনুষ্ঠানের, শুধু বাউল! দেশে নয়-_ভারতের বিভিন্ন 
স্থানেও একই প্রতিক্রিয়! বাঙলায় ও বাঙলায় বাইরে সাংবাদিকের 
দল আমাকে উচ্ছসিত প্রশংসা! করেছেন। গোয়ালিয়ারে যাওয়ার 
দিন পিছোতে হয়েছে দিল্লীর জনপ্রিয়তার দাবীতে । 'ছায়া'র 
ক্তৃপক্ষও জানিয়েছেন যে আমার অনুষ্ঠান ভাদের আগেকার প্রত্যেকটি 
প্রদর্শশীর ও অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ রেকর্ডকেও অতিক্রম করতে সক্ষম 
হয়েছে, জনগণের এই বিপুল সমর্থন বিধাতার অশেষ আনির্বাদের 
নামান্তর ছাড়া তে! কিছুই নয়, এঁদের শ্রোতি, সহযোগিত। ভ্ড 
কামনার মধ্যে দিয়েই পরম কারুপিকের আমীব ধারায় নাত হওয়ার 
সৌভাগ্য জীবনে মিলেছে কিন্তু তা সত্বেও হ্যা-তা সত্তেও আমাকে 
জামার প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে 'শুনতে হয়েছে যে প্রদর্শনীর এই ব্যাপক 
জয়যাত্রা সত্বেও লাভের ঘর ফীাকাই থেকে বাচ্ছে--লাভ কিছু হচ্ছে 
না--অবাক হলেন তো? কিন্ত এরও কারণ আছে- হেতু আছে 
বৈকি এই লাভন! হওয়ার পিছনে, এই লাভের শন্ুতা 
নয়। আমার অন্ষ্ঠানের খরচও যে ছিঙ্গ বিরাট, মাত্রাতিরিক্ত, 
অভাবনীয় । আমার সম্প্রদায় পরিচালন! ছিল উচ্চতর মানের, 
সপ্রদায়ের সদশ্যসংখ্যাও ছিল বিপুল, তার উপর প্রত্যেকের 
পারিশ্রমিক ছিল যথেষ্ট উচ্চ অঙ্কের__এই দিকগুচ্ল তেবে দেখলেই 
দেখা বাবে যে লাভ ন! হওয়াটা জচ্েতুক নয়, আয়ের অঙ্ক ব্যয়ে 
চলে যেত, জমার ঘরে আর জমত না কিছুই। এই বায়বাহুল্য 
সত্বেও জমার ঘর পূর্ণ করা সম্ভবপর ছিল ন!। জলশ্রোতের মত 
টাকা এসেছে, চলেও গেছে জলম্মোতের মতই-_একদিক দিসে 
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এসেছে, আর এক দিক দিয়ে গেছে, আম্মার জন্ুষ্ঠান টাকা পেয়েওছে 
যেমনই | দিয়েওছে তেমনই । 
অতএব, জগত্যাই, বেদনাহত চিত্তে ছবির জগঙ্েই আমাকে 
ফিরে যেতে হল, তাও বাগুলাদেশে থেকে নয়, পা বাড়াতে হ'ল 
বোশ্বাইয়ের অভিমুখে । [ ক্রমশঃ । 
অন্থবাদ-স্কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যার 


বিশ্বরূপা 


গত মঙ্গগবার ২৪এ ফাল্গুন সন্ধযাস বিশ্বরূপান্থ “সেতু” নাটকের 
শততম রক্গনীর শ্বারক উৎসব ও ভগবান জীহীরামকুষের 
১২৫তম আবির্তাব দ্িবল ও নটগুরু গিরিশচন্দ্রের জন্মোৎসব 
স্বামী যুক্তানন্দের সভাপতিত্বে উৎযাপিত হয়। প্রধান অতিথির 
আগন গ্রহণ করেন তারাশঞ্কর বন্যোপাধায় ও পুরক্কীর প্রদান 
করেন জীমতী বি, কে, দত্ত। এতছৃপলক্ষে বিশ্বরূপা গোঠী'হুক্ত 
শিল্পী ও কম্মাদের ত্বর্ণ অলঙ্কার, মেডেল, জাংটি, ফাউনটেন পেন, 
টিসেট প্রভৃতি উপহার বিতরণ কর! হয়। বিশ্বরূপার পক্ষ 
থেকে শ্্রীরাসবিহারী সরকার অভ্যাগত ও দর্শকবুন্দকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করেন ও বঙ্গ-রঙ্গম্থে আঙিকের উন্নততর আলোক শব্ধ 
প্রভৃতি ব্যপক ব্যাবহার বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের তবিষ্যতের পক্ষে শুভফল- 
দায়ক হ'বে কি ন! সে প্প্রশ্ন বাংলার নাট্যামোদী নুধীবৃন্দকে 
বিবেচনা ক'রে দেখতে অন্থরোধ করেন । তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যয় 
ও স্বামী যুক্তানন্দ সারগর্ভ বন্ুতা করেন । ব্রহ্মচারী নীরোদবরণ 
রামকৃষ্ণ স্তোব্র পাঠ করেন। ভ্রীভীঠাকুরের উদ্দেশে যে জিলাগী 
ভোগ দেওয়া হয় সেই প্রসাদ দর্শকবুন্দের মধ্যে বিতরণ কর! হয়। 
ছুই বেচারা 

চড়ুই ভাতির উদ্দেশ্বে একটি বাগানে জড়ে! হয়েছে সবান্ধবী 
মিলি--ধনী কিশোরী চাটুজ্যের একমাত্র মেয়ে । বাগানের কাছেই 
দরিদ্র শিল্পী অলোক ও তার বন্ধু চঞ্চলের বাস। মিলির ও তার এক 
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বান্ধবীর সঙ্গে দেবক্রষে পরিচয় হয়ে যায় অলোক ও চঞ্চলের, 
অলোক হিলিকে ন| জানিয়ে তার একখানি ছবি একে ফেলে বাজাটে 
বিক্কী করতে দেয়” জানতে পেরে মিলি রেগে গিয়ে অলোকের কাচ 
আসে তার আচরণ সম্পর্কে কৈফিয়ৎ দাবী করতে কিন্তু এই জান 
থেকেই মিলির মনের পরিবর্তন নুরু নিজের অজান্তেই অলোককে 
হাদয় দিয়ে ফেলে মিলি, কিশোরীমোহন ধনী অনিমেষের সঙ্গে চান 
মেয়ের বিয়ে দিতে | অবশেষে নানাবিধ ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রেমেরই 
জম হল। অলোকের হাতেই হাত রাখল মিলি। 

মূলতঃ যে ঘটন?টিকে কেন্দ্র করে গল্পের বিস্তার এবং যাকে কেন্দ্র 
করে ছবিতে হাশ্যরসের হৃষ্টি কর! হয়েছে এবং ষে ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
মূল কাহিনী রূপ পেয়েছে সেটি হচ্ছে কিশোরীমোহন এক কথাতেই 
অলোকের সঙ্গে মেয়ের বিষে দিতে চান নি-_তিনি একটি 
সর্ত স্ষ্টি করলেন তার সর্ভ মত অলোককে তিনি এক লক্ষ 
টাক! দিলেন ও বললেন যে এই টাকা কোন প্রকার দাতব্য 
না! করে পঞ্চাশ দিনের মধ্যে খরচ করতে হবে--এবং তা 
করতেই হবে নচেৎ মিলিকে বিয়ে করার সঙ্ক্প অলোককে 
ত্যাগ করতে হবে। অলোক আর চঞ্চল দুজনে মরিয়া হয়ে 
খরচ করতে লাগল। কেনাকাটার পর ব্যবসায় ঢালতে লাগল 
লোকসান কামনায় একটি সচিব নিষুক্ত হল টাকাগুলি লোকসান 
করিয়ে দেওয়ার জন্যে সর্ত হল 00100101153801) 901) 1089 কিছুতেই 
শেষ পর্যন্ত লোকসান আর হয় না! কেবলই লাভ হয় বতদিন যায় 
এরাও মরিয়া হয়ে ওঠে কিন্ত পারে না--শেষে শেষ দিনটিতে 
কিশোরীমোহনও নাটকীয় ভাবে ঘোষণা করলেন 3০. 1২70 
7১9386৫ 11) 6৮০17 81))0 আসলে কাহিনীর এই জংশ 
অবগ্তব নয় কি? হাসির গল্পে অবাস্তবতা বন্ত বর্জন কর! হাবে 
রসস্থাষ্টী ততই সার্থক হবে, হাসির গল্প মানেই অবাস্তবতার দাত 
নয় হাসির গল্পের পটভূমি ধিনি যত বাস্ভব করে তুলফেন তার 
রচনা তত সার্থক হয়ে উঠবে। হছি কেউ স্যাটায়ায়ের প্রসঙ্গ 
এখানে উদ্বাপন করেন তার উত্তরে আমরা বলব যে স্যাটায়ার আয় 
হিউমার কখনোই এক জিনিষ নয়। একটি লোক হঠাৎ স্ব'হাতে 
মুঠো মুঠো টাকা খরচ করছে, আয়কর বিভাগের কানে কি সে 
সংবাদ পৌছচ্ছে না বিশেষ করে যেখানে ব্যবসায়ে ক্রমশ:ই লাত 
হচ্ছে, লোকসানও নয় । এমন কোন লোক খুজে পাওয়া যায় না 
এক লাখ টাকাকে কেন্ত্র করে এ রকম অদ্ভুত ধরণের একটা সর 
করতে পারেন। দেবীমৃষ্তির পরেই বানরমৃত্তি দেখানো ফোন 
ক্রমেই সমর্থনযোগ্য নয়, বাঁদরকে দিয়ে টাইটেল দেখানোর মধ্য 
চিত্রনির্যাতার কল্পনাশক্তির অপ্রথরভারই চিচ্ছ মেলে। ছখির 
প্রথমাংশে হুলাহুপি এত বেশী দেখানো! হয়েছে যার ফলে প্রথণ 
থেকেই দর্শকচিত্তে রীতিমত বিরক্তির সৃষ্টি হয়। 

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অন্তুপকুমার | তিনি 
বাঙলার একজন সত্যিকারের সার্থকশিল্পী, এ ছবিতে ষ্টার 
অভিনয়ের তুলনা! নেই। কমল মিত্র, কালী বন্্যোপাধ্যার, 
অনিল চটোপাধ্যায়, জহর রায় প্রস্ভৃতি নিজেদের চরিত্র 
অতীব দক্ষ্ার সঙ্গেই ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রধান ছুটি নারী 
চরিত্রে অবশ্ঠীর্গ| হয়েছেন বাঁসবী নন্দী ও সন্ধ্যা রায়। 
রাজলগ্দী দেবীর শেষের দিকের অভিনয় প্রাণকে গভীরভার 
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শার্ণ করে। থর! ছাড় ছবিতে তৃঙললসী চক্রবর্তী, নবদ্বীপ 
ঠাঙ্দার, পশুপতি কুণ্ড, শৈঙ্গেন মৃখোপাধ্যায় রসরাজ চক্রব 2 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভৃমিকামু দেখ! দিয়েছেন । ন্রালোপ করেছেন 
ভূপেন হাক্গারিকা। কাহিনী রচনা ও পরিচাঙনা করেছেন 
দ্নীপকুমার বনু | 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শচৈতন্যের পুণজীবন জবলম্বন করে এতাবৎ অনেক ছায়াছবি 
নিমিত হয়েছে । বর্তমানে শ্রীবিমল রায় যে ছবিটির নির্মাণকর্ম নিয়ে 
ব্স্ত, সেই ছবিটিও ঠৈতন্তদেবের জীবনীকে কেন্দ্র করে। ছবিটির 
নাম দেওয়া হয়েছে নদের নিমাই | বিভিগ্ন তৃমিকায় অবতীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জহর 
রায়, শোভ! সেন, সবিতা বনু প্রভৃতি শি্িবৃন্দ ।-* "সাধারণ রঙ্গমণচে 
ক্ষুধার ব্যাপক জয়যাত্রা! সমগ্র রঙ্গজগতের গৌরব । “ক্ষুধা” 
পেশাদারী নঙ্গালয়ে সর্বাধিক অভিনীত নাটক-_-এই তার ঠবশিষ্টা। 
বর্মানে বিখাত চিত্রপ্রযোজক শ্রীহরেম্রনাথ চট্টোপাধ্াায় এই 
মঞ্সফল নাটকটির চিত্রবপ দিচ্ছেন । স্ুহযোজনার ভার নিয়েছেন 
নচিকেতা ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বসস্ত চৌধুরী, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, তরুণকৃমার, বিধায়ক 


মালিক বন্দী 


৯৬৪৫ 


ভট্টাচার্য (কাহিনীকার ও সংলাপশষ্ঠা ), সুনন্দা দেবী, সাবিত্রী 
চটাপাধ্যায়, কমল' সুখোপাধায় প্রভৃতি অভিনয়শিল্পীর দল। 
“ক্ুধা্র সর্বপ্রধান জাকর্ষণহরা! গুরুত্ব যে--এট ভছবিতে একটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে রূপদান করছেন শিশিরোত্তর বাঙলার তথা ভারতের 
সর্বশ্রেঠ অভিনেত। নটশেখর নরেশচন্দ্ মির ।**ন্লাহিত্যিক 
শক্তিপদ রাজগুরুর “চেনামুখ* কাহিনীটির চিত্রায়ণ পরিচালিত 
হচ্ছে খত্বিক ঘটকের দ্বারা । রূপায়ণে আছেন জনিল চট্টোপাধ্যায়, 
বিজন ভটাচার্য, নিরপ্রন রায়, দ্বিজু ভাওয়াল, সতান্্র ভট্টাচার্য, 
জ্ঞানেশ মুখোপাধায়,। সুপ্রিয়া চৌধুরী, গীতা দে, আরতি 
দাস প্রভৃতি ।-.'গৌরী সীরচিত “এমনও দিন আসতে পারে” 
কাহিনীটির চিত্রক্ূপ গৃহীত হচ্ছে মুন্দরমের পরিচালনায়। 
এতে অভিনয় করছেন বলে ধাঁদের নাম শোনা যাচ্ছে 
সাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিপিন গুপ্ত, বিশ্বজিৎ চট পাধ্যায়। 
জহর রায়, তুলসী চক্রবতাঁ, দাণিক দত্ত এবং রঞ্জন! বঙ্য্োপাধ্যামের 
নাম উল্লেখষোগ্য 1--ীমতী শ্ামলী দেবীর লেখা “পট আকা 
ছবিশটকে চিত্রকূপ এুরদিচ্ছেন কলাকুশলী গোঠী। কমল মিত্র, 
অসিতবরণ, সৌমিত্র চট্টেপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, চন্দ! দেবী, 
সুপ্রিয়া চৌধুবী, সন্ধ্যা রায়, সুজাতা মুখোপাধ্যায়, দীপিকা! দাস, 
সাধন। রায়চৌধুরী প্রনৃতি শিল্পীদের অভিনয় এই প্রসঙ্গে রূপালী- 
পর্দায় দেখতে পাওয়। ষাংবে। 


নাজিম হিকৃসেং 


ইয়ারোশ্ন।ভ স্বেলিয়াকোভ ১১১৩তে--উক্রেইন-এ জন্ম | 


এক বছর নয়, কিন্তু, 
দশ বছর ধরে তাদের ব্যর্থ উড়ানে 
আমার যাচঞএ| ছিল তোমাকে দেখব, হিকৃসেৎ ! 


তোমার জীবনে আমি বেঁচেছিলেম সেই সব মুহুর্তে 
খন তোমার কৰিতা তর্জমা করেছি 

নং তোমারি চোখে আমি দেখেছিলেম, হিকৃসেৎ। 
তোমার যৌবনের প্রতিকৃতি দেখে । 


ও, সেই ব্যক্তিই, আমি, 

সমস্ত বিশ্ববাসী, আমরা, 

তোমার সংগীন্ত এবং প্রেমের আপন সাহসে 

দুরের অর্থ পেটিকার মত জেলখানার দেওয়াল ভেদ করে 
তাকিয়েছিলাম তোমার প্রতি মুগ্ধতা নিয়ে। 


আর এখানে মস্কোতে 

মন্কে। সরাইখানায় 

শুনেছিলেম তোমার মৌনী শ্বর ঃ 

আমার সম্মুখে, দৃঢ় এবং চওড়া কাধ 

জবশেষে ছিনিয়ে নিল জেলের দেওয়াল 

সেখানে ড়িয়েছিল আমাদের এই গ্রহের একজন ক হিউনিষ্ট, 
আমাদের কমীঁদের, একজন আমাদের গায়ুকদের £ 

গৰাত্র 

জার সহজ দীপ্তি 

লাল থৌচা-খোচ! গোফ য! কুশীয়দের নয় £ 


তোমার চোখে 
যেমন নীল গগনে 
এক প্রদীপ্ত বিশ্ব এবং ঘুমস্ত বনজ : 


ওচ, ফে পারে এই মুহূর্তকে ছু'তে স্থির নিশ্চিন্তে? 
যুদ্ধে তোমার স্বাধিকার এক মহৎ বিজয়। 
তুমি আমাদের স্বপ্ন এবং এখনে! আমাদেখুই মধ্যে আছো! 
তুমি সক্কার সংগীত গেয়েছিলে-_ 
মন্ধে! তোমার সংগীতে আনব মত্ত। 


১১ মহ 


ছেশেরশবছেশে 





ফাস্তুন, ১৩৬৬ € ফেব্রুয়ারী-মা্চ, ১৬০) 
-অন্তর্দেশীয়-. 

১ল! ফাল্ন (১৪ই ফেব্রুয়ারী ): ট'ন-ভীরত প্রশ্্ সমেত বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকফর সহিত রুশ প্রধান মন্ত্রী মং 
নিকিতা! কুশ্চেভের নিবিড় আলোচনা । 

২রা ফাল্ন (১৫ই ক্ষেক্ুমারী): কলিকাতা মহানগৰ'তে 
শাণ্তির দূত মঃ ভুশ্চেত বিপুগ ভাবে সম্ব্িত। 

চীন। প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ-এন্-লাই-কে দিক্পী আগমনে র অন্য 
প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহরুদ আমন্ত্রণ জ্ঞাপন । 

ওর! ফাল্মন ( ১৬ই ফেব্রুয়ারী ) £ নমাদিল্লী হইতে নেহক-ক্রুশ্চেভ 
যুক্ত ইত্তাহীর প্রচার- স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠায় স-অবস্থীনের নীতিতে 
নেতৃছয়ের পূর্ণ আস্থা বিদ্ঞমান। 

৪ঠ]| ফাল্গন (১৭৯ ফেব্রুয়ারী): ভারতীয় রেল সচিব 
প্রীজগজীবন বাম কর্তক পালামেন্টে ১১৬*-৬১ সালের রেলওয়ে 
বাজেট পেশ-_বাজেটে ১৮ কে।টি ৪৩ লক্ষ টাকা উদ্‌বৃত্ত। 

রেঙগুণে ব্রন্মের প্রধান মন্ত্রী জ্েনাবেল নেউইনের সহিত সৌভিয়েট 
প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিত! ক্রুশ্চেতের বৈঠক । 

৫ই ফান্তন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) ভিলাই'এ ধশ্মঘটা ইস্পাত 
শ্রমিকদলের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, বেব্রচালনা গ কানে গ্যাস 
প্রয়োগ । 

৬ই ফান্তন (১১শে ফেব্রুয়ারী ) : খান্শস্বের মূল্য হাস পাইতেছে 
বলিয়। কেন্দ্রীয় খাপ্য ও কৃষি মচিব শ্রী এস,কে, পাতিলের দাবী 
স্পদিল্লীতে পার্লামেন্ট খাদ্যশস্য উপদেষ্ট। কমিটির বৈঠকে ভীষণ । 

৭ইফান্তন (২*শে ফেব্রুীরী): চীনের চালেপ্রের সমুচিত 
জবাব দিবার জন্য ভারত সরকারের প্রতি ভ'সিয়াবী--মহাঙ্কাতি 
সনে (কলিকাত! ) চ'না আক্রমণ প্রতিবোধ সম্মেলনে আচার্য্য 
জে, বি কপালনী ( প্রজা-সমাক্ষত্্ী ) প্রমুখ নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা | 

রাণী এলিজাবেথের (ইংল্যা্ু) পুর সম্তান হওয়ায় রাষ্ট্রপতি 
ড (১রাজেন্দ্ প্রসাদ ও প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহকর শুভেচ্ছাবাণী প্রেরণ। 

৮ই ক্কান্তন (২১শে ফেব্রুীরী ) : কেরলে নূন মন্ত্রিসভা গঠন 
দম্পর্কে ত্রিবান্দ্রামের বৈঠকে কংগ্রে, প্রঙ্গা-সমাজতস্ত্রী দল ও মসলেম 
লীগের মটতক্য প্রতিষা। 

১ই ফান্তন ( ২২শে ফেব্রুয়ারী ): কেরলে রপটম থান পিল্লাই'র 
( প্রজ! সমাজতত্ত্রী নেতা) নেতৃত্বে ক'গ্নেস পি-ধস-পি কোয়ালিশন 
মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ-_ সাত মাস ব্যাপী রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান । 

কংগ্রেস প্রারথাঁ শ্রবন্কম কর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার 
নির্বাচিত । 

১*ই ফান্তন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী); দালাই লামার হীরা, জহরৎ 
বোবাই বহু বাক্স দিকিম হইতে কলিকাতায় আনয়ন--লোকসভায় 
(নয়াদিল্লী ) প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক়র ঘোষণ! 

১১ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুতারী) £ বোম্বাই রাজ্য বিভাগ সক্ান্ত 
বিভি বিষয়ে সন্ভোষজনক মীমাংসা নযাদিলীতে বোত্বাই-এর 


সুখ মন্ত্রী প্রীচ্যবনের সহিত্ত বৈঠকাত্তে স্বরাষ্ট্র সচিব পণ্ডিত পাথর 
ঘোষ! | 

১২ই ফান্তন ( ২৫শে ফেব্রুয়ারী ) £ পশ্চিমবঙ্গের" ১১৬ *-৬১ 
সালের বাজেটে রাজন্ব গা এক কোটি টাকা ঘাটতি-_মুখামনতরচ': 
বিধানচন্্ব রায় কর্তৃক অর্থমন্ত্রীরপে রাজ্য বিধান সভীয়ু বাজেট, .পখ । 

১৩ই ফান্তন ( ২৬শে ফেব্রুয়ারী) £ কলিকাত|! কর্পোবেশখনের 
বিরুদ্ধে তু্নাতির অভিযোগ- পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মিউনিসিপা18 
সংশোধন বিল আলোচন! কালে তীব্র সমালোচন। । 

১৪ই ফাস্তন (২৭শে ফেব্রুয়ারী )£ পশ্চিমবঙ্গ সঃকারের 
অনুস্থত কর্খরনীতিই বাজেোব জনগণের ছুংখ-ছুর্দশার ক্ষন দা 
রাজ্য বিধান সভায় রাজাপালের ভাষণের উপর বিতর্ক সক 

১৫ই ফাল্তন ( ২৮শে ফেব্রুয়।বী )£ চীন! প্রধান মন্ত্রী মিঃ দৌ-এন 
লাই কর্তৃক চীন ভারত সীমান্ত সমস্য। সম্পর্ক দিল্লীতে আলোচন'- 
বৈঠকের জন্য শ্ীনেহকর সর্বশেষে আমন্ত্রণ গ্রহণ। 

১৬ই ফান্তন (২১শেফেব্রুয়াণী): ভাবতের ১১৬*-১১ সাক 
বাজেটে ৮৩ কোটি ১* লক্ষ টাকা ঘা) তি-কেন্দ্রীমু অর্থলগিব 
ভ্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক লোকসভায় বাঙ্জেট পেশ। 

এপ্রিপ মাসে চীন। প্রধানমন্ত্রী চৌ-গর সহিত বৈঠকে ভারত 
সরকার সম্মত--পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী নেহকবর বিবৃতি । 

১৭ই ফাল্গুন (১ল! মার্চ) সামরিক পরাক্রুমে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন পৃথিবীর মর্ববাপেক্ষ! শক্তিশালী রাগ্-কলিকাতাএ ব্ী 
ট্রেডিয়ামে প্রদত্ত নাগ:রক সম্বর্ধনার উত্তরে রূপ প্রধানত 
মঃ কুশ্চেভের বোষণ|। 

রাজভবনে ( কলিকাতা) শ্রীনেহক্ক ও মঃ জ্রুশ্চেভের শি্ৃত 
বৈঠব-বক্ষেন্র জনপ্রিব নেত! উ মুর সহিতও পরে উদ রাষট্রনায়কের 
জ'লোচন। 

১৮ই ফালন্তন (২রা। মার্চ): শ্রীনেহরুর কংগ্রেমী সহকাহকে 
সতর্ক করার জন্তই এখানে বিরোধী দলের একাস্তাবে প্রয়োজন-- 
ওয়ালটেয়ারের জনসভায় ভাষণ প্রসঙ্গ প্রী সি রাজাগোপালাচাখীব 
(স্বতন্ত্র দলের প্রতিষ্ঠাতা নেত। ) ঘোষণ! | 

সফরাস্তে ভারত ত্যাগের প্রীন্কালে কলিকাতার সাংবাদিকদের 
নিকট কুশ্চেভের মন্তব্য--ভারত ও কুশিয়া! ছুই দেশই শান্তির পথে 
অগ্রসর হইতেছে। 

১১শে ফাল্গুন ( ৩র! মার্চ )£ ভয়াবহ খাদ্ত পরিস্থিতির অন্ত 
দায়ী বাকিদের প্রাণদণ্ড দাবী-পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বাট 
বিতর্ককালে কয়েকজন কাগগ্রেসী সদস্য কর্তৃক বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারী 
নীতির কঠোর সমালোচন!। 

২,শে ফাল্গুন (8$| মার্চ )£ জীবন বীমা কর্পোরেশনের বিকু্ে 
জনসাধারণের অর্থ লইয়! ছিনিমিনি খেগার চাঞ্চল্যকর অভিে'গ- 
রাজযলভার সরকার পক্ষকে লক্ষা করিয়। বিরোধী সদশ্যুদের আক্রুথণ। 

২১শে ফাল্তন (৫ই মার্চ )$ বিভিন্জ দাবীর ভাত্তভে অনি'দট' 
কালের জন্ত ষ্রেটব্যা্ক কম্মাঁদের সাঁর! ভীরতব্যালী ধশ্বতঘঘট। 

২২শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ): ব্রিগেডিয়ার জ্ঞান দি-এর 
নেতৃতবাধীনে জয়নগর ( ভীরত-নেপাল ) সীমান্ত হইতে এ্রখ 
ভার্ভীয় এভারেষ্ট অভিযাত্রী দলের যাঁত্র! | 

তিব্বতে জনগণ চীনাদের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধ ও নিষ্রিন 
প্রতিচিযীধ ঢালাইতেছে-স্মুসৌরীতে দালাই লামার বিবুতি। 


৩৮শ বর্ষস্ফান্তন, ১৩৬৬ ]. 


২৩শে ফাল্গুন ( ৭ই মার্চ) ২ কেন্জ্রীর সরকার কর্তৃক হৃর্গাপুরে 
দিষ্তী কোকচুল্লী স্থাপনেব প্রস্তাব জযুমোদনস্্প/শ্চমবঙ্গ বিধান 
সভা মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের ঘোষণা । 

১৪শে ফাল্তন (৮ই মার্চ)হ “চীনের সহিত আলোচন! 
করিব-দর কষাকবি নহে্থাযত্রাবাদে কেন্ত্রীর প্রতিরক্ষ! 
তরী হী ভি, কে কুষ্মেননের ঘোবণ! | 

২শ ফাস্তন (১ই মার্চ): দগ্ুকারণ্য ব্যাপারে পশ্চি 
নঃকানের প্রত কেন্দ্রীঘু পুনর্বাসন দপ্তরের চরম উপেক্ষা--রাজ্য 
বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের অসন্তোষ প্রকাশ । 

এ৬:শ ফাস্তব (১০ই মার্চ): বোম্বাই হাইকোর্টের ডিভিশন 
বে কর্তৃক প্রেম ভগবান দাস আন্তজাকে হত্যার অপরাধে বমাগার 
কে, এম লানাবতী ( ৩৭) যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত । 

চীন-ভাবত বিবোধ প্রলঙ্গে ২*শে এপ্রিল নাগাদ চো এন্‌ 
টস (চীন! প্রধান মন্ত্রী) সহিত বৈঠকের প্রস্তাব--চৌ-এর 
নিকট শ্ীনেহরুর নিকট লিপি প্রেরণ । 

২৭শে ফান্তন (১১ মার্চ): ছ্রেট বাঙ্ক সহ সকল ব্যাঙ্কের 
বিরোধ নিষ্পতততন জন্য জাতীর ট্রাইবুনাল গঠন-জ্গেক সভায় কেন্দ্রীয় 
শ্রমদ্ব শ্রীগুলজারীলাল নন্দের ঘোষণা! । 

বোঞ্থাই বাঙ্গ্য বিভাগক্রমে ১ল মেনৃতন মহারাস্র ও গুজরাট 
রাঙ্গা প্রতিষ্ঠলাক সভার স্বরা্ সচিব পণ্ডিত পন্থের 
ঈঙ্গিত। 

১৮শে ফাঁক্তন (১২ই মার্চ) বিশ্বভারতীর ভূতপূর্কর উপাচার্য 
ও কারিগর রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সহকম্মী আচার্ধা ক্ষিতিমোহন সেন 
ধার (৮৯) জীবনদীণ নির্বাণ । 

২১ ফান্তুন (১৩ মার্চ) রাজা লুবোধ মল্লিক স্কোয়ানে 
(কদিকাত।) অনুঠিত বঙ্গ ভীবাভাষী মহ! সম্মেলনের দাবী পশ্চিম 
বঙ্গর সঞ্ধিতিত বঙ্গ ভাবাভাধী অঞ্চসগুলি পশ্চিম বঙ্গের জন্তভূক্তি 
ক'বতে হবে । 

৩*শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) শাসনতত্ সংশোধন ছাড়! 
বেক।$1 হস্তান্তর সম্ভব নহে--নেহক-স্থন চুক্তি প্রনঙ্গে সুত্রীম 
কোটের রায় 


বহির্দেশীয়__ 


১প! ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী): নূতন রা্রব্যবস্থ। ( মৌলিক 
গণতন্ত্র) জস্থুযায়ী ফিল্ড মীর্শাল জায়ুব খান পাকিস্তানের প্রথম 
প্রেসন্ট নির্ব্বাচিত। 

ওর! ফান্তুন (১৬৯ ফেব্রুয়ারী): ১১৬-৬১ পালে বুটেনের 
দশহঙ্গা বাজেট ১১ কোটি ৫৭ লক্ষ ঠালিং-বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া! সরকারী 
হানণা। 

৭)! ক্ান্তন (১৭৯ ফেব্রুয়াবী): রাওয়ালপিস্তিতে (নূতন 
পকযাজধ'না ) পাকিস্তানের প্রথম নির্ধাচিত প্রেসিডেন্টকূপে ফিল্ড 
মণল আয়ুন খানেব শপথ গ্রহণ | 
ৰ €ই ফান্তন (১৮ই 'ফক্রয়ারী): 'সাআজাজ্যবাদের শেষ চিহ্ন 
নয 'হলুনা-ইক্দোনোশিষায় ১২ দিন সফরকালে কষশ প্রধান 
১) সুপ্চভের আহ্বান । 

"৯ ফাল্গুন (২*শে ফেব্রুয়ারী): বাগদাদ চুক্কির স্ছলবন্তা 


মালিক বন্থমা 


৯৬৭ 


“সেন্টোর' (মধ্য চুক্তি সমস্থ!) শক্তি বৃদ্ধিকয্পে করাচীতে ইরা", 
তুরস্ক ও পাক্‌ বা নেতাদের জ়রী ন্ঠৈক। 

৮ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়াশী): বৃটশ উত্তর বোপিও'র 
রাজধানী জেসেলটনে ভারতের তুত্তপূর্ব ভাইসরয় পত্বী লেডী মাউন্ট 
ব্যাটেনের ঘুমস্ত অবস্থায় জীবনাবলান। 

১*ই ফাল্গুন ( ২৩শে ফেব্রুয়ারী ) £ জেনেভায় ত্রিশক্তি আণবিক 
সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক জজ্ঞাত আণবিক বিস্ফোরণের ব্যাপার 
পর্যবেক্ষণ সংক্রান্ত সোভিয়েট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । 

১২টু ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী ) £ বেসামরিকীকৃত অঞ্চল হইতে 
অবিলম্বে ইন্রায়েলী সৈন্য হটাইবার দাবী--সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত 
কর্তৃক বা্সংঘ মারফত চরমপত্র প্রেরণ। 

১৫ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): কুশিয়! কর্তৃক 
ইন্দোনেপিয়াকে ২৫ কোটি ডলার খপদানের প্রস্তাব--কশ প্রধান 
মন্ত্রী ভুশ্চেভের সফরকালে ববদ্ধীপের বোগরে ঘোষণাপত্র স্বাক্ষর । 

১৭ই ফাপ্তন (১লা মার্চ): মরকোর আগাদির বলরে 
ভূমিকম্পের ফলে বছ সহত্র নর-নারী ও শিশু হতাহত--সমস্ত সহর 
ধ্বংসভৃপ পরিণতি । 

বৃটেনে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য নীত্ভির বিরোধিগণ কর্তৃক 
দক্ষিণ আক্রিকান পণ্য বজ্জন আঙ্দোলন ম্ুফ। 

১১শে ফাল্গুন (৩র| মার্চ) £ পাক-আফগান বিরোধে 
আফগানিস্কানের প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থন জ্ঞাপন-- 
কাবুলে আফগান প্রধান মন্ত্র প্রিন্স দাউদের আয়োজিত ভোজসভাষ় 
মঃ ক্রুশ্চেভের বস্তুত | 

২১শে ফান্তন (৫৯ মার্চ) £*হাভান! বঙ্গরে গোলা-বাকুদ বোঝাই 
ফরাসী জাহাজে (গাকনী” ) বিস্ফোরণ--প্রায় ৭৫ জন নিহত ও 
শতাধিক আহত । 

২২শে ফাল্গুন ( ৬ই মার্চ) £ চীন সরকারের আমন্ত্রণক্রমে চীন 
সফরের উদ্দেস্তে নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভবি, পি' কৈরালার সালবলে 
পিকিং বাত্র! | 

২৪শে ফান্তন (৮ই মার্চ): কায়রো হইতে সরকারী ভাবে 
ঘোষণ1--২৮শে মার্চ সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট গামাল 
আবদেল নাসের ভারত সফরে আঙসিষেন। 

২৬শে কান্তন (১*ই মার্চ): যৌথ নিরজ্ত্রীকরণ পরিকক্পন! 
সম্পর্ক পশ্চিমী শক্তিবর্গের মতৈক্য- প্যারিসে 'নাটো' জঙ্গী সংস্থার 
মুখপান্রের উক্তি । 

২৭শে ফাস্তন (১১ই মার্চ): পাইওনীয়ার€ নামক প্রথম 
মাবিণ কৃত্রিম গ্রহ ( হুর্ধয পরিক্রমাকারী ) সাফল্যের সহিত কক্ষপথে 
স্থবাপিত-_-কেপ ক্যানাতেরাল হইতে সরকারী ভাবে ঘোষ্ণ|। 

২৮শে ফান্তন (১২ই মার্চ): পশ্চিম পাকিস্তানের তৃতপূর্বদ 
বুখ্যমন্ত্রী মি: যুজাফর আলি কাজিলবাশ ও তৎকালীন মন্ত্রী মিঃ 
হাসান মামুদকে পশ্চিম পাকিস্তান উাইবুানাল কর্তৃক বিচারার্ধ তলব। 

৩০শে ফাল্গুন ( ১৪ই মার্চ) : স্বাস্থ্যের কারণে পূর্ব তারিখ 
পদ্ধিবর্তন করিয়া সৌভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ গুশেভ কর্তৃক ২৩শে মার্চ 
ফ্রান্স সফরে যাত্রার নূতন তারিখ স্িবীকরণ। 

সন্ত্রাসবাদীদের তৎপরতার দরুণ আঙঞ্ছে(প্টনায় প্রেসিডেন্ট 
আর্টুরো কাজি কর্তৃক 'আত্যন্তরীণ জরুরী অবস্থা!” ঘোহণ! 


মোহ, 
৩৮ স্ব শছ% 


আমদানী নীতি 


৫৫(£1প্রিল হইতে সেপ্টেম্বর (১১৬৯) পবাস্ত যে 
আমদানী নীতি গত ৩১শে মার্চ ঘোষণা কর! 

হইয়াছে, তাহাতে আমদীনী নীতির কোন মৌলিক পরিবর্তন 
কর হয় নাই। কতকগুলি পণ্য আমদানীর পরিমাণ বদ্ধিত 
করা হইলেও কঠোরভীবে আমদানী নিয়ন্ত্রণের মূলনীতি 
অব্যাহতই রাখা হইয়াছে! অত্যাব্তক শিল্পের কাচা মাল ও 
হত্ত্রাংশের জন্য অধিকতর পরিমাণ বৈদেশিক সমুদ্র যেমন বরাদ্দ করা 
হইয়াছে তেমনি এই বৃদ্ধির সহিত তাল বাখিয়! বহু সংখ্যক শিল্পজাত 
অ্রব্যের আমদানীর কোটার পরিমাণ হ্রাস কর! হইয়াছে । অবন্ঠ 
যে সকল শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন সম্প্রতি ভারতে বৃদ্ধি পাইয়াছে 
সেই সকল শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানীর কোটাই হাস কর! হইয়াছে। 
সাধারণ মানুষের দিক হইতে এই আমদানী নীতিতে একটি বিষয় 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাহাদের ব্যবহার্ধ্য কয়েকটি পণ্যের 
আমদানীর কোট! বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই ঘড়ির 
কথ! উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ছুই বৎসর পূর্ব্বে ঘড়ির আমদানী 
ফপূর্ণরপে নিষিদ্ধ করা হয়। গত ছয় মাঁমে আড়াই লক্ষ টাকা 
সূল্যের ঘড়ি জামদানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আগামী ছয় মাসে 
১* লক্ষ টাকা মূল্যের ঘড়ি আমদানী করার বরাদ্দ করা হইয়াছে। 
ভবে সোনার ঘড়ি বা ১৫*২ টাকার বেশী দামের ঘড়ি আমদানী 
কর! যাইবে না। সাধারণ যাস্থুষের বাবহার্য্য আর যে সকল দ্রব্যের 
আমদানী বৃদ্ধিব বরাদ্দ করা হইয়াছে তন্মধ্যে শিশুদের জন্ত হুগ্ধজাত 
খাঁন্ড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | জন্মনিয়ন্ত্রণের সরপ্রাম জামদানী 
বৃদ্ধির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । ভীরতে জনসংখ্য! যাহাতে হাস পায় 
ভাহাই যে উহার উদ্দেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণের 
জ্রব্যাদির আমদানী বৃদ্ধির ফলে নৈতিক ছুনীতি বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নহে ।” "দৈনিক বন্ুমতী। 


ভারতীয় বিমানবাহিনী 


“ভীরতীয় বিমানবাহিনীর বাধিক দিবসের উদ্যাপন নিশ্চয়ই 
শুধু একটি সমরবিভাগীয় কর্মজীবনের বাধিক উৎসব নহে । ইহ! 
বিমানবাহিনীর কর্ম কৃতিত্ব উন্নতি এবং বহু গৌরবের কীর্তির সহিত 
জনসমাজের ধারণার ও আগ্রহের সংযোগ আরও অন্তরঙ্গ করিবার 
উৎমব। বাহিনীর সৈনিক দেশ ও জাতির প্রত্তি তাহার কর্তব্যের 
পবিত্র জঙ্গীকার স্মরণ করিয়া! সৈনিকতার ব্রতে জারও নিষ্ঠাশীল 
হইবে, এবং জনসমাজ উপলবি করিবে যে, এই বাহিনীকে 
সর্ধতৌভাবে শক্তিশালী দক্ষ এবং যোগ্য করিবার জন্ত তাহারও 
দায়ি আছে। বর্তমান বৎসরে বিমানবাহিনীর বার্ধিক দিবসের 
অস্ষ্ঠান ঘটনা! হিসাবেও একটি নৃতন গুরুত্ব লইয়! দেখ! দিয়াছে। 
স্মরণ করিত হইতেছে, ভারতের উত্তর সীমান্তের মর্যাদা জাজ 


এটা 


বাহিরের আঘাতে গজ হইয়াছে। শ্রীধান মন্ত্রী তীহার বাঈতে 
বলিয়াছেন, বিপদ্দ কাটে নাই । বিমা্গবাহিনীর অধ্যক্ষ বলিয়াছেন 
আমাদিগকে এখন বিশেষ সতর্কতার সহিত মাতৃভূমির সীমান্ত 
রক্ষা করিতে হইবে। ভারতীয় বিমানবাহিনী তাহার সাতাশ 
ৰংসরের জীবনে সামরিক যোগ্যতার বনু কীতি প্রদর্শন করিয়ানে। 
উত্তর সীমান্তের নিরাপত্তার মর্ধাদা রক্ষায় ভারতীয় বৈমানিক সৈনিক 
পুনরায় তাহার শৌর্ধ ও কৃতিত্বের এক হছুরহ পরীক্ষা স্বীকার 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে । দেশবাসীর শুভেচ্ছ। সৈনিকের জীবনের 
প্রেরণা ; সে প্রেরণার মূল্য এবং মহত্ব স্বীকার করিয়াও বলিতে 
হইতেছে, অধ্যক্ষ এয়ার-মার্শাল মুখার্জি স্তাহার প্রচারিত বাণীতে 
বাহ! বলিয়াছেন, আত্মতুষ্ট হইয়। থাকিলে চলিবে না। বিমান 
পরিচালনার .কাজে আমাদের এখনও অনেক কিছু শিখিতে হইবে। 
দেশের সরকার, জনসমাজ এবং বিমানবাহিনীর সম্মিলিত আগ্রহে 
উৎসাহে ও সহযোগিতায় বিমানবাহিনীকে আধুনিকতম যন্ত্রোপকরণে 
সজ্জিত করিবার সংকল্পটিই বার্ধিক অনুষ্ঠানের প্রিয় সংকল্পে পরিণত 
হউক। যুবসমাজের পক্ষেও বৈমানিক শিক্ষায় বিশেষভাবে 
উৎসাহিত হইবার প্রয়োজন আছে। এই বৎসর বিমানবাফিদী- 
দিবস বোশ্বাইয়ে পালিত হইতেছে । প্রত্যেক বৎসর দিল্লিতে দিবস 
উদ্যাপন করিবার রীতি পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়! প্রধানমন্ত্রী 
সম্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । আমরাও দাবি করিব, আগামী বৎসর 
যেন কলিকাতাতে বিমানবাহিনী দিবস উদযাপিত হয়। বাহিনীর 
জনসমাজের অন্তরঙ্গতার সংযোগ প্রসারিত করিতে হইলে বার্ধিক 
অন্থষ্ঠানকে শুধু দিল্লিতে কেন্দ্রীভূত ন! করাই উচিত ।” 
--আনলবাজার পতি! 
শিল্পের প্রসার ' 

“এঠঃ রাজ্যে শিল্পের প্রসার করিতে হইলে এসব বাধাৰি 
এড়াইয়! যাইতে হইবে । অনগ্রসর অঞ্চলগুলিতে দ্রুত শিল্প প্রসারের 
অন্ত ঘিশেষ সুযোগ দেওয়াই সরকারের নীতি । নিত্যব্যবহাধ 
নানারকম ভোগ্য ও টে'কসই জিনিষ তৈয়ারীর ছোট-মাঝারি শিল্প 
অল্প সময়ে গড়িয়া! উঠে জল্প মূলধন লাগে ও বেশী লোক নিয়োগ 
হয়। এই কারণে এ ধরণের শিল্পই বিভিন্ন রাজ্যে ছড়াইয়া দেওয়া ' 
হইতেছে । অতএব নিত্যব্যবহার্ধ নানারকম জিনিষ তৈয়ারীর জন 
পশ্চিম বাঙ্গালায় নূতন কারখানা স্থাপনের শ্ুযোগ নিতান্তই নগণা। 
তবে কতগুলি ব্যাপারে পশ্চিম বাঙ্গলার বিশেষ ন্ুযোগ আছে। 
এখানে পর্যাপ্তসংখ্যক মুদক্ষ ও মুশিক্ষিত কারিগর পাওয়া যায়। 
ইহাদের কর্মদক্ষতার উপর ভিত্তি করিয়া ব্যক্তিগত দক্ষতা-সাপেক্ষ 
হন্ত্রপাতি, কলকবজা! ইত্যাদি তৈয়ারীর শিল্প গড়িয়! তুলিবার প্রত ' 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । নদীবহছল ও সমুদ্রতীরবতাঁ এই রাজ্যে নৌযান 
নির্যাণ ও মেরামতী কারখানার ভবিষ্যৎ বিশেষ উজ্জ্বল। খনি অঞ্চলে 
কয়ল! হইতে নানারকম উপজাত উৎপাদনের অজশ্র নুযোগ 
বিতমান। এই সব নৃতন নৃতন পথে শিল্পের পুনবিষ্তাস কাঁরঙে 
পশ্চিম বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ উজ্্বল। কিন্তু অক্ষের মত পূর্ব হইতে 
ছক-বীধ। পথে শিক্প-প্রসারের চেষ্টা করিলে ব্যর্থতা অবস্ঠর্ভাবী ।” 

যুগান্তর 
ইহার! কাহার ? 

“মেদিনীপুর জেলার কেশপুর খানার আনাদপুর গ্রামে হিজাবুরা 
পার্টি নামে একটি বুসলমানগোষ্ঠী আছে । কমিউনিষ্ট এম, এল এ 
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মাসিক বন্মতী--ফাল্তুন 





মায়ের মঘতা ও 
অঅ ফটারমিক্কে পালিত 


মায়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কউ সন্থ। কারণ ওর শ্নেহমরী মা ওকে নিয়মিত 
আষ্টারমি্ষ খাওয়ান অগ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ হুপ্ধজাত খাছ। এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অই্টারমিন্ক তৈরী কর! হয়েছে । 

বিনামূল্যে-আষ্টারমিক্ষ পুস্তিকা (ইংরাজীছে) আধুশিক শিশু পরিচ্চার সব রকম তখাসম্বলিত। ডাক খরচের জন্য 
€০ নয়! পয়সার ডাক টিকিট পাঠান --এই ঠিকীনায়-“আইারমিক্কা, 7 0. 8০৭ 9. 2257, কোলকাঙ-১। 


ফ্যারেল শিশদের প্রথম খান্ধ হিসাবে বাবণার করুন| তুস্থ দেহগঠনের জন্ম চার পাঁচ মাস 
বয়ম থেকেই দুধের সঙ্গে ফাবেম খাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেক্স পুষ্টিকর শধাকাত খাদ্ব-রাগ! 
05. 25520, 80... করতে হয়না শুধু ছুধ আর চিনি” স্ মিশিয়ে, শিশুকে চামচে করে খাওয়ান। 





৪১১৩ 


শ্ীসরোজ রায় এই পার্টির অস্তিত্ব সম্পর্কে চারি বৎসর পূর্বেও একবার 
দুটি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । গত বুধবার বিধান সভায় শ্রীরায় 
জানান যে, এই হিজাবুল্ল। দলের কিছু লোক অসাপ্প্রদায়িক 
মুসলমানদের ১২টি ঘর লুঠ করে এবং মজলিস ঘর পুড়াইয়া দেয়। 
কয়েকজনকে নাকি মারপিটও কর! হয় । কেশপুর থানার দারোগ! 
কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ছন ইহ1ও জান! বায়, উত্ত দারোগাকে 
হঠাৎ বদলী করায় স্কান"য় আধবাসীর! বিক্ষুক । এই অতি সাম্প্রদায়িক 
ও প্রতিক্রিয়াশীজগোঠীটি স্থানীয় মুসঙ্গমান সম্প্রদায়ের নিজেদের ৩তরে 
ভেদ-বিভেদ হাতি করিয়া! এই অঞ্চলের আবহাওয়! বিষাইয়৷ তুলিতেছে 
ইছাদের আসল স্বার্থ কি তাহ! জানা দরকার । কাহাদের নির্দেশে 
ইহারা এই আত্মঘাতী পথ ধবিয়াছে তাহাও খোজ কর! দরকার। 
বীসয়োজ রায় পুলিসমন্ত্রীর নিকট সমগ্র টনাটি জানাইয়াছেন। 
জআমব! আশ! করি, পুলিসমন্ত্রী বিষয়টি সম্পর্কে তাত্ত করিয়! 
জনসাধারণকে আসদ ছটন!। কি তাচ! জানাইয়া! দিবেন ।” 

-্প্বাধীনত| । 

শ্ক্রয় কর 


“ডাং বাধ অশ্বাস দিয়াছেন দশটি জিনিষের উপর হইতে বিক্রয়ুকর 
প্রত্যাহ্ত হইবে! কার মনে কোন দশটি জিনিষ আছেজানি 
না। তার মধ্যে গাছ-বীজ-ফুল, হোমিওপাণাথিক বধ এবং মিষ্টার 
আছে ইহা! আশা কব! কি অল্কায় হইবে? ফসগবৃদ্ধি আন্দোলনের 
সঙ্গে প্রথমটির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, গাঞ্ধ ও বীজের উপর কর বনু আগেই 
প্রত্য'হত হওয়! উচত ছিল । দ্বিতীয়টি দরিজ্রের চিকিৎসার প্রধান 
উপকবরণ। উত্তার উপর বিক্রযকর ঘোরতর অন্ঞায়ু। তৃতীষটির 
উপরও কর প্রভাত হওয়া উচিত এই কারণে যে, বর্তমানে উহাই 
দেশে খাটি প্রোটিন খানের প্রধান উপকরণ। সেদিন এক সভামু 
ডাঃ শন্তুনাথ বন্দোপাধ্যায় বপিতেছিলেন- আমাদের ভেলের! এখন 
খাটি ছুধ জানে না। অস্ট্রেলিয়ার একপ্রকার শ্বেতবর্ণ তরল পদার্থ 
গুড়। হইয়া আমাদের দেশে আস, উহা! জলে গুলিয়! লইলে ছুধ 
হয়--ইহাই তাহারা জানে । আমাদের এখানে বানবাহানের 
অস্মবিধায় দুধ বেশীদূর চালান দেওয়! যায় না বলিয়া! উহ। ছানায় 
ক্ষপাস্তরিত হয় এবং মিষ্টাপ্নকপে বিক্রয় হয়। একদিকে প্রোটিন 
খাভবৃদ্ধির কথা বলিব আবার সেইসঙ্গে কর চাঁপাই! উহা! ধন্ধ 
করিয়া! দিব-_ইহ! ওয়েলফেয়ার রাষ্ট্রের কশ্মপন্ধতি নয় ।* 

-ফুগবানী (কলিকাত৷ ) 


টেলিফোন চার্জ 


“টলিফোন চাঞ্ঞ সম্পকিত সাম্প্রতিক সরকারী সিদ্ধান্তটি অন্ভুত। 
নতুন ব্যবস্থায় মধ্যবিত্তের উপর চাঁপ পড়িবে সবচেয়ে বেশি। গোটা 
ষ্থরে যে কয়টা কলই হউক ন! কেন, মাসে ২* টাক! হারে আগাম 
২৪* টাক! এশ্রিলস মাসেই জমা দিতে হইবে। সাধারণতঃ অনেক 
মধ্যবিত্ত মোটামুটি রিসিভিং পারপাসে' ফোন রাখেন ; মাসে 
রিসিভার রেপ্টসহ ১৫।১৬ টাক! চার্জ ওঠে। এখন প্রয়োজন থাকুক 
জার নাই থাকুক, সকলকেই প্রতি বছর জাগাষ ২৪০ টাকা ফোন 
চাঞ্জ দিতে হইবে । ইছাতে ব্যবস! প্রত্ষ্ঠানগুলির খুব বেশী ক্ষতি 
হইবে না। নিকতষ সংখ্যার ফোন হখন তাহাদের প্রয়োজন হইবেই 

' আব বাসি কলের হেট হখন ১৫ না! পয়সাই বলবৎ খাফিষে তখন 


শশী পিপি পাপা পিসি শপ সতীশ পপ মা 
৮ 


মালিক বন্ধনী 


| হর খণ্ড, ৫ সংখ্য' 


তেমন কোন অন্গবিধ! নাই। বরং তিন মাস অন্তর বিল মিটাটিবার 
ব্যবস্থা! হওয়ায় তাহাদের কিছুটা শ্ুবিধাই হষ্টবে। টেলিফোনের 
মাধামে জায় বাড়ানে! একান্ত প্রয়োজন হইয়! থাকিলে সস এট 
মধ্যবিভ-মার! বাবস্থা না করিয়াও অতি সহজেই তাহা লহিতে 
পারিতেন। একটা নিশ্রতম সংখ্যা বাঁধিয়া দিয়া বাড়তি কলের রেট 
বাড়ানে! বাইত। তাহাতে ফালতু টেলিফোন কল কিছুট| কমার 
সম্তাবন! থাকিত, আর পয়ুসাটাও বোঝা তান্তা করিয়া! ভাবি পকেট 
হইতেই চলিয়া আসিত। একসঙ্গে আগাম ২৪* টাক! জমা +না 
হওয়ায় অনেক মধ্যবিত্ত ডাক্তার উাকলের পক্ষেই আব ফোন বাখ। 
সম্ভব হইবে না। অথচ বড় বড় শহরে টেলিফোন হহাদব একা 
প্রয়োজন ।” বর্তমান ( ক'লকাত! )! 


রাস্তার ছ্রবস্থা 


“কাখি তমলুক বাস্তার কাখি সহরের মুখে এক মাইল অশ 
আজ প্রায় মাসাধিককাল পুর্বে সংস্ক'র করা হইয়াছে । কিন্তু রাস্তাঃ 
পার্থাস্থত ইট খোলা ও কাকর রাশি আদি ভূগীকৃত হইয়া থাকায় 
সাধারণের যাতায়াতে বিষম কষ্ট হইতেছে । সহবরের মুখে এই পথটি 
সংস্কৃত হইলেও উহার পার্শস্থিত অবস্থা দেশিয় কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থীর 
বিষয়ই মনে পড়ে । মুখোমুখী যখন যাত্রীবাহী মোটর বাসগুলি কিন্বা 
রিক্সগুলি অতিক্রম করে তখন এক সঙ্কট অবস্থা উদ্ভব হয়, যে কোন 
মুহূর্তে এ পথে বিপদ ঘটিবার স্ভাবন! | অবিলখ্েই উহার সংকর 
হওয়া প্রয়োজন | এ বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত বর্তৃপক্ষের ছুরি পড়িবে কি! 
দ্বিতীঘু্ত: রাস্তার এই অংশটি সর্বাপেক্ষা! সংকীর্ণ । রাস্তাটি উভয় 
পার্খ এটি দিয়! বাধান প্রয়োজন । কর্তমান নয়ানভুলীতে চলপুণ 
হইয়াছে, এ অবস্থায় মাটির কাজ করার এখন প্রকৃত সময়। এ 
বিষয়েও কর্তৃপক্ষ অবহিত হইবেন আশ! করি ।” -_নীহার ( কখি) 


চিনির হাহাকার 


“হদি বর্তমান হারে চিনির উৎপাদন ও ব্যবহার চলিতে খাকে 
তবে ১১৬০ সাজের নভেম্বর মাসে তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন 
চিনি সঞ্চিত হইবে । গত বৎসর এই একই চিনি সঞ্চয়ের পরিমা 
ছিল মাত্র এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টন। ম্ুতরাং অদূর ভবিধাতে 
চিনির ছৃত্প্রাপ্যত। সম্বন্ধে কোনই ভীতির কারণ থাকিতে পারে ন!: 
সমিতির পক্ষ হইতে এই মন্দ এক তারবার্তী প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্রীয় 
খাত ও কৃষি মন্ত্রীর নিকট প্রেরিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
পঃ বঙ্গে চিনি সরবরাহ ও বিতরণ সম্পর্কে রাজ্যসরকারকে পরামর্শ 
বানের জন্ত একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন করিয়াছেন ও এই কমিটিতে 
সভাপতিরূপে আমাদের এই জেঙ্গার অধিবাসী পঃ বঙ্গ সরকাথে 
খান্ত উপমন্তী জীচাক্ুচন্দ্র মহাস্তি মভাশয়ু ও আরে কয়েকজন সঙ 
রহিয়াছেন। যাহাতে প্রতি ইউনিয়নে শুচারুকূপে চিনি পাও! 
যায় তাহার ব্যবস্থা! করিবার জন্ত অন্তথায় চিনি ব্যবসায়ী লমিতির 
আবেদন অন্থ্ধায়ী চিনির উপর সকল প্রকার নিযুস্র তুলিয়! দিবার 


দ্ুপারিশ করিবার জন্য ইহাদিগকে জন্থরোধ জানাই ।” 
--প্রলাপ ( মের্দিসীপুর )। 


হা 


৩৮শ বর্ষ--কাস্তনঃ ১৩৬৬ | 


স্বাস্থ্য দগ্তরের কর্মুতশুপরত। 


“দুনীগ্রামে প্রস্তাবিত স্বাস্থা কেন্দ্রের জন্প গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে 
রখ কয়েক বৎসর পূর্বে নগদ ট'কা ও জমি রেজিত্রী করিয়া দেওয়া 
পরেও কেন স্বাস্থ্য কেন্্ নিশ্মিত হইতেছে না এ প্রশ্ের উত্তর 
প্রসঙ্গ রাজ্য শ্বাস্থা বিভাগ জানান যে তাহাদের দগ্তবে জমি 
রেজিটীর কোনও দলিল নাই। ব্লক এলেকাভূক্ত হওয়া মাত্র 
হাহাতে স্বাস্থা কেন্ত্র নিশ্মিত হইতে পারে তাহার জন্ত উক্ত রেজি 
৪%িকের টাকা জমার চালানের নকলসহ মৌজ! ম্যাপে উক্ত জমির 
অবস্থানের অনুলিপি স্বাস্থ্য দগ্ডরে প্রেরিত হওয়৷ প্রয়োজন । 
ইহাতে স্বাস্থা দপ্তরের বর্ম তৎপরতার ষে প্রমাণ মিলিল তাহা 
মোটেই গৌরবজনক নছে ।” _ বীরভূম ( রামপুরহাট )। 


আমের ছুতিক্ষ 


'মালদহে প্রচুর পরিমাণ আম্রের মুকুল দেখিয়া! ““পূর্বাভাষে 
ৰচ1 আশাহ্বিত ভইমাছিলেন-_তীহার। সহ সকলে হতাশ 
হষটছাছেন। গন্ভীবার ভাষায় গাছে গাছে “ডাপ্টো খাড়ো” ছাড়া 
আণ কিছুই দেখ! যাইতেছে না? পর পর কয়েক বৎসর আমের 
উৎপাদক ব্যবসায়ীর! শোচনীয়ভাবে মার খাইতেছেন এবং সহম্ম সহম্্ 
কৃধি ও মধ্যবিত্ত পরিবার এবং মঞ্জুরদের বর্ম সংস্কান ছৃরহ হইয়া 
টঠতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে খান্ত সঙ্কটকেও বাঁড়াইতেছে। আতর 
মাল্দহের বিরাট এক অংশের অন্ততঃ ছুই মাপের খাদ্য! আম ন! 
হঈলে মালদহবামী সে খাদ হইতেও বঞ্চিত হইবে। কলাই ও 
টচস্ঠালীর ব্যর্থতা, আতম্রের শোচনীয় অবস্থা, গ্রীষ্ম ও বর্ধাকালের 
ঘাসদতের গ্রামবাপীর' আধিক অবস্থ| করণ হইবে। এই শোচনীয় 
অবস্থামু যেভাবে উৎপাদক! বারবার মার খাইতেছে--তাহাতে এই 
অবস্থা হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত এবং আত্ম বৃক্ষগুলি ফলপ্রসু 
করিত এতদসম্পর্কে সমস্ত স্বার্থ সংশ্লিষ্টদের সমবেততাবে গভীর 
প্্ামর্শ কবিয়। গিচ্ধাস্তের প্রয়োজন । এতদসম্পর্কে জেলা সমাহর্তা, 
মাল মাঙ্গে! মার্চেটযু খ্যাসোসিয়েশন প্রস্ৃতির দৃরি আকর্ষণ 
করেতেছি।” --উদয়ন (মালদহ )। 


আর কত দিন আছে বাকী? 


আসানসোল শিল্পাঞ্চগগুলির আশে পাশে যে সব কলোনী বা গ্রাম 
আছে, নে গুজিতে চুরি ডাকাতি ও নানাব্ধি অসামাজিক অপরাধের 
বঃন! ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিযাছে। যেমন বাড়িঘাছে জি, টি রোডের 
যানবাহন দুর্ঘটনার সখ্য! । জি, টি, ঝোডের এই অঞ্চলটির উপর 
নানাবিধ মোটরযানের যাতীয়াত ক্রমগত বৃদ্ধির ফলে হুর্ঘটনাও বৃদ্ধি 
পাতেছে, ইহা সাধারণ যুক্তি, কিন্তু তস্ত করিলে ইহাই দেখা 
বাবে যে বেপরোয়া গতিতে অতিরিক্ত বোঝাই গাড়ী, এবং মত্ত 
অংস্মাম গাড়ী যালাইবার জন্তই অধিকাংশ তূর্ঘটন! ঘটিয়াছে। এ 
স্বন্ধ প্রতিবিধান করার উপযুক্ত কোনও ব্যবস্থ। স্থানীয় পুলিশের 
শাঠ। গাড়ীব গতি নিদ্দিষ্ট রাখিতে বাধ্য কর! পুলিশের সাধ্যায়ত্ত 
শয। অতএব বহুবলর যাবৎ যে অব্যবস্থার ফলে বহু ব্যক্তি 
শিহ, আহত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহা অব্যাহত আছে। 
ইহার পর চুরি ডাকাতি ও গুগ্ডামী প্রভৃতি-_ছর্গাপুর ও এইদিকের 
বাণপুর ও কলিয়ারী সংলগ্ন অঞ্চলে এইসব ঘটন! প্রায়ই টিতেছে। 


মালিক বন্ধনী 


০ পপ পল 


৯১১ 





মাসিক বন্থুমতীর গ্রাহকগগ্রাহিকার 
প্রতি নিবেদন 


বাঁতল! ও বাঁঙীলীর প্রিয়ুতম। মাসিক বন্তষতীর ১৩৬৭ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখে ৩১শ বর্ষে পঙ্গার্পণে আমাদের দেশের সাময়িক পন্দ্ের 
ইতিহাসে এক বিশ্বয় ও আনন্দের অধ্যায় রচনা! হবে। মাসিক 

অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা সমগ্র বাঙলা 


তথা ঈু তথা সর্বববিশ্বে ছড়িয়ে আছেন--বাদের কারও কারও 
আত্মপারিচয় অনেকেই লক্ষ্য করেছেন মাঁসিক বন্তমভীর শেষ পৃষ্ঠায়-. 


আমাদের নৃতন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায় । হয়তো আপনাদের 
লক্ষ্যে ধর! পড়েছে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জাশ্মাণী, ফ্রান্স, 
দূরপ্রাচা ও মধাপ্রাচোও মাসিক্ক বস্থমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন । 

বাউলা দেশেন্স সর্বজনপ্রিস্ব পত্রিকা! মাসিক বন্দুমতীর মূল্য এবং 
মৃল্যমান পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহকগ্রাহিকাই বিচার করেন। 
মাসিক বন্ুমতীর আগামী বর্ষের স্ুুচীতে যা যা থাকবে তা জার 
অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পাৰি। 
আগামী বৈশাখে মাসিক বন্বমতীর বর্ষারভ্ভ। আমাদের অনেক 
কালের পুরাণে! গ্রাহক গ্রাহিকাগণ ফ্ঠাদের দেয় চাদা পাঠিয়ে বাধিত 
করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভূলবেন না। 


নমস্কারাস্তে ইতি-_- কশ্মাধ্যক্ষ 
কলিকাতা-১২ মাসিক বন্থমতী 


মাসিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় ) 
বাধিক রেজি; ভাকে.............-............ ২৪২ 
যাঝ্াসিক এ , 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্ঠই গ্রাহক-সংখ্যা 


করবেন। 
ভারতব্ষে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
« যাণ্মািক সডাক ক **০০০০০০০০, ০ 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্রী ডাকে-...-..---**-. ১৮৪ 
( পাকিস্তানে ) 


বাষিক সডাক রেজিস্্ী খরচ সহ-*-*১*-- ০*০*০-ই৭, 
যাল্পাসিকি » এ ০ . ০শত০৩৩ত৩০ 





চঃসাচলিক ডাকাতির ঘটন! এষনভাবেই খটিতেছে যে পুলিশের সম্বন্ধে 

জপরাধীদের কোনও শঙ্কা আছে এরূপ বোধ তয়না। শ্ুতরাং 

সাধারণ জোক নিরাপত্তার আশা ন! রাখিয়া কেবলমাত্র ভাগ্যের 

উপরই নির্ভর করিয়া আছে ।” - আসানসোল হিতৈষী। 
ডাকঘরে ডাকটিকেট নাই ! 

"মোহনপুর, ২৩শে মার্চ-স্থানীয় ডাকঘরে প্রায়ই ডাকটিকেট, 
পোষ্টকার্ড, এনভেলাপ, বেভিন্ত্য ষ্ট্যাম্প পাওয়া যায় না বলিয়া 
জনসাধারণকে বহুবিধ অন্দুবিধ! ভোগ করিতে হয় । রেডিন্ব্ ষ্্যামস্পর 
অভাবে অনেক সময় স্থানীয় সরকারী কম্মচারীগণকে বিলগ্কেওবেতন 
গ্রহণ করিতে হয়। সংবাদ লইয়! জান! বায় যে, ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিসে 
€*২ টাকার বেশী ডভাকটিকেট নাখার বিধান নাই। ইহার ফলে 
প্রীয়শ:ই কোন না কোন প্রকারের টিকেট, রেভিনিউ টিকেট অথব। 
পোষ্টকার্ড ডাকঘরে মুত থাকে না।” সেবক (আগরতল! ) ' 

ইছুরের অত্যাচার 

“আমাদের সরকার খাগ্ভাভাব সমস্যার জন্য পারিবার পরিকল্পনা, 
এক কথায় যাকে বলে জন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন ! 
আর ইপছুরের জন্ম নিয়ন্ত্রণে তারত সরকার এখনও মন দিকে 
পারেননি । একজ্জোড়। মানুষ খুব বেশী হলে বড় জোর সার! জীবনে 
এক ডজন মানুষের জন্ম দিতে পারে জার সেক্ষেত্রে একজোড়! ইদুর 
বছরে কমসে কম ২৫টি ই'ছুরের জন্ম দিয়ে থাকে । মানুষের খানের 
1800 ব্যবস্থা আছে। অর্থাৎ তাঁরা ফেলিয়ে ছুড়িয়ে খাওয়া দুরে 
খাক প্রয়োজনের চেয়ে কম খেতে বাধ্য হয়। কিন্ত ইদুর যত না 
খায় তার চেয়ে নষ্ট করে বেশী। ভারতে এইরূপে ই'হু'রে ফেলে 
ছড়িয়ে বছরে কত শশ্য উদবস্থঃবা ন্ট করে জানেন? মাত্র ৬" কোটী 
২* জক্ষ মণ।” জি, টি, রোড ( আসানসোল )। 

পারণ 

“বাক অনাহাবী সমাঙ্গের হিল্লে” হলো । ক্ষুধার্ত মানুষের 
কষুঘিবৃত্তির ব্যাপার নয়, কলকাতা! কর্পোরেশনের কাউন্সিলারের ভাতা 
ব্যবস্থা! হয়েছে। কিন্তু করদাতার করে কেবল কাউদ্সিলারদের 
কপৌোরেশনই একমাত্র কাম্য নয, ভরসা! করি অনতিবিলম্বে 
মিউনিসিপ্যালিটি ও অধুনাতন পঞ্চায়েতগুলিও কলকাতা৷ কর্পোরেশনের 
এই উজ্ভ্বল ও রসাল দৃটটাস্ত অস্ুসরণ করে বিদেশী শাসনকালের 
অবশিষ্ট কুপ্রথাটির বিলোপ সাধন করবেন। গৌরী সেন ত' গ্েন 
থেকে চড়ুই-এ পরিণত হয়েছে,এর পর আরগুল৷। তা হোক, 
স্বাযুত্ত শাসন বিভাগে রসপিপান্জদের একমাত্র রস ছিল 'উপরি'। 
উপরিভাগের একট! কিছু থাকার দরকার বৈকি! তবে কেবল 
এখানে নয় সর্বত্রই আসল “উপরিভ!গট।' কিন্তু তলদেশে । অবন্ঠ 
আমাদের শোন! কথ] ।* - আমরা সানুষ ( কান্দী)। 

চিনি রহস্য 

“মিষ্টান্ন বাবসায়ীদের জঙন্ঞ নিয়ুস্ত্রিত দরে চিনি পাইবার যে 
পারমিটের ব্যবস্থ। করা হইয়াছে, শুন! যাইতেছে তাহাদের অনেকেই 
স্ব স্ব চিনির কোটা তুলিতে শঙ্কাবোধ করিতেছে । শঙ্কার কারণ 
আর কিছুই ন1--ইনকাম ট্যাক্স! অর্থাৎ যে দোকানের চিনির 
মাঁসক খরচ হয়ত ১।* থেকে ২ মণ সে ব্যক্তি হয়ত মাসিক চার 
পাচ মণের পারমিট করাইয়াছে, কিন্তু কোট! ভভুলিবার সমর 


" | খর খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পারমিটে প্রাপ্ত সমস্ত পরিষাণ না তুলিয়া শ্বাভাবিক প্রয়োজ্জনমন্তঃ 
মাল উঠাইতেছে, ( অবগ্ঠ তাহাকে সহি করিতে হইতেছে নিশ্চই 
সমগ্র পারমিটের জন্স্ট ) জনেকের আবার প্রাপ্ত কোটার সমগর মাঁ 
তুলিবার মত অর্থনঙ্গ তিও নাই, যাহার কলে একটা বিপুল পরিমা: 
চিনি কালোবাজারে পাচার হইতেছে । খোঁগা বাজার হইতে মোট 
দানার চিনি যাহা সপ্তাহখানেক পুর্বেবে ১৫* আনা দরে বিক্রা 
হইতেছিল তাহ! আজ গা ঢাক! দিয়াছে, এবং মিহিদানার চিনি 
১৪* আন! সের দরে বিক্রয় হইতেছে । নিযুন্ত্রণের ফলে চিনির দর ₹ 
কমিল ন! উপ্ট! বাড়িয়াই চলিয়াছে 1” -_মালঞ্চ (নিয়ামতপুর): 


চাউলের বাজার 


“গত বৎসর রাজ্য সরকার যখন চাউলের দাঁম নির্ধারণ করেন 
তখন দেখা গিয়াছিল যে রাজ্যের বড় বড় ব্যবসায়ী পধ্যস্ত সংবাদপতে 
মোটা মোটা বিজ্ঞাপন দিয়া সরকারের নীতির ব্যর্থতা 
ইঙ্গিত প্রকান্ে দিয়াছিলেন এবং কিছুদিন পরে সরকারের নীতি 
ব্যর্থ হইয়াছিল। ইহা হইতে পরিষ্কার উপলবি কর! যায় খাদ্যশস্টের 
উপর সরকার হইতে ব্যবপায়ীদের দখল বেশী। ১১*৫ সালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে ইংরাজ সরকারকে নত করিতে যেরূপ আলোড়ন দীর্ঘদিন 
চলিয়াছিল--১১৫১ সালে থাদ্রাপ্রব্য মূলা নিয়ন্ত্রণ অডিনান্স ঘায়েল 
করিতে রাজ্যের চাউল ব্যবসায়ীদের চন্রাস্ত স্বপ্পের মত সফল হইয়া 
উঠিয়াছে। ১১০৫ সালে ছিল ইংরাজ--১১৫১ সালে স্বদেরী 
কর্তৃত্ব সরকারী দগ্ডরে উঠিয়াছে, প্রভেদ এখানেই এবং জনদাধারণের 
ভয় এখানেই । ইহা বোধ করি, রাজোর একটি শিশু পর্যন্ত জানে 
ষে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে চলিলে তাহাকে জেলখানায় যাইতে হ্য়-খান্রের 
দাবী করিয়া! আন্দোলন করিলে জেলে যাইতে হয় কিন্তু এট দেশের 
ক্ষপার্ত মান্ুষের মুখের অন্ন লইয়! চক্রাস্ত বড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকিলে স্বয়ং 
মালশ্ীর আনীর্ববাদ কুড়াইয়৷ পাওয়া! যায়। আমর! সময় থাকিতে 
রাজ্যের নেতা ও বিধান সভার সদশ্গণকে জানাইয়া দিতেছি হে 
কালবিলম্ব না করিয়া চাউল ব্যবসাম্ী মহাজনদের প্রতি সতর্ক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করন এবং খান্তশশ্য ব্যবসায়ীদের চক্রান্তে ঢাউলের 
বাজার ভবিষ্যতে যে পথ ধরিতে চলিয়াছে তাহাতে কোটি কোটি 
ক্ষুধার্ত মানুষের চিৎকার দেশ গঠনের সুষ্ঠ পরিকল্পনার মধ্যে 
ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল! স্ষ্টি করিবে। অতএব হপিয়ার ।” -_বারাসত 
বাতা (বারাসত )। 


খারা খান ন! 


“পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঠিক করেন যে--ভাঁল ক্রিয়! পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হইবে সত্য সত্যই--কে কে সরকারী ডোল পাইবার 
অধিকারী । দেখা গিয়াছে এমন লোকেরও ডোল বন্ধ করিয়! দেয়া 
হইয়াছে ধিনি মৃত্যুশব্যায়। খাক্স! সাহেবের ক্ষমত! রহিয়াছে। আজও 
তিনি ক্ষমতায় আসীন রহিয়াছেন। খান্স! সাহেব বদি সত্য সত্যই 
বাণ্তীলী দরদী হইতেন তবে- বাঙালী দণ্ডকারণ্যে যাইতে ভয় পাহত 
না এতদিনে ছিরমূল উদ্বান্তদের কিছুটা! পুনর্বাসন সম্ভব হইত। খারা 
সাহেব কখনও বলেন আমি মনে শ্রাণে- বাঙালী, আবার কখনও 
বলেন জামি বাঙালী নই বলিয়়াই বাঙালীরা আমার পিছনে 
লাগিয়াছে । স্পজনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


৫৮ণ বধস্ফান্তন, ১৩৪৬ ] 
পরীক্ষা! বিভ্রাট 


"কিছুদিন পূর্বে যাঁদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের রেক্টার এবং 
তপাবেশনের ভূতপূর্বব মেয়র মন্তব্য করেন যে ছাব্রগণের মধ্যে 
বিশটনার জন্ম আসলে দায়ী শাসন-কর্তৃপক্ষ । তাহাদের নীতির 
শগৃঃ সর্বগ্রাসী দাবানলের স্তায় ছাত্রগণের মধ্যে বিশৃঙ্খলা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে এবং করিতেছে । এইরূপ সত্যভাবণ যাহীরা করেন 
হীরা সরকারের চক্ষুশূল। কিন্তু একথা! আমর! জানাইয়া 
দিছি ইতিহ।সের শিক্ষা এই যে, পণ্ডিত মূর্ধের! নিজ স্বার্থ সিদ্ধির 
দু ঘে আগুন জ্বালায়, নিজেব'ই একদিন সেই আগুনে পুড়িয়া 
মঞজে। ভীরতবর্ষের প্রচুর ক্ষতি এই সকল নেতা করিয়াছেন 
গুরুকে তীহার! কলস্কিত দুর্বল এবং দেশগঠনের অন্থুপযুক্ত 
করিয়াছেন | ইহার ফলে আগামী কালের মহা-ভারতের ভিত্তি 
£চিত ইতেছে নাঃ বিলুপ্তি বা পরাধীনতার পথ প্রশস্ত হইতেছে? 
পরীক্ষ; বিভ্রাট বার বার ঘটিতে থাকিলে জাতীয় শৃঙ্খল! জাতীয় 
তাবে একদিন পরিণত হইবে। * --মেদিনীপুর হিতৈষী। 


নৈতিক মান 


“কর জর্জরিত দেশে পরিকল্পনার নামে দ্রব্যের মূল্য দিনের পর 
দিন ঘ'ত বাঁড়িয়। চলিয়াছে। করের বরাদ্দ যাহারা! করেন তাহার! 
রবোর এই অগ্রিমূল্য স্বীকার করেন ন1। মূল্য বৃদ্ধি তাহাদের 
আগত কনে না। ইহা আঘাত হানে দেশের কোটি কোটি 
জনসাধারণের সাধারণ জীবন বাত্রার উপর। এ আমলে দ্রব্যের 
লা কমিতে পারে না.। দিনের পর দিন ইহা বাড়িয়াই চলিবে। 
ইহার টপর আছে ভে্াল। এমন কোন খাণ্বন্ত নাই যাহাতে 
ডেজ'লনু কারবার চঙ্গে না অর্থাৎ যাহা ভেজাল মুক্ত। দেশের 
পা্শীল মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি ইহ! ত্বীকার করেন এবং 
চাহ ও নৈতিক মানের উল্লেখ করেন। আমরা প্রত্যেকেই 
ঙানি ষে এই দেশের সাধারণ মানুষের চরিত্র ও নৈতিক মান নিকৃষ্ট 
নয়! যেসবস্তরে আজ চরিত্র ও নৈতিক মানের উন্নয়ন দেশ ও 
মাহ্য আশা করে সেদিকে তাকাইলে হতাশ হইতে হয়। ইহাও 
আক দেশবাসীর চরম দুঃখ কষ্টের অন্ততম কারণ 1? আজ দেশের 
টচ্চ সুরে হুনাতি যেভাবে ব্যাপ্ত হইন়্াছে, তাহাতে এই দেশে দুনীঠতির 
এ পক্কল শ্রোত কে রোধ করিবে এবং কিভাবে রোধ করিবে 1” 

--ব্রিশ।ত! ( জলপাইগুড়ি )। 


শিক্ষা ও শিক্ষক 


তমান দুর্মল্যতার বাজারে মাসিক ৫২॥* ও ৬৭11০ বেতনের 
শিক্ষক'দর পক্ষে এমনিতেই ভদ্রতাবে বাঁচিয়! থাকা কঠিন। এই 
বিল ও নিয়মিত মেলে না । সর্বোপরি আছে বখন তখন দূরবর্তী 
টপ বদলী কিংবা কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হইলে ছা'টাইএর ব্যবস্থা! ৷ 
রর ভাবে শিক্ষার সর্বনিয় ভিত্তি গীথিয়া বাহার! জাতিকে গড়ি! 
লিখেন ভাহাদের নিজেদের জীবনেরই ' কোন ভিত্তি নাই। 
এবহেলিত শিক্ষক সমাজ, অবৈজ্ঞানিক ও ছুবিবহ পাঠক্রম, 


মালিক বন্ধৃমতী 


৪৯১৩ 


পরিচালন ব্যবস্থার ক্রটি ও সরকারী ওদাসীন্ত সব মিলিয়া দেশের 
প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে মগ্থর ও জটাল করিয়া তৃলিয়াছে ; কলে 
সংবিধানে নিদেশিত দশ বৎসরের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাকে সার্ধজনীন 
করিবার ব্যবস্থা ফলবতী হয় নাই । তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
শিক্ষা জগতে বরাদ্দ হাঁসের যে সংবাদ বাহির তঈয়ীছে তাহাতে এই 
নীতি জন্সরণের সরকারী দৃষ্টিভঙ্গী অবিচল রহিয়াছে বোঝা! যায় ।» 


* --মুরশিদাবাদ বার্তী । 


পরের ধনে পোন্দারী 


“শাসনতন্ত্র সশোধন ন! করিয়া ভারতের কোন অংশ অন্ত রাষ্ট্রকে 
দান-খয়ুবাত করিবার অধিকার প্রধান মন্ত্রী বা লোকসভার যে নাই, 
বেকবাড়ী সম্পর্কে সম্প্রতি মহামান্ত স্থপ্রিম 'কোর্টের রায়ে তাহাই 
ধ্বশিত হইযাছে। এখন প্রশ্ন হইল কুচবিহারের ছিটমহল, 
মুশিদাবাদ ও আসামের যে সকঙ্গ অংশ পাকিস্থানকে বে-আইনীভাবে 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা উদ্ধারের কি কোন ব্যবস্থ! হইবে? শাসনতগ্র 
সংশোধনের সাহাযে বেক্ুবাড়ী যাহাতে পাকিস্বানকে দেওয়া .না হয়, 
তাহার জন্য পশ্চিম-বাংলার পক্ষ হইতে সঞ্ঘবদ্ধভাবে আওয়াজ 
তোলার প্রয়োজন। * --সমাধান ( হুগলী )। 


শোক-সংবাদ 
'চার্য কিতিখোহন সেনশাস্ত্ী 
বাঙলার তথা ওঙারতের প্রবীণ মনীষী, বিশ্বভারতী 


বিশ্ববিভ্তালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য দেশবিশ্রুত ম্ধীবর আচার্ধ 
ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী মহাশয় ২৮এ ফান্তন বর্ধমান শহরে ৮* বছর 
বয়েসে লোকান্তরিত হয়েছেন। ১৮৮* সালের ২রা ডিসেম্বার 
ভারতের পুণ্যভূষি, শিক্ষা দীক্ষা সাস্কৃতির মহাপীঠ বারাণসীতে 
ক্ষিতিমোহনের জন্ম । পনেরে! বছর বয়েসে ইনি সন্ভপন্থী সাধকের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন ও তারই ফলস্বরূপ উত্তর জীবনে সম্ভবাদ 
সন্বদ্ধে ক্ষিতিমোহনের নির্ভরষোগ্য অতুলনীয় পাগ্ডিতা সার! ভারতের 
সুধী সমাজ কন্কি স্বীকৃত হয়। আজকের দিনে আমাদের মধ্যে 
বাউল সমাজ সম্বন্ধে যে সচেতনত। এসেছে 'তারও মুলে জাছেন 
ক্ষিতিমোহন। বালাণসীতে মে সব সময় সংখ্যাত'ত দিকপাল পণ্ডিত- 
বুদের সমাবেশ ছিল তীদের ঘানঠ সান্ধ্য ক্ষিতিমোহন আপন 
জ্ঞান ভাগার পূর্ণ করেন। ১১০৮ সালে ইনি শান্তিনিকেতনে 
যোগদান করেন এবং আশ্রমের গঠন কর্মে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ 
সহকমী রূপে পরিগণিত হন। ১১২৪ সালে ইনি কবিগুরুর সঙ্গে 
চীন, বর্মা, পেনাং, মালয় ও সিঙ্গাপুর ভ্রমণে অংশগ্রহণ করেন। ১৯৫২ 
সালে বিশ্বভীরতী বিশ্ববিদ্ঠীলয় একে “দেশিকোত্তম” (ডি লিট) 
উপাধির দ্বার! সম্মানিত করেন । ১১৫৩-৫৪ সালে কিছুকালের 
জন্যে এ বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্ধের জাসনে ইনি সমাসীন ছিলেন'। 
ক্ষিতিমোহন একজন ন্ুলেখকও ছিলেন, অসংখ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ 
স্তার লেখনীজাত। গ্ঠার তিরোধানে ভারতের সংস্কতির জগত, 
থেকে একজন দ্িকপালের অভাব ঘটল। 


সম্পাক--্রীপ্রাণতোব ঘটক 
'িফাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাদুলী ইট, “বস্থদতী রোটারী বেসিনে* ভীতারকনাথ চট্টোপাব্যার কর্তৃক হরিত ও গ্রকা শিত 
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আধুশিক চেহাবা ও আধুনিক গড়নের উ্া ডি-ন্যুন্স ফ্যান দীর্ঘদিন ধরে নিঝপ্ধাট কাজ 
দেবে। ডি-ল্যুক্স মডেলের সুদৃশ্য চেহার! আধুনিক গৃহসজ্জার সঙ্গে চমৎকার মানাবে ॥ 

» বেক্ড এনামেল ফিনিশ- দীর্ঘদিন চক্চকে থাকে « ভাবল বল-বেয়ারিং 
লাগাশো বলে নিঃশন্দে ঘোরে আর কাজও দেয় অনেকদিন * অল্প বিদ্যুত্খরচে, 
অনেক বেশী হাওয়া হয় * ৬০*, ৫৬৮, ৪৮ ও ৩৬ মাপে এ. সিন্তে 
পাওয়। যায় 

এই সমস্ত আকর্ষণীয় গুণের জনই সারা পৃথিবীর ৪* টিরও বেশী দেশের লৌক 

আজকাল উষা ফ্যান কিনছেন 1 


২৩ রা 
এসজইআ উষধ বৈঞ্রে দেখ কর্ণ 


বাজারের সবচেয়ে জ্রনপ্রিয় ফ্যান 
জয় এজিনিয়।রিং ওঅর্কস লিমিটেড, কলিকাতা-১৯ 


1428-15-51 


টি 





্রাষ্টমাস ট্রী 


হন্দুদের দেয়ালীর মত থুষ্টমাস ইউরোপের একট! জীকজমক 
পর্ণ উৎসব। যীণুর জগ্মের দিন থেকে আজ পর্ধাস্ত প্রতিবছর 
$ই উৎসবে প্রতিটি থৃশ্চিয়ান পরস্পরের মধ্যে ল্ুখ ও শুভইচ্ছার 
আপন প্রদান করে থাকে । জাজ থেকে প্রায় হৃ'হাজার বৎসর 
জগ পৃথিবীতে ঈশ্বরের পুত্র মহান যীশু জন্মগ্রহণ করে। ঈশ্বরের 
পুরের মত প্রতিটি মানুষই বিরাট শক্তির আঁধকারী যদি তাহার 
ঈধো থাকে'একটি মহৎ অস্তঃকরণ । 

প্রচলিত ক্রীষ্টমাস ট্রী, অর্থাৎ উৎসবের বৃক্ষটি আপার রাইনের 
এক অংশ হইতে উৎপাত ভাত করে এবং ১৭*৮ সালে প্রথম 
বি হয়। একটি প্রচলিত তথ্য বৃক্ষটির সহিত ওতপ্রোতভাবে 
ভ়িত। রূপকে উল্লেখিত আছে ষে, শ্রীতের এক সন্ধ্যায় বালক 
মীন্তড একটি কাঠুরিয়ার জীর্ণ কুটা:রর দরজায় আঘাত করিতে 
থাকে৷ কাঠুরে দম্পর্তি দোর খুলে দেখে এক অপূর্ব বালক 
শৈতাপাড়িত অবস্থার ঈড়িয়ে আছে-ক্ষুধার্ড ও মলিন বসনে। তার! 
আঁ"ধ্য বালকটিকে সর্বপ্রকার যত্ব. খাওয়া ও উষ্ণ বিছান। দিয়! নিজের 
কারয়া লইল। প্রত্যুষে বালকটি শয্যাত্যাগ করিয়া কাঞ্চন শোভার 
গায় শোভিত'হইয়। নিজের পরিচয় দিল--আর একটা 'ফার'বৃক্ষ 
১৪: একটা শাখ! ভাঙগিয়া কাঠুরে দম্পতিকে উপহার দিল-- 
রাতের আশ্রয়টুকুর ধন্যবাদ হিসাবে । ঝালকটি মহান ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিল যে-_এই বৃক্ষশাশখাটি নুতন নূতন প্রাচুধ্যের পঞ্জাব বিস্তার 
করিয়! তাহাদের প্রতিবছর ফলপ্রন্ডু হুখ ও সমৃদ্ধি ব্তিয়ণ 
কারুবে। তাহার! বালক যীশুর কথ! শুনিল- বৃক্ষশাখাটি গৃহের 
কাণাচেই রোপণ করিল। বুক্ষটি যথানমন্ে বহু পল্পবিত-শাখা 
বিশ্বার করিয়া ফলপ্রন্থ হইল, তাহ| হইতে তাহারা কালে 

- সি 

থর শাস্তি ও সম্বন্ধ লাত করিল। 
. ইউরোপে নান জাতীয় 'ফার' বৃক্ষ আছে। 
উপকারী প্রধান হইল-_- 

সিলভার কার-_-410165 21195 1411]1 

বাল সাম কার--40159 10218917009, (19 8111] 

হোয়াইট ফার- 49109 00100101 181)01, & 0৮01৫ 

এল্পাইন ফার--£১1১169 19509021709 (17001) 010 

রেড. ফার- 40169 1009672161098 4 181101755 

নোবল কার-_/810163 7১10০618, 16130, ইত্যাদি। 
ৃ এবিস্‌ (ফার ) চিরহরিৎ বুক্ষ, লম্বা পিরামিডের মত চেহর|। 
নানাপ্রকার 'উপকাচর আসে। মিল ও শিল্পপ্রধান স্থানে 
“ছাদের চাঁদা অনেক। ইহারএকাঠ খুব হাকা নরম ও মহণ। 


তাহাদের মধ্যে 


টরা নিশ্মীণে ইহার উপক11,; অতান্ত বেশী। বাল্সাম 
ফার হইতে এক প্রকার আঠা কাচ । শল্পর প্রয়োজনে বহুল ব্যবহৃত 
হয়। 

ভারতবর্ষে এবিঙ্গের একটি 5% এাওয়। যায়। ইভার নাম 
ভিমলয়ান্‌ ফার (400165 9160090111১ ৮4৮ আ0001808 )7৮ 
হিমালয় পর্বতমালার মধ্যে ও দক্ষণ তাগ ছাড়? প্রায় সকল অংশেই 
পাওয়। ষাম়ু। 

ুইজারল্যাণ্ডে আর একটি চির হরিৎ বৃক্ষ 'ইউ' (12য05 ) 
পরবস্ভা কালে পবিভ্র হইয়া ওঠে। সত্য যে একটি সবজ বৃক্ষকে 
বেছে নেওমু। হয় শুধু উৎসবটির সবুজ সফজতা ও প্রাণবস্তের প্রতীক 
হিসাবে । এই উপ্বিংশ শতকে জ্ারস্ত থেকে “কার অথবা! 
ম্পস্‌ (0০০৪ ) বৃক্ষকে যখাধথ বেছ। নেওয়। হয়েছে থা মাস 
ট্রী হিদাবে। ধামিক থশ্চানের! অগ্যাবধি ছু পশ্শ্রিমে আবর্ণরূপ 
কথার গাছটিকে পরিপুণভাবে আলোক ও নানাগুক।র বেশতূষায় 
সজ্জিত করে। বড়দিনের সময়ু বহু সমারোহ গাইাএ। নিজেদের 
মধ্যে শাস্ত ও ঘনিষ্ঠতার জাদান প্রা করে" জত্রদ্ধির পক এই 
পবিত্র বুক্গটিকে কেন্দ্র করে। ইহাই প্রচন্িত ইউোশীয় সভ্যতার 
“ত্ীষ্ট 'মাস উ্রী1- শ্রু চিনুয়ঃঞ্জন দাস, ৩ নং জ্যাতিষ রায় 
রোড, কালকাতা--৩৩। 


পত্রিকা সমালোচনা 


মহাশয়। আপনার মাসিক বন্দঘমতী ৩৮শ বর্ষ, যু খণ্ড, 
৩য় সখ] মাঘ ১৩৬৬ সনে: একট প্রৎদ্ধে শহাদয়ুওঞ্জন ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের লিখিত সুর্য সেন ও নেঙজী শ্ুভাষচন্দ্র ২* নং প্যারাগ্রাফ 
৫ই মের জায়গায় ৬ই মে হইবে, 'রজতকুমার” জায়গায় বজগুকুমার 
সেন হইবে । কালোরপোল এর জাগায় “কালারপোল” হইবে 
ূর্য সেনকে বার শ্ন্য দশ হাজার” নয় “১৫ হাজার” টাকা 
পুরহ্কীর ঘোষণ। করে 'শৈঠলা ক্ষয়” “গৈরল।* লুধয সেনের রিভলবার 
অপসারিত হয় না, পিছন হইত্তে একটি গুর্খা সৈন্ত ভীকে ধরে 
ফেলে, হাদয় লাবু যাদ এ সম্ব.্$ ঘাঁপনাদের কাছে কিছু জানতে 
চান তবে ষ্ভাকে জানাবেন, মলোধগ্রণ সেনের ছোট ভায়ের কাছে 
লিখতে । ও নিমু ঠিকানায় গতাঙ্গাপ করবার জন্ত। ইতি-_ 
চিত্তরগ্রন সেন ৭নং মধুদুদণ বানালজাঁ রোড, বেলঘাঁরয়। ২৪-পরগণণ । 

মহাশয়, আপনার পাশ্কায় (মাঘ সংখ্যায়) জামার প্রবন্ধ 
“থধেদের রচপাকাল ও বোদক আর আদনিবাস” পাঠক-পাঠিকার 
চিঠি বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমার জান্তরিক কৃতজ্ঞতা 


মালিক বন্ধষতী 


জানাচ্ছি। এট চিঠিটি লেখার প্রয়াস শুধু কতকগুলি মুদ্রণ ঘটিত 
প্রমাদ উল্লেখ কর! । কেননা আমার প্রবন্ধের মূল বিষয়ের সংগে 
উচ্ার কিছু গরমিল রয়েছে ॥ যেমন 'খ" পৃষ্ঠার প্রথম দিকের 
লাইনটি “উহ! বংসরে ৫* বিকল! সবে যায় এবং ২৫৮৬ বৎসরে ৩৬** 
ঘুরে আবার পূর্বস্থানে ফিরে ভাসে । এ লাইনটির ২৫৮৬ব স্থলে 
২৫৮৬৮ হবে (যদিও গণিতীয় হিসাবে আবও কিছু বেশী হয় 
২৫১১৯ )। জাঁবার এখন এক এক নক্ষত্র ৬২ব৮৬০ ৮ ৬০-০৮৭ প 
এ ৮৪০০র স্থলে ৪৮**০ তবে। [হসাবের ভল-ভূল বোবা7ঝর 
কারণ ভষে গাড়ীতে পারে। সেই জন্মই এই প্রচেষ্টা । আর অন্থান্রা 
আক্ষরিক ভুলগুলির উল্লেখ নিখ্রমোজন । শুধু একটি ভূল আমার 
নিজের, সেটি লোকমাবা নিভজকের গ্রান্থর নাম লিখেছিজাম 
£1000 01050 2 116 5001০ 4ঠাতোত। সেটি হবে 41000 
10006 10 08০ 6029 | অনিচ্ছা কু'ত এই ভঙ্গের জরা ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি । শুভেচ্ছাস্তে--শ্রনীলকুমান আচার্ধ্য, ৬1৫২ বিজয়গড়, 
কলিকাতা-৩২ | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


2১15255  2000101 9110307191101) 601 11) 156, 31 
1120100189 001 9001 17101811919 11) 1367 13,০.--4%2 12171 
[06519 152101001 


মাসিক বন্দুমতীর অগ্রিম ছয় মাসের চাদ! (ম্পাঙ্কন হইতে 
শ্রাবণ পর্ধ্যস্ত ) পাঠাইলাম 1- শ্রীমতী কণক দে, কটক। 


[১16986 30170 100 3০০৫ 11101111,]5 17790721106 
38908%1201 0177 40191025201) 10 13978921017, 90180115 
হও 801930111061017 1501057111২--1101002 1300055৬৮০৪ 


[0119] 01, 
ছয় মাসের চাদা পাঠাইলাঙ। মাছ সংখ্যা হইতে গ্রাহক- 
শ্রেণিতৃক্ত করিলে অশেষ থুসী হইব ।--গ্রুনমিতা! দত্বরায়ু, আসাম । 


আমার ছয় মানের চাদ! ৭৫০ নয়া পয়সা পাঠাইলাম। মাসিক 
বন্থমতী পাঠাইস। বাধিত করিবেন 1+-4101011 1383205 ৩ম 
[06101 





এই অগ্রিমূল্যর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকত। রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ন্নেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না! বাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহ্থে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি "মাসিক 
বন্ুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সার! বন্ুর ধ'রে তার স্থতি বহন করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দিনে মানিক বনুমতী উপহার দিন 


'মাসিক বন্থমতী ।' এই "উপহারের জন্ত সদৃষ্ঠ আবরণের ব্যব্থা 


; হর খ্, ৫ম সা 


ছয় মাসের চাঁদা! ৭॥* টাকা! পাঠাইলাম । ১৩৬৬ সালের মাধ 
হইতে ১৩৬৭ সালের জাবাঁ মাঁস পধ্যস্ত। নিয়মিত পত্রিক! 
পাঠাইম়ু! বাধিত করিবেন ।--লাবপ্যপ্রভ| দে, দিল্লী । 


11616710) 561)0106 139০ 750 001 159. 0071০৪ ০ 
4$175110 7323571702101” 101 00111110 315 17101001৩1২, 1. 
19101809715 09119915001, 


আগামী বৈশাখ মাদ থেকে আশ্বিন মাস পর্ধাস্ত মাসিক বন্তমতীর 
জন্য ৭1০ পাঠাইলাম ।--0115, 41010 921)91, 19109177811, 


মাসিক বন্ুমভীর বাধিক চাদা পাঠাইলাম। পাত্রকার 
আরও উন্নতি কামনা করি ।--8118. [202 10000 িতজ 
[0011)1, 


আগামী ছয় মাসের চাদা (মাঘ হইতে শ্রাবণ ) পাঠাঙগাম । 
নিয়মিত মাসিক বন্ুদতী পাঠাবেন 1- ইন্দির! মুখাজ্জী, 81১417001 
(্‌. 7১) 


হ70105/101) 71075011061 15. 750) 7০011 106 
$.11১5011190101) 10/0103 1/0170)15 13950110911 101 এ 
[1101)01 [61800 0£ 5150 17801701১93. 1115. 1৯0011)11778 
(01)7107501া, 1৬101010110), [বি .17,0-4, 


আগামী ছয় মাসের ( মাঘ হইতে আষাঢ় ) জন্য আমার গ্রারিকা 
চাদা ৭ টাকা ৫* নয়া পনুসা পাঠালাম ।-্রীনুরম! চন্দ, 
[01852191001, 


[২০710100015 135, 750 101 01010111176 1106 2 17011000 
[১1050 00000110010 00 3610 1790 016 ০010193 ০01 9০081 
1/175821176 হিটোচ। 15816005000 00981051366 3.১. 
9] 10855 1320162108১ 11327111022, 


961011 180105/10]) 006 31193011010) 001 2100101)01 
91% 110010119 £1010) 06 15010) 01 0139409-- 80, 
91102 01900018015, 13218015015 11093112170, 





আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 


'শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 


করছি। আশ! করি, ভবিষাতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন-_প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্ুমতী। কলিকাতা । 


| ||| 
| । 
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শপ আজ 


পচে টি তি এসি পানী তলত তলানিতে 


পিপি এ ০ 
নস প্লে একি তি পি 
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লতা তি সিল উন সে রে 
লু লা শত পিপল পা তো 
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পিল পোশীলিল পলির উপরি তি শিশালিশ 
সো পিজা সী তলা ৮. পা পাঠে 
৯ ০০১, শীত এ ভিশন সপন পানা 
০১ পা সপে ৮ শীত শিলা লা 
৮ 









শিগিনীন্ধ চুল তাছড়ে দাও খেলতে যান 
-অআগ্যন হলেলা,ছেখছু লা প্চজ্ত তা 


ছোট মেবে হাপতে হাপাতিত এসে মক টুল আছড়ে দিত্তে অনুবে'প কবে কিন 
মংয়েব সনর হয় না কারণ স.স!বের ৬:৮৪ আব পর্বত প্রমাণ 
কাজ। চুল সময়মত আচড্রনে! হয না ভার্ফিলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 
মান হতে শুর কলে? পুলে! মল আর খুস্কী জমে চুলের 
শোড়াগুলিব সুখ বঙ্গ কতব দেখ মেয়ে বড হাষে ওঠে বিস্ক ভাব 
মুখেস স্দ্বিক মৌন্দঘ আবহ ছি হ চুলে কক্ষ প্রকাশে 
অনেকখানি দাক। পুন্ডে যার এমনি ঘটন। প্রতিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছ । চল মান্থধেব “মীন্দিয়ের একট পভাবিক প্রকাশ 
ভাই তার মঞ্গ সবপ্রযত্থে নেগ্ুঘ। উচিত । আভা এমলুহাছের 
চুল দিনে আন্ত ছুলল ভাল কলে আচ প্রিচ্ছার করা 
উচিত । বুনন লাগে 91 ভন্কুস্ুম বেশ কবে 
চুলেব গোডাশুগিতত দিম পি হলকুস্থন চুলের খাছ 
জুগিয়ে তার ১. দয ই সাহায্য কববে। 


ও 


















৮ভচহ ই 


সিঃ কে? সেন এগড কোং প্রাইন্ডেট লিঃ 
251৮5145518 625 জবা% সহ্য হ!ডস, কালকাতা-১২ 
১, টীকা জেব, জডওষে, আাজজাক্স - ১ 




















বিষয় লেখক পা 

১। হিন্দুর বৈশিষ্ট্য স্বামী বিবেকাননের খানী ১2 

২। লেঙ্গিন ও মধ্যবিত্ত বুদ্ধিঙ্বীবী শ্রেণী (প্রবন্ধ) মাধতসিম গোফি ১১৫ 

৩। অদ্ধেক আকাশ জুড়ে (কবিতা) শাস্তিআার দোষ ১১৭ 

৪। জ্ঞান স্বেষণে (রম্য রচনা)  ডিকেন্স- অন্থ £ মনীম্্নাথ বন্দোপাধ্যায় ১১৮ 

৫1 অখণ্ড অখিয়ু প্গৌরাঙ্গ (জীবনী) অচিভ্তকুমার সেনগপ্ত ১২৪ 

৬। €ফচুড়া রি (কবিতা ) দিলীপকুমার বনু রঃ 

৭ সে (কবিতা) নচিকেতা ভরদাজ ৮২৪ 

৮। শিশির-সান্নিধ্যে (জীবনী ) রবি মিত্র ও দেবকুমার বনু ১২৭ 

১। ব্ঙ্গসূস্কৃতি গু চিত্রকঙ্গ! (প্রবন্ধ) অশোক ভট্টাচা হী 

] ১*| চার জন ( বাঙালী-পরিচিতি ) ১৬8 

1১১। আলোকচিত্র. ১৩৬(ক) 

1১২। দেশলাই কাঠি (কবিতা) বৈদ্তনাথ দাস ১৩৮" 

১৩। মুক্তিযুদ্ধে রাংলার লল্যামী ও ফকির সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) হাদয়রঞ্ন ভট্টাচার্য হিং 

১৪। আফ্রিকার গভীর অরণ্য (বাহৃতথ্য) ভি, জার সরকার হি 

১৫। বর্ণালী (উপস্কাস) নুলেখা দাশগুগ্| ৯৪3 
বই পড়ম * বই পড়ান * বই দিয়ে বলগুম 

মংপ্পুতে রবীজ্রমাথ প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ বুদ্ধিতে ঘার ব্যাখ্যা চঙ্গে মা 
সৈজেযী দেবী ॥ রর * || ফশ্চিন্তাহীীন নতুন ভপিবম ০৯৭১ এ ৩৪৪ | 
পরিমল গোন্যামী || ৬০৪ || ডেল কার্ণেগি || ৪৫০11 ৫:৫০ | প্ীপান্থ ।। ৩:০০ | 


শ্রেষ্ঠ গল্প প্রেমের গল্প নির্বাচিত গল্প 
চারুচন্্র ধন্দোপাধ্যায় প্রতিভা বনু সজনীকাস্ত দাস 
মূল্যবান সংঘোজন || &**৬ || | মদোহারী সংকলন || ৪০০ ॥ ২৪টি বিখ্যাত গল্প ॥ ৫'৯৯ | 
ভালবাসার ইতিকথা অন্থভের উপাখ্যান তার'ঙ্গীঠের একতারা 
শিবরাম চক্রবর্তা বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যার চিত্তরঞ্জন দেব 
রসের রকমারী || ২:৫৯ || পুরাণের বিচিত্র কথ| || ৩'৫০ । | মভুনতর রম্যকাহিনী || ৩'৭৫ | 
উন্ভ্যাস উদ্পন্যান গন 
তরন্ক রোধিবে ফে লাড়া লামনে চড়াই 
দিলীপকুষার রায় ॥॥ ৬৯০ ॥ 7 | ৩৯৯ ॥ প্রেমে মিত্র || ১৫০ ॥ 
একস্ুঠা আকাশ বিদৃতিতৃপব ক || ৩৫০ | 
. অগুতরাই লক্ঘশিপনম 
ধন্য বৈরাঙী || ৫০০ || ২*৫০ | তারাশগ্কর দি ॥। ১৫০ || ভাম্বর | ৩০০ | 
অজামিভার চিঠি জুজের মেয়েরা আকাশ প্ররশিপ 
». বিধায়ক ভট্টাচার্য | ৩**০॥। পরিমল গোস্বামী ॥ ২*০* ॥ হুদ রুদ্র ॥ ৩৫০ || 


৯৬ বিঝদব বিশ্বাস )। ২৫৯ ॥ 


€ ত 
»»স সেন দিত্র | ২৫০ |) 








কাথনজৎংঘার পথে | 


ডাগনের নিঃশ্বাস 





" এক স্যুঠে। আকাশ (নাটক) 
ধনগ্রায় বৈরাগী ॥। ২*** ॥। 





একাস্ক নাটক লংকঙ্গন 


একমাত্র পরিবেশক £ পত্ত্রিক! নি্ডিকেট 8 ১২।১, লিওসে ছ্বীট, কলিকাতা! ১$ 





বাছের চোখ 
লীল। মন্ুষদার || ২*৫* ॥ 
তজছরির লংলায় 


নতুন তার? (একাম্ব সংকলন ) 
অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত | ৬২৫ || 


অহীন্স চৌধুরীর ভূমিক! সমৃদ্ধ ছ'জন নাট্যকারের পুরস্কারপ্রাপ্ত ছণট একাফিক! ॥। ৬*** ॥ 


বিষয় 
১৬। বিপ্রবের সন্ধানে 
১৭। বিশ্ববিষ্ভালয়ের উন্নয়ন 
১৮। চস্প। তার নাম 
১৯ | বিদেশিনী 
২৭। বাতিখর 
২২। শিশু 
২২। এতটুকুন 
২৩। কাল তুমি আলেয়! 
২৪ | আনন্দ-বৃল্দাবন 
২৫ হবিবুজ্লার মেশিন 
২৬। অপরিচিতাকে 
২৭। ভলতেম়্ার-_-জীবন ও দর্শন 
২৮। জন্কাগ 
২৯ | পত্রঞুচ্ছ 
৩০ | কবর-সঙ্গীত 
৩১। সগ্ঠ বৰী 
৩২। আধুনিক বঙ্গদেশ 
৩৩। নোন! গাং 


নস্শিল্সে 


যোনী 


ঘিলের 


সুচীপত্র 


(বিপ্রব-কাহিনী ) 
( প্রবন্ধ ) 

( উপন্যাস) 
(উপন্যাস) 

( উপন্তাস) 
 কবিভা।) 
4 কবিতা ) 
(উপন্যাস ) 
(সংস্কতকাব্য ) 
( উপশ্তান ) 

( কবিত! ) 
(প্রবন্ধ ) 
(কবিত! ) 


( কবিতা ) 
(জীবনী ) 
( প্রবন্ধ ) 

( গল্প) 





আবদান অভুজনীয় ! 


মূলো, গ্বায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্র্ে প্রতিষবন্ীহীন আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাবিক ও 


১ মং মিল-- 


২ নং মিজ-_ 


কুষ্টিয়া, নধীয়া ৷ বেলঘিয়া, ২8 গরগণা 


ম্যানেজিৎ এজেন্টস্‌স. 


চক্রবর্তী, সন্স এণ্ড কোথ 


রেজিঃ অফিস-্ 


---” --&ৎ মং ক্যামিং ক্রীট, কলিকাতা 


লেখক 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপমন্থ্য 
মহাস্বেত! ভট্টাচার্য 
নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
বারি দেবী 
তার! ধর 
জসীম উদ্দীন 
জশুতোব সুখোপাধ্যমু 
কবি কর্ণপূর £ জন্থবাদ- জীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ১ 
" বিজ্ঞান ভিক্ষু ৮ ৭; 
এডগার এলেন পো £ অন্থৰ দ-্্প্রফুল্পকুমার দত্ত ১. 
উপমস্থ্য ১ 
আবনীষকূমার দাস 


শী 


৪৮ ৪৮ 8৮ কুল হত হলি ৪ হল 


ফিভেনসন £ জন্ভবাদ--শৈলেনকুমার দত্ত 
ষামিনীকান্ত সোম 

নির্মলকুমার বনু 

শক্তিপদ রাজগুরু 


৮ চি হক ছি হল তি 
চি গু চা ঙ তু গ 
লি তি চি কি 1 লী ভু 





৪৩/১, ক্যা শ্রোড * 


বাইওকেমিক ওহধ 
প্রতি ভশষ ২ অঃ পঃ ও ২€ অঃ প্র, পাইকাণ ক. 
কমিশন দেওয়! হয় । আমাদের নিকট চিকিৎস| সনধন্থী় “দা 
যাবতীয় সরঞ্জাম নুলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা! বিজ্র হয়। যা দী 
্লারবিক দৌর্ববল্য, অঙগুধা, অনির্রা,অয, অলীর্ প্রন্থৃতি যাবতীয় ₹/- বা, 
চিকিৎস! বিচক্ষশতার সহিত করা হয়। অফগত্ঘল রোগী: নগ 
ডাকযোগে চিকিৎস| করা হর। চিকিৎদক ও 
ভাঃ কে, লি, দে এল-এম-এফ, এইচ-এস-বি (গোল্ড 0. + 
তুতপূর্ধ হাউস ফিজিসির্যান ব্ৰান্ধেল হাসপাতাল ও. 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ, এও হাসপাতালের 7” 
অনুগ্রহ করিয়া অর্তারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবে” ' 


হানিমযান হোমিও হুল ১৮5, বিবেকামলা রোডকলিগাতা ৭ 


| রসিক বগুষতীস্টে। ১৩৬৬. হ. 
গুগাপত্র 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৪1 ক্লছবি (কবিতা) মলয়শংকর দাশগুণ্ ১০২১ 
৩৫। এেথ রেলওয়ে (গল্প) অমিত দাস ১০৩০ 
৩৬। .পরেক (রম্য রচনা) মিহিরকুমার কাত্রিলাল ১৩৪ 
৩৭| একটি নাৎসী মেষের ডায়েরী মেরিয়। বিয়ারনোন্দ ২ স্বাদ রিমলকুমার ঘোষ ১০৩৭ 
৩৮1 হামলেট (কবিত)  বরিস পাসটারনেক : জস্থবাদ--পৃথণীশ সরকার ১০৪০ 
3১। গিদ্ধার্থসঙ্গীত (কবিতা) গৌর বুদ্ধ 1১০৪* 
$?। অন ও প্রাঙ্গণ-_ ্‌ 
(ক) মানবদরদী রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) অপর্ণ সরকার ১০৪১, 
(খ) মেয়েরাই দাসী (প্রবন্ধ) মহামায়! দেবী ১০৪৪ 
(গ) পাহাড়ে গেলে পর (কবিতা ) গ্থামলী রায় ১৪৪. 
(ঘ) খীঁজাদ! বেগম (গল্প) শিবানী ঘোষ ১০৪৪. 
(ঘ) রামধন্থু আঁকে রঙ (গন) মীনাক্ষী দালাল ১০৪৮ 
(রব ১*৪৮কে): 
৪২। জীত্রীরামকুষফদেব (কবিতা) পুষ্পদেবী ১০৪৯ 
৪৩। বন কেটে বসত (উপস্তাস) মনোজ বন ১০৫০ 
$। ছোটদের আসর-- | 
(ক) চড়ক উৎসব (প্রবন্ধ) ল্ুশীলকুমার মণ্ডল ১০৫৬, 
(খ) লামেরিয়াং (গল্প) ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৫৭ « 
_. স্ুযাস্পমলালেলল্স ক্ষন্জেক্ষার্তি হব র্‌ 
সংগ্রহ : প্রবন্ধ ও ইতিহাস £ ২. 
ননী ভৌমিক £ ঠচত্তরদিন ৪'০০ নুকুমার মিত্র £ ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২৭৫ :. 
অরুণ চৌধুরী £ সীমানা ১৭৫ রেবতী বর্মণ : সমাজ ও সভ্যতার 
উপহাস £ ক্রমবিকাশ ৩৫০ -৩ 
অরেন্্রঘোষঃ চরকাশেম ৩.৭৫ নীরেন্দ্রনাথ রায় £ সাহিত্যবীক্ষা! ৩:০০ 


ভা 


সীট, 


মস্ত শী 


কবিতা : মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় £ কর্শটি কবিতা ও একলব্য ২০০. 


কবি-পক্ষ 
১১শে বেশাখ ("ই মে ) থেকে ৬ই জ্যৈষ্ঠ ( ১১৯শে মে) কবি-পক্ষ। প্রগতি সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারের উদ্দেস্তে এই পক্ষে সকল খুচরা 

তাকে খামাদের প্রকাশিত বাবতীয় বই ও আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত ( মস্কো, পিকিং, কুমানিয়াঃ সেভেন সীজ সিরিজ ও দিল্লি পি-পি-এইচ- 
টি * প্রকাশিত ) যাবতীয় বইএর দামেন্ন উপর ১২২% কমিশন দেওয়! হবে। 


উন বের হল £ 


হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 


ড৬/171৭-০৭0 07]/৯ /]7717 2:25 


চীন সম্বন্ধে নান! কুৎসার জবাব প্রসঙ্গে সেখানকার সমাজ ও মানুষের পরিচয় দিয়েছেন লেখক তার 
2 আড়াই বৎসরব্যাগী চীনে অবস্থিতির অভিজ্ঞতার ভিভ্তিতে। দাষ 5 ০৭৫ 


ন্যাণনাল বুক এজেখ্ি প্রাইছেট লিমিটেড 


১২ বহ্ধিম চাটার্জি স্্রীট, কঙিকাতা--১২ | ১৭২ ধর্মতলা! স্ট্রীট, কলিকাতা-_১৩ 

















২৯৬ "আাসিক বগুমতীষ্্চৈত, ১৬৬ 
সুচীপত্র 


বিষয় লেখক ্ 
(গ) দেশীরং (প্রবন্ধ) ইন্দুবিকাশ দাস ্ 
(খ) ছড়া (কবিতা) মুস্তাক! নাশাদ ১০ 
(উড) মহাকবি গোটের বাল/কাল (জাবনী) গ্তামাদাগ সেনগুপ্ত ১ 
১৪। মনত (কথিত )  শৈলেনকুমার দত্ত ১ 
৪৬ কাটসের কবিত। থেকে কবিতা) রমেশচন্জ বায় ৪ 
৪৭1 বিজ্ঞানবাত! * ১৪২ 
৪৮। কানপুরে রামকুঝঃ মিশন (প্রবন্ধ) পুষ্পকুমার পাল ১০২ 
8১। কেনা-কাটা - ১, 
৫” একজন মহ্‌ শিল্পীর মহা গ্রঘাণে (কবিতা) তারক সেন ১০২ 
৫€১। সাহিত্য-পরিচয় ১১২ 
৫২ লাচ-্গান-বাজনা-” 
(ক) নুরও যন্ত্র মীরা মিত্র ১৭ 
(খ) রেকর্ড পরিচয় ১৯৭ 
(গ) আমার কথা ( আত্ম্পরিচিতি) নীলিম! সেন ১৭০ 
€ও। স্বয়ংবর! (কবিত1) শততিষ! ১৪৭ 
৫৪। দেশে-বিদেশে ১০৭ 
৫৫ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি (রাঙ্গনীতি) শ্রীগোপালাঞ্জ নিয়োগী ১* 
৫ । খেলাধুলা ১০৮ 
€৭ | প্রচ্ছদস্পরিচিতি পু ১৬৮ 
&৮। পাগলা হত্যার মামলা (রহক্তোপন্তাস) পঞ্চানন ঘোষাল ১০৮ 
৫১। প্রত্যাশা (কবিতা) কমলা দেবী ১০৮ 
*|. কজপট- 
(ক) ক্রমিক পর্ধ্যায়ে ১৩৬৬ সালের বাংলা ছবি ্‌ | ১৮ 
(খ) থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১০১ 
(গ) হান বাড়ালেই বন্ধ ১০১: 


(ঘ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে ১.১২ 





ঠিক বুীস্চৈজ, ১৬৩৩ ২ 


সূচীপত্র 

বিষয় লেখক পা 
$১। একটি সনেট (কবিতা) অন্থ্রাধা মুখোপাধ্যায় ১৭১২ 
৪! গামস্্রিক প্রসঙ্গ-- 

(ক) কিল চুহি ১০১৩ 

(খ) মংশ্য্রীতি 

(গ) ইহাও সত এ 

(ঘ) বড় ছুথে এ 

(৬) ঘৃষও প্রতিকার ১০১৪ 

(৪) কৃষিভিত্তিক পরিক্জনা এ 

(ছ) হাসপাতাল প্রসঙ্গ & 

(জ) ভাবার প্রশ্নে কংগ্রেস এ 

(ঝ) পুভতীর ব্লক ১০১৬ 

(ঞ) শোক-সংবাদ ১০১৩ 


| মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোগীনাথ কবিরাজের 
সাবুদর্শন ও সুংপ্রসঙ্গ (১ ধও) 


তারতবিশ্র'্ত মহাপপ্ডিত ও সাধকের দৃষ্টিতে সারাজীবন ধরে ধরা পড়েছে যে সব 
অলৌকিক জীবন ও তব, এ গ্রন্থে তা বর্ণিত হয়েছে সহজ সাবলীল ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 


সরিৎশেখর মজুমদারের 
8*৫ ৩ 
গ্রতিতাধর সমার্্-সচেতন লেখকের এ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোষ্ন। 


শনিবারের চিঠি &.. ভাষায়, বর্ণনাকৌশলে ও ঘটনা বিশ্া্ে লেখক শিল্পী মনের পরিচয দিয়াছেন |" 'উপন্থাসের গল্প 
জিট.৫টিভ উপন্তাদের মত চমকপ্রদ হইয়াও মানবজীবনের উদার ও মহ২ আনর্শকেই জনযুক্ত করিয়াছে । গল্প অনুভূতি ও মননশীলতায় 
ই ইক রোমাঞ্চ কাহিনী হয় নাই; শিরা ছইযাছে। 


শন্করনাথ রায়ের 


ভারতের সাথক (৫ম ধও) মুল্য ৬৫০ 


গু যোগী, তারিক, বৈদাস্তিক ও মরমীয়া সাধকদের প্রামাণিক জীবনীগ্রন্থ। নিগৃচ তথা ও তবে ভরপুর | 
খওড স্বয়ংসম্পূর্ণ | 

₹ বিশিষ্ট পত্র পত্রিকা ও বিদ্ধ সমালোচকদের অভিননানধন্ত এই মহান গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের এক অক্ষয় সম্প7 

৪ পাঠাগার, ব্যক্তিগত গ্রন্থসঞ্চয ও প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে অপরিহার্য্য | 


প্রাচী পাবৃলিকেশনুস্‌ £ ২/২ সেবকবৈত্ত দ্রীট, ফলিকাতা-_২৯ 
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পাব রঃ শাহ ৮৬ ০০৯০---% 


হু 
হর আর শিক! জু রর 
রি মি শ) চস চি নত আনে শন 





শি চা নি এ 
ঢু ভি: 23, ২৭ পাশ ৮ শত ত হু 
বি ন্ঠ 
|]... 
ন্‌ 
1 
জম ইঃ 
॥ 
গজ ও গলি্পা শি সি সি. শত 5 এিিতত, সু ০৮৭ 2৯ রা 





শে এ উপ শ হা জন. 





সা সপন অপ 


৮ ৫ চা 


৩৮খ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৬ |] 





সিক বনুতা 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ 








১০০ ক. ও টি 
॥ 


[ দ্বিতীয় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হিন্দুর ঠবশিষ্টয ' 


হিন্দুদিগের একটি বিশেষত্ব এই যে, উহার! 
(যফোন তত্বের আলোচনা করুক ন! ফেন, অগ্রে উহার 
ভিতর হইতে যতদুর সম্ভব একটি সাধারণ ভাবের 
অহুমন্ধান করে, উহার মধ্যে যাহা কিছু বিশেষ আছে 
তাহা পরে. মীমাংসার জন্ত রাখিয়া দেয়। বেদে এই 
শন পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হুইয়াছে--“কস্িয, ভ্ঞগবে! 
বিজ্ঞাতে সধমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি 1” (মুঃ উঠ ১1৩) 
এমন ফি বস্তু আছে, যাহা জানিলে সমুদয় জান! 
যায়? এইরূপ, আমাদের যত শান্তর আছে, যত দর্শন 
আছে, সমুদয় ফেবল যে বস্তফে জানিলে সমুদয়ই জান! 
যায়, সেই বস্তাকে নির্ণয় করিতেই ব্যস্ত। 
, ভারতীয় দার্শনিকগণ ব্যগ্টি লইয়াই ক্ষান্ত নহেন, 
হারা ব্যষ্টির দিকে ক্ষিপ্রভাবে দৃষ্টিপাত করেন 
ঘ তৎপরেই ব্যষ্টি বা বিশেষ ভাবগুলি যে সকল 
শীষ ভাবের অন্তর্গত, তাহাদের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। 
দৃতের মধ্যে এই সামান্য ভাবের অধ্বেধণই ভারতীয় 


দর্শন ও ধর্মের লক্ষ্য । যাহাকে জানিলে লমুদয় 
জানা যায়, সেই সমগ্টিভূত, এক, নিরপেক্ষ, সর্বভূতের 
মধ্গত সামাম্তভাবঞ্ধরূপ পুরুষকে জানাই জ্ঞানীর 
লক্ষ্য; ধাহাফে ভালবাসিলে এই চরাচর বিশ্বক্ষাণ্ডের 
প্রতি ভালবাস! জন্মে, ভক্ত সেই সর্বগত পুরুষপ্রধানকে 
সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতে চাহেন; যোগী আবার সেই 


সফলের মূলীভূত শক্তিকে জয় করিতে চাহেন--যাহাফে 


জয় করিলে সমুদয় জগৎকে জয় করা যায়। ভারতবাসীর 
মনের গতির ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করিলে জান! যায়, 
কি জড়বিজ্ঞান, কি মনোবিজ্ঞান, কি ভক্তিতত্ব, কি 
দর্শনি-_সর্ব বিভাগেই উহা! চিরকালই এই বছর মধ্যে 
এফ সর্বগত এই অপূর্ব অনুসন্ধানে ব্যস্ত। 

দার্শনফ বিষয়ে জগতের ফোন জাতিই হিন্দুদের 
পথপ্রদর্শক হইতে পারিবে না । 


প্রাচীন হিন্দুরা অদ্ভুত পণ্ডিত ছিলেন--যেন 
কতা কিশগাফাত্হ 1 ভিকাণলণ লিগা 


8১৪ 


*পুস্তকস্থা তু য৷ বিগ্তা পরহস্তগতং ধনং। 
ফার্ধকালে সমুশপন্নে ন সা বিদ্যা ন তদ্ধনম্‌ ॥৮ 
( চাণক্যনীতি ) 
অর্থাৎ বিদ্ভা যদি পুথিগত হয়, আর ধন যদি পরের 
হাতে থাকে, কার্যকাল উপস্থিত হইলে সে বিগ্ভাও বিষ্তা 
নয়, সে ধনও ধন নয়। 


আধ্যাত্মিক-সাধনসম্পন্ন ও মহাত্যাগী ব্রাহ্ষণই 
আমাদের আদর্শ ।***আদর্শ ত্রাহ্মণহ্ন তাহাই যাহাতে 
সাংসারিকতা একেবারেই নাই এবং প্রকৃত জ্ঞান 
প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। হিশ্দুজাঠির ইহাই আদর্শ । 
***আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই-_সত্যযুগে এই একমান্ত্র 
ত্রাহ্মণজাতিই ছিলেন। আমরা মহাভারতে দেখিতে 
পাই-_প্রথমে পৃথিবীর সকলেই ত্রাঙ্গণ ছিলেন। 
ক্রমে যতই তাহাদের অবনতি হইতে লাগিল, ততই 
তাহারা বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন। আবার 
যখন ষুগচক্র ঘুরিয়া সেই সত্যযুপের অক্যদয় হইবে, 
তখন আবার সকলেই ব্রান্গণ হইবেন। সম্প্রতি 
যুগচক্রে ঘুরিয়! সত্যযুগ অভ্ু'দয়ের সুচনা হইতেছে। 

আমাদের দেশেও যে ছুই-একটা বলবান জাতি 
আছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, কত বয়সে 
বিবাহ করে। গোরখা, পাঞ্জাবী, জাঠ, অংফরিদি 
প্রভৃতি পার্বত্যদের জিজ্ঞাসা কর। তারপর শাস্ত্র 
পড়িয়া দেখ) ৩০, ২৫, ২০. ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের 
বিবাছের বয়স। 

তোমরা সকলে জান, সন্ন্যাস-আশ্রমই হিন্দুজীবনের 
চরম লক্ষ্য। আমাদের শাস্ত্র সকলকে সন্ন্যাসী হইতে 
আদেশ করিতেছেন। যেনা করে সে হিন্দু নহে, 
তাহার নিজেকে হিন্দু বলিয়! পরিচয় দিবার অধিফার 
নাই। সে শাস্ত্রের অমান্থকারী। সংসারের জ্ুথ 
সমুদয় ভোগ করিয়া প্রত্যেক হিন্দুফেই জীবনের 
শেষভাগে সংসারত্যাঁগ করিতে হইবে । যখন ভোগের 
দ্বারা প্রাণে প্রাণে বুঝিবে যে সংসার অসার, তখন 
তোমাকে সংসারত্যাগ করিতে হইবে । আমরা জানি 
-_ইহাই হিন্দুর আদর্শ । 

তোমরা এই আদর্শ কখনও বিস্মৃত হইও না যে, 
হিন্দুর লক্ষ্য 'এই সংসারের বাইরে যাওয়া-_শুধু এই 
জশ্বতুকে ত্যাগ করিতে হইবে তাহা নয়, স্বর্গকেও ত্যাগ 
করিতে হইবে- মন্দকে ত্যাগ করিতে হইবে শুধু তাহা 
নয় ভালফেও ত্যাগ করিতে হইবে-_-এই সফলের 
অতীত প্রদেশে যাইতে হইবে। 


ঘাদিক বন্ছদতী 


| হয় খণ্ড ৬ নংখ) 


তোমরা হিন্দু আর তোমাদের মজ্জাগত বিশ্বীস ষে, 
দেহের নাশে জীবনের নাশ হয় না। সময়ে সময়ে 
যুবকগণ আসিয়া আমার নিকট নাস্তিকতার কথা 
কহুয়া থাকে । আমি বিশ্বাস করি না যে, হিন্দু 
কখন নাস্তিক হইতে পারে। পাশ্চাত্য গ্রস্থাদি পড়িয়া 
সে মনে করিতে পারে, আমি জড়বাদী হইলাম, কিন্ত 
সে ছুই দিনের জন্য, উহা তোমাদের মজ্জাঁগত নতে, 
তোমাদের ধাতে যাহা নাই তাহা তোমরা কখনই 
বিশ্বাস করিতে পার না, উহা! তোমাদের পক্ষে অসম্ভব 
চেষ্টা! এইরূপ করিবার চেষ্টা করিও না। আমি 
বাল্যাবস্থায় একবার এরূপ চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু 
উহাতে কৃতকার্য হই নাই--উহা যে হইবার নয়। 

হিন্দু যে কোন দেশের যে কোন সাধু-মহাত্মার পুজা 
করিতে পারে । আমরা কার্ধত:ও দেখিতে পাই, 
আমরা অনেক সময় খৃষ্টানদের চার্চে ও মুসলমানদের 
মসজিদে প্রিয়া উপাসনা করিয়া থাকি। ইহা! ভালই 
বলিতে হইবে। ফেন আমরা এরূপ উপাসনা না 
করিব? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ধর্ম 
সার্ভৌম। উহা এত উদার, এত প্রশস্ত যে, উহা 
সবপ্রকার আদর্শকেই সাদরে গ্রহণ করিতে পারে । 

জগতে যত জাতি আছে, তন্মধ্যে হিন্দুই সবাপেক্ষা 
তাঁধক পরধমমসিহিষুঃ। হিন্দু গভ'র ধর্মভাবাপন্ 
বলিয়! লোকে মনে করিতে পারে যে, যে ব্যক্তি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাসী তাহার উপর সে অত্যাচার করিবে। কিন্ত 
দেখুন, জৈনেরা ত ঈশ্বর-বিশ্বাস সম্পুর্ণ ভমাত্বক বলিয়া 
মনে করে, কিন্তু এ পর্যন্ত ফোন হিন্দুই জৈনের উপর 
অত্যাচার করে নাই। ভারতে মুসলমানেরাই গুথমে 
পরধর্মণবলম্বীর বিরুদ্ধে তরবারি গ্রহণ করিয়াছিল । 

এখানে, ফেবল এখানেই লোকে তাহাদের ধর্মে 
ঘোরতর বিদ্বেষসম্পন্ন অপর ধর্মণবলম্বীর জন্যও মন্দির 
শির্জাদি নিম্ণণ করিয়া দেয়। জগগুকে আমাদের 
নিকট এই পরধর্মে দ্েষরাহিত্যরূপ মহাশিক্ষা গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

হিন্দুসম্তান কখন মাকে টাকা ধার দেয় না, মার 
সম্ভানের উপর সর্ববিধ অধিকার আছে, সম্ভানেরও 
মার উপর তাই। . 

আমাদের জাতির পক্ষে এখন আবশ্যক কম ৩₹- 
পরতা ও বৈজ্ঞানিক ( তন্বাবিষ্ষারোপযোগী ) প্রতিভা । 


--ন্যামী বিবেকানন্দের বাণী এ 


লেনিন & মধ্যবিত্ত বুদধিত্ীবী শ্রো 


ম্যাকৃসিম গোকি 


১১১৮ সালে খন লেলিনকে হত্যা করার চেষ্টা করা হয়, 
তার আগে পর্বস্ত লেলিনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার হয়নি $ 
এমন কি, দূর থেকেও আমি সত্তাকে দেখিনি । আহত অবস্থায় 
ফাকে যখন আমি দেখতে গেলাম, তখন তিনি হাতখান! বিশেষ 
নাদ়াচাড়া করতে পারছেন না, ঘাড়টাও ফেরাতে পারছেন না। 
গগীটা ভার ঘাড়েই লেগেছিল। এই ঘটনাটা সম্বন্ধে আমি ভ্রোধ 
আর ঘুণা প্রকাশ করলাম । লেলিন কিন্তু এমনভাবে বাপারটাকে 
চুকিয়ে দিলেন যেন এর সম্পর্কে বহুবার নিজের মত দেওয়ার 
পরে ক্লান্ত বোধ করছেন। তিনি শুধু বললেন, “এট! তো লড়াই। 
কিছু করবার নেই। সকলেই তার নিজের উপলব্ধি অনুসারে 
ল্ঢাই করে থাকে ।” 

খুব সৌহার্ঘসদিচ্ছার মনোভাব নিয়েই জামরা পরস্পরের 
নঙ্গে কথাবাত1 বললাম, আলাপ-আলোচন করলাম। কিন্ত আমার 
দিকে যখন তিনি তাকাচ্ছিলেন, তখন ইলিচের তীক্ষ অন্তর্ভেদী 
দুর মধ্যে স্পষ্টতই একটা করুণার ভাব অনুভব করছিলাম । 
জামি যে বিপথ-চালিত হয়েছিলাম, সেইজন্েই যেন এই 
করুণা। 

কয়েক মিনিট বাঁদে তিনি বেশ একটু আবেগের সঙ্গেই "বললেন, 
“বারা আমাদের পক্ষে নয় তারাই আমাদের বিরুদ্ধে। জীবনকে কেন্্ 
করে যেসব ঘটছে, দেই সব ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে উদাসীন বা নিরপেক্ষ 
লোকও আছে-_এট! নেহাতই অলীক কল্পন! মাত্র । যদি বাস্বীকার 
করি যে, একদ| এই ধরণের লোকের অস্তিত্ব ছিল হয়তো, তাহলেও 
এ ধরণের লোকের আঞ্জ আর কোন অস্তিত্ব নেই, থাকতেও পারে না। 
এর! কারুর পক্ষেই কোন কাজের নয় । এদের শেষ লোকটিকে পর্ধান্ত 
বাস্তবতার ধুর্ণীবর্তে জড়িয়ে পড়তে হবে--বে-বাস্ভবতা দিনে দিনে 
বটল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে। আপনার কি মনে হচ্ছে যে, 
নামি জীবনকে বড়ো! বেশি সরল করে দিচ্ছি? এই সরলীকরণের 
লে সক্কৃতি ধ্বংস হয়ে বাবার জাশংক! দেখা দিয়াছে? আঁ?" 
বর প্রশ্ন করার পরেই তাঁর সেই একটু ব্যঙ্গের স্রর মেশানে! নিজস্ব 
স্গীতে ছা, ₹"* “বলা 


বন্‌তে বলতে ভার দৃরি আরও তীক্ষ হয়ে উঠস। আরেকটু নিচু 
দায় তিনি বলে চললেন,* *“রাশিয়ার সাধারণ খেটে-খাওয়! মান্থদের 
শ আমাদের সহজ কিছু-একটা! তূলে ধরতে হবে, এমন একটা 
ই গাখতে হবে যেটাকে তার! ধরতে ছু'তে পারবে । সাম্যবাদ আর 
মাদের এই সোভিয়েতগুলো * সহজ ব্যাপার। শ্রমিকদের আর 
বধীবীদের নিয়ে গঠিত একটা ইউনিয়নের কথা বলছেন ? বেশ 
০০০০০ ১৪টি উর উনার রিটন রিজিরাতিতি 


* সৌভিয়েত-্প্র্থাৎ সভা ॥ জনসাধরণের মধ্যে থেকে তাদের 
ঠা নির্ধাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিভিন্ন প্রশাপননক ও 
ধাণির!হক সস্থা। 


তো, সে তো ভালোই। বুদ্ধিজীবীদের সে কথ! বলুন। তায়! 
আন্ুুক আমাদের কাছে। আপনার মতে, তার। বথার্থ ভ্ঞাষের 
পক্ষে। তাহলে আর এতে! ভাবন! কিসের? অবশ্যই তাদের 
আমাছের কাছে আসতে বলুন । আমরাই হচ্ছি সেই সব লোক 
যারা জনসাধারণকে তাঁদের নিজেদের পায়ে গাড় করিয়ে দেবার মতো 
বিরাট কাজের ভার নিয়েছি, জীবন সম্পর্কে বিশ্বের সামনে সত্য 
কথাটি ঘোষণ! করার দায়িত্ব নিয়েছি--আমবাই জনসাধারণের সামনে 
মানবজীবনের সোজ! পথটি নির্দশ করছি-_বে-পথ দাসখ ভিক্ষাবৃত্তি 
অপমান থেকে মুক্তির লক্ষ্যে নিয়ে বায়।” তারপরে হেসে 
বললেন, সেই জন্তেই আমি বুদ্ধিজীবীদের কাছ থেকে একটি 
বুলেট পেয়েছি।” গ্ভার বগন্বরে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ বা বিরক্তি 
ছিল না। 

আমাদের কথাবার্তার মধ্যে যেটুকু উত্তাপ ছিল, সেটা বখন 
মোটামুটি হ্বাতাবিক হয়ে এল্গ, তখন ভ্লাদিমির ইলিচ একটু 
বিষ বিরাক্তর সুরে বললেন, “খুস্ছিজীবীদের যে আমাদের দকার--- 
এ সম্পর্কে আমার কোন ঝগন্। আছে বলে কি আপনি মনে করেন? 
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কিন্ত দেখুন। ওদের মনোভাবটাই কি রকম শক্রতী পূর্ণ, ঠিক কোন 
মুহুর্তে বে কোন্ট! প্রয়োজন সেট! তার! কতে। কম বোঝে! এবং 
ওয়া এটাও দেখতে পায় না যে, আমাদের ছাড়া ওরা কতোট! 
শ!ক্তহীন, জনসাধারণের মধ্যে গিয়ে ধ্দাড়াতে ওর! কতো অপারগ ! 
জামর! যদি একটু বেশি মাত্রায় কাল! পাহাড় হয়ে পড়ি, তাহলে 
গেজনে ওরাই দোষী!” 


লেনিনের সঙ্গে আমার বখনই দেখ! হত, প্রীয়্ প্রত্যেকবারই 
আমর! এই বিষ্টি নিয়ে আলোচনা কর্তাম। স্টার মুখের 
কথ! শুনে অবগ্ মনে হত যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের প্রতি 
তার মনোভাবটা মোটের ওপর অবিশ্বাসে ভর1, আর শকুভাপুর্ণ? 
কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে ভ্লদিমির ইলিচ বিপ্লবের কালে বুদ্ধিজীবীদের 
মানসিক শক্তির প্রয়োজনীয়তা আর গুরুত্বের সঠিক মৃল্যায়নই 
করতেন। এ বিষয়ে তিনি একমত হতেন ঘষে, সামাজিক বিকাশের 
স্বাভাবিক গতি যখন অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে, তখন বুছিজীবীদের প্রাগ্রসর 
চেতন! জার মানলিক শক্তির আকন্নিক আত্মবিকাশই হল বিপ্লবের 
মূল কথা। 

একট! ঘটনায় কথ! জামা মনে পড়ছে। ভ্ঙদিমির ইলিচের 
গজে বিজ্ঞানম্পয়িষদের তিন সঙ্গের কথাবার্া হচ্ছিল। আমিও 
সেখানে ছিলাম। কথা হচ্ছিল পিটা্সবুর্গের উচ্চতম একটি বিজ্ঞান- 
সংস্থাকে নতুন করে সংগঠিত করার প্রয়োজনীমত! সম্পর্কে। 
এরা তিনজন চলে যাবার পর লেনিন সম্তোষের সঙ্গে বললেন-- 
“এই তো ধেশ হল। এঁরা বুদ্ধিমান লোক। এদের 
কাছে সবই সহজ, সবই একট! নিয়মের ছকে বাধা । এদের 
সঙ্গে কথা বলে আপনি তৎক্ষণাৎ বুধাতে পারবেন এরা কি চান। 
এদের সঙ্গে কাজে নেষে সুখ আছে। বিশেষভাবে আমার ভালে! 
লাগলস্-কে 1” লেনিন রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজনের 
নাম করলেন। এমন কি একদিন পরে আমাকে টেলিফোনে 
বললেন, “স--কে জিজ্ঞেস করবেন তে! তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে কাজে নামতে রাজি আছেন কি-না।”' স--যখন এ প্রস্তাব 
গ্রহণ করলেন, তখন তিনি আন্তরিক খুশি হলেন | হাতে হাত 
ঘষে হাসিমুখে কৌতুক করে বলঙ্েন, “একে একে আমরা সমস্ত 
রাশিয়ান আর ইওরোপীয় আকিমিডিসদের আমাদের পক্ষে টেনে জানব। 
তায়পরে পৃথিবী চাক জার না চাক, তাকে বদলে যেতেই হবে 1” 

বিপ্লবের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে আর বিপ্লবী জীবনের মধ্যে যেসব 
নিষমত, শিষ্ট,রতা আছে, আমি লেনিনকে প্রায়ই সে সম্পর্কে বলতাম । 
বিশ্য়মিশিত ক্রোধের সঙ্গে ছিনি আমাকে পালটা জিজ্ঞেস রুরতেন, 
“কি চান জাপনারা 1? এমন ভয়ঙ্কর আর অভূতপূর্ব রকমের হিং 
এক সংগ্রামে কি দয়ামায়! বজায় বাখা সম্ভব? কোমল হাদয়ে 
উদারতা দেখানোর মতে! অবকাশ কোথাও আছে কি? গোটা 
ইওরোপ আমাদের বিকদ্ধে অবরোধ হৃতটি করেছে, ইওয়োগীয় 
শ্রমিক শ্রেণীর সাহাব্য যাতে আমরা ন1 পাই তার জঙ্তে সব রকমের 
বাধ! হাটি কা হয়েছে, উন্মত্ত ভল্লংকের মতো! প্রতিবিপ্লব আমাদের 
ওপয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে এগিয়ে আলছে চারিদিক থেফে। 
এক্ষেত্রে আমরা কি করতে পারি? আময়া যা করছি তাকি 
চানসগঞ্ত নয়! আমাদের কি লংগ্রাহ চালিয়ে শরষে প্রতিহত 
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করাই সবচেয়ে বড়ে! কর্তব্য নয়? না, মাঁপ করবেন, জামা একদ 
নির্বোধ লোক নই। আমরা জানি, আমর! যা চাই ভা শু. 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই পেতে পারি । এ সম্বন্ধে ষ্ 
সঙ্গেহাতীত প্রত্যয় আমার না থাকত তাহলে আমি কী এ 
জায়গায় বমতাম বলে মনে করেন? 

একবার খুব উত্তে্নাপূর্ণ বিতর্কের মুখে ইলিচ আমাকে জিজ্তে: 
করলেন--লড়াইয়ের সময়ে কোন্‌ ঘুষট! মাঘ! উচিত জার বোন: 
বাড়তি হয়ে পড়ল-্- সেট! বিচার করবেন আপনি কোন ম'নদগ 
এই সহজ প্রশ্থটার জবাবে আমাকে শুধু কবিত্ব করতে হল। তাছাড় 
জার কিছু জবাব দওয়া আমার পক্ষে ছসম্তব ছিল। 

খুব ঘন ঘন আমি লেলিনের কাছে গিয়ে হাজির হতাম নন 
ধরণের অন্থরোধ জানাৰার জন্তে। এবং এও ভন্ুভতব করতাম যে 
বিভিম্ন লোক সম্বন্ধে আমি যে এতে! মাথ| ঘামাচ্ছি, এব জে 
লেজিন যেন আমাকে বেশ একটু করুণার চোখেই দেখছেন । মাবে 
মাঝে বলতেন, “যতো সব বাজে লোকের জন্তে আপনি অহধ 
শত্তিক্ষয় করেছেন বলে আপনার মনে হয় ন1? কিন্ত আমি ঘ 
কর! উচিত বঙ্গে মনে করসাম তাই করে যেতাম। শ্রমিক শ্রেণী 
শত্রু কারা সেট! ধিনি খুব ভালে! জানতেন, তিনি হখন ক্রোধে 
সঙ্গে জামার দিকে আড়চোখে তাকাতেন তখন আমি দমে যেতা' 
না। একটা থুব প্রবল ভঙ্গি করে মাথা নেড়ে তিনি বলতেন 
আমাদের কমরেডদের চোখে, শ্রমিকদের চোখে, আপনি কিং 
নিজেকে অসম্মানিত করছেন। আমিও বলতাম যে আমিকর! 
কমবেডরাঃ যখন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ক্রুদ্ধ হুয়ে ওঠে, তখন অআনেখ 
্ষেএই তারা এমন সব লোকের জীবনকে তার দ্বাধীনতাছে 
যৎসামান্থই মূল্য দিয়ে থাকে, যাঁদের জীবন মনীষা! আর কর্মে 
স্বাধীনতা সমাক্তের পক্ষে দূল্যবান। এবং, আমার মতো, এঃ 
ধরণের অতিরিক্ত রকমের--এমন কি মাঝে মাঝে কাণুজ্ঞানহীন- 
নিষ্ঠরতার ফলে বিপ্লাব যে তাঁর ন্ুকঠিন আর উচ্চ আঁদশটি থেকেই 
মাঝে মাঝে বিচ্যুত হয়, শুধু তাই নয়$ এরই জন্ছো বু সং 
আর সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় লোক বিপ্লবে যোগদান করতে 
পিছ-প হন। 

একথ। শুনে ভ্‌লাদিমির ইলিচ পন্দেহের সঙ্গে “ই” ক বে 
মাথা নাড়তেন আর এমন সব উদাহরণ উত্তেখ করতেন যেক্ষে্ড 
বুদ্ধিজীবীরা! শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 
একবার বলেছিলেন-_+বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাসঘাতকতা 
করে শক্রপক্ষে গিয়ে যোগ দেয় শুধু তীরুতা আর কাপুরুষত! থেকেই 
নয়; নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার বশেও তারা এরকম করে থাকে 
পাছে তাঁরা একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে, পাছে বাণুরে 
মুখোমুখি তাদের প্রিয় থিওরিগুলি ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়। ঠা 
ডয্বেও তার! শ্রমিকদের প্রতি বিশ্বাসঘাততকতা৷ করে। কিন্তু এগঠে 
আমরা ভয় পাই না । আমাদের কাছে কোন থিওরি হ' প্রঃ 
একেবারে গৃত পবিত্র অলজ্ঘনীয় ধর্মনৃত্রের মতো! নয়। বিওধিকে 
আমর! কাজে লাগাই হাতিয়ায় হিসেষে। 


কিন্ত ই্িট কোনদিন আমার কোন জঙ্গুয়োধ প্রত 


কষেছেদ বলে জামার মনে পড়ে না। সখ সময়ে মেএ২] 


৩৮শ বর্ধ-্*টৈতে, ১৩৬৬ ] 


উমুযোধ রক্ষিত হয়নি তার কারণ ঠার দিক থেকে প্রত্যাখ্যান নয়ঃ 
পেটা হয়েছে এমন কোন একট। ব্যবস্থীর দোষে-_-যেব দোষ 
তখনকার সভ্যোগঠিত শ্রমিক-রাষ্ট্রে ্রচুর পরিমাণেই ছিল। কিংবা 
হয়তো এ জন্যেও হতে পারে যে কোথাও কেউ একজন বিদ্বেষের 
মনোভাব থেকে একটি মূল্যবান জীবন বাচানোর ব্যাপারে 
কিংবা কারুর অন্যায় শাস্তির বোঝা হালক! করার ব্যাপারে 
অনিচ্ছা দেখিয়েছে । ইচ্ছাকৃত ক্ষতি করার ছু-চারটি উদাহরণও 
যেনা ছিল তা নয়। শক্রপক্ষত তো যেমন ধূর্ত 
তেষনি নির্মম । প্রতিশোধস্পৃহা আর বিদ্বেষের মনোভীবটাও 
তেমনি প্রায়ই নিক্ষিয়তার শক্তির মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত কার্যকরী 
হয়ে থাকে। আর, এরকম ক্ষু্মনা! লোক তো জাছেই বাদের 
জন্র্ব মনে প্রতিবেশীর যন্ত্রণা-লাঞন1! দেখে সুখভোগ করার 
এক বিকৃত কামনা গোপন রয়েছে। 

লেলিন কিন্ধ যাদের তার শত্রপক্ষের লোক বলে মনে করতেন, 
তাদের সাহাধা করার জন্যে সর্ধদাই প্রস্তুত থাকতেন। এটা! 
লক্ষ্য করে আমি বহুবার বিশ্মিত হয়েছি । তিনি শুধু বে তাদের 
সাহাধ্য করার চেষ্টা করতেন। তা! ময়; তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও 
ষ্টার সমান আগ্রহ ছি্স। 

উদাহরণ হিসেবে, সমর-বিভাগের একজন জেনারেলের কথা 
বঙ্গতে পারি। তিনি ছিলেন সেই সঙ্গে একজন প্রাতিভাবান 
রসায়ন-বিজ্ঞানী | তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া! হয়েছি্। আমার 
বিবরণ খুব মনোযোগ দিয়ে শোনার পর লেলিন বললেন, 'হ' | হু! 
তাহলে আপনি মনে করছেন ধে ওর অজান্তেই ওর ছেলের! 
ল্যাবরেটরিতে বন্দুক পিস্তল লুকিয়ে রেখেছিল? বেশ একটু 
রোম্যান্টিক ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। তা, আমাদের কিন্ত 
রহম্ত উদ্ঘাটনের জঙ্গে ব্যাপারট! ছেড়ে দিতে হবে দৃজেরকিন্দ্ক"র৪ 
হাতে ।” সত্য ঘটনাটা আবিষ্কার করার দিকে তার একটা তীক্ষু 
দ্বডাব-জন্ুভৃতি জাছে। দিনকতক বাদেই তিনি আমাকে 
পেস্ত্রোগ্রাদে টেলিফোনে ডাকলেন । বললেন, "আপনার এই 
জেনারেল মশাইকে আমর! ছেড়ে দিচ্ছি-বোধ্হয় এর মধ্যেই ভিনি 


*৯ তংকালীন নায় নিরাপত। বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা । 
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ছাড়া পেয়ে গেছেন। এখন তিনি কি করতে চান ?*.সার হি 
কিছু দরকার পড়ে তো৷ আমাকে বললেন । 

একটা মানুষের জীবন বাঁচাতে পেরে ভ্লাদিমির ইলিচ 
যে আনন্দ বোধ করছেন, সেটা ভার গলার স্বরে আমি 
খুব স্পষ্টভাবে অনুভব করলাম। কিন্তু সেই মনোভাবটা তিনি গোপন 
করতে চান বলে হাল্ক! বিদ্পের ঢডে কথা বললেন। জারও 
দিন কতক বাদে তিনি আবার আমাকে জিজ্ঞেমন করেছিলেন, 
“আচ্ছ!, আপনার সেই জেনারেলের খবর কি? সব ঠিক হয়ে 
গেছে ,তো 1?” 

বিপ্লবের সময়ে মনের জান! আবেগকে চাপা দিতে হয়| মনের 
ভেতরে নানা আবেগের ওরঙ্গকে কি ভাবে চাপ! দিতে হয় সেটা 
লেনিন খুব ভালো ভাবেই জানতেন । তাছাড়া, নিজের দিকে 
তীর যেমন বিশেষ মনোযোগ ছিল না তেমনি নিজের কথাও তিনি 
অন্তকে খুব কমই বলতেন । 

কিন্ত একবার তাকে দেখেছিলাম--নিব নি-নোতগোয়োদ 
সহয়ে * একদল শিশুর মধ্যে । এই শিশুদের জাদর করতে হয়ত 
তিমি বললেন, “আমাদের চেয়ে ঢের বেশী সুহী হবে এদের জীবন । 
জামাদের যে নিদাক্ষণ ছুঃখ-হস্রণার় মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে, এদের 
আর সে অভিজ্ঞত1 অর্জন করতে হযে ন1। এদের জীবনে এতো 
নিষ্টরতা-নির্মমতা থাকবে ন1।” তারপরে দুরে পাহাড়ের কোলে 
যেখানে গ্রামের কয়েকটা! কু'ড়ে তর রোদ্দ,রে উজ্জল হয়ে উঠেছে, 
সেই দিকে তাকিয়ে তণদিমির ইলিচ বললেন, “তা! হলেও, এদের 
আমি হিংসে করিমে। আমরা যা করেছি ছ1 ইতিহাসের দিক 
দিয়ে বিশ্যয়কর রকমের তাৎপর্ধপূর্ণ। আমাদের জীবনের ভাগিদেই 
এই নিষ্টরতার প্রয়োজন ছিল। এ নিষ্ঠ,রতা যে অবস্থস্ভাধী ছিল, 
তা ভবিধাতে লোকে বুঝবে, একে তারা! ক্ষমা করবে। এ সবই 
তার! উপলন্ধি করবে--সব কিছু ।” 

গভীর স্নেহের সঙ্গে তিনি এই শিশুদের গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন এই কথাগুলি । 

( --ম্যাকৃনিম গোকির “লেনিনের শ্বতিকখ!” খেকে । ) 


*. বর্তমান নাম 'গোকি ।” 


অর্ধেক আকাশ জুড়ে 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


অধ্ধেক জাকাশ জুড়ে মহানগরীয় আভা 
প্রস্তুত উজ্জ্বল মঞ্চ : 
ইবে কি সময় আর এক পান্র মদ 
বসে আলন্ে খাওয়ার । 


এখনি জপের! শুক £ 
ব্জভূখি হয়ে যাবে নক্ষত্র-সংসার। 
মোনালি আলোর বৃত্তে রূপসীর 
থর কে অবাধ সঙগীত। 


শব্দের অধিক বেগ-দৃষ্তেয ভিতরে বার! £ 
সগল রোমশ হাতে 
্ক টার বান্ধবী ক্ষীণ ল্লামুব স্পলন। 


ক্রমিক নিটোল শুন্ধে 
লব্ধ কাহনার ভার-অনির্ণের বিষ 
মাথার ধুলিতে জট জন্বকা ছোছহীম সমু জাগর। 


ডঃ 
চা] 
থে 
স্ব 
তি 


(চার্লস ডিফেন্সের মিঃ পিকউইফ ট্রাভেলশ ) 


( বিস্তাচ্চ। এবং জ্ঞানাম্বেষণে ব্যাপৃত্ত থাকীর উদ্দেস্তে লণ্ডনের 
পিকউইক সমিতির স্থাপনা | আিষ্টার পিকউইক এবং তার বন্ধ 
নষ্টা প্রডগ্ৰাস, মিষ্টার টুপম্যান এবং মিষ্টার গইকুল এর! চারজন 
পিকউইক সমিতির সভ্য। জ্ঞানান্েযণে এর! দক্ষিণ ইংলগ্ডে 
বথেছ্ছ ভ্রমণ কোরতে বেরিয়ে ছিলেন। ) 

আঠার শ নাতাশ থৃষ্টাকের তেরই মে'র সকালে সবে মাত্র ওঠ! 
হূর্ধ্য আলোকপাত সুক্ক কোরেছে, এমন সময় মিষ্টার শ্যামু্েল 
পিকউইক দ্বিতীয় শুরধ্যর মতে! নিপ্রাভঙ্গে গাত্রোখান কোরে ক্কার 
শয়মকক্ষের জানালা খুলে নীচের পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত 
ফোরলেন। নীচে গঙসওয়েল দ্বীট, ডাইনে বামে বতদুর দৃষ্টি চলে 
গুধু গসওয়েল স্বীটই তিনি দেখতে পেলেন, জার গনওয়েল স্বীটের 
বিপরীত দিকট! তিনি দেখতে গেলেন রাস্তার অপর পারে। 

“বে সকল দার্শনিকের! তাদের সম্মুখে হা দেখতে পান, তাই 
দেখেই সন্ধঃ থাকেন, তাদের দৃরিভঙ্গী বড় সংকীর্ণ। তারা অপর 
দিকে লুক্তাহিত সত্োর তথ্যান্সন্ধানে ব্যাপৃত হোতে পারেন না! । 
মিষ্টার পিকউইক ভাবতে লাগলেন । “জামিও যেমন গসওয়েল 
স্রটের চতুষ্পার্থ্ে যে সকল স্থান আছে তাদের অনুসন্ধানে বহির্গত ন! 
ছো'য়ে চিরকাল ধরে গসওয়েল দ্্ীট দেখেই সন্ত্ট থাকতে পারতাম ।” 
এবং এই কথ! মনে উদয় হওয়া মাত্রই মিষ্ঠার পিকউইক নিজেকে 
এক প্রস্থ পোষাকের মধ্যে এবং অপর পোবাকওলিকে বাক্পের 
অধ্যে বন্দী কোদতে ন্ুফ কোরলেন। 

ম্াপুরুষদের সীজসজ্জীর ব্যাপারে বিশেষ হত্ব নিতে বড় একটা! 
পখা যায় না। সেই জ্ই মিষ্ঠার পিকউইকের ক্ষৌর কর্খ সমাধা, 
পাঁধাক পরিধান এবং কফি পান খুব শীঙ্তই সম্পন্ন হো'ল আর 
গ্রক ঘন্টার মধ্যেই মিষ্টার পিকউইক হাতে পোর্টম্যান্টো, গ্রেটকোটের 
সকেটে টেলিক্ষোপ জার উল্লেখষোগ্য যা! কিছু দেখবেন ত। লিপিবদ্ধ 
এরা জন্ত ওয়েষ্ট কোটের পকেটে নোট বই নিয়ে সে্ট মার্টিন-লে 
টার ঠিক! গাড়ী আড্ডায় উপস্থিত হোলেন। 

গাড়ী চাই--মিট্টার পিকউইক নিধিবকাৰ ভাবে গাড়ী তলব 
কাস্বলেন। 


ত্র 


এই থে ষ্টার গাড়ী প্রশ্তত,স-উতর এল মানব জাতিয় এক 
অভিনব সংস্করণের কাছ থেকে । লোকটির পরিধানে খলেন কাপড় 
দিয়ে তৈরী কোট এবং এপ্রন । তার গলায় বোলান সখালেখা একটা 
পিশলের চাকৃতি দেখে মনে হয় যেন কোন ছুপ্রাপা জিনিষের 
সংগ্রহশালায় তাকে চিহিত কোরে রাখা হোয়েছে। (লাকটি 
পানীয় জঙ্গ সরবরাহ কারক । এইটেই প্রথম গাড়ী স্যার ! প্রথম 
গাড়ীর মাপিক নিকটবন্ভা সরাইখানায় বোসে তার পাইপে প্রথম 
অগ্নি সধোগ কোরেছিল। মিষ্টার পিকউইকের প্রয়োজনে গাড়ী 
জানীত হোলে ষ্ভাকে এবং ভার পোর্টম্যাপ্টোটাকে গাড়ীর 
মধ ছুড়ে দেওয়! হো'ল। 

“গোল্ডেন ক্রশে চল*-মিষ্টার পিকউইক আদেশ দিলেন। 

গাড়ী ঢলতে সুরু কোরলে চালক তাঁর বন্ধু জলসরবরাহ্‌কারীকে 
উদ্দেশ কোরে বিরক্তিতরে বোলল--.“ছোট ছেলের ভাড়! টমি"-- 
( অর্থ--মাত্র একশিলিং পাওয়! যাবে এতে |) 

মিষ্টার পিকউইক ভাড়ার জন্ত আলাদা কোরে রাখা শিলিংটি 
দিয়ে তার নাক চুলকাতে চুলকাতে ঢালককে জিজ্ঞাসা কৌরলেন-- 
“তোমার ঘোড়ার বন্দ কত বন্ধু? 

“বিয়াক্লিশ।--পাশে উপবিষ্ট মিষ্ঠার পিকউইকের প্রতি একনজর 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে উত্তর দিল চালক। 

“কি বোলছ !"-্বিশ্ময়সচক উক্তি কোরলেন মিষ্টার পিকউইক, 
তার নোট বইটির ওপর হাত রেখে | চালক তার কথার পুনরাবৃত্তি 
করে। মিষ্টার পিকউইক কঠোর দৃষ্টিতে লোকটির মুখের দিকে 
তাকান, কিন্ত তীর মুখাবয়বে কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! যায় না। 
সুতরাং তিনি কালক্ষেপ ন! কোরে কথাটি তার নোট বই-এ লিপিবন্ধ 
করেন। তারপর আরও নৃতন তথ্যান্থসঙ্ধীনে প্রবৃত্ত হোয়ে 
মিষ্টার পিকউইক তাকে জিজ্ঞামা করেন--“আচ্ছা তুমি কতক্ষণ 
এফে একটান! গাড়ীতে জুতে রাখ ? 

“ছু'তিন সপ্তাহ ধরে” ।--উত্তর দেয় লোকটি । 

“সপ্তাহ 1”--অবাক হোয়ে জিজ্ঞাসা করেন মিষ্টার পিকউইক। 
তান নোট বইট! আবার খুলে যায়। 

-পেন্টনউইলে ওর আস্তাবল। কিন্ত ও দুর্বল বোলে আমরা 
ওকে আস্তাবলে খুব কমই নিয়ে যাই”স-নিরুপত্তাপ কঠে জবাব দেয় 
চালক । 

মিষ্টার পিকউইক বুঝতে ন1 পেরে ওর কথারই পুনরাবৃত্তি করেন 
-_ দুর্বল বোলে 1” , 

“ওকে গাড়ী থেকে বার কোরে নিলেই ও পড়ে যায়, কিন্ত বখন 
গাড়ীতে জোতা। থাকে তখন আমর! ওকে খুব টেনে ধরে রাখি, ভাতে 
ওর আর পড়ে যাবার ভন থাকে না। তাছাড়! গাড়ীতে একজোড়া 
বেশ বড় মূল্যবান চাকা লাগান আছে, সেইজন্ত ও যখনই চোলতে 
থাকে চাকাগুলোও ওর পিছনে গড়াতে নু বরে, কলে ওরও ন! ছুটে 
গতান্তয় থাকে ন1।” 

মিষ্টার পিকউইক প্রতিটি কথাই গ্ঠার নোটবুকে লিখে 
নিচ্ছিলেন । উদ্দেশ্ত--কষ্টকর অবস্থার সঙ্গে ঘোড়! নিজেকে 
কিভাবে থাপ খাইয়ে নেয়। তার একট! বিশেষ উদাহরণ 
হিসাবে এ ছটনার কথা! তার সঙিতির সভ্ভাদের কাছে পেশ 
করা। লেখা প্রায় শেষ হোয়েছে, এমন সময় গায়া গোহেনকশে 
এসে উপস্থিত ছোলেন। চালক গাড়ী থেকে নামার প্র মিঠার 
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ও৮খ হর্যস্প্টৈতে। ১৩৬৬ | 


পিকউইক অবরোহণ কোয়লেন। সেখানে মিষ্টাৰ ট্পম্যান, 
মিষ্টার ন্বগ্রাস এবং মিষ্টার উইস্কল অধীর জাগ্রহে দের খ্যাতনামা 
নেতাকে সম্বদ্ধনা জানাবার জন্ত তার আগমন প্রতীক্ষা! কোরছিলেন। 

(খিষ্ঠার পিকউইক এবং তার সঙ্গীর। অতঃপর শকটারোহণে 
রচেষ্টার সহরের উদ্দেশে যাত্রা! করেন এবং সেখানে পৌঁছে “বুল' 
সরাইএ অবস্থান করেন। ) 


রণাঙ্গনে 


পরদিন প্রান্তে রচেষ্টার এবং তার নিকটবর্তী সহরগুলির 
অধিবাসীবা! বথেই্ট উৎসাহ উদ্দীপন! নিয়ে শধ্যাত্যাগ কোরল। সেগ্নি 
এ স্থানে এক চমকপ্রদ দৃণ্ত অভিনমের আয়োজন হোয়েছিল। 
গেন-চক্ষু প্রধান সেনাপতি আধ ডজন সেনাবাহিনীর যুদ্ধীভিনয়ু 
পরিদর্শন কোরবেন। সেইঞন্। অস্থামী ছুর্গ নিশ্িত হোয়েছিল, 
যেগুলি সেনাবাহিনী অভূতপূর্বব বীধত্ব প্রদর্শন কোরে আক্রমণ এবং 
অধিকার কোরবে | একটা মাইন ফাটাবার ব্যবস্থাও ছিল 
মেখানে | 

মিষ্ঠার পিকউইক সেনাবাহিনীর একজন উৎসাহী প্রশংসক | 
ঠার কাছে এর থেকে আনন্দদায়ক বিষয় আর কিছু নেই এবং তার 
প্রতিটি সঙ্গীরই অদ্ভুত মানসিক অবপ্থায় এদৃগ্ধ অপেক্ষ! ভালো 
লাগার বিষয়ও আর কিছু হোতে পারে না। ্ুতবাং তার! বথাবীত্র 
প্রন্থত হোয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে পদত্রজে যান্র। কোরলেন। ইতিমধোই 
বিভিন্ন অর্চস থেকে দলে দলে লোক সেখানে সমবেত হোতে আরম্ত 
কোরেছে। 

ুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা এবং আয়োজন দেখে সহজেই জন্থুমান কর! 
যায় যে, বথেষ্ট জাকন্রমক সহকারেই যুদ্ধের অভিনযু হবে। দর্শকের] 
হাতে ঝণাঙ্গনে প্রবেশ কোরতে ন! পারে তার জগ্ত শাস্ত্রী যোতাষেন 
কর! হোয়েছে। ভদ্রমহিলাদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থান পাহায়! দিচ্ছে 
তোর! | সার্জেন্টর। বগলে হাধান বই নিয়ে এদিক ওদিক 
ছুটোছুটি কোরছে। সামরিক পোযাক পরিহিত কর্ণেল বুলভার 
জন্বপৃষ্ঠে আধোছুণ কোরে একস্থান থেকে জার একস্থানে ভীড়ের 
মধ দিয়েই কভার জঙ্ষচালনা কোরছেন এবং মাঝে মাঝে বিনা 
কারণেই এমন কর্ষশ শবে চিৎকার কোরে উঠছেন যে, উপস্থিত 
দর্দকেরাও ভাতে ভয় পেয়ে চমকে উঠছেন । অধিসাররাও এদিক 
ওদিক দৌড়াদৌড়ি ফোয়ে কখনও কর্ণেল বুলডারের সঙ্গে পরামর্শ 
কোরছেন, কখনও সার্জেন্টদের আদেশ দিচ্ছেন আবার কখনও 
অন্তরালে চলে যাচ্ছেন। তাদের পোযাক পরিচ্ছদ এবং জঙ্গী: 
দেখে সেনাবাছিনীয় লোকের চোখেও এমন একট! বিশ্বয়ের 
দি ফুটে উঠছে যা থেকে এই অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য বিশেষরূপেই 
প্রতীয়মান হচ্ছে। 

মিষ্টার পিকউটক তীর তিন সঙ্গী ভীড়ের সম্ুখ সারিতেই 
অবস্থান কোরে অনুষ্ঠান শুরুর জন্ত- ধৈর্যসহকারে প্রতীক্ষা 
কোরছেন। ভীড় ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাচ্ছিল এবং হাতে তারা স্থানচ্যুত 
শ! হন তার জন্খ পরবত্তাঁ ছু"্ঘস্ট! ধরে ষ্ঠাদের যথেষ্ট পরিশ্রম কোরতে 
হায়েছিল। অনেকখানি মনই এর জন্ত ফেলে রাখতে হোয়েছিল 
ধদের। এক সময় মিষ্টার পিকউইক পিছনের ভীড়ের ধাক্কার 
সামনে কয়েক গজ দুরে ছিটকে পড়লেন। যে গতিতে তিনি 


মালিক বন্দুমত্তী 


০, 


পড়লেন তা তীর ব্যতিত ও গান্ীর্ধ্যের সঙ্গে বিশেষ মাত্রায় অগঞ্জতি 
গচক | আর এক সময় তিনি পিছনে সরে যাবার জড় ভন্ুকদ্ধ 
হোলেন এবং জন্থধোধ যাতে তিনি বখাবথভাবে পালন করেন ছার 
জন্ত পায়ে এবং বুকে বনুকের কু'দোর স্পর্শানুভূতিও লাভ 01-জ্নে 
তিনি। অন্তঃপর কয়েকজন ভদ্রলোক ষ্ঠাদের এমন ভাবে পাশের 
দিকে ঠেলতে আরম্ভ কৌরলেন যে, মিষ্টার সডগ্রাস কোথায় ভীদের 
ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তা জিজ্ঞাসা কোরতে বাধা হোলেন। 
মিষ্টার উইঙ্কুল “যুদ্ধের অভিনয়” দেখাটা ঘ্বণা কাজ বিবেচনা কোরে 
তার মত প্রকাশ করায় করেকজন দর্শক ক্ষুব্ধ হোয়ে তার টুপিট! 
চোখের উপর নামিয়ে দিলেন এবং তার মাথাটা পকেটস্থ করার দাবী 
জানালেন। এই সব বাস্তব কারণ এবং এগ্থাড়াও মিষ্টার টুপম্যানের 
অন্থুপস্থিতি (তিনি হঠৎ অদৃষ্ঠ হোয়েছেন। ) অবস্থাকে অত্যন্ত 
অন্বস্তিকর কোরে তুলল। অন্ততঃ আনন্দদায়ক বা উপভোগ্য 
করেনি ॥ 

অবশেষে ভীড়ের মধ্যে ব্ৃকঠের গুপ্রন উঠলে বোঝ! গেল যে 
তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হনে চলেছে । সকল চক্ষুই নিবন্ধ হো'ল 
দুর্গের নিহ্ামণ-ছ্বারের দিকে । কয়েক মুহুর্ত সাগ্রহ প্রতীক্ষার পর 
হাওয়ায় পন্তপত, 'কোরে গড়! রুডীন পতাক1 এবং সুর্য কিরণে 
উজ্ভবল অন্ত্রবাহী জগ্রগামী সেনাদল স্পষ্ট হেয় উঠল। দলে দলে 
যোচ্ধারা সমবেত হোল প্রাঙ্গণে । সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ লুক 
ছোল। প্রধান সেনাপতি, কর্ণেল বুজডার এবং আর কয়েকজম 
অফিসার সমভিবাহারে সারিবদ্ধ ফৌজের সম্মথে এসে ধীড়ালেন। 
রণদামাম! বাজতে লাগল । ঘোটকগুণল পিছনের ছু'পায়ে ভর দিদ্বে 
গড়িয়ে হ্রেযোরব কোৌঝল এবং কখনও সম্মুখে এগিয়ে এসে কখনও 
পিছিয়ে লিয়ে লেজ জালোলিত কোরতে আুড় কোরল। কুকুরের 
ঘেউছেক্ট, ভীড়ের মধ থেকে তীক্ষ কের চিৎকার এবং সৈস্ঞালের 
পক্ষেপ জামুগাটাফে বেশ কোজাহলমুখয কোরে ভুজল। হতদৃষ 
দৃষ্টি চলে--গুধু লাল কোর্ডা আর সাদ] পান্জামার সমাযেগল দেখা 
যাচ্ছিল। 

মিষ্ঠার পিকউইক নিজেকে পতনের হাত থেকে এবং খেড়ার 
পায়ের আঘাত থেকে বাচীবার ভন্চ এমন ভাবে বাস ছিলেন ঘ্নে। 
তিনি পূর্বহণিত পৃ ছাড়! অদ্য কিছু দেখার অবসর পানমি হখন 
তিনি দৃঢ়ভীবে নিজ্জের পায়ের ওপর কঈঈাড়াতে সমর্থ হো'লেন 
সখন টার আন জার উৎসাহের অবধি ইল ন1। 

মিষ্ঠার উইন্কুলকে তিনি জিজ্ঞাস! কোরলেন-৮৮এয থেকে জুঙার 
জানঙদামুক জার কি হো'তে পায়ে?” 

মিষ্টার উইঞ্চল প্রায় পনের মিনিট যাবৎ একটি খর্ধাকৃতি 
বাক্তির ভার নিজের পায়েয় উপর সম কোরে গীড়িয়ে ছিলেন। 
মিষ্টার পিকউইকের প্রপ্সের জবাবে তিনি বোললেন"-”” 
“কিছু না|” 

এমন নুম্দর দৃষ্ঠ দেখে মিষ্ঠার ন্নডগ্রাসের হাদয়ে কবিদ্বের উদয় 
হোয়ে শুধু প্রকাশের পথ খুঁজছিল। তিনি বোললেন -কি 
অপুর্ব মহান দৃগ্ঠ ! শান্তিকামী নাগরিকদের সম্মুখে দাড়িয়ে বীর 
রঙ্গীবাহিনী ওদের মুখে যুদ্ধকালীন নৃশংসত! নেই, চোখে প্রতিহিংসা" 
পরায়ণতার দৃষ্টি নেই'''কেমন শান্ত সংঘত মুখভাব আর বুদ্ধি- 
দা (ঢাখে মানবন্থযাল জাবেদা 1 


৯২৪ 


মিষ্ঠার শপ্তগ্রাসের কবিত্ব ভাল লাগল থিষ্ঠার পিকউইকের 
কিন্তু গার কথার প্রতিধ্বনি তিনি কো'রতে পারলেন না। 
কারণ, যোদ্ধাদের চোখের দৃষ্টি তার কাছে বন্ধি-দীগু বোলে মনে 
হোল না। উপবন্ত সম্মুখে দৃর্টি* আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সকল যোদ্ধারই ভাবলেশহীন চে'খের দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ হো'ল 
এবং উপস্থিত দর্শকের! হাজার জোড়! স্থির নিবন্ধ চোখে মানবতার 
আবেদন অথবা! বুদ্ধির দীপ্তি কিছুই দেখতে পেলেন না । 

মিষ্টার পিকউইক চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত কো'রে বোললেন, 
“আরা, এখন বেশ সুন্দর জাধুগায় দাড়িয়েছি |” তাদের কাছাকাছি 


ভীড় বেশ পাতল! হোয়ে গিয়েছে এবং ঠেলাঠেলিও আর 
নেই। 

“চমৎকার !--মিার ম্বডগ্রাস এবং মিষ্ঠার উইক্কল দু'জনেই 
জবাব দিলেন। 


মিষ্ঠার পিকউইক তার চশম! ঠিকমতে! সন্গিবেশ কোরতে 
কোরতে জিজ্ঞাস! কে।রলেন--- ওর! কি করছে এখন 1” 

থিষ্ঠার উইক্কল-এর রং পরিবর্তিত হো'ল, মানে ফ্যাকাসে হোয়ে 
গেলেন তিনি। “আ."'আমার মনে হয় ওরা এবার ফায়ার 
কোরবে।” 

মিষ্টার পিকউইক ভাঁড়াছাড়ি বৌললেন--“নন্সেক্স।* 

“আঁ. , আ.*আমার মনে হয় ওরা সত্যিই ফায়ার কোরছে"--বেশ 
ভীতি-বিহ্বল কঠে বোললেন মিষ্টার দ্নডগ্রাস। 

"আসস্ভব--মিষ্টার পিকউইকের ক হ'তে উচ্চারিত হওয়ার 
সঙ্গে মঙ্গে তাদের সম্মুখে ছ'টি সেনাবাহিনীর রাইফেলের মৃখ 
ভাদের দিকে ফিরল। সব কটি রাইফেলের লক্ষা একই এবং 
ত। হ'চ্ছে পিকউইক সম্গ্রদায়। সঙ্গে মঙেই রাইফেলগুলি হো'তে 
ফাক! আওয়াজ করা! হোল । মে আওয়াজে পৃথিবীয় কেন্তর 
পর্ধাত্ত ফেঁপে উঠল । এই রকম এক জন্বতিকর অবস্থার মধো স্তারা 
কিংকর্তবাবিমূট (হায়ে গড়িয়ে আছেন এমন লময় তাদের পিছন 
দিকেও জার একটি নৃহন সেনাবাহিনী বৃদ্ধোততত ভঙ্গীতে আবির্ভূত 
হোল। মিষ্টার পিকউইক কিন্ত এতেও গার মহৎ ব্যক্তিনুলত ধৈর্য 
ও সংধম হায়ান নি। তিনি মিষ্টা্ উইস্বলএর হাত ধরে নিজেকে 
ঘাঝখানে এবং আর একদিকে মিষ্টার ম্ভগ্রাসকে রেখে তাদের 
গণ ঝাথতে অন্থরোধ কোরলেন বে, একমাত্র কানে তালা লেগে 
হাওয়া ছাড়া কামারিং থেকে জার কোন বিপদ জাশক্ক। করার কোন 
হেতু নেই। 

মিষ্টার উইন্বল যোললেন-. কিন্তু ধরুন বদি কেউ ভূল কোরে 
সত্যি গুলী ভয়ে থাকে ত|” ভয়ে বিবর্ণ তীর মুখ। “আমি 
এইমান্র কানের পাশ দিয়ে স1 কোরে কি একট! চলে যাবার মতো 
শুনলাম।” 

মিষ্টার প্ুগ্রীস বৌললেন, “আমাদের পক্ষে এখন উপুড় হোয়ে 
শুষে গড়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

“না, না তার আর দয়কার নেই, শেষ হোয়ে গিয়েছে সব*--- 
মিষ্ঠার পিকউইক বোললেন, হয়ত তার ঠোট কেপে উঠেছিল 
জর গালের রক্তাভা ছিল না কিন্তু তার বাচনভঙ্গীতে ভয়ের লেশ 


মাত্র ফিল ন!। 
শিষ্টায় পিকউইকের কথাই ঠিক, ফায়ারিং বন্ধ হোয়েছিল। 


মাদিক হন্ধুদ্তী 


হয় ধঙ। ৬ঠ ল্য 


ঠার কথ! সত্য প্রমাণিত হওয়ার জন্ড তিনি নিজেকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
কোরতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সময় পেলেন না তার। কাবণ ইতি- 
মধো নতুন আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গই ছ'টি বাহিনীর বেইনেট 
উতদ্তত কোরে যেখানে মিষ্টার পিকউইক এবং সভার বন্ধুর! অবস্থান 
কোরছিঙ্গেন সেই দিকে ধাবিত হোল । 

মান্য মরণশীল। তাছাড়া মান্থষের সাহসেরও একট! সীম! 
আছে। ধাবমান সৈন্দলের প্রতি মিষ্টার পিকউইক চশমার 
ভিতর দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরলেন এবং পরক্ষণেই--না. পালালেন 
এ কথ! আমর! বোলব ন1 কারণ প্রথমত, কথাটা অপমানজনক, 
দ্বিতীয়ত মিষ্টার পিকটউইকের আকৃতিও এরপ ক্রিয়ার উপযুক্ত নয়। 
তিনি বথামুন্তব দ্রুতগতিতে সরে গেলেন । 

পিছন দিকের সৈগ্চের! সারিবঞ্ধ ভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ 
করার জন্গ প্রস্তুত হোয়ে অপেক্ষা কোরছিল এবং সম্মুখের সেনাদল 
আক্রমণ করার জন্য দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছিল, ফলে মিষ্টার 
পিকউইক এবং তার সঙ্গিগণ ছুটি যুদ্ধোস্ভত সেনাবাহিনীর মধো 
কিংকর্তব্য বিধুঢ হোয়ে গাড়িযেছিলেন । 

আক্রমণোঞ্চত সৈঙ্ঞদলের জফিসার চিৎকার কোরে উঠলেন-- 
“হোই ।” 

অপেক্ষমান বাহিনীর আঁফসার ধমক দিলেন -“হঠ, যাঁও।” 
উত্তেজিত পিকউইকেরা বৌললেন--“বাব কোথায় ?” 

হোই হোই--হোই, ছাড়া জার কোন উত্তর পাওয়া! গেল না। 
ঘাবড়ে গিয়ে চুপ কোরে ফাড়িয়ে থাক! ছাড়া আর কিই না! কোরতে 
পারেন গ্ৰারা 1 মুহুর্তের মধ্যেই কি হোয়ে যায়। একটা ধাকা-” 
উচ্ছ,খল ছাসির শব--পরক্ষণে প্রায় পাচশ গঞ্জ দূর়ে সেনাবাহিনীর 
অবস্থান । 

মিষ্ঠায় নবডগ্রাম এবং মিষ্টার উইষ্কল ছ'জনেই হথে্ ক্ষিগ্রত! 
সহকায়ে লাফাতে বাধা ছো'য়েছিলেন। অতঃপর মাটিতে বোগে 
পড়ে তার হল্দে রডের কমালে নাকের লাল রক মুছে ফেলতে 
ফেল্তে মিষ্টার উইস্কল প্রথম ধে জিনিস দেখলেন ত1 হচ্ছে তাদের 
আন্ধেয় নেতার মাথার টুপিটি বিচিত্র গতিতে গড়িয়ে যাচ্ছে আর 
তিনি হাই ধরবার জন্ত গার ভাগী দেহ নিয়ে ছুটছেন। 

মানুষের জীবনে একপ মৃছর্ত খুব কমই আসে হখন তাকে 
নিজ্ছের টুপির পিছনে দৌড়বার মতে! লাঞ্থন। স্থু কোরে কলের 
কপার পাত্র হো'তে হয়। হাওয়ায় উড়ে হাওয়! টুপি ধরার জ্ 
যথেষ্ট ঠাগড-ম্ডি্ষ এবং বিচামবুদ্ধি থাকার প্রয়োজন । অতি 
ক্রতগতিতে দৌড়লে হুমড়ি খেয়ে টুপির উপর গড়ার সম্ভাবনা, ফলে 
টুপি পদতলে পিষ্ট হবার ভয় থাকে। জাবায় ওর সঙ্গে ভাল রেখে 
ন! ছুটলে নাগালের বাইরে চলে যেতে পায়ে । সাবধানতার স:গ 
অগ্রসর হো'ষে ঠিক মৃর্তে ওকে পাকড়াও কো'রে মাথায় চাপিয়ে 
দেওয়!ই সমীচীন। 

ধীরে ধীরে বাতাম বইছিল। মিষ্টার পিকউইফের টুপিটিও 
হাওয়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। এই রকম আরও এগিগে 
হেত, অন্তঙঃ তাই ভেবে মিষ্টার পিকউইক প্রায় হাল ছেড়ে দেবার 
উপক্কম কোর'লেন। 


অনুবাদফ--মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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উষাকালে গঙ্গান্সান করে নিমাই টোলে গিয়ে 
বগল। পছুয়ারা আসতে লাগল একে-একে। হাতে 
পুথি আছে সকলের কিন্তু ডোর দিয়ে বীধা। যার- 
ধার আসনে বসল স্থির হয়ে। 

ডোর খোলো এইবার। 

কোনোদিন এমন হয়নি, পড়ুয়ারা ডোর খোলবার 
আগে হরি-হরি বলে উঠল। হরিধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গেই 
খুলে গেল ডোর। হরিধ্বনিই কি সমস্ত বন্ধন মোচনের 
ইমিকা ? 

ইরিধ্বনি শুনে নিমাই আনন্দে আবেগে বিভোর 
ইয়ে গেল। বললে, 'পর্ককালে হরিনামই সত্য। 
ত্র বৃত্তি টীকা সমস্তই হরিনাম । হরি ছাড়! শান্ত 
সেই শব্দ নেই অর্থ নেই ব্যাখ্যা নেই। আবার বলো। 
আবার শুনি । 

ই্ি শবের নানা অর্থ, ছুটি মুখ্যতম। এক, পর্ব 
নমঙ্গল হরে; আর “প্রেমে হরে মন । যিনি হরণ 
করেন তিনিই হরি। কী হরণ করেন? সমস্ত 
ঈমঈলের যা কারণ সেই মায়াবন্ধন হরণ করেন। 
নক হরণ করেন আসক্তি যা মনের সঙ্গে ওতপ্রোত। 
ধু নিয়েই যান না, দিয়েও যান। আসক্তি নিয়ে 


য়ে যান কৃষ্প্রেম | 

এ তাই চৌরাগ্রগণ্য। ব্রজের নবনীতচোর, 
বাপাদের ছকুলচোর, রাধিকার হুৃদয়চোর, নবানুদের 
উচের। আর আমাদের বহুজন্মাজিত 


যামলকা 
পিঠের, যমবন্ধপাশচোর। 

ধর্য চাতুরযের সম্পদ কৃষ্ণের মুখপহকজ সততই 
মার হত-সরোবরে বিরাজ করুক । এ পল্গের মকরন্দ 


ধারাবাহিক জীবনী-রচন! 


নত ও? 
ও পিল 
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কোথায়? মুরলীধ্বনিই এ পছ্ছের মকরন্দ। কৃষ্ণের 
কপোল ছি মুকুরায়মান ইন্দ্রনীলমণি। চোখ ছুটি 
ভাবোদগারে ও ম্মরমদে ঈষৎ মুকুলিত। তার সেই 
মধুরিমার কণিকাও ফি আমার বাক্যে প্রকাশ পাবে? 
তবু আমার সেই বাম্ময়জীবিত মদনমন্থ্রমুগ্ধ শ্টাম- 
সুন্দরের জয় হোক । 

'কৃষেঃ যার রতি-মঠি নেই, সবশান্ত্র পড়েও তার 
দারিদ্র্য যাবেনা।' আপন মনে বলতে লাগল নিমাই, 
কিন্তু ছর্গত অধমও যদি কৃষ্ণনাম নেয় তার কুষ্থধামে 
গতি হয়। কৃষ্ণের ভজন নেই অথচ শান্সব্যাখ্যা 
করে, সে ভারবাহী গর্দভ ছাড়া আর কী! কৃষ্ণপদে 
ভক্তি__-এই শাস্্মর্ম যে পড়াবে, তার নিজের জীবনে 
তা বিশদ করতে হবে। সুতরাং আর কিছু গয়, 
কৃষ্ণপাদপদ্নধন ভজন করো ।, 

'পুতনারে যে প্রতু করিলা মুক্তিদান। 
হেন কৃষ্ণ ছাড়ি লোক করে অগ্ধ্যান ॥ 
অঘাস্থর হেন পাপী যে কৈল মোঁচন। 
ফোন্‌ সুখে ছাড়ে লোক তাহার কীর্তন ॥ 

ঘোরা খেচরী কামচারিণী পুতনা নন্দগৃহে যমৃচ্ছা 
ঘুরতে ঘুরতে শয্যার উপরে বালককে দেখতে পেল । 
সে বালক যে অসাধুদের অন্তকারক, ভস্মাচ্ছাদিত 
পাবফের মত স্বীয় অসীম তেজ প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
জানত না পুতনা। সুতরাং তার ভয়ও হলনা । 
চরাচরাত্মা ভগবান হরি বুঝল এ ভামিনী-কামিনী নয় 
এ রাক্ষসী, বালঘাতিনী। চোখ বুজে রইল। নির্বোধ 
যেমন রজ্জুবোধে নিক্রিত কালসর্পকে তুলে নেয়, তেমনি 
পুতনা নিজ কালন্বরূপ কুষ্ণকে অসহায় শিশুজ্ঞানে 
ফোলে তলে নিল। কোষনিক্কিত আঙ্গির মত গান 


২২ জানসিক বন্ধষতী 


অন্তর তীক্ষ বটে কিন্তু তার বাহাভঙ্গি ঠিক মায়ের মত। 
যশোদা আর রোহিণী তাই বারণ করতে পারল না। 
শিশুকে কোলে নিয়ে পুতনা তার হুর্চয় ব্ষপুরিত স্তন 
তার মুখে দিল। শিশু ছুই হাতে সেই স্তন রে সবলে 
গীড়ন করতে লাগল, ত্রুদ্ধ রসনায় স্তনছুধ্ধের সঙ্গে পান 
করতে লাগল রাক্ষসীর প্রাণশক্তি। মুঞ্চ, মুগ্চ অলং 
- ছাড়ো ছাড়ো আর নয়, আর্তনাদ করতে লাগল 
পুতন্ন।। মমভেদী যন্ত্রণায় নয়ন বিবৃত করে হস্তপদ 
বিক্ষেপ কবতে করতে নিজরূপ ধারণ করলে। 
আকাশপথে উদ্ডে যেতে চাইল কিন্তু সাধ্য কি অযুত 
মন্তহস্তী সেই শিশুর ভার সে সহা করে। কেশ, 
চরণ ও বাহু বিস্তৃত করে কংসের গোষ্ঠে গিয়ে পড়ল, 
ছয় ক্রোশ ব্যাপী সমস্ত গাছ চূর্ণ বিচুণ হয়ে গেল। 
কৃষ্ণ কোথায়? ছয় দিনের শিশু, কৃষ্ণ নিয়ে সেই 
রাক্ষসীর বুকের উপর খেল! করছে। 

ক্রীড়ারত শিশুকে উদ্ধার করে আনল গোগীরা । 
প্রচলিত বিধি অনুসারে শিশুর রক্ষাবিধান করল। 
চক্রধারী মুরারি তোমার সামনে, গদাধারী হরি তোমার 
পশ্চাতে, ধন্তর্ধারী মর্ধস্দন আর অসিধারী অঙ্গ তোমার 
ছুই ভুজপার্থে অবস্থিত হোক। হৃধীফেশ তোমার 
ইন্দ্রিয়, নারায়ণ প্রাণ, শ্বেতদ্বীপপতি চিত্ত যোগেশ্বর 
মন, পুশ্রিনন্দন বুদ্ধি আর পরম ভগবান তোমার আত্মা 
রক্ষা করুন। তুমি যখন খেলবে তখন গোবিন্দ, যখন 
শুষে থাকবে তখন মাধব, যখন চলবে তখন বিষু, যখন 
বসবে তখন শ্রীপতি আর যখন খাবে তখন সমুদায় 
গ্রহের ভয়োতপাদক যজ্ভুক তোমাকে রক্ষা করুন। 
যক্ষ-রক্ষ-পিশাচ-বিনায়ক,কোটরা-র্বেতী-জ্যেক্ঠা ডাকিনী 
সকলে নষ্ট হোক, নষ্ট হোক সফল ব্যাধি আর 
উৎপাত, উন্মাদ আর অপন্মার। 

যশোদা কৃষ্চকে কোলে করে ত্তম্পান করাতে 
লাগল। 

গোঁপগণ কুঠার দিয়ে পুতনার বিশাল কলেবর খণ্ড 
খণ্ড করে কাষ্ঠে বেষ্টন করে দাহ করল। চিতাধুম 
থেকে উঠল অগুরুসৌরভ। কৃষককে স্তন্যদান 
করেছিল বলে ও তার লোকবন্দিত পদম্পর্শ লাভ 
ফরেছিল বলে পুতনার সমস্ত পাপ দূরীভূত হল আর 
সে লাভ করল জননীর গতি, বৈকুণ্ঠগতি। 

আর অধান্থর ? 

গোপাল-বয়স্যাদের সঙ্গে খেল করছে কৃ যে 
স্গগবান হরি বিছজ্জনের পক্ষে ন্বপ্রকাশ পরম সুখ, 


| হর খণ্ড, ৬৪ লংখ্যা 


ভক্তজনের পক্ষে নিগুঢ় আত্মগ্রসাদ আর মায়ামূছের 
পক্ষে সামান্য নরবালক, সে পুগপুঞ্জ পুণ্যসঞ্চয়ী গোপ- 
বালফদের সঙ্গে বিহার করছে । প্রতিহ্হ্ফে উপহাস 
করছে আর আক্রোশ করছে প্রতিধ্বনিফে। ফেউ 
গুঞ্ঠন করছে ভূৃঙ্গের সঙ্গে, কুজন করছে কোকিলের 
সঙ্গে, কেউ বা উড়ন্ত পাখীর ছায়ার সাঙ্গ চুটছে। 
কে নাচছে ময়ূরের সঙ্গে, কেউ বা গাছে উঠে বানরের 
সঙ্গে শাখা! থেকে শাখান্তরে লাফ দিচ্ছে। 

তাদের স্ুখক্রীড়ায় অসহিষুঃ হয়ে সেখানে 
অধাস্থর এসে উপস্থিত হল। পুতনা আর ২ষের 
ছেটি ভাই এই অঘ, কংস তাকে পাঠিয়েছে কু 
নিধনে। দীড়াও, এই শিশু আমার ভ্রাভা-ভগ্রীকে বধ 
করেছে। সন্দেহ ফি এ শিশুই তাঁদের তিলোদক, 
একে বিন ফরব সদলে। ছুর্মতি অঘ অজগর দেহ 
ধারণ করল, আর গুহার মত মুখব্যাদান করে শুয়ে 
পড়ল পথের উপর। তার নিয় ওঠ পৃথিবী ও উদর 
ওঠ মেঘ ছুয়ে রইল। ছুই স্থক্নী ছুই দরীর মত 
বিস্তীণ, একেকটি ফাত একেকটি গিরিশুঙ্গ, মুখবিবর 
ঘোর অন্ধকার, জিহবা যেন অন্তহীন সরণি, শিশ্বাস 
সাক্ষাৎ বঞ্ধা, চক্ষু দাঁবাগ্সির মত.খরস্পর্শ | হাসতে 
₹!সতে করতালি দিয়ে প্ৌোপবালকেরা অথাস্থারের 
মুখের মধ্যে প্রবেশ করল। অসুর তক্ষুনি €দ্র 
গলাধুকরণ করল না, কৃষ্ণের প্রবেশ প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। নিখিল লৌকের অভয়দাতা অশেষদর্শী 
কৃষ্ণ তার প্রার্থনা পুর্ণ করল, ঢুকল তাঁর মুখ- 
গছবরে। মৃত্ুর জগঠরাগ্রির মধ্যে বয়স্যদের সে 
তৃর্ণভূত হতে দেবে না আর খল অন্ুরফেও নষ্ট করবে। 
সর্পের গলদেশে কৃষ্ণ নিজেকে অতিবেগে বধিত বিক্ষারিত 
ফরল। অন্বরের ক নিরুদ্ধ হল, ব্রদ্মারদ্ধ, বি 
করে প্রাণ বেরিয়ে গেল মুহুর্তে। বয়স্তেরা ত্রাণ পেয়ে 
বেরিয়ে এল মহণ্ড জ্যোতিতে উজ্ভ্রল হল দশ দিক। 

অসাধু ব্যক্তি. কিছুতেই ভগবানের সমানরূপত 
লাভ করতে পারে না, কিন্তু অঘাস্থর শুধু তার অঙ্গ: 
স্পর্শহেতু পাপ থেকে মুক্ত হয়ে তার সমানরূপতা প্রা 
হল। যার শুধু প্রতিকৃতি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে শর্জ 
ভাগবতী গতি পায়, সেই ভগবান ব্বয়ং যদি অঃরে 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তবে সে অন্তর মুক্ত হবে” 
কেন? 
নিমাই শুধু কৃষ্ণকথাই বলে চলেছে, আর পড়ার 
শুনে চলেছে একমনে । 


তন বধ ১চগ্রে, ১৩৬৬ | 


হঠাত বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের, লজ্জায় 
অধোমুখ হয়ে রইল। এসে ফীবলছিল? তারনা 
পঙানোর কথা ? এ সে কী পড়াল? 

'এ আমি তোমাদের ফাছে কোন্‌ স্থুত্র ব্যাখ্যা 
করলাম ? নিজেই জিগগেস করল অপ্রস্ভরতের মত। 

'কিছুই বুঝলাম না।' বললে পড়ুয়ারা । শুধু 
বললেন যা কিছু শব্ধ সবই কৃষ্ণনাম।* 

তা ভলে এখন পুথি বাধো | চলো গঙ্গা স্গানে 
যাই।* নিমাই উঠে পড়ল। “আজ মজলাচরণ হল, 
কাল পাঠ!রস্ত হবে।, 

বাড়ি ফরে এলে মা জ্রিগগেস করল, 'আজ টোলে 
কী গড়ালে ? 

নিমাই বললে, শুধু এক ফথা। এক বিষ্ভা। 
তার নাম কুষ্ণকথ কৃষ্ণবিদ্ভা |” 

'মায়ে বোলে, আঙ্জি বাপ ! কি পুথি প়িলা 

কাহার সহিত কিব! কন্দল করিল ? 

প্রস্থ বোলে, আজি পঢ়িলাও কৃষ্ণনাম। 


সত্য কৃষ্ণ চরণ-কমল-গুণধাম ॥' 
মায়ের সঙ্গেও কৃষ্ণকথা বলতে লাগল নিমাই। 
কপিল যেমন বলেছিল তার মা দেবহুতিকে। 


বিন্দু সরোবরের তীরে দেবসুতি পুত্ররূপে অবতীর্ণ 
ভগবান কপিলের কাছে গিয়ে বললে,__হে ভূমন, 
আমি ইন্দ্রিয়াভিলাষে মোহান্ধ। আমার সম্মোহ দূর 
করে দাও। তুমি অজ্ঞানের চক্ষু, আমাকে পথ দেখাও। 

কপিল বললে--হে অপাপে, চিন্তই জীবের বন্ধন ও 
মুক্তির একমাত্র কারণ। চিত্ত বিষয়ে আসক্ত হলে 
বন্ধের আর পরমাত্মাতে আসক্ত হলে মুক্তির কারণ 
হয়। মা, যোগীদের ব্রন্গজ্জানসিদ্ধির একমাত্র পথ 
তক্তি। ভক্তি ছাড়া মঙ্গলময় পথ আর দ্বিতীয় নেই। 
কিন্তু এই ভক্তি লাভ করতে হলে সাধুসঙ্গ একান্ত 
দরকার। যে আসক্তি আত্মার অক্ষয়পাশ্বরূপ তা সাধু 
পুরুষে বিহিত হলে নিরাবরণ মোক্ষের দ্বারস্বরূপ 
হে বায়। 

কিন্তু সাধু ফে? জিগগেস করল দেবহৃতি। 

বে তিতিক্ষু, দয়ালু, সর্বদেহীর সুহৃদ, শান্ত ও 
অঞ্ধাতশত্র, সেই সাধু । সে সবদ! সদাগারভূষিত সব- 
স্ বিবজিত। সে অপ্রগল্ভ হয়ে আমার পবিত্র কথা 
শ্রবণ ও কীর্তন করে। “দেবাঃ স্বার্থ ন সাধবঃ।, 
দবতারা স্বার্থাথেযী ফিন্তু সাধুর ঈশ্বর ছাড়া অৰিষ্ট 
সং। তাই ভগবত কৃপাও 'সাধুবাহন!' সাধুর 


মাপিক বন্থুধর্ভী 


৯২৩ 


কপাকে বাহন করেই মানুষের কাছে এসে থাকে । 
সাধু সমাগমে আবার বীর্ষপ্রকাশক হৃতকর্ণ রসায়ন কথা 
ওঠে আর সে কথাতেই শ্হরিতে শ্রদ্ধা জন্মে। শ্রদ্ধা 
হতে রুচি আসে আর রুটি থেক ভক্তি । আর ভক্তি 
জাগলেই ইন্দ্রিয়-স্থখ-সাধে বিরতি ঘটে । 

দেবহুতি বললে, আমি অল্পবুদ্ধি নারী, আমাকে 
সরলভাবে বুঝিয়ে দাও । 

মঠ) ভগবান হরির প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, 
তাই অনিমিত্তা ভক্তি আর তা মুক্তির চেয়েও গরীয়সী। 
যদি ভক্তি জাগে তা হলে ভগবানের সঙ্গে একাত্মতাও 
ফাম্য নয়। ভক্ত কী করে? আমার প্রসন্ন বরদরূপ 
দর্শন করে, আমার সঙ্গে ইচ্ছামত কথা বলে। মা, 
ভক্তিই জীবের নিঃশ্রেয়সের উপায়। আমার প্রতি 
ভক্তের মনোগতি সাগরাঁভিমুখিনী গঙ্গীধারার মত 
অচ্ছিষ্নপ্রবাহা। সে সালোক্য সাযুজ্য সারপ্য 
সামীপ্য কিছু চায় না, পেলেও নেয় না কোনোদিন। 
সে চায় শুধু আমাকে সেবা করতে--অখণ্ড অনন্তকাল 
ধরে সেবা করতে। যেহেতু আমি সকল প্রাণীর 
আত্মন্বরূপ, ভক্ত বহু সম্মানসহ সকল প্রাণীকেই প্রণাম 
ফরে মনে মনে। “মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেত বু 
মানয়ন্।' সর্বভৃতে ব্রহ্াদর্শনই অহেতুকী অব্যবহিতা 
ভত্তির চরম পরিণাম । 

জননী দেবহৃতির মোহাবরণ দৃরভূত হল। 
ভগবানের স্তব করে বললে-_তোমার লম যার জিহ্বাগ্রে 
থাকে, সে চগ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ; যারা তোমার নাম 
উচ্চারণ করে, তারাই যথার্থ তপন্তা হোম আর 
তীর্থন্না'ন করেছে, তারাই যথার্থ সদাচারী ও সার্থক 
বেদাধ্যায়ী। 

পরদিন সকালে আবার টোলে চলল নিমাই । মনে 
মনে স্থির করল আজ ঠিক-ঠিক পড়াব, মন বিচ্যুত হতে 
দেব না, বিভ্রান্ত হতে দেব না। পণ্ডিত থাকব 
পণ্ডিতের মত। 

কিন্তু পড়াতে বসেই আবার লুপ্ত হল বাহ্জ্ঞান। 


বৈষ্ণব আবেশে কৃষ্-কৃষ্ণ বলতে ল'গল। "যে প্রভু 
আছিল ভোলা মহা বিষ্ভারসে । এবে কৃষ্ণ বিম্থু আর 
কিছু নাহি বাসে ।' 
তারপর? প্রশ্ন করল পড়ুয়া। | 
'কিষ-কুষ।। তার পরেও কৃফণ-কৃষ্ণ ।' নিমাইয়ের 


ছুচোখে ধারা নামল । পিঢ়াইতে বেসে গিয়া! ব্রিজগৎ- 
রায়। কৃষ্ণ বিন্ু কিছু আর না আইসে জিহ্বায়। 
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বণ সিদ্ধ কোন্‌ সংজ্ঞায়? জিগগেস করল 
আরেক ছাত্র । 

“র্ব বর্ণে একমাত্র নারায়ণই সিদ্ধ।' নিমাই 
বললে। 

“কিন্তু বর্ণ সিদ্ধ হল কী করে? 

“শুধু কৃষ্ণ দৃষ্টিপাতের কৃপায় ।” 

একজন ছাত্র বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, 'সমুচিত 
ব্যাখ্য। করুন। 

র্বক্ষণ কৃষ্ণ স্মরণই একমাত্র ব্যাখ্যা ।, 

ছাত্র বললে, “এ সব বায় ব্যাধি ছাড়া কিছু 
নয়।' 

“এ কৃষ্ণ ব্যাধি ।* হাসল নিমাই । “এখন তবে 
এ পর্ন্ত থাক। বিকেলে আবার একত্র হব। 
ইতিমধ্যে বিরলে বসে পুথি পড়ে তৈরি হই গে।” 

ছাত্রের মধ্যে ফেউ ফেউ গঙ্গাদাসের বাড়ি গেল 
নালিশ করতে, নিজেদের ছুদ শশার কথা বলতে । এখন 
কী করা যায়! গয়! থেকে এসে অবধি পড়ানোতে অর 
মন নেই অধ্যাপকের, সবর্ষণ কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ করেন। 
কৃষ্ণ ছাড়া শব্দও নেই, ব্যাখ্যাও নেই । যা! কিছু স্থত্র 
তার সিদ্ধান্ত কৃষ্ণ । যা কিছু সিদ্ধান্ত তার সুত্র কৃষ্। 
এরকম ভাবে চললে আমাদের পড়া হবে কী করে! 
আপনি যদি ওকে একটু বলে দেন। 

“আমর! বাড়ি ঘর ছেড়ে কত দূর দেশে বিষ্ভাজ'ন 
ফরতে এসেছি, কৃষ্চকথা শুনতে আসিনি ।* ছাত্রেরা 
কেউ কেউ বিদ্রোহী হয়ে উঠল-_“আমাদের অধ্যাপকের 
একীহল? একে আপনি সংযত করুন। আদেশ 
করুন যেন ঠিকমত পড়ায় আমাদের |” 

গঙ্গাদাস বিদ্রুপ করে উঠল, “পণ্ডিত হয়ে শান্ত্ 
ছেড়ে কৃষ্ণ ধরেছে? যাও, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো । 
আমি নিমাইফে বলে দেব, ভালো করে পড়ায় যেন 
ঠিক ঠিক।, 

বিকেলে ছাত্ররা এসে খবর দিল, গরঙ্গাদাস ডেকেছে 
পণ্ডিতকে। তখুনি নিমাই ছাত্রদের 1নয়ে গুরুগৃহে 
এসে উপস্থিত হল। 

“িদ্যালাভ হোক |” আশীবণদ করল গঙ্গাদাস। 

বিনম্র ভঙ্গিতে বসল নিমাই । 

গঙ্গাদাস বললে, “কত বড় ভাগ্য তুমি অধ্যাপক 
হয়েছ। তুমি জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাম্বর চক্রবর্তীর 
দৌহিত্র। তোমার বাপ আর মাত'মহ ছুইই প্রকাণ্ড 
পণ্ডিত। তুমি তাদের নাম ডোঁবাবে ? সমস্ত গৌড়ে 


মাসিক বন্থম্তী 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


তোমার যশ পরিব্যাণ্ু, তোমার ব্যাকরণের টিপ্ননীর কত 
আদর আজ সমাজে, ভুমি ডোবাবে তোমার নিজের 
নাম? 

আমি কী করেছি! শিশুর মত সারল্যে নীরষে 
তাকিয়ে রইল নিমাই। 

তুমি নাকি হরিভজা হয়ে যাচ্ছ? সর্বকথাই 
নাকি তোমার কৃষ্ণ-উত্তর |” গঙ্গাদাস প্রায় তিরস্কার 
করে উঠল £ “এ সব পাগলামি ছাড়ো । সমীচীন পাঠ 
দাও, ব্যতিরিক্ত অর্থ করো কোন সাহসে? তুমি না 
পণ্ডিত, অতএব তাৎপর্ষে তুমি পর্যাপ্ত থাকবে। সীমা 
লল্ঘন করার তোমার অধিকার কোথায়?! তোমার 
ছানব্ররা তোমাফে ছাড়া আর কারুর কাছে পড়বে ন। 
অথচ তুমি রীতিমত পড়াচ্ছ না ওদের । তুমি আমার 
মাথা খাও, ওদের ক্ষোভ নিরসন করো ।, 

নিমাই লল্ভ্বিত হয়ে করজোড়ে মার্জনা চাইল। 
বললে, “আপনার ভয় নেই, আপনার চরণ গ্রসাদে 
আমি যথার্থ পাঠ দেব। আমার সুত্র-ব্যাখ্যা খণ্ডন 
করতে পারে এমন কাউকে দেখিনা নবদবীপে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার পাঠে বিন্দুমাত্র ভূল হবেনা । 
কারু সাধ্য নেই দোষ ধরে ।, 

গঞাদাস খুশি হয়ে আশীর্বাদ করল। গুরুকে 
প্রণন করে সশিষ্য নিষ্কান্ত হল নিমাই । এগিয়ে 
গিয়ে দেখল রত্বগর্ড আচার্ষের দুয়ারে শাস্ত্রালাপের সভ। 
বসেছে। যোগপট টাদে কাপড় বেঁধে একপাশে বদল 
নিমাই, শিষ্যরাও বসল । চার দণ্ড রাত হয়েছে, ত4 
বাড়ির কথা কারু মনে এল না। 

কৃষণ দর্শনের বর্ণনা করছে আচার্ধ : 

শ্যামং হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যব্ 

ধাতু প্রবালনটবেশমন্ুব্রতাংসে। 

বিন্যস্তহস্তমিতরেণ ধূনানম্জং 

কর্ণোতপলালফপোলমুখান্াহাসম ॥ 

তার বর্ণ শ্যাম, পরিধানে গীতবাস্‌, অঙ্গে বনমালা ও 
ময়ুরপুচ্ছ, ধাতু ও প্রবালে তার বেশ রচিত বলে নটের 
মত শোভমান। অন্ুচরের কাধে এক হাত রেখে 
আরেক হাতে একটি লীলাকমল ঘোরাচ্ছে। তাও 
কর্ণযুগলে উৎপল, কপোলযুগলে কুন্তল আর মুখপঞ্ক 
সুমধুর হাসি বিলসিত। 

কৃষ্-রূপবর্ণনার এই শ্লোক শুনেই নিমাই মৃছিত 
হয়ে গড়ল । 

ছাত্রের বিস্ময়বিগাচ চোখে তাকিয়ে রইল। 


ও৮শ বর্ষ--চৈত্র, ১২৬৬ | মালিক বন্দু ১২৫ 


এমন ভাব তো কোনোর্দিন দেখেনি। শুধু কথাই 
শুনেছে, এ ফী তার উচ্চারণ ! 

ছাত্রেরা নিমাইয়ের সেবা করতে লাগল। 
বাহজ্ঞান ফিরে পেয়েও নিমাই শান্ত হলনা, কাদতে 
লাগল আকুল হয়ে। মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল । 
ধুলো কাদা করে ফেলল চোখের জলে। 

সভায় যারা ছিল তারা সবাই হতবাক । রাস্তায় 
চলতি পথিক দাড়িয়ে পড়ে, ফেউ ফেউ বা! প্রণাম করে 
সেই ভাববিগ্রহকে । 

'শ্লোক বলো। আবার বলো ।' লুটিয়ে লুটিয়ে 
বলতে লাগল নিমাই । 

রত্রগর্ত আবার সেই শ্লোক পড়ল। "্যঠামং 
হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যবর্থ।” উঠে বসবার চেষ্টা করছিল 
নিমাই কিন্তু পড়ে গেল মাটিতে । 

শ্লোক বলো।” 

এ কী শ্রবণক্ষুধা ! 

রত্ুগর্ভ আবার পড়ল । 

বলো, বলো-_' শ্লোক কথাটা আর বলতে 
পারছেনা, বিহ্বলকণ্ে নিমাই শুধু বলো-বলো৷ করতে 
লাগল। 

রত্বুগর্ভ তৃতীয়বার পড়ল। 

নিমাই টলতে-টলতে উঠে আলিঙ্গন করল 
রুগভকে। 

মুহূর্তে এ কী হল রত্ুগর্ভের ? নিমাইয়ের পা ধরে 
পাদতে লাগল অঝোরে । কাদে আর শ্লোক আওড়ায়। 
আর নিমাই ততই হৃগ্কার ছাড়েঃ বোলো, 
বোলো। আর যত শোনে ততই ধুলোয় লুষ্ঠিত 
হ্য়। 

যেখানে নিমাই সেখানে গদাধর। গদাধর আর 
সইতে পারছে না নিমাইয়ের আতি, বাণবিদ্ধ বিহঙ্গের 
কাতরতা।। রত্বগর্তকে বললে, তুমি থামো৷। তুমি না 
থামলে নিমাইকে পারব না স্বৃস্থ করতে।” 


রতুগর্ত থামল । 
“বলো, বলো-__+ অনুনয় ফরল নিমাই। 
রত্বগর্ভ আর পড়ল না। 


আস্তে আস্তে বাহজ্ঞান ফিরে পেল নিমাই। 
মাস্তে আস্তে উঠে বদল। সোনার অঙ্গ ধুলিধুসর, 
থম লক্ষ্য করল নিজেকে, তারপর বিস্ময়নিশ্ল 
গ্নতাকে। লজ্জিত মুখে বললে, “এ আমি কী চাঞ্ল্য 
করলাম !' 


চলো গঙ্গান্নানে যাই।” গদাধর নিমাইয়ের হাত 
ধরল। 
চলে উঠে পড়ল নিমাই। 
পরদিন আবার টোলে এসে বসেছে। ছাত্রদের 
বলছে, “একটি গোপন কথা তোমাদের বলি। এফথা 
অন্যত্র অফথ্য। তোমরা আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়, 
তাই এ কথা শোনবার যোগ্য শুধু তোমরাই। 
শোনো। তোমাদের কী পড়াব, সব সময় দেখি এক 
কৃষ্বর্ণ শিশু আমার সামনে দাড়িয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে। 
তাকে দেখব, না শুনব, আমি উদভ্রাস্ত হয়ে পড়ি। 
রূপমাধূর্য না বেণুমাধূর্ব-_-আমি কোন্‌ লীলা-কল্লোল- 
বারিধিতে স্নান করি বলো |: 
কৃফবর্ণ শিশু? সকলে পরস্পরের দিকে 
তাকাতে লাগল উত্মুফ হয়ে। 
আাবং শ্রাবং স্থনামশ্রুতি- 
সমিত-পরব্রহ্মবংশী-প্রস্থতং । 
দর্শং দর্শং ত্রিলোক-বর' 
তরুণ কলা-কেলি-লাবণ্য সারম্‌॥ 
“সবে দেখে! তাই, সেই বোলে সর্বথায়। 
কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় ॥ 


যত শুনি শ্রবণে--সকল কৃষ্ণনাম। 
সকল ভূবন দেখো- _গোবিন্দের ধাম ॥ 
কুষণ বিন্ু আর বাক্য না স্ষুরে আমার। 
সত্য আমি কহিলাম চিত্ত আপনার ॥” 


“তাই আমার কাছে তোমাদের পড়া বিডুম্বনা 
মাত্র। বললে নিমাই, “তোমরা অন্য গুরু দেখ। 
আমি অনুমতি দিচ্ছি, যার কাছে তোমাদের ইচ্ছে তার 
কাছে গিয়ে পড়ো, আমাফে নিষফৃতি দাও । অশ্রু- 
উদ্বেলে চোখে নিমাই নিজের প্ুথিতেই ডোর 
দিল। 

“আমরা আর কার কাছে পড়ব? তোমাকে ছেড়ে 
আর কার কাছে যাব- আমাদের আর কে আছে? 
সমন্বরে কাদতে লাগল পড়ুয়ারা । “কী হবে আর 
আমাদের পড়ে? তোমার ফাছে যা পড়লাম যা 
পেলাম তাই আমাদের বিস্তর ফাল্নার রোল উঠল 
চারদিকে । ক 

নিমাই প্রত্যেকফে ডেকে আলিঙ্গন করতে লাগল । 
বললে, 'আমি আশীর্বাদ করি, যদি আমি একদিনও 
কৃ ভজন করে থাকি তবে তোমাদের জীবনের 


৯২৬ 
অভিলাষ সিদ্ধ হোক। কৃষ্ণ-কৃপায় বিষ্তার ক্ষতি 
হোক তোমাদের হদয়ে। আর বিগ্ভা কী? কৃষ্ঃ- 
ভক্তি কৃষ্*-বিলাসই তো বিষ্ভা। তোমরা নিরবধি 
কৃষ্খং-নাম শোন তোমাদের বদন কৃষ্ণ নামে মুখর 
হোক। এস, সবাই মিলে কৃষ্ণ কীর্তন করি।” 

শিষ্যরা কাদতে লাগল, বললে, কৃষ্ণ কীর্তন 
ফেমন আমাদের শিখিয়ে দিন।, 

নিমাই হাতে তালি দিয়ে গাইতে লাগল ; “হরি 
হরয়ে শমত কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ । যাদবায় ফেশবায় 
গোবিন্দায় নমঃ। আরো বলো, গোপাল গোবিন্দ 
রাম শ্রীমধুন্দন।? 

ছাত্ররাও তালি দিতে লাগল, গাইতে লাগল 


মুক্তকণে। 
কৃষ- প্রেম-সমুদ্ের উত্তাল তরঙ্গ উঠল চারদিকে । 


কষ্চচুড়। 
শ্রাদিল'পকুমার বসু 


বৈশাখের হুপুরে হু-ছ করে ছুটে যাঁওয়! 

উত্তপ্ত ছরস্ত বাতাসের ঠোঠে। 

মনে হয় বুঝি চুম্বনের স্বাদ জেগে আছে । 

ঝলমানে! রোদের নিষ্ঠর, নিবিড় আলিজনে, 
প্রেমোনুপ্ত আতুর মনের 

কামনার বহিজ্বাললা বুঝি তৃপ্তির সকল নিবৃত্তি যাচে। 
তাই দেখি, রুক্ষ প্রাস্তরের বুকে, মেঠোপখের ধারে, 
পাক অথবা ময়দানের কোল থেসে, 

পৃথ*র জজ্ত্র|রুণ আত! জাগে বুঝচুডা শাখে। 


ঝাগ-অন্থরাগে ভর ফাগের পরাগ নিয়ে, 

নবোঢ। বধূ মত সেধেন কল্প্র বক্ষে 

চম্পকাঙ্গুলি দিয়ে তার সার! অঙ্গে মাথে। 
জীর্ণ-ঞর্ণ, শোকাচ্ছন্ন করে পর! শবাকীর্ণ প্রকৃতির, 
কোকিলের থিবথির মন কাপানো "৭, 

প্রাণের উচ্ছান ঢেউ, মনের তটেতে এসে বাজে । 


কচি ঘাস, কচি পাত! ফুঙ্গ আর ফলের সম্ভার, 
যৌবনের ইসারা নিয়ে মর! নদী কীথে, 
পলাশ-কিংশুক আখি মেলে, প্রমত্ত বসন্তরাজ সান্কে। 
পুধনে। অঞ্জাল যত কিছু, অতীতেরে সপে দিয়ে 

হে বৈশাখ নঠুনের জযুগানে ভরে তো, 

পূর্ণ কর নীলাকাশ, জকরাণ বাতান বারবার । 
তারই দূত হয়ে সঙগাজ রক্তিম তুলিক! নিযে 


নান! বর্ণে নানা রঙে আকাশকে তুমি বাতিয়েছ। 
ওগো কুহচুড়া 1-তাই, তোমায় নমস্কার 


মাসিক খঙ্ছধতা 


| ২র খও, ৬ সংখ্য 


কৌতুক দেখতে লোফে ভিড় করে এল কিন্তু সবাই 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে ঠাড়াল। কৌতুক কোথায়, এ 
যে ভক্তি আর ভাবের গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম । কেউ 
নাচছে, কেউ ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, নিজ নাম রসে 
আবিষ্ট হয়ে কীর্তননাথ বারে বারে আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। | 

নয়ন সফল করছে সকলে । বলছে, 'জগতে এমন 
ভক্তি আছে তা কে জানত। হেন উদ্ধতের যি 
হেন ভক্তি হয়, না বুঝবি কৃষ্ণের ইচ্ছা ওবা কিবা 
নয়। 

এই মহাপ্রভুর প্রকাশের নৃচনা। নবদ্বীপে এই 
প্রথম নামফীর্তনের উদয়। 


( ক্রমশঃ) 


পে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


যাতের সাড় বেয়ে সেই যে চলে গেল 

আর সে ফিরল না। তবু সেজ্যোছনার 

মির যৌমে গাথা অবাক কলকাতা 

এখনে। মনে পড়ে £ ব্যথার বালু বান্ডে-. 

সোন!|লী মুখখানি কাচের জানালায় 

অগাধ ফ্রেমে আক ।--বাসের বাতিঘর 

কখন ডুবে গেল রাতের প্রলয়ের প্রতন পারাবারে। 
হাঁপিয়ে গেল সব- যখন মুংছ গেল হাওয়া হাহাকারে । 


বাত্রীভর| সেই বাসের আলোটিরে 

রক্তে মাথা যেন দী হাদয়ের। 

এখনে! দেখি তারে--এথনে! নাঁড়িচাড়ি 
বোবা এ সন্ধ্যার সিদ্কৃ-ত'রে তীরে। 


আমার দিন-রাত-_ময়ুর বরসাত--শিউজি-আ বিন 
আহা কি রিমঝিম--আমার মধুমাস 

দুরূহ মেঘে চাকা । অবোধ এ আকাশ 

গুমরে মরে আহা ! কেবল মাথা! কোটে : 


স্মৃতির জানালায় তবু সে মুখখানি 

সোনালী অবয়ব নিখুত হয়ে ওঠে 

এখনো! কেন জানি নিবিড় হয়ে ফোটে ! 

“এবার চলি ছুবে ।*-ঠোটের পল্লবে 

সেই যে গান-গান কথার কবিত।টি আমার মনে পড়ে । 
বাঁচার বিষে নীল অতল আঙ্পোছায়! মনের সরোবরে 
একটি টলোমলে। করুণ পল্পে+ হা1সটি ফুটে ওঠে । 


ধারাবাহিক রচজণ 


গিমির-সামিধ্যে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্থু 


ল! দেশে দুজন সত্যিকারের নাট্যকার হতে পারতেন-_ 

রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথ মিশতে পারলেন 

না বলে হলেন না, আর শরৎদ! হলেন ন1 চেষ্টা করলেন ন! বলে। 

£কে কতবার বলেছি-লেখাব ভাষায় অভিনয় কর! বায় না বলেই 
কথা বদলাই', আপনাকে অশ্রন্ধ! করে নয়। 

ত' কথাট! উনি বুঝলেন না । এর লেখার মধ্যে এটাই দোষ 
য়ে দীড়ায় | ভবে গর লেখায় ছিল রিয়েলিজম্‌। রবীন্দ্রনাথের 
লেখার মধ্যে কেবলই তত্ব আর উপমা--অবস্থ সাধারণ ভাবে কথাও 
কিনি অমনি করেই বঙ্গতেন । 

এই সময় বিনয়দা বলজেন- শর়ৎচন্দ্রের নাটকে নায়ক-নায়িকার 
একই ধরণের, তাদের মধো বৈচিত্র্যের বড় অভাব । 

বলজ্নে--শরংদার নাটকের নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে বৈচিত্রে'র 

ভাব আছে, এ কথাট! কিছুটা সত্যি | রবীন্দ্রনাথের নাটকে ভাটুরে 

লোকের কথা, যেষেরা যাচ্ছে তাদের কথা, এমন ক্রি ভাল্গার 
কথ! পর্ধ্যস্ত উনি স্ম্দর তৃলেছেন ; কিন্তু ভদ্রলোকের কথায় 
এলেই উনি বৈচিত্র্যই সে যদি বল, একটি মাত্র লোকের লেখাতেই 
বৈচিত্র দেখা যায়, তার নাম গিরিশচন্দ্র ঘোষ। গিরিশবাবুয় 
জেখাতেই নায়িকা ব| নায়কের চরিত্রে বৈচিত্র্য দেখ! যায়। 

এবার চ! এল, বই বন্ধ করে চা খেতে খেতে অন্ত গল্প ভুডলেন 
--জ্বামাদের থিয়েটার ঠিক মত বাড়তে পেলে! না। প্রথম গ্িকে 
নাটক ছিল যাব্রা-ঘেষ!, অবন্ঠ তাতে কোন ক্ষতি ছিল ন|, কিন্ত 
ইঠাংই সেটা একেবারে পশ্চিমীদের নকল হয়ে গেল। ওরকম 
খিয়েটারও ত আমাদের প্রাচীনকালে ছিল, থিয়েটারের উল্নাতি করতে 
হলে যাআার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে জভিনয় করানে! দরকার ; তবে তার 
জন্কেই ত পরীক্ষা কর! চাই । যাত্রার ঢোক! বেরৌনোটা আমার 
ঠিক ভাল লাগে নাহয় দূর থেক চুকে আসা, নয়ত আসরের এক 
পাশে বসে থেকে টুপ করে উঠে পড়া । জাপানে এর জন্তে টানেলের 
ভেতর দিয়ে আসার ব্যবস্থা আছে। জাপানে অব হয় খুব বড় 
এরিয়া! নিষে । চীনের কিন্তু আমাদের মত ছোট। 

পুরোণে! ড্যালহাউসি ইনহ্রিটিউট যেটা এখন ভেঙে ফেল! 
হয়েছে-এতে বেশ সুন্দর একট! এপ্রণ ছে ছিল। ওখানে আমি 
পরম জভিনয় করি ১১১৩ সালের শেষ দ্রকে। একটা বই ঠিক 
করে অভিনয় করার ব্যবস্থা হ'ল । ও হলের ভাড়া ছিল ১*২ টক 
প্রুলকৃষ দেব এ টাকা! দিয়েছিল। প্রফুল্লর অভিনয়ের দিকে 
একটু ঝোক ছিল। ওয়ার ফণ্ড ন! কি ফণ্ডের জন্পে চ্যারিটি হিসেবে 
আতিনয় কর! হ'ল--১৭**২ উঠেছিল। প্রফুল্ল বললে ১৭০*২ 
দেওয়া! যায় না; সে আরো ৮**২ দিয়ে ২৫**২ করে কণ্ডে 
জম! দিলে। 

সেই জামার বাইরের লোকের সামনে প্রথম অভিনয়। ভাঁদের 
মধ্যে অনেকেই ছিল চ:0161 191601। তারা জামার অভিনয়ের 


উচ্চসিত প্রশংসা করেছিল; কিস্ত ও প্রেণংসার খুব বেশী ৃজ্য দেও 
যায়না । 

থিয়েটার জ্টস কাগজটা আমাকে পাঠায়। ওদের কাগজের 
চব্বিশ যছুয্ব ধরে এডিটায় ছিজেন--কি যেন নাম ভদ্র মহিলাকস্ 
এধানে আমেন। আম তখন তারাকুমাবের বইট! ( জীবন রজ ) 
করছি। অভিনয় দেখে এসে আমায় গ্রীণ মে বললেন--12, 
131)20011), 5০০ 810 006 ০0£ 1175 €:69059 2000৩ 
০1 0) ০10. জামার চৌযাট বছর বয়েস, এর মধ্যে এমন 
অভিনয় খুব কমই দেখেছি। জামায় এখন হংকং, চীন যেতে হবে ? 
ফিরে এসে তোমার সব নাটকের অভিনগ দেখব ।” তিনিই পাঠান। 

কে একজন বললে-_ডেম সিবিল খর্ণডাটক বোধ হয়। 

বললেন--না, ডেম সিহিল খর্ডাইক নয়। সিবিল 
খর্ণডাইক ত বিটিশ। উনি আমাকে সামনা! সামনি খ্ব প্রশংসা 
করলেন | নেমন্তন্ন করে খাওয়ান ; কিন্ত দেশে গিয়ে লিখলেন 
20810061218 2 [01706 1110 0১6 21096 200061 
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ওরা আমাদের প্রশংলা কোনদিনই করতে পারেনি; আজকাল 
ত আরো পারবে না কেন না এখন ওদের থিয়েটার খুব নীচু 
স্তরের। 

একজন প্রশ্ন 
ক্ছি? 

বললেন--নাঁ, ক ্টনপ্টাল থিয়েটার দেখিনি । তাছাড়। ফরাসী 
ভাষাও ত জানিন!ঃ তবে শুনেছি দের নাটক খুব ভাল জাতের 
হয়। ভাষা না জানলে রস গ্রহণে অন্তবিধে হয় বটে, কিন্ত এমনও 
কেউ কেউ থাকেন, যিনি ভাষা ন! জানলেও রস ঠিক ঠিক ধরতে 
পারেন। আমেরিকার এক বিখ্যাত নাট্য-সমীলোচক আমাদের 
অভিনয় দেখে নিউইকর্ক সনে লিখজেন--[135 10৩ 
01 1২910058910 9118 /11] ০0211106101 ০561 210 6৬০ 
অর্থাৎ বিরহ যাদের প্রেমকে মান করতে পারবেনা 

ছবহু বই-এতে যে বথাগুলি আছে তারই তনুবাদ। 

আহ্বেরিকানরা থিয়েটার বিশেষ বোঝে না! দেখনা, ওয় 
একটাও ভাল নাটক ছ্িখতে পারলে ন!। কিন্তু ওদের চেষ্টা 
জাছে খুব, একট! চগ্ত্ি ভিনজন অভিনয় করলে তিন রকম 
101911915091807 দেবে, মানে তার যেরকম মনে. হয়েমে। 
কতটা ভাবে বুঝে দেখ | 

তাছাড়া, তার! অভিনয়ের ইতিহাস খুব যত্ব করে লিখে রাখতে. 
চেষ্টা করে। আমাদের দেশে ইতিহাসই নেই। গিরিশবাবূদের নাষ 
হারিয়ে রইল খালি রবিবাবুর নাম। কাগজে সত্যিকারের 
সমালোচনা! ত জার বেরোয় না! সমালোচকরা জন্ত দেশে দর্শক 


করঙগেন--কর্টনেপ্টাল থিয়েটার দেখেছেন 


তৈরী করে, নাটকের উন্নতির পথ দেখায়। আমাদের দেখে 


সে সবকোথায়।? 

আমরাও পারিসিটি বুঝতৃম না, আজকালকার ছেলেরা ওসব 
খুব বোঝে । জামি প্রথমে ওকথ! বিশ্বাস করতুম ন1, কিন্ত 
এখন দেখছি পার্রিসিটিরও দরকার জাছে। 

চাঁএর পালা শেষ হয়ে গেল। আবাম় 'যোড়লী' পড়তে খুকু 
করলেন, বঙ্গলেম- পিরোমণি বা জনা্দন কমিক রিলিফ দেবার 


ধু 
জন্যে হুতি হয়নি । ওগুলে! সত্যি চরিব্র-ওরকম অনেক দেখা 
যায়| তাছাড়া ভিজ্েন হলেই যে হাসাবেন! এমন কোন কথ! 


নেই। তবে ওর! কোন সময়েই দর্শকদের সিমপ্যাথি পায়না, 
বরং লেষ দৃষ্থে শিরোমণি যখন বলে--সর্বনীশ, ও আমাদের সর্বনাশ 
করবে। দর্শকরা তখন হাসে, বলতে চাম- কেমন মজাটা 
টের পাও! 

শিরোমণি যোগেশদ! খুবই ভাল করেছিলেন, কতকগুলো! চরিত্র ত 
গুর মত জার কেউই করতে পারে না । 

যোড়শীতে শেষ পর্বস্ত বল! হচ্ছে--জমিদার থাকবেন! শোষক 
থাকবেনা, থাকবে শুধু এ চীষীর দল। 

হঠাৎ পড়। থামিয়ে বললেন--আজ এই পরধস্ত থাক। 
এবার গল্প কর! যাক । 

রাজনীতিকদের সন্বদ্ধে আলোচন! নুরু করলেন- রাজনীতিকদের 
মধ্যে বিপিন পালেএ মত অমন বাগ দেখিনি । জাজও যেন শুনতে 
পাচ্ছি-_রক্তাক্ত রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়া স্বরাঁজের রথ ঘর ঘর শব্দে 
চলিয়া যাইবে । 

বিপিন বাবু মাঁটেই সাহসী লোক ছিলেন না, আর সে কথা 
নিজেই শ্বীকার করেছেন। ফেডারেশন হলের মাঠে মিটিংএ 
গুঁকে হখন টাকার তোড়া! দেওয়া হয়, উনি তখন নিজেই 
হলেছিলেন, ঘরের ভেতব থেকে যখন দেখেছি বাইরে শ্রীজের 
ওপর দিয়ে চলেছে ট্রামগাড়ী আর তার মধ্যে বলে আমারই দেশের 
ভাইবোন--তাদের রয়েছে খোল! আকাশ জার প্রচুর আলে 
হাও%1; জার আমার ছে ঘর, আকাশ পর্যন্ত ছোট হয়ে গেছে, 
তখন ভেবেছি, দিই লিখে, যা ওরা চায় লিখে দিই। 

রাজনীতিতে শ্রবেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী 0010919061)€ 
ছিলেন উনি । আর কি গর ভ্বাঙগাময়ী বন্তৃতা। আমি পাস্তীর 
ঘাঠ, ফেডারেশন হলের মাঠ ইত্যাদি জায়গায় ওর বন্তৃত। শুনেছি। 

রৰীন্ত্রনাথ করতে পারতেন অনেক কিছু, কিন্তু করজেন কই? 
কবিতায়, গানে, গল্পে উনি অনেক কিছু দিয়েছেন মানি, কিন্ত 
নাটক ব| উপন্তাসে কি দিলেন 1 নাটকও জিখেছেন মোটে ছুটি । 

একজন বললেন--উপস্তাসের ধারাকে বঙ্কিমচন্দ্র নতুন পথে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বললেন--উপস্ঠাসের ধার! বন্ধিমচন্দ্র নতুন পথে নিযে গেলেন 
বলছ, কিন্ত তার আগে কি উপন্যাস ছিল? ছিল তগল্প। নভে 
বলতে য| বোঝায় ত| কোথায় ছিল? অবস্থ দশকুমার চরিতে জনেক 
গ্লজর মুসার কাহিনী আছে। একজনকে ত বলেছিলুষ যে, 
সিনেমা করতে চাও ত দশকুমার চরিত কর। 

রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের প্রতিভার সমাদর করেননি । উনি 
আর জ্যোতিবাবু ছুই ভাই মিলে খুঁত ধরতে বসলেন। প্রথম 
দিকের লেখায় ত যথেচ্ছ! নিন্দে আছেই। সেগুলো দগ্ধ করা 
উচিত বললেও পরে আবার ওর কাবিতার ছন্দের কি দোষ, তাকে 
কি ভাবে লেখ! চলত তাও লিখেছেন । 

একমাত্র কিছুটা সমালোচন! লিখেছেন বঙ্িমচন্দ্রে। তাও 
যেভাবে লেখ! উচিত ছিল, সেভাবে মোটেই লেখেননি। অথচ 
লিখতে উনি পারতেন । 

একজন বললেন--বিভাসাগরের সম্বন্ধে ভাল লিখেছেন উনি। 


মাসিক বন্থমতী . 


[হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সং্যা 


বললেন বিত্তাসাগয় সম্বন্ধে কি লিখেছেন জানি না, শবে 
যা, এ একটা চরিত্র, গুকে নিয়ে বিরাট একটা নাটক লেখ। যানু। 
বারটি বিষস্ে প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য--&র সার্টিকিকেটে বড় বড় পণ্ডিতদের 
সঙ্গে রসময় লাহার দই আছে শুতেই সব কিছুর বিশদ বর্ণনা আছে । 
উনি বেদাস্ত, স্বৃতি, ব্যাকরণ, কাবা, দর্শন, জ্ঞায়, সব কিছু জানতেন । 
অথচ দেখ এ রকম পণ্ডিতকে গর্ডন ইয়ংএর মনত বাচ্ছা সিভিলিয়ান 
অপমান করতে পারে । উনি যখন চাকরী ছাড়লেন, ওখন কে 
রাখার চেষ্ট! হয়েছিলঃ কিন্তু উনি থাকলেন না! । তবে তিন মাস 
সময় চেয়েছিলেন, বলেছিলেন--অনেকগুলো। স্কুল খুলেছি, অনেক 
টাকা খবচ হয়েছে, তাঁর সমস্ত দায়ভার জামার ত্বাড়েই পড়ে যাবে। 
তার পবের দিন ফ্রেডারিক হলিডে সাহেব 1015091 জবাব 
পাঠালেন-_-1760 5০0 10950 1638£1560, 16 19100 101207 
16099881101 ০0০ 10 017011)00, 


মানুষটার কেমন সাহস ছিল দেখ । বীর বাপ আট টাঁক' 
যোলে! টাকা, বা চাব্বশ টাকার বেশী কখনো! মাইনে পাননি, 
ঠারই ছেলে জকুতোভয়ে খণ করে চলেছেন । বিশ্বাস আছে. বই 
লিখে সব টাকা শোধ করে দেবেন। আর দিয়েও ত ছিলেন। 
বই যা লিখলেন তাও সব বিত্ালয়-পাঠ্য অর্থাৎ যাতে শিক্ষা বিস্তার 
হয় তার জন্তে। উনি যা উপক্রমণিক। লিখেছিলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
শেখার তার টেয় ভাঙ্গ বই আর হয়না । অথচ আজ সেকেগাবি 
বোর্ড সে বই পছন্দ করেন না, ভাল নয় বলে! বিধবা! বিবাহ 
দেবার জান্দোলন চালালেন একলা, তাও ইমোসানের ওপর 
নয়, স্মৃতির সাহায্যে । 

বাণ্চিতে যে কেন ওর সঙ্গে গোলযোগ হ'ল তা কিন্ত জানা 
যায় ন'। বাঁপমা ছাড়! ভায়েদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কবলেন? কিন্তু 
কেন? নারান বিগ্তাবত্ব বলছেন--কল্হ হইল । বিস্ত কেন? 

একজন শ্ুপরিচিত থিয়েটারমাজিকের নাম করে বললেন-_ 
সেজাজ এসেছিল। বলছিল ভন্য ছুটো হলের তুলনায় বিক্রী 
কম হচ্ছে, তবে লোকসান হবে না। কোন রকমে খরচ চলেও 
কিছু লাভ থাকবে। একশরাত পার হলে জাবার একট! ধাকা 
থেয়ে ভাল করে চলতে পারে। 

তাকে আমি বললুষ -বাবা, পয়সার ত তোমার অভীব নেই 
জার পয়সাও তোমাদের থিয়েটারের দৌলতে । ত1 থিয়েটারের 
যাতে উন্নতি হয় সে কাজ ত তোমার কর! উচিত। 

তাতে বললে--বলুন, কি করতে হবে? 

বঙ্গলুম-_-কিছু লেখ'-পড়া৷ জান! লোক মাওন! কেন ? মাইনে ত 
খুব খারাপ দাওনা, যাট টাকায় ত আজকাল বি-এ পাশ পাওয়া 
ধায়। 

তাতে বললে--সে হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ নাকি শারদোৎসব আর কি একট! বই করেছিলেন 
শাস্তিনিকেতনে- রী বাবু লিখেছেন, বা নাকি খুব ভাল হয়েছিল । 
রবিবাবুর প্রোডাকসনের মধ্যেও ভাল হয়েছিল ডাকঘর নিশ্বলিক 
সেটিংএর জন্কে, আর তাসের দেশ--অপেরা । এমনি নাটকে উনি 
স্বীকার করেছেন জামার্দের প্রোডাকসনই ভাল হয়েছে । উনি 
আমাব ওপরেই ভার দিয়েছিলেন, জথচ ওর অফিগিয়াল 
বায়োগ্রাফিতে লেখা হছে, উনি নাকি অহীন্র জন্তে বই 


৩৮শব্ষ -টৈত্র, ৩৬৬ | 


্খেছিজেন। কোন্‌ বইট! লিখেছিলেন? উনি মশিলালকে চিঠি 
নথেছেন--আমি বাইরে যাচ্ছি, যাতে গোলমাল না! হয় তই 
লিশিরের ওপর প্রয়োগের ভার দিয়ে যাচ্ছি । 

(ম িঠি নাচঘরে ছাপা হয়েছিল। অথচ বলছে অহীন্দ্রের 
নক দেখ! হয়েছে । ও ত এক চিরকুমীর-সভাত্তেই নেবেছিস। 
টাও কিন্ত উনি আমাকেই লিখে দিয়েছিলেন ॥ তার প্রথম 
ডউশনর কাটা বষ্টএ কাগজ মেরে ববিবাবুর হাতে লেখ! কাঁবেকশন, 
(কাল আমার কাছেই ছিল, এখন এই নতুন বাড়ি বদলাতে 
ঘন হারিয়ে গেল। তপতীর কাট কাগজ মেরে কারেকশন কর! 
) এখনও আছে। 

একজন বললেন---এসব কথার উত্তর দেন ন! কেন ? 
মান হাপগলেন--উত্তর দিতে হবে বলে ত 
বিনি ! 

চিচকুমার সভ ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হবারও একট! কাঠিনী 
ছে । বইটা পাবার পর আমি অগ্য বই অভিনয় করছি, সেই 
ময় প্রতৌধচন্ত্র গিয়ে কে বঙ্গলে--এই ত শিশিরবাবু এতদিন বেখে 
যছেন। এখন আবার অন্য বই করছেন। উনি করবেন না। 
নপাতল! লোক ছিলেন ত, তখনি ওকে দিয়ে দিজেন। 

সাজাগন নাটকের কথ! উঠল, বললেন--সাজাহানে এ যে 
গ্ঠ পাগল হয়ে বলছ, তুমি ঝঞ্ক, আমি তর়িংশিখা, সব আালিয়ে 
ডি শেষ করে দিই । তারপরেই আছে-_দিই লাফ, দেব লাফ। 
গে দৃগ্ঠণ কেউ করে না, অথচ এ দৃগ্তটা না করলে সাজাহানের 
ন হওয়ার কারণটা বোঝ! যায় না। 

বিনয়ুদা বললেন- আপনার মত সবাই ত বুঝে অভিনয় করেন 
আর করতেনও না । 

মাখ! নাড়লেন-_ন1 না, ওকি বলছ । আমার আগে কেউ 
ম অভিনয় করবে ন। কেন! ও কথাট! তঠিক নয়। তোমর! ত 
. কেউ গিরিশবাবুর অভিনয় দেখনি । ওর! ত চরিব্র বুঝেই 
নথ করতেন । 

গাড়তে যেতে যেতে বলঙলেন-_টি* বির ফল ত চোখের সামনেই 
ধলুম, যাদের টাক! পয়সা আছে, তার! ষেকেন চিকিৎস|! করে না, 
প]| দিতে চায়, বুঝি না। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক 
1টিপতি। ছেলের অন্ুখের কথা চেপে রাখলেন, তারপর শেষ 
স্ব লমনে গিয়ে চিকিৎসা করে সারল। হয়ত আগে গেলে 
নী ভাল হ'ত। 

১৩ই নভেম্বর এলেন, সেদিনকার প্রথম কথা হ'ল--আকজকাল 
ক্টারিয়া তল কেউ পড়ে। কত তাড়াাড়ি ডেটেড হস্তে গেল 
41) অথচ আমাদের সময় খুব পড়ত। 

নন জনের মদ খাওয়ার কথা হলে বললেন--মদ অন্থদেশের 
করাও খায় কিন্ত এতটা মাতাল হয়মা। আর মদে জ্ঞানলোপ 
১ গেলে অন্ততঃ বছর দশেক খেতে হয়। 

থবার নিইতর্কের একটু স্মৃতি বলজেন-নিউইযর্কে দেখেছি 
সি 

রা হলেই আট করে। 

এসেপ্বরে নাটোৎসবের কথা পাকা করতে বিনয়" জাগের 
4 বানায় গিয়েছিলেন, সেই কথাই বললেন--বিনম কাল 
নাঃ ওখানে গিয়েছিল । 


পপি স্পা সপ 


কোন দিন 


হাদিক বন্ধুনর্তী 


৯২৯ 


বল। হ'ল-্৮০আ মর! জানি, যাবার জাগে আমাদের সঙ্গে এখানে 
দেখ! হয়েছিল । 

আমাদের একজনকে বললেন-সবিকেল পাঁচটার সময় তুমি 
এখানে ছিলে ? ডাক্তার মানুষ বিকেল পাঁচটার সময় এখানে বসে 
কি করছিলে ? ক্ষগী বুঝি ডাকেন এখনে! ? 

বল! হ'ল--না, তবে জাপনাদের জাশীর্বাদ থাকলে ডাকবে 
নিশ্চয় । ভাছাড়। হাসপাতালে কাজ করি, প্রাইভেট প্রাকৃটিশ 
কর! চলেন! । 

হানলেন--ঘন ঘন ডাকে এইত জাশা করি। 
কাজ কর! অবশ্থ ভাল, কোন্‌ হাসপাতালে কাজ কর? 

হাসপাতালের নাম শুনে বললেনস্বাঠ, বেশ ভাল জায়গা ত ! 

জানানে! হ'ল--কিদ্ত ভিজাই-পদের বড় উৎপাত; ব্জ্ড 
হ্বালাতন করে। 

হাসলেন--ও উৎপাত এখন সর্বত্র। আগে এটা ছিল না। 
যখন থেকে রাশ আলগ! হতে আরস্ভ করেছে, তখন থেকেই এরকম 
চলেছে । আমি যখন হাসপাতালে- 11) 076 (1)11063 তখনই 
দেখোছ--আমার কাছে অনেকে আসত, খাবার ফলটল দিয়ে যেশ্ত, 
তাতেই ০8:10 হয়ে সিষ্টার আমাকে জিগ্যেস করেছিল তুমি 
কে? কিকাজ কর? 

বললুম--তুমি যা ভাবছ তা নয়। ] এ 20 20607 ৮ 
0:01933101)+ তাই জত লোক আসে। 

-ভি' আই* পি কথাটার পুরে! হ'ল 615 1201011806 
চ613012. 

একজন বললে--কথাট। জামেরিকানর! চালু করেছে। 

বললেন--আমেরিকানরা চালু করবে কেন? তবে ওদের কথার 
প্রথম অক্ষর নিয়ে 10916512020) করার ওপর একট! ঝোঁক 
আছে। ওদের সোলজারকে বলে 0 1*১ ০, ৭. মানে 
0567067581 18061 আমিতে সব কিছুই জেনায়েল ইন্ছ, তাই 
সোলজারও জেনারেল ইন্স | বুটিশ আমিতেও সোলজারকে বলা হয় 
টমি আটকিনস! ওদের রেডকোটও বল! হয়। জিজাই 
বলার আগে আমেরিকানদেরও কি একট! বলা হ'ত বনে 
পড়ছে ন। 

এবার পড়ব, কিন্ত বিনয় কি ধাম এখনে! আসেনি ত | মাতববর 
গোছের কেউ না থাকলে কার কাছে পড়ব? 

বলতে বলতেই বিনয়দ! ঢুকলেন, তখন আবার বললেন-যাম 
এখনো এলোনা, আবার এমেই এক গাদা বাজে বকতে লুক 
করবে। 

বই পড়তে সুরু করবার ঠিক আগেই বললেন--আগের দিন 
আমর! ৩য় জন্ক ১ম দৃগ্ত সুরু করেছিলুম, কিন্ত শেহ করিনি । 
কাজেই প্রথম থেকেই আরম্ভ করা বাক। 

পড়তে নুক করলেন। মন্দিরপ্রাঙ্গণে জীবাননের সঙ্গে 
পথিকের কথা বলার অংশটা পড়ে বললেন--এই' যে পথিকের সে 
কথা বলতেই সে "বাবু" বললে জীবানন্দ ভাবছে, বললে জযিদার 
বাবু! 'কাল জানব' বলার মানে (কিছু টাক! দেব। 

যখন তাকে বললেস্্চল, ওদিকে গিয়ে একটু নামান 
ভনিগে। তখন সে ভায গাছের ছেড়! চাদ টাজতে বায়, এদিফ 


হাসপাতালে 


৬ ' 


দিয়ে ছেত!, ওদিক দিয়ে ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ে । জীবানন্দ তখন 
নিজের গায়ের শাল খুলে স্তাকে পরিয়ে দেয় ! 

যে লোকট!| দানী চারে হাত মোছে, শাল পেতে শো, তার 
কাছে একাজ কর! মোটেই আশ্চধ কথ! নয় । 

পথিক শেতল থুব ভাল করেছিল, গানটাও ওরই জোগান 
করা। 

এক জায়গায় নিরশ আছে “সভয়ে', (সখানটা পড়ে বললেন--. 
এই দেখেছ, এখানটা1 সভয়ে নয়, ঠাটা করছে । এটা শরৎদার 
দোষ নয়, এরকম লিখে রাখা মানে আমেচার পার্টির সর্বনাশ, করা। 
তারাত যদ্দ,ইং তল্লিখিতং' করবে! 

স্মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে জবাননন্দ অন্তরা সে কথা এখনও 
জানেনা । এবার জীবানন্দের স'লাপ পড়ে বলেন,-বাস চেরে 
গেল যোড়মী, একেবারে ০0111191616 0016 ! 

সজীবানন্দ সারারাত না ঘুমিষে যন্ত্রণায় ছটুফটু কৰেছে। 
সকালবেলা পেট চেপে শুয়ে আছে। হা" বলে ভূলে গেস্ছি, 
আগের দিন রাতে বাড়িতে আগুন লেগে পুড়ে বায়, ওকে কোনরকমে 
ধরে এনে, শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । এইসব গোলমালে ঘৃম হয়নি । 

পড়! শেব করে বঙ্গলেন--ব্ইটা1 আরো! ভাল করে করা যেত 
কিন্ত মাঝের তৃতীয় পক্ষের জন্গে আর হ'লনা। শেষের দিকটা 
অনেক বদলেছেন। মানে যেখানে যেখানে আমার সাজেশান মত 
লিখেছিলেন, সেখানে সেখানে নির্মমভাবে সুছে ফেলবার চেষ্টা 
করেছেন । এ একধরণের ছেলেমান্বধী। অথচ উনি লিখলে 
লিখতে পারতেন, কিন্ত এ যে লোকের! বৌবা'ল, তুমি এমন লিখিয়ে 
আর কে এক ভেড়ের ভেড়ে শিশির ভাছুড়ির কথায় লিখবে। তা সে 
কখাত শুধু শরৎদাকেই বলেনি, ক্ষীরোদদাকেও এ একই কথ! 


বলেছে । 
যৌড়মী আমি পছন্দ করে নিয়েছিলুষম |! উনি আমায় 
দিয়েছিলেন 'পললীসমাজ' | ওট! আগে ষ্টার থিয়েটারকে দিয়েছিলেন । 


ত। প্রথম দিনেই (বই) মার খেল, ছ'তিন দিন পরে গোলমাল 
হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তখন একচাতঠে খাতা আর একহাতে ছা'ত! 
নিয়ে এসে হাজির হলেশ | ( কথাটা আমার নয় সুধার )। এসে 
ব্ললেন-শিশির, এট! তুমি নাও। আমি টাক! পয়সা! চাইনা, 
কেটেকুটে যা খুসী কর, শুধু দেখিয়ে দাও বইট! জমে । 

সুধা বলেছিল --বনমালী পাড়ই বলে যে স্কুল মাষ্টারের চরিত্রটি 
আছে, ওকে হোরেশিয়ো করে দিন। 210031) £9 ৪2 
2053001109101৩ ০1১91906611 ওকে বোবঝাবার জন্যে বনমালী 
পাঁড়ুইকে ব্যবহার করুন। আপনার ভাষার গুণ খুব বেশী আর 
শিশির বলতেও পারে ভাল, বেশ চলে ধাবে। 

তাইতেই ত চটে গিয়েছিলেন । 

খেতল পাল যখন যে চরিঅই করেছে, তাই ভাল করেছে! 
ওর ভেতর একটা কিছুছিল যে] যোগেশদাও ত খুব ভাল অভিনয় 
করেছেন। উনি ছিলেন সত্যিকারের 0159180690 4£000:০ 
ও 01891980152 01 01030051 10111119706, 

বিজয়! খুব সুইট বই, চার্লস গাডিথের লেখা! বইএর মত--- 
বিশেষ কিছু পদার্থ নেই, তবে হিউম্যান এলিমেট আছে, আর 
হিউম্যান.এলিমেন্ট থাকলেই জমে স্বাষে। 


মানিক বন্তুষর্তী 


(হর খগ, ৬ঠ সংখ 


প্রভা বিজয়! বড় ভাল করেছিল। জবন্ত কোন্‌ বইটাতেট 
বা ও ভাল পার্ট কবেনি 1 পিরিয়াস পার্টই হোক আর হাসির পাট 
হোক, বড় পাটই হোক জাএ খুব ছোট পার্টই হোক, সবতাতেই সে 
ভাল অভিনয় করেছে । তার সব চেয়েবড় অপরাধ সে বাঙলা 
দেশে জন্মেছিল। 

বাউল। নাটকের আর মঞ্চের একট! সত্যিকারের ইতিহাস লেখ 
হ'লনা। সবাই জানগ নাটক যা করেছেন রবীন্দ্রনাথ | গিরিশ 
বাবুরা'ত বাদ গেলেনই, রবীন্দ্রনাথের তপতীও নাটক নয়, 
নাটক হয়েছিল পোষ্ট অফিন (ডাক ঘর)। জামার নিজের জনে 
কিছু মনে হয় না ছুংখ হয় গিরিশবাবুদের জন্যে | 

বাঙগা নাটক সম্বন্ধে আগের কথাট! লিখেছে মুলুক রাজ আনন্দ। 
মুলুক রাজ একথানাও ব'ডগা ন'টক কখনো! দেখেনি, অথচ 
কেমন মতামত লিখে বসল । আর আশ্চধর কথা, তার একট! 
প্রতিবাদ পর্যস্ত কেউ করলে ন1। 

একজন প্রশ্ন করলে, আপনি যে এহগুলো নাটক করেছেন, 
তার মধ্যে কোনটি জাপনার পছন্দ বেধী? 

বললেনস্পব কটাই পছন্দ, নয় ত করব কেন? কোন বিশেষ 
চিত্র সব চেয়ে ভাল লাগে বলতে পারব না, যখন ফেটা করি তখন 
সেটাকেই সব ঢেয়ে ভাল লাগে। 


রবীন্দ্রনাথ বড় স্পর্শ-কাতর ছিলেন । টমসনের ব্যাপাবট! 
নিয়ে কি ফেলেঙ্কারী ব্যাপার ঘটাজেন। নিজেই উত্তৰ 
লিখচছ্ন। 


বিনয়দা' বললেন,সনাঃ ওটা নীহার রায়ের লেখ।। 

ব্ললেন,-নীহার রায় লিখেছিল? কি জানি! আমি কিন্ত 
লেখার সময়েও দেখেছিলুম, যখন পড়েন তখনও শুনি । জামায় 
জিগ্যেস করতে গেলেন, জামি পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম । শেষ 
পর্বস্ত ধরে নিয়ে গেল । আমি গুনে বজলুম--ওট! আমার মতে 
ন! ছাপালেই ভাল। 

ওর ভাল লাগল না, আমার ওপর রাগ হয়ে গেল। 

রাত হয়ে গেছে, এবার উঠলেন। গাঁড়ীতে যেতে যেতে 
বললেন---জচ্ছ!, আজকাল আর জগগ্ধাত্রী পুজে! হয়না? ওগুঞে। 
করাতে। শক্ত, গৃহস্ছের পক্ষেও, পুরোহিতদের পক্ষে ত বটেই। 
সব কিছু হুর্গাপুজোর মত অথচ করতে হবে একদিনে । আজকাল 
সন্ত মন্ত্রক বাঙলা কর! দরকার, আর কিছু হোক আর নাই 
হোক, ভাতে লোকে অন্ততঃ বুঝতে পারবে। 
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ইতিমধ্যে কথাবার্ ঠিক হয়ে গেছে, ডিসেম্বর মালের ১১ই 
থেকে ১৪ই পর্যস্ত ইউনিভা্িটি ইনফিটিউট হলে নাট্যোৎসব হবে। 
এও ঠিক হয়েছে নব্য বাঙলা নাট্য পরিষদের নিজন্ব প্রচেষ্টা হিসেবে 
পরে 'মালিনী' মঞ্চস্থ করা হবে আর সেই জন্তে আপাততঃ লোমবার 
সোমবার তার মহলা চগগবে। পরিষদের সাপ্তাহিক অধিবেশন 
এবার থেকে হবে শুক্রবার ; আর সপ্তাহের বাকী দিনগুলোতে 
দরকারমত নাট্যোৎসবের নাটকগুলোর মহল! চলবে। 

১৪ই নভেম্বর এ নিয়ে আলোচনা করতে এলেন। প্রথমেই 
বললেন-_-আলমরীর ত করা দরকার । আালমদীর প্রথম করি 


প্খ 
রি 


শা 


৩. শ বধ - চৈ, ১৬৬৬ ] 
১১১১ সালের ১*ই ডিসেম্বর । তারপর ১১৫৫ সাল পবনস্ত 
দুর্বাৎ ৩৫তম বাধিকী পর্যস্ত করি আমার বাড়িতে। ১১৫৬ 
সালেও কেমন একটা যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল যাতে ১* ন! ১১ 
তারিখে করেছিলুম। খালি বাদ বায় ১১৫৭ সালে। সেবারও 
হয়েছল ২৩শে ভিসেম্বর--সেটা অনেক পরে। ১০।১১ তারিখ 
হলেই সবচেয়ে ভাল হয়। প্রথম দিন ঘৃচার কথা বলব 
আব কি! 
আঙ্গমগীরের পোধাক-টোযাক সব সময়েই ভাল ছিল। 
বাধাল্দাকে দিয়ে দেখিয়ে নিয়েছিলুম--সে জবহ্থী ১১২৪ সালে। 
কিন্তু মদন কোম্পানীর সময়েও বেশ ভাল ছিল পোষাক । রাজেন 
মেন সেই সময় কতকগুলো! ছবি তুলেছিল। 
একজন বললে--বিশ্বরূপায় ত ছবি আছে আপনার ! 
বললেন-সেট!| হাকবাষ্ই ত! ওট!| ত কাগজ থেকে তৈরী 
করা! মণিলালের নাচঘরে ছাপানে! হয়েছিল; সেখান থেকেই 
নেওয়া হয়েছে । ছবিটা আলফ্রেড থিয়েটারের পেছনে বসিয়ে 
ভোলা। 
রাঙ্ষেন বাবুর কাছেই ছবির কাচটাচগুলো ছিল। উনি ১১৪২ 
পাদ নাগাদ আমায় দ্বিতে চেয়েছিলেন। তাতে আমি বলি”. 
কাথায় রাখব ওসব। 
তিনি ত মারা গেছেন, সে সব কাঁচটাচ আছে কিন! ফে 
না? 
আলমগীর করতে কি জামায় কম কষ্ট পেতে হয়েছে? যেষ! 
াবদার করেছে সব শুনতে হয়েছে। এ ঘোষ বলে একজন 
রবর খ। করেছিল, সে বললে ঘর ফাটিয়ে ডাকলাম । ইত্যাদি 
ঘ! না থাকলে পার্ট ই করব না। 
কুল্মমকে নিয়েও কি কম হাঙ্গামা ? দে আমায় এসে বললে 
্ামেজার বাবু ( তখন সবাই আমায় য্যানেজার বাবু বলত ), দেখুন, 
আমি দ্পুব বেলায় আসব । 
1 আমি বললুষ--সে কি, কেন? 
স্পলে--না, মানে, ছোট ছোট মেয়েরা দেখবে আপনি 
জামায় শেখাচ্ছেন,। সে আমার লজ্জা করবে। অবনত শেখা 
আমার দরকার, কেনন। এরকম ত আমরা শিথিনি। তাই 
বলছিলুম কি, ছুপুরে যখন কেউ থাকবেনা, তখন এসে শিখে 
শেব। 


আমি বললুম--তা না হয় নেবে, কিন্তু কথাটা! কি চাপা 
ধাকনে ? 

তাতে বললে--আপনি রাজী থাকলেই হ'ল, বাঁকীট| আমি 
বাবস্থা! করে নেব। 

ক জবর কত, ভাতেই বাজী হতে ত'ল। 
 শহ অধিকারী বঙ্জেন-কুস্থমের শেষ দিকের অভিনয় আমার 
সাদ সনি | 

বঃলেন--কুল্থুমেব শেষদিকের অভিনয় ভোষার ভাল লাগেনি 
লি, কিন্ত ও ত চিরকাল একট রকম অভিনয় করেছে । তবে তখন 
জে এই রকম অভিনয় করত তাই বোঝ! বায়নি। ওর চেয়ে 
বযাইক্পরীর ব্তিত্ব ছিল বেশী আয় অভিনয় বুঝতও বেনঈী। 
বম কিন্তু নাচত থুব ভাল । শেঘেরর দিকে দেখেছি এ জতবড় 


মালিক বন্থমতী 
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শরীরট! নাড়ছে কিন্তু পা'ফেলার আওয়াজ হচ্ছে না মোটে । চাঁকুকে 
বজ্লুম--দেখ, তোমর! দেখে শেখো। 

তা সে বললে-কুনুমদদি' আমাদের চেয়ে ভাল নাচে। 

আমি বঙ্লুম-নাচো তোমরাও ভাল কিন্ত কুনুমের ক্ষত! 
জাছে, ওই অতবড় শরীরটা ফেলছে অথচ পায়ের কোন জাওয়া্ 
নেই। 

আলমগীর করার সময় প্রথম দিকে একদিন খুব গোলমাল 
হয়েছিল । এদিকে ত খুব বিক্রী হচ্ছেঃ তার ওপর লেডিজ সিটে 
কোন নহ্বর নেই, যত পেরেছে বিক্রী করেছে। বসবার বা জাযগা 
ছিল সব ভতি হয়ে গিয়ে, বঙ্স পর্যস্ত ভর্তি করে বসে জাছে তারা । 
কালীবাবু, জে/তিষৰাবু খুব ছুটোছুটি করছে, এদিকে বক্স কিনেছে 
যে সব বড়লোকের তারাও এসে হাজিরস্্মহাবিপদ | মেয়ে'দর 
বলতে যেতেই তারা ধমকে উঠল। একজন বলল-্-জার়গ! যখন 
মেই টিকিট বেচেছ কেন? যেখানে জায়গা পেয়েছি সেখানেই 
বসেছি। ওঠাবে কেমন করে দেখি? বেশী কথা বললে এক চড় 
মারব । 

বীরাঙ্গনা! তখনও ছিল এদেশে ! সেদিন থিয়েটার আরভ করতে 
এক ঘণ্ট! দেস্বী হয়েছিল । শেষ পর্ধস্ভ কি করে যিটমাট হয়েছিল 
জানি না। 

রাজসিংহ করতেন লঙ্গিতবাবু। প্রথমে অবন্ত কযেছিলেন 
প্রযোধ ঘোব। পার্ট খুব মঙ্গ করেননি, ভবে লুয়টা ত 
ছিলই। 

একটি বিশেষ চরিক্রের নাম কয়ে বললেন--এটা! কম্পত “জয়ুক'। 
চেহারাটা খুবই সুন্দর ছিল জার পার্টও ভাল কযেছিল। শে পর্যন্ত 
কিন্তু নেশাখোর হয়ে গেল। জবন্ত দোষ খুব নেই। নজরধরা 
চেহার! দেখে একটি মেয়ের ভাল লাগল। ও তার খপ্পরে পড়ে গেল। 
বাঁপ-মাকে ছেড়ে ভার কাছেই এসে রইল। তারপর তাকে ছেড়ে 
একজন+ তারপর আর একজন, এমনি করে সব মেয়ের পাল্লায় পড়ে 
শেব পর্যন্ত মরফিয়া ধরল । 

আমি একবাব ওর নেশার ফল দেখেছিলুম। তখন আমরা 
লক্ষৌ গেছি। অভিনয়ের আগে দেখি একেবারে ছটফট করছে, 
চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলা-ঘোল! ; ঘাড় জটকে পড়েছে! ভয় পেতয় 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাক! হ'ঙল। এদিকেও খবর দেওয়া হ'ল 
একজন অভিনেত! খুব জন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন; উনি একটু নুস্থ 
হলে, ন1! হয় বদলী একজনকে তৈরী করেই নাটক আরগ্ত করা 
হবে। 

ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে গেছে, ওকে দেখে-টেখে বললে--কোন 
ভয় নেই, ধখনই ঠিক হয়ে উঠবে। ফুঁড়েও দিলে । ব্যস, পনেরো! 
মিনিটের ভেতর অগা মানুষ । 

ফেরার সমর লক্ষৌ গ্রেশনে ওকে নিজে ইনজেকশন নিতে 
দেখলুম । কিছুক্ষণ ছটফট করে ঘুরে বেড়িয়ে শেষ পধস্ত 
চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করে সিরিগ্র বার করে পায়ে বসষে 
দিলে। দখলুম। ওষুধটা! ভরবার সময় থেকেই চেহারা! বদলে 
গেল। 

শেষদিকে ও বড় লোককে ঠকাত। 

ডাঃ অধিকারী বলজেন-_জ্বামাকেও একবার ঠকিয়েছিল। 
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বললেন-তোমায় মোটে একবার ঠফিয়েছিল। 
ভুমি ভাগ্যবান । 

আলমগীর প্রসঙ্গ একেন আবারস্-যখন মদনে আমি 
আলমগীর করছি, তখন আমার কনষ্রাক্ট শেষ হতে আর মাসচারেক 
বাকী। জন্তর! তখন বুড়োকে বুঝিয়েছে জমার নাম হলে 
অন্ধবিধে হবেঃ তাই ঝপাক করে আলমগীর বন্ধ করে দিলে। 
জাঁলমগীয়ের পরে হ'ল জাপসিবাবা । 

প্রশ্ন কর! হ'ল আলিবাবায় আপনি কি পার্ট করেছিলেন? 

বললেন- জালিবাবায় আমার কোন পার্ট ছিল ন1। 
তারপর হ'ল রঘূবীর। 

আমি ছাড়বার পর নির্মলেনুকে নিয়ে ওর! প্রতাপাদিত্য 
থুকুল £ বললে--আর কাউকে দয়কার নেই, একলাই চালিসে 
নেবে। খুলেই ভীষণ মার খেল, তিন দিনের দিন বন্ধ হয়ে গেল। 
নির্শলেন্গু মোটে তিরিশ টাক! মাইনে পেত । 

তখন ত জমনিই ছিল। একসমধে দানীবাবুও পেতেন তিরিশ 
টাকা করে। তবে দানীবাবুর কোনদিনই খুব পপুলাঝিটি 
ছিল না। 

দেবুদা পুজোর সময় রাজস্থান বেড়িয়ে এসেছে, তাকে দেখে 
বললেন--এই যে বড় দেবু, কবে এলে? কতদূর ঘুরে 
এলে ? 

দেবুগ্। ফিরিস্তি দাখিল করলে-- জয়পুর, উদযুপুর, চিতোর, 
অন্বর, আজমীর ইতাদি। 

শুনে বললেন--আজমীর ঘুরে এলে, গ্িলাকুঠি, পাখপকৃঠি 
দেখেছ--_শেঠ নেখিঠাদের ? 

আমিও একবার ওখানে গিয়েছিলুম--এক আত্মফের লুবাদে | 
খুব খাতিব যত্ব করেছিল । সে জনেক কাল আগেকার কথ1, আমি 
তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধস্থলে। 

জয়পুরে ত অনেক বাঙীলী ছিল। লোকে বলত--সংসার 
বাধুর বাসা, মুখুযোদের বাস! আর রেসিস্েম্পীর কোঠি। 

কে একজন বললে---জয়পুরের মহারাণীও ত বাঙালী । 

একটু ধেন আশ্চর্য হলেন, প্রশ্ন করলেন-- জয়পুরের মহারাণী 
বাঙালী? 

সে উত্তর দিলে” হা, কোচবিহারের মেয়ে । 

বললেন--ও, কোচবিহারের মেয়ে । কোচবা ত বাডালীই নয় 
তবে তিনশে! বছর আগে জোর করে ওর! বাঙালী হয়েছিল। 
আজকে কি আর চাইলেই তিনশো বছরের ইতিহাস ভুলে যাবে? 
আন্ছ! বল ত, বাউলাদেশের আবার সেদন কবে আসবে, যেদিন 
স্কাড়াধাও স্বীকীর করবে আমরাও বাঙালী হচ্ছি। 

সের্দন আসবেই, তার বেশী দেবীও নেই । 

একটু সময় চুপ করে বন্দে রইলেন, তারপর একেবারে অন্ত 
প্রসঙ্গ তৃললেন--দানীযাবুর অভিনয়ের মাধা ছিল অপূর্ব গলা! 
অমন গল! দেখ! যায়না । তবে গিরিশবাবুষ অভিনয়ের কাছে 
কিছুই নয়। গিরিশবাবুর অভিনয় প্রথম দেখি দক্ষষজ্ঞে--উনি 


রাম? হাহলে ত 


বালক বস্তা 


( হয় খণ, ৬ ল্য 


সেজেছালন দক্ষ। এখনও মনে আছে-সবৃজ রতের সিদ্বের 
লহ্বাহাত| জামা পরনে। দানীবাবু হয়েছিলেন নিব । ওর সেট 
স্বভাবগিদ্ধ গলায়--কফোথা যাই, কোথায় পালাই ; ছিলাম সক্প্যাসী, 
হয়েছি সংসারী ইত্যাদি বললেন। 

গিরিশবাবুব কিন্ধ তৃুলন! হয়না । পরে একৰার কমবাইখ 
নাইটে ভ্রান্তি দেখেছিলুমস্পুরপ্রন 8 দানীবাবু, নিরঞ্জন-- জমর দত্ব 
আর কঈলাল-_গিতিশবাবু । সে অভিনয় দেখে মনে ভয়েছিল-_ 
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দানীবাবু কিন্তু খুব বেলী পপুলার ছিলেন না, ওর নামে 
কোনদিনই খুব একটা লোক আসত না। দেদিক দিয়ে অমর 
দত্ত ছিলেন হাজার গুণ পপুলার | দানীবাবু প্রথম নাম করতে 
সু করেন ১১*৭ সালে অর্ধেন্দুবাবু মারা বাবার পর | গিরিশবাবু 
তখন আর বড় একটা নাবেনই না; নাবলে ও গ্রফুল্পতে যোগেশ 
আর বছিদানে করুণাময়। চন্দ্রশেখরে প্রথম ছু-তিন দিন 
চন্ত্রশেখর করেছিলেন, তাও খুব ফাঁকি দিতেন | শেষপর্বস্ত করতেন 

সুন্দরীর স্থামী--ঘরজামাই। পার্টে ত বিচ্ছু নেই-নাছুস-মুছুম 
গোলগাল চেহারার মানুষটি কৌচানো কাপড়টি পরে এনে 
ঢুকতেন তারপর ঘাড় নেড়ে বলতেন--আত্বে, আন্তে কে শুনতে 
পাবে। 

সুদারী যখন হাঁটু গেড়ে বসে গান ধরত, বঙ্গতেন--চুপ চুগ 
কে দেখতে পাবে। 

ভূমিকায় কিছু নেই কিন্ত কি অপুর্ব অভিনয় | চরিত্রটা 
জীবন্ত হয়ে উঠত। 


তবে বড্ড ফাঁকি দিতেন। শেখানোর ব্যাপারেও তাই।' 


ছুবীর হলগলেন ত, ভাগ্য ভাল। তারপরেই বলংতন--বেশ 
বলেছিস বাবা । বেশ বঞ্ছছিস। তোর বয়েসে আমি ওরকম 
পারতুম না । এখন এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল। 


আমিও বলি ওর নকলে। 

দাঁনীবাবুর যতদিন গল! ছিল ততদিতই নাম তারপর জার 
কেউ মনে রাখল না। অভিনেতার গল! গেলে আর কিছুই 
থাকে না। বখন বুঝবে ওপরে ছু অক্টেভ (উঠছে ন1) জার 
নীচে এক অক্েভ নাবছে না (গল! ) তখন তার জভিনয় ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। 

সিনেমা! হবার পরেই অভিন্তীরা পফুস! পেলে। ুশুমই। 
বঙ্েছিল--একদিন কাজ করবার জন্তে পঞ্চাশ টাকা, তা বাপু 
করব না কেন বল? ৃ 

এবার বজক্েন রবীন্দ্রনাথের কথাশ-রবীন্দ্রনাথের নাটক, 
বলতে ত দুখান1--তপতী জার মালিনী । গোড়ায় গলদ শুধু কথা 
দিয়ে সাজানে।, তবে কথা বা! আছে খুবই ম্ন্গর। অথচ লোকে 
জানে রবিবাবুর ভাল বই হ'ল ডাকঘর, তাসের দেশ বিশ্ব 
ওগুলে! কি ঠিক নাটক হ'ল। শুর কোন বই-ই গড়া! 
এমনকি ভপতীও নয়। 
ৰ [ ক্রমশঃ । 





' মানিক বন্মঘতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বধাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


 বঙ্কগণকাত ও চিত্রকলা 


অশোক ভ্টচার্য 


বঙ্গসস্থৃতি সম্মে্গন তার বিপুলতায়, উদ্দেষ্টে এবং নিয়মান্বর্তিতায় 
কলক'তার বিভিন্ন বাৎসরিক অন্নষ্ঠানগুলির অন্ততম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
হয়ে ফীড়িয়েতে, দে বিষয়ে সক্গেহে নাই। কতৃপক্ষ তাদের 
সাধামুধায়ী বাঙালী সংস্কৃতির সকল ধারাকে এক পক্গকালাধিক সময়" 
ব্যাগী এই সম্মেলনে তুলে ধরেন এবং নাগরিক বডীলীকে প্রায় ভূলে 
যাওয়া গ্রামীণ সঙ্গীতাদির সংস্পর্শ দান করেন। উদ্তোক্তাদের 
এই প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই বথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছে! এবারে 
একটি চিন্রপ্রদর্শনীকে সম্মেগনের নতুন সংযোজন হিসাবে উপস্থাপিত 
কর! হয়েছে। 

সংস্কৃতির অন্তান্ত ধারার আলোচনার পাশাপাশি একদিন 
চিত্রকল! সম্পফিত আলোচনার ব্যবস্থা! হয়েছিল । এই আলোচনায় 
বর্তমান চিত্রকলা সম্পর্কে কয়েকজন খ্যাতনগম! শ্ল্ী আপন 
আপন হতামত ব্যক্ত করেছিলেন। আলোচনার ধার! মূলতঃ ভুই 
ভাগে ছিল বিভক্ত । এক ভাগ শিল্পী আধুনিক চিত্রকলার নামে 
যে অহ্কেতুক জাতীয় শিল্প এঁতিহ-বিরোধী শিল্পচ৮1 চলেছে, তাঁর 
বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণ করেন । অপর ভাগ শিল্পী বর্তমান 
বিশ্বচিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ধার! থেকে 
মুক্তি চেয়েছেন এবং আধুনিক চিও্কলার হিসাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেছেন | শিল্পীদের আলোচন! সর্বদাই নৈর্ধ্যক্তিক ছিল 
না এবং তর্ক কোনে! কোনে! সময়ে প্রায় বিভগ্ডার স্তরে পৌছেছিল। 
তবু এ প্রসঙ্গে একটি কথা না বলে পারা যায় ন! যে, আলোচনার 
জন্কে অংশ গ্রতণকারীদের মধ্যে খুব অল্পসংখাক শ্ল্লীই কিছুমাত্র 
তৈরী হয়ে এসেছিলেন । অথচ তাদের যখনিঃহ্কত বাণী শোনার 
জন্তে যণ্ডপে এবং বাইরে বহুজনই হয়েছিলেন সমবেত । আধুনিক 
চিত্রকল।র প্রচার ও প্রসারের জন্ বক্তাদের অনেকেই অনেক উপায় 
উদ্তাবন করেছেন, কিন্ত ফর! তাদের সামনে উপস্থিত জনতার 
মে; আলোচনার মাধ্যমে উৎসাহ সঞ্চার করতে ভূলে গেলেন। 

আলোচনায় দেখ! গেল প্রত্যেক শিল্পীই আঙ্গিক সম্পর্কে জহ্যস্ত 
ভাবি, জাতীয় ন। বিজাতীয় কোন্‌ ধারায় এদেশের চিত্রকলার হবে 
অগ্রগতি--সে বিষয়ে সকলেই চিন্তাশ্বিত। কিন্তু সমাজ-জীবনের 
সঙ্গে শিল্পের সম্পর্ক, মানবজাতির সাংস্কৃতিক উন্নতিতে তার বিশেষ 
কোন্‌ ভূমিক। কিংবা বন্ধজীবনের প্রতি শিল্পীর মনেভাব, এ জাতীয় 
কোনে! আলোচনার সূত্রপাত তীর! করেননি । এমন কি, বিষয় ও 
আঙ্গিকের পারস্পরিক যে সম্পর্বস্সে বিষয়েও কোনে! আলোকপাত 
বিশেষ কেউ করেননি। অথচ ভয় তো এ সব আলোচনাতেই 
দর্শক ব! শ্রোতার! চিন্তিত হবার সুযোগ পেতেন । 


বঙ্গ সংন্কাতির উদ্যোক্তীরা স্বথিন্ব করেছেন প্রতি বছর তাদের 
সম্মেগনের আশ হিনাবে একটি চিত্র-প্রদর্শন'র আয়োজন করবেন। 
এই সংবাদ অনেক তরুণ শিল্পীর মনেই ভংসাহ সঞ্চার করবে। 
কেননা, একাডেমির বাইরে কোনে! জনপ্রিয় প্রদর্শনীৰ ব্যবস্থার 
অভাষ প্রতিদিনই জন্ভূত হয়েছে । এবছর প্রথ্য বছর। তাই 


আয়োজনে ক্রটি থাকা অসম্ভব নয়। তবু যাতে জাগামী বছরেও 
একই ক্রটির ম্দুধীন হতে ন! হয় তাই উল্তে'ক্তাদের অন্থরোধ-তারা 
ফেন একটি প্রশস্ত মগ্ডপে প্রদর্শনীর জায়োজন কয়েন। নচেৎ 
বড় ছবি দেখার বাবধান পাওয়া যায না। তাছাড়া রচনা 
মাধ্যমের বিচারে ছবিগুলি আলাদা! করে সাজালে দর্শকের প্রতি এক 
ছবি গ্রতিও ্ুবিচার করা হৰে। তা] না হলে চড়! তেল বডেষ পাশে 
পাস্ত জল বং প্রাস্থই অসহায় বোধ করে। 

শ্রদর্শনীতে প্রাধান্ত তৈলচিত্রের । সাধারণতঃ এ বিভাগে বাডাল 
শিল্পীরা জপটু হলেও একাধিক শিল্পী ঙাদের রচনায় মোটামুটি দক্ষ 
দেখিয়েছেন বিষয় নির্বাটনে এবং বন্ত স্থাপনে (001008102. 
ভীদের জদেকেই চিরাচবিস্ত ধারাকে পরিহার করেছে । কি 
রঙের ব্যবহারে ঠান্দের নৈপুণ্য অনেকাংশেই খণ্ডিত। কানে 
রচনায় রঙের আধিক্য লক্ষিত হয়েছে, আবার কারে ছবি দে 
মনে হয়েছে যেন ইংজগ্ডে আঁক! ছবিঃ সবই ধোয়াটে অথব 
অনুজ্ঘল। 

জালোছায়ার বিস্কাসে সব থেকে ভাঙলো লেগেছে জনগণ বন্ধু 
তৈলচিত্র জানাল! ( ১৩)। আলোর ওজ্ছল্যের বিভিন্ন মান্জাভেত 
সৃষ্ট এই ছবিত্ব শান্ত পরিবেশ মনোরম । এতে শিল্পীর সংঘ 
পরিস্ফুট, তবে বিদেশী ছৰি শ্মরণে আনে । শিল্পীর অন্তান্ত ছবিং 
উল্লেখযোগ্য । সোমনাথ হোড়ের কয়েকটি ছবির মধ্যে সব গেছে 
বেশী দৃষ্টি আবর্ধণ করে চিত্র বিস্তাস (১২৫ ) ছবিটি। কয়েক: 
নিঃম্ব মানুষের সমাবেশে এর বম্ত স্থাপন । নীল রাউর প্রাধা্‌ 
তাদের পারত! ও প্রাণহীনগাকে কানাডার শীতলতায় পৌছে 
দেয়। গ্রীন্ম প্রধান এই দেশের মানুষ বলে চিনতে তাদের বুধি 
তাই ভুল হয়। ঠিক অপর প্রান্তে শিল্পী অকুত্ধতী রায় চৌধুরী 
তার 'চৃত্বন' (৮ ) ছবিটি (চাখে পড়ে ৰঞ্িষ্ঠ বন্থা সস্থাপন ও চড় 
রডের জন্তে। তিনি হদি রঙ ব্যবহারে একটু সংবত্ত হন ভচ 
ছবির রস গ্রহণে নুবিধা হয় ছ'বতে চোখ রাখা বায়। এছাড় 
মৃত্যুতয় চক্রবতীর “শ্রাবণ সন্ধযা' (৮২ ), হামলী ঘোষের 'প্রাতি কৃতি 
(৭৩), আমতা! ঘোধালের “ওপারের নগর? (৪) ও কল্যাণ কন 
বর্ধা (৩৪ ) ভালে! লেগেছে । 

জলরঙে চিত মদন সরকারের “কলতঙা' (৭৭) ও'নদী, 
ধারে? (৭৮) ছবি ছুটি উৎকৃষ্ট । বঙের নুমিত ব্যবহারে ও রেখা; 
সঙ্গে তার সঙ্গতি সাধনে ছিনি সার্ক হয়েছেন। বিশিষ্ট শি€ 
গংণশ হালোই-এর ছবি কটির মধ্যে ছবএকটি একাডেমিতে এবছর 
প্রদশিত হয়েছে। ন! দেখ! ছবি 'ধানভাঙা' (৪৩) দেখে 
স্বভাবতই শিল্পীর প্রতি জন্বগত হয়, খুনী হয় শিল্পীর গ্রতিহবা: 
ধারায় রচিত শাস্ত পরিবেশ দেখে । গৌরগোপাল বন্দোপাধ্যায় 
ছু-এক্ষটি ছবি এবং সুভাষ দে-র আক! 'বিশ্রাম' € ১৩১) জজ; 
জলরঙের ছবির মধ্যে বিশিষ্ট। | 

প্রখ্যাত শিল্পী ম্বগাঁ আদিনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাগটি ছু 
ছিল প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ। 





লে; জেনারেল ডি, এন, চক্রবর্তী 


[ পশ্চিহয্জ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের ভিবেক্টার ও বন্ধাধ্যক্ষ] 


ল্লাসী এ সকল ক্ষেত্রেই একদিন প্রাধান্ড লাভ কয়েছিজ। 

ফি বাঞনীতিতে, কি লামাজিকক্ষেত্রে, কি সাহিত্যে, ফি 
ফাহ্যে, কি বিজ্ঞানে, কি সাহগিকভায়ু--সকল ক্ষেত্রেঠ বাঙালী 
জাতি ছিল সর্বধাগ্রগণা। বিদ্ক সাময়িক ভাবে ও ঘটনা-পরষ্পরায 
আজ বাঙ্গালী জাতির সে সুদিন অস্তমিত হলেও বাঙ্গাগী জাতির 
সে নুনাষ বিলুগ্ত হয় নি। আঙ্রও বাঙ্গালীর মধ্যে এঘন লোক 
বেখত পাওয়া বায় ধার তুলনা হয় না। এমনি একজন যাহুয 
হচ্ছেন লেঃ জেনারেল ডি, এল, চক্রবত্তী। ধার বর্ধনিঠা, সম্ভভা 
গুহ জধ্যবসায় বাঙ্গালী জাতির অনুপ্রেরণার স্থল। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত 
পরিবাৰে জন্মগ্রহণ করে নিজের কণ্দদক্ষতায় জজ িনি সংগ্র 
জগতে. সুপরিচিত | ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা দগ্তরের সশশ্্ 
হািনীক ফোঁডকেল সীভিসের ডিরেরার জেনারেলের কান্ধ থেকে 
অবসগ্গ গ্রহণ কৰে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুরোধে চে: ৪র্বনাতরল 





(জঃ ভি, এন, চক্রবর্তী (স্থাস্থা বিভাগের ভিহে্টায় ) 


১৫১১৬) 45৭ «এ সরকারের স্বাস্থ্য (বিভাগের ভার গ্রহণ করছেন 
এবং এ গুপ্ুতায় আজও [তিনি বহন ফবে চলেছেন জক্লান্ত ভাবে। 
জেনারেল চক্রব্তী ইতোমধ্যেই স্বাস্থ্য ছগুরের প্রভূত উন্নতি 
বিধান করেছেন । সাধু. কণ্মনিঠ এবং অক্লান্ত কম্মাঁ হিসেবে 
তিনি জলসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর 
মত একজন নিরলস কশ্মা পেয়ে পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসী তথ! 
নরকার ধন্ত হয়েছেন? একথা জনম্বীকাধ্য | 

(জেনারেল চক্রবর্তীর পৈত্রিক বাসভৃম্থি পূর্ববঙ্গের ঢাক! জিলার 
বিকুষপুরের অন্তর্গত পঞ্চলার গ্রাম । ভার পিস! বিপিনবি্াযী 
টক্তব€1 ভিগ্রি লাভের পঞ্ধ উত্তর প্রদেশে কঢকি ইন্সিনিয়ারিং 
কলেজে পড়তে বান এবং সেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং পৰীক্ষায় প্রথয 
স্থান অধিফার করে উত্তর প্রজেশই ইপ্সিনিয়াং'এর কর্ম গ্রন্থ 
করেন এবং সে থেকেই এ বাঙ্গালী পরিবারটি উত্তর প্রদেশের 
অধিবাসী হন'। বিপিনবিহারীর ছয় পুত্র ও এক কন্তা। তন্মধ্যে 
জে; চক্রবর্তী তৃত্তীয়। ভার সমস্ত ভ্রাতাই উচ্চ পদে অধিঠিত। 

১৮১৮ সালে উত্তব প্রদেশের রায় বেরিলীতে লেঃ জেঃ চক্রবর্তী 
জন্মগ্রহণ করেন । তিনি বেনারস। এলাহাবাগ এবং লাক্ষী'তে 
শিক্ষা লাভ করেন। ১১২২ গালে লক্ষে! থেকে মেডিকেল ভিশ্রি লাড 
করে ১১২৪ সালে ভাষতীয় মেডিকেল সাভিসে যোগদান করেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে পদ গ্রহণের পূর্ব পর্বস্ত 
তিনি লশন্ত্র বাহিনীতে দায়িত্পূর্ণপদে জহিঠিত ছিলেন। এই পদে 
অধিঠিত থাকাকালীন প্রথমজীবনে ফাকে ঝাজকীয় বিধান বহরে 
কার্ধে] ধার নেওয়া হয় এবং এ ঝাধ্যেই কে মধাপ্রাচোর ইরাক, 
ইরাণ ও জন্তান্ত স্কানে জতিবাহছিত করতে হয়। তাঁকে বিশেষ 
শিক্ষা গ্রহণের জন্যে বিলাতে প্রেরণ করা হয়। তিনি বিলাতে 
চিকিৎসা বিষয়ে ন্রাতকোত্তর শিক্ষালাভ রুরেন। ভারতে 
প্রন্ত্যাবর্ঘন করে জেনাষেল চক্রবর্তী সার্দগন্মী ও তাহার কারণ 
এবং চিকিংসা প্রভৃতি বিষয়ক গবেষণায় প্রবৃতত হন। সে সময় 
উহাতে বহু সংখ্যক সৈন্ত বিশেষতঃ বৃটিশ সেনাগণ মৃত্যুবরণ করতে! । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জে: চক্রবন্তীর গবেষণার ধলে বহু লেনার 
জীবনবক্ষ! সম্ভব হয়েছিল । ১১৩১ সালের ওরা! সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ ঘোষিত হয় এবং ১১শে সেপ্টেম্বর জেনারেল চক্রবর্তী 
ভারত থেকে প্রথম সেনাবাহিনীতে মধা-প্রাচোর উদ্দেগ্থে সমূহ 
ধারা! করেন। তিনি মিশর, সিরিয়ার মরুড়মি, সুদান, পীরিটি য় 
আবেসেনিয়ার় গন করেন এবং বু গুরুত্বপূর্ণ কাধ্য সম্পাদন 
করেন। তিনি এ সকল দেশের ভাষা! শিক্ষা করে স্থানীয় 
জনসাধারণের সঙ্গে ফেলামেশ। করেন এবং এ সকল দেশের 
অধিবাসীদের বধ উপকার সাধন কয়েন। অব সেনাবাহিনীর 
ল্লোফেবাও ভার কাছে যথেষ্ট সাহাধা পায়। তিনি সেনাবাহিনীরও 
উল্নৃতি বিধান করেন। এরি ট্রয়ায় কেরেণের যুদ্ধে অগ্রগাথী 
দলের নেতৃত্ব করেন জেঃ চক্রবতাঁ। এ কার্যে কুতিত্থের নিদর্শন 
হিসেবে তাকে অর্ডার অফ ব্রিটিশ এম্পয়য়ার” এ ভূবিত করা হন্ধ। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনিই সর্ধ প্রথম এই উপাধিতে ভূষিত ইন। 
১১৩১ সালে তিনি মিশরে উপস্থিত হয়ে দেখলেন (সম্তদের রেডক্রস 
কিংবা অন্ত কোন সুখ সুবিধার বাবস্থা নাই। তিনিই মধ্য প্রাচো 
সর্ব প্রথম 'রেডক্র' সংস্থ! গড়ে তোলেন। কায়রোতে তিনি 
এ সময়ে নিয়মিত বেতারে ভাষণ দিছেন এবং এতে সৈশুদের মধ্যে 
সাহস, উৎসাহ ও উদ্্ীপনার সার হয়। কারণ এ সমছে মিত্র 
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তাহ্িনীর নৈন্থাদের মধ্যে একট! হতাশার ভাব দেখা দিয়েছি গ। 
এজগ্রই তিনি নিয়মিত বেতার ভাষণের ব্যবস্থা করেন। ১১৪২ 
গাজে মধ্য প্রাচোের অবস্থার উন্নতি হয়, এবং জেঃ চক্রবততী ভারতে 
পু্াবর্ঘন করেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সীষান্তে যুদ্ধের জন্য 
টদৈলুদের শিক্ষা! প্রদানের উদ্দেঙ্টে একটি কেন্ত্র সংগঠন করেন। 
জিনি সেকেন্দ্রাবাদে একটি শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করেন। ১১৪৩ 
সালে লক্ষৌতে ১৫ সহম্র সৈন্চের শিক্ষার অধিকর্ত| নিযুক্ত হন। 
এ কার্ধোর জন্তে ডাকে “কণেল' পদে উন্নীত করা হয়। তারপর 
মেডিকেল অফিসারদের শিক্ষা-কেন্্র সংগঠনের জন্কে ঠাকে পুনরায় 
বদলি করা হলো, এখানেই সশগ্ বাহিনীর কলেজ স্থাপিত হয় এবং 
সেনাবাহিনীর মেডিকেল অফিসারদের শ্রাতকোত্তের শিক্ষা-কেন্দ্ 
হিসেবে এখনও উচ্থা বর্তমান আছে। 

১১৪৬ লালে যুদ্ধের জবসান হলে সেনাবাহিনীর বর্মাদিগঞ্ষ 
অবসব গ্রহণের সমশ্যা প্রবল ভাবে দেখ! দেয় । এজনে পুনায় 
একটি বেন্দ স্থাপন কর! হলো! এবং জেঃ চক্রবত্াীকে ভার দেওয়া! হজে! 
কি প্রকারে অতিরিক্ত সৈল্স ও অফিসারদের জবসর প্রদান কর! 
সম্ধব। কেন না, শাস্তির সময় যুদ্ধকালীন অতিরিক্ত লোকের 
প্রয়োজন হয় না। তিনি এই গুরু দাসিত্ব পর্ণ কাজ কৃতিত্বের সঙ্গে 
সম্পাদন করেন, এবং এরপর কিছুকাল বোম্বাইতে মেডিকেল 
সাঙিমের সহকারী ডিরেক্টার হিসেবে কাজ করেন । প্রথম জীবনে 
রাজকীয় বিমান বহরের গুরুত্ব পূর্ণ পদে অধিঠিত হয়ে সাফল্য মণ্ডিত 
কাজ করার জন্ত বিমান বহুরের মেডিকেল সাঁভিসের ডিরেক্টার করা 
ইলে! ঠাকে। নয়ানিল্লীতে সার সদর কাধ্যালয় স্থ পিত হলে! এবং 
কে বিমান বহরের গ.প ক্যাপটেন পদ দেওয়া! হ'লো!। ১১৫০ 
সলে জেঃ চক্রবতীঁকে প্রেয়ার কামোন্তোর করা হয় এবং সশস্ত্র 
বাঠিশীর মেডিকেল সাভিসের ডেপুটি ভিরেক্টার জেনারেল পদে 
শিুফ করা হয়। এর পরেই পর পর কয়েকটি গুরুত্ব পুণ পদে 
টাকে অধিঠিত হতে হয়। ১১৫১ সালে ওয়েষ্টার্ণ কমাণ্ডের ডেপুটি 
“পদ, ১১৫২ সালে মেডিকেল সাভিস (সেনাবাহিনী) এর 
ডিবেট, খবং ১১৫৩ সালে সেনাবাহিনীর মেডিকেল সাভিসের 
ডিবেরার জেনারেলের গুরু দাত্রিতপূর্ণ কাজে গাকে নিয়োগ কর! 
ইয়। এই পদে অধিঠিত থাক! কালীন পশ্চিম বঙ্গ সংকার ভারত 
সরকারের নিকট তাকে তাদের কাজের জন্যে প্রদানের জন্ভুরোধ 
করেন। পশ্চিম বঙ্গ সরকারের অনুরোধে ভারত সরকার 
সাকে ডিরেক্টার জেনারেলের গুরুত্বপূর্ণ পদ থেকে অব্যাহতি 
শল। 
লেঃ জেনারেল চক্রবর্তীর মত কণ্মদক্ষ কর্মচারী অতি বিরল। 
ঠিনি বু বিষয়ে অভিজ্ঞ, জ্ঞানী ও গুনী। ব্যক্তিগন্ত জীবনে তিনি 
কি অমায়িক, বন্ধু-বংসল, স্তায়পর'য়ণ। তাঁর অপূর্ব কণ্ধ" 
“ঠা ও দক্ষতা, সাহস, ভারতীয় জনগণের জন্মপ্রেরণ র বন্ত। 
বয়সেও তিনি যেভাবে কর্তব্যকাধ্য -সম্পাদন করেন, তা 
এফমারদের অনুকরণীয় । তিনি একটি মিনিটও অপব্যবহার 
না। তার কণ্ধদক্ষতায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্-দপ্তরের 
সদ হয়েছে এরই মধ্যে। এই অক্লাস্তকণ্মী মানুষটি 


ন লাভ করে দেশের ও জাতির মেব! করুন, এ থ্রার্থনাই 
ছামর জীভগবানের নিকট জানাই। 


মালিক হস্থমত্তী 


৩8. 


ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ 
[ কলিকাঙ| বিজ্ঞান কলেজের পালিত (রসায়ন) অধ্যাপক ] 


ডক্টর জ্ঞানচজ্্র ঘোষের মৃত্যু আম'কে খুবই জাঘাত করেছে 
--শুধু আমার সেজ দাদ] বলে নয়-_তিনি ছিলেন আমার . 
বরাবরের শুভাকাজ্ী, শ্ুহাৎ ও পথ প্রদর্শক | আমার ছাত্র 
জীবনের ভিত্তি তাহারই হাতে গড়া উহা! ম্রঢৃচ হয়েছিল ঠাহারই . 
পরিচালনায়”-- ছোটখাট, সরলমন! ও মাজ্জিত কচিসম্পন্প ভর 
ভূপেন্্রনপথ ঘোষ আমায় জানালেন তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ে । 
হুগলী জেলায় »তরকেশ্বরের কাছে স্বগ্রাম ঘরগোহালে ১১০, 
সালের এপ্রল মাসে ভূপেন্দ্রনাথ জন্মান। এগার বৎসর বয়সে 
বাপ ৬রামচন্ত্র ঘোষকে হারান। মা ৬মনোরম! দেবী ছিলেন 
প্রতাপ নগরের ছৃহিতা। চার ভাষের মধ্যে তিনি সর্বক বি 
তাই অন্ত তিন দাদার আন্তরিক স্তেহ-ভীলবাসা পেয়েছিলেন । কিন্তু 
সেজ দাদ! বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, বৈজ্ঞানিক ও ভারতমাতার অন্তত 
নুসম্ভান পরলোকগত ডক্টর জ্ঞানচন্ত্র ঘোষের প্রচুর প্রভাব পড়েছে 
ভূপেম্্রনাথের জীবনাদর্শে । 
ছেলে বয়স থেকে তিনি বাড়ীতে পড়াশুন! করেছেন জার বাবার. 
সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে বিহ্বারের স্থানে স্থানে । একবার গ্বাহার 
আত্মীধণভাতাদের পাটন1 সহরের গৃহে বেড়াইতে যান এবং তাহারা 
ভূপেন্দ্রনাথকে স্থানীয় রাঙ্গ! রামমোহন রায় সেমিনারী স্কুলের 
ম্যার্রিক ক্লাসে ভর্তি করান । সেই সময় তথাকার প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ /সতীশচন্দ্র ক্রবত্তী। ১১১৭ সালে তথা 
হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়। দশ টাক! বৃত্তি পান--বিদ্ত 
সেই বমরই পাটন। বিশ্ববিভ্তালয় স্থাপিত হয় । ভূপেন্্রণাথ কলিকাতা 
ক্ষটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হওয়ায় উহা! হইতে বঞ্চিত হন। আই, 
এস, পি পাশ করিয়া অন্স্থতার জন্য এক বৎসর পড় বন্ধ থাকে। 
কিন্তু ১১২২ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে কেছমিস্ত্ী 
জনার্সসহ প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। প্রথম 
হন রাঞ্গ্য পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টার জেনারেল সিভিলিয়ান 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ তালুকদার । ১১২৪ সালে তিশি এম, এস, নিতে 





৯৩৬ 


প্রথম শ্রেধীর প্রথম হন। অধ্যাপক হিসাবে তিনি পেয়েছিলেন 
জাচার্ধয প্রদুযলচন্ত্র রায় ডক্টর পি' দি, মিত্র ডক্টর জে, এন, বুখাজ্জি 
প্রড়ৃতিকে | ইঙ্ার পর এক বৎসর বনু ইন্ষ্রটিউটে ত্তার 
জগদীশচন্দ্র বন্ুর তত্বাবধানে গবেষণা করেন। ১৯২৬ সালে 
গুরুপ্রলন্ন বৃতি পাইয়। তিনি নভেম্বরে লগ্ুন বিশ্ববিত্তালয়ের বিজ্ঞান- 
কলেজে যোগ দিয়! অধ্যাপক এফ, জি, ডোম্ুনের অধীনে গবেষণা 
জারস্ভ করেন। ১১২১এর মে মাসে তিনি "২০11 01 15160010181- 
106630 70618৬10001 0৫6 0০110109 নামে প্রবন্ধ দাখিল করিয়ু! 
ভটুরেট' লাভ করেন । ইহার পর ছয় মাস গবেষণায় মগ্ন থাকেন ॥ 
পরে যুরোপ ঘুরিয়া! ১১৩* সালে ভর ঘোষ স্বদেশে ফিরিয়া 
আসেন। ডষ্টর জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ তাহাকে এ্রিকালচারাল কেমিষ্বী 
পড়ার জগ্ত রখাম্ষ্টেট'এ যোগদান করিতে নির্দেশ দেন- কিন্তু শবীর 
খারাপ হওয়ায় তিনি নিবৃত্ত হন। 

১১৩২ সালে তিনি কলৌলী ম্যালেরিয়! সার্ভেতে রিদার্চ কেমিই 
হিনাবে যোগ দিয়! ছুই বদর থাকেন। ১১৩৪ সালে তিনি শ্যার 
পি, সি, রায় রিসার্চ ফেলে! স্ধগে কলিকাঁত| বিশ্ববিস্তালয়ে আসেন। 
পর বৎসর তিনি 71১591081 কেস্িস্বীর লেকচারার নিষুদ্ধ হন। 
১১৪৭ সালে তিনি “ীডার” হন ও ১১৫৩ সালে স্যার তারকনাথ 
পালিত অধ্যাপক হিসাবে যোগর্দান করেন। 


ঠাহার গবেষণার বিষয়বন্ত হল :-- 
“56991861010 06111081086 120251 001015196 


6০010) “0176101800০? 400862) & ঠ1/00৩ 
চৃড৪০0019) “00111069, 

ডক্টর ঘোষ ভারতীয় কেমিক্যাল সোসাইটার কোাধ্যক্ষ, 
সম্পাদক ও সহ: সভাপতি হইয়াছেন ও ১৯৪৪ সালে জাতীয় 
বিজ্ঞান ইন: এর ফেলে! নির্বাচিত হন । 

১১৩১ সাসে তিন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ সগ্ধলোকান্তরিত ভর 
নগেনমোহন গুপ্তের প্রথম! কন্যাকে বিবাহ করেন। হহার সহধশ্মিনী 
হলেন লেডি ত্রাৰোর্ণ কলেজের বাংলা ভাষার প্রধান! জধ্যাপিক! 
কর প্রীমনতী সহী থোষ। গ্রীমতী ঘোষের কনিষ্ঠা ভগ্রী হলেন ডর 
নবগোপাল দাসের সহধশ্মিী অস্কণশিল্পী শ্রীমতী উমা! দাস। 

কথ] কথায় ডক্টর ঘোষ বজেন-রাজনীতিতে কোন সময় 
যোগ দিই নাই, কিন্ত ১১*, কলেজ গ্্রীস্থ মেসৰাড়ীতে বিপ্বী 
নেতাদের খুবই আনাগোন! ছিল এবং আমি তাদের বেশ ভাল করেই 
জেনেছিলাম । উক্ত মেসের পরিচালক ছিলেন ডাঃ নীলরতন ধর। 
জার সেখানে খাকতেন ডক্টর জ্ঞান মুখার্জি, ডক্টর জ্ঞান ঘোষ, ডক্টর 
নীলরগ্তন ধর। খুবই আসতেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্রনাথ 
বন্সর--আর প্রায়ই দেখা যেত “বাঘ! যতীন? প্রন্ুখ বিপ্লবী নেতাদের । 
পরবর্তী কালের ভারতীয় বৈজ্ঞানিক দিকৃ্পালদের সঙ্গে থাকার সুযোগ 
হয়ত জামার ভবিষ্যৎ জীবনকে গড়ে তোলায় সাহায্য করেছে। 


শ্ীবর্ষিমচন্দ্র কর 
[ পশ্চিষবঙ্গ-বিধানসভীর অধাক্ষ ] 
হত, কণ্ধনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় থাকলে মান্য বড় ন! হয়ে 
বায় না। এরই হলত্ত দৃষ্টান্ত পশ্চিঘবঙ্গ-বিধানসভার 
বর্তহান অধ্যক্ষ জীবন্ধিঘচন্জ কর। মধ্যবিত্ত পরিবারে জনগ্রহণ 
হত এবং নিদ্বের অধ্যবসায় বলে ভিনি জা পশ্চিমব্-বিধান" 


মালিক বন্থ্ম্তী 
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প্রীবন্ধিমচন্ত্র কর ( পঃ বঃ বিধানসভার অধ্যক্ষ ) 


সতার অধ্যক্ষ । ১৯২১ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে 
তিনি এমএ ও ল' পরীক্ষা ন। দিযে অসহযোগ আঙ্দোলনে অংশগ্রহণ 
করেন। 'এর কিছুদিন পরেই ভিনি বিপ্লবী নেতা পশ্চিমবজের 
বর্তমান শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী ভ্রীভূপতি মজুমদারের সংস্পর্শে আসেন 
এবং ছগলী বিত্তামন্দিরে যোগদান করে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। শ্রী কর পশ্চিমবঙ্গের খাছ্মন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সংস্পর্শে 
এসে আরামবাগের বড় ডোঙগগল খাদি প্রতিষ্ঠানের কন্মী হিসাবে 
যোগদান করেন। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি কংগ্রেসের সমর্থক এবং 
একজন সক্ষিয় সদশ্য। চিরদিনই তিনি দেশের কাজ করতে 
ভালবাসেন এবং এখন পধ্যস্ত নানা ভাবে দেশের সামাজিক, 
শিল্পনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে সাক্রয় ভারে যোগদান করে দেশ ও 
জাতির অগ্রগতির সাহাব্য করছেন। জাতি ও গেশসেবাই এর 
জীবনের জক্ষয এবং এই উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত তিনি এসনও অরান্ত 
ভাবে কাজ করে চলেছেন । 

১৮১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে হাওড়ার লগ্মণ দাস লেনে এক 
মধ্যবিত্ত পন্ধিবারে শ্রী কর জন্মগ্রহণ করেন । ঠাহার পিত। স্বীয় 
অমুতলাল কর ছিলেন হাওড়া ঠেঁশনের চীফ বুকিং র্ার্ক। 
১১১২ সালে প্রথম রেল ধণ্রঘটের সময় তিনি চাকুরী পরিত্যাগ 
করেন। 

ও করের প্রথম শিক্ষালাভ হাঁগড়া এম, ই+ ( বর্তমান হাওড়া 
টাউন) স্কুঙগ। কিছুকাল এ স্থানে শিক্ষালীভের পর তাহার 
পিত। কাসিষ বাজারে বদলি হয়! হাঁন। শ্রী করও ঢলে হান 
ভার পিতান্ব সঙ্গে এবং খাগড়! এস, এম, এস, টন্ঠিটিউশনে ভর্তি 
হন। বিছুকাল এ স্বানে শিক্ষালাভের পর় শ্রী কর হাওফায় চলে 
আসের এবং জাই, জার, হেলিলিয়স ইন্ট্রিটিউশনে ভর্তি হন । 
১১১৫ সালে উদ্ত বিভ্তালদ থেকে ভিনি প্রহেশিক! পরীক্ষায় 
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উত্র্ণ হন। ভাঁরপর ১৯১৭ সালে সেন্ট জেভিঘাম কলেজ থেকে 
আই-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাঙ্গে উতভীণ হলে বিদ্তাসাগয় কলেজে 
গ্রবেশ করেন । ১৯১১ সালে ৰি-এ পরীক্ষায় কৃতকাধ্যত! লাভের পন্য 
ভর্ত হলেন এসে কলকাতা বিশ্ববিভ্ালযের এমএ ও ল' ন্লাসে। 
১১২১ সালে বিশ্ববিদ্তাঙ্গয়ের দরজায় আরম হলে! অলহযোগ 
আন্দোলন । ছাত্রেরা সারি সারি প্রবেশত্বারে শয়ন করে থাকে। 
পরীক্ষার্থীদের এই সকল অসহষোগী ছাত্রদের পদদলিত করে পৰীক্ষা 
দিতে হয়। জী কর এ অমানবিক ভাবে পরীক্ষা গ্বেওয়া অপেক্ষা 
পরীক্ষা! লা দেওয়াই স্থির করলেন এবং অসহযোগ আলঙ্দোলনে 
ধৌগদান করলেন। ভারপর প্রায় ছুই বৎসর তিনি নান! ভাৰে 
দেশের সেবা করেন। মানের অনুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি 
ছাওতায় ফিরে আসেন এবং ১৯২৩ সালে নন কলেজিয়েট ছাত্র 
ছিমেবে এম"এ ও জ' পরীক্ষা! দেন এবং লমম্মামে টয্ধীর্ঘ হছন। 

এর পরেই শ্রী করের বন্মজ্জীবন শু হলো। ১১২৪ গাঙে 
তিন প্রথম আজিগুর জজকোর্টে যোগদান কঝেন এবং পরে 
হাড়! কোর্টে আলেম । 

গে সময় থেকে তিনি হাওড়! কৌটেই আইন হ্যবসা করেছেন । 
ফৌঁদানী মামা পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ সাফল্য 
অন্ন করেন। 

হী কন হলওয়েল আন্দোলনের সময় থেকে নেতাজী 
শভধিচক্রের খনিঠ সংস্পর্শে আসেন। ১১৩৪ সালে কংগ্লেল 
প্রার্থী হিলেবে তিনি হাওড়া পৌরসভায় কমিশনার নির্ধাচিত হন 
এবং ২০ বৎসর (১১৫৩) পর্যন্ত তিনি পৌরদভার কমিশনার 
ছিদেন। ১৯৪৮ সালে তিনি হাওড়ার পাবলিক প্রসিকিউটার 
ণযুক্ত হম। ১১৫২ সাঁলে হাওড়া পশ্চিম কেন্দ্র থেকে কংগ্রেমপ্রাথ! 
হিসেবে বিধানসভার সদ্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৭ সালে শ্রী কর 
এ একই কেন্দ্র থেকে পুনরায় বিধানসভার সন্ত নির্ববাচিত হয়ে 
হাওড়ার জনসাধারণের সেবা করে আসছেন । 

শীকর বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষায়তনের সঙ্গে 
সগি। তমধ্যে হাওড়া গার্লস স্কুল, হাওড়া গালস্‌ কলেজ, 
হাওড়া! টাউন স্কুল, হাওড়! জিলা কংগ্রেস, হাওড়া ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট, 
হাওড়া দ্বিল! হকার্স কাগ্রেস, হাওড়া সমাজসেবা সহিতি, পোষ্ট 
এও্ড টেলিগ্রাফ বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখষোগা । 

হক ১১২২ সালে প্রখ্যাত সর্ববাধিকারী পরিবারের 
শগেন্ছপ্রদাদ সর্ববাধিকারীর কন্তা মগ্তরী লতিক! দ্বেবীর সহিত 
পরিণয্ত্রে আবদ্ধ হন। নগেনবাবু ছিলেন শ্যার দেবপ্রসাদ 
ই পঞ্চম ভ্রাতা । শ্রী করের তিনটি পুত্র ও ছুইটি 
। ' 


সীকর গত ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধ্যক্ষ 
নিক্ধাচিত হয়েছেন। 


শ্রীঅমূল্যচজ্্র দত্ত 
[ বিশিষ্ট হোটেল-পরিচালক ] 


বহ্ধঙ্গে বহু বাঙ্গালী শিক্ষাবিদ, চিকিৎসক, আইনভীবী 
রা জবা উচ্চপন্স্থ কশ্মচারী হিসাবে সুপরিচিত । কিন্ত 
1গ! নিবাসী ভীঅমূল্যচন্্র দত্ত হলেন এক ব্যতিক্রম। আগ্রা, 


৭ উস 


ঈাঁগক খ্উস্তী 


উঠ 


মন্রা ও দিল্লীর 'জধ্রা! হোটেল”এর হুত্বাধিকারী ও নদ্ব্যৎসায়ী 
হিসাবে জী দত্ত সার! ভাষতে বছজনবিদিত । 

স্বর্গীয় নন্দগোপাল দত তদীয় লহধশ্মিণী ৬খাকমণি দেবীকে লইয়া 
হ্গ্রাম বড়িশা (২৪ পরগণ! ) হইতে একশত বর্ধ পুর্বে উত্তর 
প্রদেশের জেলবিভাগে কণ্দধ লইয়া আঙেন ও পরে তথাকার স্থায়ী 
বাসিন্দা হন । হঁহার তৃতীব়ু পুত্র অমৃল্যচন্দদ ১৮৮৩ সালের ১৩ই 
ডিসেম্বর মাতুলালয় সাহজাহানপুরে জন্গগ্রহণ করেন । ভাহাস্ মাতুল 
কালীযাটের ন্ব্গত নন্গলাল মিত্র সেই সময় সেখানকার জেলা” 
শাসকের ট্রগ্তরে হেড র্লার্ক ছিলেন৷ মিত্র মহাশয়ের সন্বন্ধী ছিলেন 
মীরাটের প্রথম বাঙ্গালী আইনজীবী ৬কালীপদ বন্থু আর জোষ্ঠ 
জামাতা ছিলেন ছোট জাগুলিয়! নিবাসী ও সাভিত্যিক একেঙগারনাথ 
বল্যোপাধ্যায়ের অকৃত্রিম ছুহং পরলোকগত নারারণচন্ত্র বদ 
(বোমজা)। এ দত্তর বালা ও কৈপোর হাডুলের নিকট 
অতিবাহিত হয়। 

আট বংসর বয়সে তিনি মৌরাদাবা? চার্চ মিশন স্কুলে ভি 
হন ও এগার বৎসর বম়্সে লক্ষৌর 038991513 40210-73506818 
৪০1,০০1এ প্রবেশ করিয়া আঠার বংসযে তথা হইতে প্রবেশিক! 
পবীক্ষায় উতীর্ণ হন। ইহার পূর্বে তিনি পিড়ছারা হন। 
লক্ষৌর ক্যান্দি কলেজে পড়িবার সময় অর্থাভাবে তিনি চাকুরীর চেষ্ঠা 
করেন। খেলা-ধুলা ও কুত্তিতে পাবদশাঁ হওয়ায় ১১*৩ সালে তিনি 
ইউ, পির পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করেন । এক বংসর পরে তিনি 
সাধারণ বিভাগ হইতে বেলওয়ে পুলিশে বদলী হন। তখন তিনি 
প্রদেশের বহু জায়গায় বাতীয়াত করিতেন । ২৪ ব্থধসর বয়সে 
তিনি খাজাপ্ীর পদে উন্নীত হন। কিদ্তু এক হাজার টাকার 
জামানত সংগ্রহে খুব অন্রবিধা দেখা দেয়। সেই সময় লক্ষৌর 
সুরেন্্নাথ বস্তু বিন! ঘিধায় উক্ত অর্থ দিয়! ঠাহাকে সাহায্য করেন। 
সরকারী কশ্মচারী হওয়া সত্বেও শ্রীদত্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজে নিজেকে জড়িত করেন । উত্তর প্রদেশের বিশিই আইনজীবী, 
লক্ষৌর প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান ও পরে চাইকোটের 
বিচারপতি শ্রীগোকর্ণনাথ মিশ্রের সহকম্মীরপে শী দত্ত ছুই বৎসর 
নানারণ সামালিক কম্মে লিপ্ত থাকেন। তখন প্রাতঃম্মরণীয় 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্া কান বিশ্ববিদ্তালয় স্থাপনা্ে অর্থসংগ্রহে 
উদ্তোগী হন । গোকর্ণনাথের নিকট অমূল্যচন্দ্রের কথা শুনিয়া 
মালব্যজী শেধষোস্তকে জাহবান জানান। শ্রী দত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে বিনা বেতনে ছুই বৎসরের ছুটী লইয়া পণ্ডিত মদন 
মোহনের সহকারী হইয়া! এই মহান্‌ প্রচেষ্টায় অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও সহযোগিতা করেন। এই সময় তিনি স্বর্ণলতা; সধোজিনী 
নাইড়ু ও তাবতবরেণ্য অন্ান্ত নেতৃবৃন্দের সঠিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হন। দেশের কাজে জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
সহিত অমৃল্যচন্দ্রের এত নিকট-সম্পর্ক থাক! সন্থেও বিদেশী সরকার 
তাহার সতত। ও কণ্ধমিষ্ঠার জন্ত কোনরূপ নিষেধাজ্ঞা দেন 
নাই । 

১১২১ সালে তিনি জাগ্রায় বদলী হষইয়! আসেন এবং 
১৯৩, সালে স্বেচ্ছায় কশ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার 
পশ্চাতে একটি ঘটনা! আছে। ১৯২১ সালে দেশজোড়া আন্দোলন 
নুকু হয়েছে। আগ্র। শহরে ছুইটি বাঙ্গালী তন্বণী ধৃত হন। 


৯৩৮ 


অমূল্যচজ দরকাবী কর্ধচারী হওয়া সন্তেও তক্কণীছয়ের পক্ষে জামীন 
হইয়া াহাদের দ্বগৃতে লইয়া আমেন। বর্তপক্ষ এই ব্যাপারে 
খুব অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া ঠাহাক় নিকট নৈকিমুৎ তলব করেন। 
ইহার উত্তরে প দত পদত্যাগ পর পেশ করিয়া লিখেন, “আমার 
কর্তব্যনিঠায় যর্দি আপনাদের কিছুমাত্র অবিশ্বাস জাসিয়া থাকে, 
তবে আমার আর এই কাঙ্গে থাক উচিত নয়।” তকুণীগঘয় হলেন 
কুমারী শাস্তি দান (বর্তমানে শ্রীমতী শাস্তি কবীর) ও 
ভ্ীমভী জ্যোৎ্না মিত্র। 

ইহার পর জরন্ত হয় এক নূতন কশ্মধার!। এর হুচন! 
হয়েছিল কয়েক বংগর পুর্বেই । চাকুরী ছাড়ার পর ইহার পুর্ণ 
কপদ।নে তৎপর হলেন জমুল্যচন্দ্র । ১১২৬ সান্গে বুন্দাবন ধামে 
কু্তমেল। বসেছে । খাংসা দেশের বহু যাত্রী তথায় 
সমবেত হয়েছেন । সেখান থেকে ফেরার পথে সকলেই 
জবগ্রায় হাজির হন পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য দর্শনীয় মন্র-প্রাসাদ 
ক্াজমহল' ও অন্যাগ্ত এঁতিহাপসিকাস্বাপত্য কাহিগজি দেখিতে। 
স্থানীয় কালীবাড়ীর ক্ষুদ্র পরিসরে বাঙ্গালীর স্থান সংকুলান হয়নি-- 
বিশেষতঃ মহিলাদের । কত অন্বিধা ও কত [বিপদ যেহইতে 
পারে, পুলিশ কশ্মচারী অমূল্যচন্দ্র তাহ! লক্ষ্য করেন। এনে দিল 
সভার মনে এক প্রেরণ|--স্থির করলেন স্ায়ী ব্যবস্থা গ্রহণের--পত্তন 
করলেন ১১২৬ সালে 'আগ্র। হোটেল'-এর। মুখা উদ্দেগত ছিল 
বাঙ্গালীর নির্বি্বতা। স্বল্প খরচে অবস্থান আর মুমধুর বাবহার। 


গালিক বু্্তী ' 


"| হর খ, ৬ নখ] 


১৯৩, সালে জবর গ্রহণের পঝ অমুজ্যচন্জ একাস্তভাবে নিষ্চে'ক 
সমণ করলেন ইছার পিছনে ক্রমশঃ গড়ে ভুললেন মখয়া ও 
দিল্লীতে ইহার শাখা--বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী তাহার কণ্মনিপুণচাও 
ভূয়সী প্রশংসা করলেন । আজও ফাহার পরিচালিত প্রতিষ্ঠানজয়ের 
মধ্যাদা অক্ষু্র রহিয়াছে । দেশ ও বিদেশের বনু গণ/মাগ্য বাক্তি 
এখানে অবস্থান করিয়া সন্ভ্ট হইয়াছেন। “আগ্রা হোটেল” আজ 
বৃহৎ কনম্মশালায় রূপান্তরিত হওয়া সত্বেও অমৃজ্যচন্দ্র ও তাহার 
পুঞ্রদের অনাড়ম্বর, অমায়িক ও সরল ব্যবহার মনে রেখাপাত করে। 
শী দত্তর প্রেরণাঞ্চেই উত্তর-ভারতে বাঙ্গালী পরিচালিত কছেকটি 
বিশি্ট হোটেল গড়িয়া উঠিয়াছে। 

ধন্মগ্রাণ অমৃল্যচন্দ্র ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীথস্থান পরিভ্রমণ 
করিয়াছেন । এতকাল বহিবঙ্গে বাস করিয়াও তিনি বাংলা ও 
বাঙ্গালীর কথ! গভীর ভাবে চিন্তা করেন। উত্তর প্রদেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা! হিসাবে তিনি তথাকার সমশ্য। সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত 
আছেন। 

১৯০৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর আগ্রার বিশিঃ বাসিলা! ও সবকারী 
কশ্মচারী »ভূবনেশ্বর ঘোষের তনয় শ্রীমতী মৃণালিনীর সহিত শ্রী দত্ত 
পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। প্রা তিন বৎসর পুর্ব শ্রীমতী দ 
পরলোকগমন করেন। 

বাঙ্গালী উত্বরোত্তর ব্যবসায়ে লিগ হৌক" ইহাই ভী 
একাস্তিক ইচ্ছা । 


দেশলাই কাঠি 


শ্রীবৈগ্ঘনাথ দাস 
এক টুকরো দেশলাই কাঠি এ বাঃ, কে যেন আসছে-- 
পথিকজনের কেউ ফেগে গেল তবে সরে কাড়াই। 
পথের মাঝখানেই | সরে গেল। 
বিরঝিরে হাওয়ায় আার নিতু নিভূ ফুঙ্গকিট। আর একজনে কাঠিটাকে দেখে 
নতুন জীবন পেলো! আর একবার। ভীবলে! অনেক**- 


কত জনে দেখেও দেখলোনা ঘেন-_ 
চলে গেল পাশ দিষ়ে, 

কেউ আবার মনে করলো! : 
নিভিয়ে কি দেব এটা ? 
দরকার কি মিছে জবার? 
থাকৃগ, লুক, পুড়ুকা 
আমারই বা কি এহ মাথাব্যথ! ? 


কেউ বা ভাবলে! £ 
এই বেল! চুপিচুপি এটা দিয়ে 
আগুন লাগিয়ে দি আবুলের ঘয়ে 
শতয়ের মুখে হখন জাগুন লাগছে না কিছুডেই । 


বললে! সে সবাইকে ডেকে £ 
এক কাজ করি এসে! ভাই সব 
চলে! কিছু কাঠকুটে৷ দেখে শুনে নিয়ে আসি আগে 
তারপরে এই কাঠির ফুলকি দিষে ধরিয়ে সেগুণে! 
হাড়কাপ! শীতের সন্ধ্যায় 
মকংলই এসে বসে আগুন পোহাই। 


সব শেষে দেই নিল তুলে কাঠিটাকে। আদরে । 
ঘলন্ত স্কুলিংগট! মুচকি হেসে হেসে বুঝি 
দেখতে লাগপে! মজ!। 
আর দেখলে মানুষকে ! 
মমস্ত'" "পৃথিবী জুড়ে 
আকাশ ' বাতাস, '4 


ুতিযুদধে বাংলার আম্যামী 6 ফাঁকর অঙ্দায 


জ্ীহদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


১৭৬* থেকে ১৮** খৃষ্টান পর্বস্ত বুশ জাতি বাংলার এক 
সংপ্রগায়ের লোকের সশগ্থ বিপ্লবের ফলে বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়েছিল। 
উদ্ত বিপ্লবীর! কি ধরণের লোক, একটানা ৪* বৎসরের ওপর--- 
ঠাঁর। কিভাবে সংগ্রাম করেছিলেন সামরিক শিক্ষায় উর্নত শক্কিশালী 
ইংবেজ শাসকের বিরুদ্ধে এবং কিবা তাদের উদ্দেস্ক ছিল, ভাহ। 
গ্ুনলে বিশ্মিত হতে হয়। 

উক্ত বিপ্লবী সম্প্রদায় গঠিত হয়েছিল হিন্দুদের সঙ্স্যাসী এবং 
মুলমানদের ফকিরদের নিয়ে। সন্ল্যাপী ও ফকিরর! সর্ববভ্যাগী এবং 
ফোকালয়ের কোন ব্যাপারের সংগে তাদের কোন সম্পর্ক থাকে না 
--ত1 সামাজিক ব্যাপারই হোক ব| রাজনৈতিক ব্যাপারই হোক, 
উাদের কাজ ঈশ্বরের সাধন।, কজমূল আহার এবং লোকালয়ের বাহিরে 
বদব!দ, যেখানে থাকলে ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা, লোভ, মায়!' মোহ মানুষের 
মনকে দখল করতে পারে না। 

কিন্তু ইংরেজ শাসনের ফুলে বাঙ্গালী জাতির ছূঃখ-ছুর্দশা ক্রমেই 
বেডে চল্লেছে দেখে এ সর্বত্যাগী স্ম্যাসী ও ফকিররা স্থির থাকতে 
পারলেন ন!। তীর! মনে করলেন যে, দেশ ও দশের কল্যাণে 
উদাসীন থাকলে শ্শ্বরের প্রকৃত উপাসন! হয় না, কারণ মানুষ 
ভগবানের অংশ এবং ছুঃখ-দারিদ্যক্লি্, অত্যাচারে অবিচারে জঙ্গ্ররিত 
জনসাধারণের সেবা করলে ঈশ্বর সুখী হন। আর তারা দেখলেন 
ষে, ঈংরেজর| বিধমী এবং দেশের মঙ্গলের জন্য তাদের তাড়ানে! 
একান্ত প্রয়োজন । তাই সন্নযাসীর! সংঘবদ্ধ হলেন ভবানী পাঠকের 
নেতত এবং মুসলমান ফকিবর!| সংঘবদ্ধ হলেন মজজুশার নেতৃত্বে 
মট্যাী ও ফকিরর! একষোগে একই জাদণ নিয়ে অত্যাচারী বৃটিশ 
শাকের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ ঘোষণ। করেন । 

পূর্পপরিকল্পন! অনুসারে হিন্দু সন্যাসীর! নানা জায়গা হতে এসে 
মিলিত হতেন একটা নির্দিই জায়গাম্স এক একটা বিশেষ 
ধর্-5&ান উপলক্ষে । পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত ঢাক। জেলার 
লাঙগলণদ্ধে ব্রহ্মপুত্র নদীতে ম্নান উপলক্ষে সন্ন্যাপীরা! সমবেত 
হন এবং কিভাবে ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রম কর! 
ধাম, কিভাবে জনগণের মঙ্গল আনয়ন কর! যায়, এইরূপ 
ব্দিদু নিয়ে তারা আলাপ-আলোচনা করতেন । বিশেষ তিথিতে 
এবং বিশেষ দিনে প্রতি বছর গঙ্গান্নান বা সমুদ্রন্নান করতে গিয়ে 
স্ঈথব। রখধাত্রার সময়ে হিন্দুদের পবিভ্র-তীর্থ পুরীতে গিয়ে তার! 
মিলিত হতেন এবং ভাবী কার্যক্রম নিয়ে আলোচন! করতেন, 
দশের লোকেরাও তাদের ভালবাসতে! এবং তাদের কাজের 
সমর্থন করতে! । 

মুসলমান ফকিরেরাও পাওয়ার দরগায়* মালদহের আদিনা 
দরগায়, গারো! পাহাড়ের শাহ কামালের দরগা নির্দিষ্ট দিনে 
দ্মবেত হতেন এবং পরামর্শ করতেন কিভাবে দেশকে ইংরেজদের 
কল হতে মুক্ত কর! ষায়। 

নমনযাসী ও ফকিরর! বুঝতে পারঙগেন ধে, সংগ্রাম ছাড়া অবাঞ্িত 
টা ক হাত হতে দেশের মুক্তি আনয়ন সন্ভব নয়। তাই 

| ধীরে ধীরে যুদ্ধের জর তৈরী হতে জার কররেন। 


ভারা অন্ত্রসংগ্রহ ও আন্ত্রশিক্ষায় মন দিলেন । অল্পদিনের মধ্যে 
ভার! হয়ে উঠলেন ভাল লাঠি খেলোয়াড়, তাদের বর্শা, তীর-ধন্থুর 
সন্ধান হয়ে উঠল অ্বার্থ। ইংরেজ সৈনিকদের বন্দুক ভাব! 
কেড়ে নিতেন শুধু--লাঠি চালিয়ে । কি কৌশলে লাঠি চালিয়ে 
বনদুককেও ব্যর্থ করে দেওয়া যায়, তা এষুগে আমর! বল্পনাও ঝরতে 
পারি না । বন্দুক ছুড়তে ও তরোয়াল চালাতে তীর! হয়ে উঠলেন 
খুবই পারদর্শী ; ঘোড়-সওয়ারদের মত ঘোড়ার পিঠে চড়ে অল্পসময়ের 
মধ্যে তারা অনেকদূরে চলে যেতেন এবং সব জায়গায় যোগাযোগ 
রক্ষা করতেন। 

দেশ ও দশের হিতকামী এই সাধক সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
যোগ দিল দেশের অগণিত লাঞ্চিত, শোহিত, বঞ্িত 
কৃষক, মজুর প্রনৃতি। এই বিদ্রোহী সম্প্রদায়ের লোকজনদের 
ইংরেজর|! বলতো ডাকাত, ইংরেজদের অত্যাচারে, অবিচায়ে, 
শোষণে যার! বাধ! দিত, তাদের ভাকাঁত বলা শাসকদের খুবই 
স্বাভাবিক, জাসলে তারাই ছিল তখনকার শ্বদেশপ্রেমিক | 

দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য একদল সর্বত্যাগী সম্ম্যাসী ও 
ফকির মিলিত হয়ে একট! বিশাল ও সুদ রাঁজশতির বিরুদ্ধে 
বৎসরের পর বৎসর যুদ্ধ চালিয়ে গেছে, এইরপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর 
ইতিহাসে দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া যাষু ন1। 

সন্ন্যাসীর! বিভিন্ন জেলায় কেল্লা স্থাপন করেন এবং এ সমস্ত 
কেন্্! হতে চালাতে থাকেন খণ্ড খণ্ড অভিযান । এ্রভাবে ইংরেজকে 
বিব্রত করে-_-জনেক জায়গায় তারা অনেক অত্যাঁচীরের, জবিচারের 
প্রতিরোধ করেছেন । উত্তরবঙ্গের কুচবিহার, জঙপাইগুড়ি, রংপুর, 
দিনাজপুর, বগুড়া], পাবন|, পুর্ববক্তের ময়মনসিংহ, ঢাক ও বরিশাল 
এবং তখনকার পশ্চিমবঙ্গের হশোহরে ছিল ষ্ঠাদের কার্ধকলাপের 
উল্লেখযোগ্য ক্ষেত্র । 

সন্াসীদের সঙ্গে ইংরেজদের বেশী যুদ্ধ হয়েছে উত্তরবঙ্গে । 
কুচবিহারের মহারাজের পক্ষে ফন্যাসীরা যে সংগ্রাম করেছিজেনঃ 
ভাতে ইংরেজদের পরাজয় ঘটে এবং ইংরেজ সেনাপতি মরিসনকে 
সসৈশ্তে পালিয়ে গিরে আত্মরক্ষা! করতে হয়েছিল । এ ঘটনার হু'বনর 
পরেই জলপাইগুড়ি জ্সেলায় এক যুদ্ধে মাটুল সাহেব ফন্যাস'দের 
হাতে মার! যান | পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত কিথ সাহেব 
বিশাল ইংরেজবাঞিনী নিয়ে রংপুরে সম্ম্যাসীদের অখক্রমণ করতে 
যান। কিন্ত তিনিও সন্গযাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে পবাঁজিত ও সসৈল্তে 
নিহত হন । কিথ. সাহেবের মৃত্যুর পর ক্যাপটেন টমাস সন্ন্যাসীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে দলবলসহ নিহত হন। এবার ইংরেজ 
সেনাবাহিনী মেজর গ্তগলাস ও ক্যাপর্টেন এডোয়ার্ডের নেতৃত্বে 
সন্ন্যাসীদের আক্রষণ করতে অগ্রসর হন। ছুই পক্ষে প্রবল যুদ্ধ 
হল, সম্নযামীদের যুদ্ধে জয় হয় এবং উক্ত সেনাপতিঘ্বয় সসৈল্তে 
ুদ্ক্ষেত্রে প্রাণ হারান । এইকপে বংসরের পর বৎসর ইংরেজের 
সঙ্গে সম্মযাসীদের খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ চলতে থাকে-_-এবং অন্তরশচ্ছে বলীয়ান 
সুশিক্ষিত ইংবেজ সেনারা প্রতিটি যুদ্ধে সন্লযানীদের হাতে পরায় 
বরণ কর়ে।. 


মুসলমান যকিররাও বুটিশের : বিচ্দ্ধে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
নিয়েছেন। কারা বাখরগঞ্জ আক্রমণ করেন এবং কোম্পানীর 
টাকার ফ্রী দখল করেন, বেগতিক দেখে ইংরেজরা পালিয়ে 
প্রীণ রক্ষা করে। এর কয়েক বছর পর ফেলম]ান সাছ্ছেবের নেতৃত্বে 
'ইইংরেজর! ফকিরদের আরুয়ণ করে, ফকির! & যুদ্ধে আদম্য সাহষের 
পরিছয় দেয়ু। 

এ জময়ে জক্াসীয়া রামপুর বোমালিয়ায় ফ্যাক্টরী দখল ্রেন। 
বেট সাহেব দহ বজগসহক সন্স]াসীদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। 

স্মামী ও ফফিরয়। দাভভাবে চেষ্টা ফখেছেন কোম্পানী 
জত]াচার ও অবিচার বন্ধ করছে এবং প্রাগপণ শতিতে তায়! 
আঘাত ক্বেনেছেন নুটিশ শক্তির ভিত্তিমূলে। শেষ সাফল্য জাত হোক 
হা ন! হোক, আগরিক গীয়াদের যে দাম। হাহ! সাফল্যের দামে 
চেয়ে কম নঘু। 

বিদেশী শাসনের বিরদ্ধে সন্ত আলোলন হাঁজ।লীই প্রথম 
করে। মুক্তি কামনার হগ্থযতার মধ্যে সে এনেছে বিপ্রবী চিন্তার 
ঘুর্বার গতি, সে গণ্তি যৌবন-জলতরঙ্গের মত ভয়ঙ্কর। সে কোন 
বিপদকে ভয় করে না, বিশ্বকে গ্রাস করে না, মৃত্যুকেও পরোয়। 


যর গঞ্জ উ॥ মাখা 

হরে না, জাপনার স্বাভাবিক প্রাণের আবেগে সে পাধাপ ভেদ কমে 
হাটি করে উচ্ছল শ্লোতপথ। এই বলিষ্ঠ স্বাধীনতার প্রাণময় 
প্রয়াম বাঙ্গালী সন্ধানী ও ফকিরদের বৃটিশ শক্তির বি 
যলম্্র বিপ্রব, ইংরেজ পানের বিরুদ্ধে ইহাই ভারতের ধশসথ 
বিপ্লব । 

সর্বত্যাঈী অক্্যাসী ও ফকিররা ইংরেজদের বিকদ্ধে গ্রতিটি ৭, 
যুদ্ধে জয়ী ₹ওয়! মন্েও বুটিণকে ভারত থেকে ভাড়িয়ে দিতে পারেনি, 
কারণ ভাদের বিপ্রব বাংলার বাইয়ে বিস্তার লাভ কেসি, ইংরেন 
(সেনাবাহিনী ছিল ম্যায় বিথুল, ভুলিনি এয়ং ভান্্যলে বলা, 
ঙাদের তুলনায় বিপ্লবী সম্গযানী ও ফফিরদের রখ! খুষই কম এয 
ভাদের ( সম্পযাসী ও ফকিরদেন্) ভঙ্ুলন্্ও টংহেজদের জংন্ুর মনত 
উদ্ধত ধরণের ছিল না এবং সামর্থেযের ভঙাবে খাঁর ইংরেজদের 
যুগপৎ ফব জায়গ। হতে জাঙ্রমগ করতে পারেন নি। ভাবে সা 
মিজিতভাষে ইংরেজ সয়কারের হিকুঙ্ছে কটা ৪৪ হসয়ের $পর 
সংগ্রাম চালিয়ে দেশবাসীদের শিখিয়ে গিয়েছেন যে, অত্যাচারী বিদেশী 
রাজশক্তি॥ বিকুদ্ধে সংগ্রাম করতে হলে চাই মনোবল, হি 
মুমলমানের মিলিত প্রচেষ্ট। এবং সশস্ত্র আলোলন। 


আক্বিক্কান্র গ্লান্ভীল্ জন্যে 
মারাক্সক-রাক-ম্যাজিক 
ডি, আর, সরকার 


তঞ্গ আপনাদের নিকট যে অলৌকিক কাহিনী এই প্রবদ্ধে 
বরন করিব, তাহা আমার এক পশ্চিম-ইউরেপীয় বন্ধুর 
নিকট হইতে শোনা । তিনি ও স্ীহার পত্রী, ভাহাদের আফ্রিকার 
জঙ্গলে ভ্রমণ কালে আইভরি কোষ্টেব নিকট ইফাঁউব নামক এক 
পল্লীতে এই অলৌকিক দুষ্ঠ দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
কাহিনীটি যদিও ভয়াবহ কিতা সত্য। যে সময় সেখানকার 
বাসিন্দারা! তাঁহাদের বাৎসরিক ফসল সংগ্রহ করিয়া! কিছু অর্থ উপার্জন 
করে, সেই সময় প্রতি বংদরই একদল ম্যাজিক ক্রীড়া-প্রদর্শক সেই 
ল্ধোগে গ্রামের লোকেদের কাছ হইতে কিছু উপাজনের আশায় 
এই লোমহ্ধক ক্রীড়া দেখাইতে আসে। 
গ্রামের লোকের! যেখানে সকলে সমবেত হয়ু, ঠিক লেই স্থানে 
সুযোগ বুবিয়া ধে্পুয়াড় খেল! স্ুক করে। তাহাদের দলে থাকে 
কতকগুলি স্বাস্থাবতী বালিকা, ডূমডূমী প্রভৃতি বাদ, বাত্তকর 
ও নান! রকম খেলাব উপকরণ । মেয়েগুলির পোষাক সামান্য 
কৌপীন, তাছাড়া খেল! দেখাইবার জন্য তাহার! কিছু টুকরা-করা 
কাপড়ের ফালী খাঘরার স্তায় কোমরে পরে। ইহ! খেলার জন্ত 
'তয়ারী হয়। 
খেলার আরগ্তে শুরু হয় কয়েক মিনিট ধরিয়া একটান! 
বাজনা । ছুই জন বজ্ঠি লোক চার্ট বালিক! সম্তে খেলার 
প্রাণে প্রথমে আসে। এই বালিকাদের বয়ুস চার হইতে 


ছয় বৎসরের মধ্যে। বলিষ্ঠ গঠন পুরুষ ছুটি লাল ভেলভেট দেওয়! 
টুগী পরে, টুলীর ধারে ধারে কড্ির ঝালর গাথ! এবং তাহাদের 
কৌপীন হলুদ বংয়ের কাপড়ের--ঝ্রা-কিম্থক ও ছোট ছোট 
পিতলের ঘন্টার দ্বারা আবর্ধণীয়। তাহাদের ঘন কু্র্ণ 
গাত্রের চতুদ্দিকে সাদা! রংএর চিত্র আঁকা! ও পায়ের হাটু থেকে 
নিচু অবধি থাকে মোজার মত বিচিত্র জঙ্কণ | সব সমন্বয়ে যাহ 
এক ভয়াবহ ও কৌতুহলপ্রদ দুষ্ঠ। 

এইবার খল! হয় শুরু। প্রথমেই বালিকাদের সমুদয় গার 
এক প্রকার মালিশ লেপন কর! হয়, যাহাতে ছুবির আঘাতে 
তাহাদের কোন প্রকার জনিষ্ট ন! হয়। 

সর্দার খেলুড়েটি একটি গরুর শিংএর ভিতর হইতে একপ্রকার 
গাঢ় তরল পদ্দার্থ নিজের হাতের তালুতে ঢেলে (ময়েগু্গির গাত্রে আর 
একবার মালিশ কনে--বিশেষ ঝরে তাদের কপালে, বুকে ও পেটের 
উপর, সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার মন্ত্র উচ্চারণ করে। আমার হুর 
পাশে দণ্ডায়মান একটি ফরাসী জানা বালক তাহাকে বলে থে। 
ইহাতে মেয়েটির গাত্রে ছুরীর আঁঘাতে কোনরকম হন্ত্রণ] হবে ন1। 

এই সব অদ্ভূত দৃষ্ঠের অবতা*ণায় আমার বন্ু-পত্ধী ত% 
পাইয়! গ্তাহার স্বামীর নিকট বলে--চল, এখান থেকে সরে পি 
কিন্ত প্রবল বাজনার শর্ে সবার কথাবার্তা চাপা পড়ে। 
তুমতুমীর বাজনা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায়, তারপর হঠাৎ একেবারে 


৩৮গ% ধন টৈতী, ১৬৬৬ ] 


থেমে হায়। পুরুষ ছুটি মেয়ে চারাটকে বেশ শক্ত করে ধরে এবং 
লোফালুফী স্তর করে। মনে হয় যেন চারটি মনয্যু-আকৃতি বল 
লইয়া খেলা হইতেছে এবং দর্শকদেরস্-ঝেষ্টনীকে বড় করবার 
জন্য ভাঙাদের লোফালুফীর আয়তন বৃদ্ধি করে। মেয়েগুজির মুখে 
ভয় ব! বেদনার এমন কোন চিহ্ন দেখা যায় না, যাহাতে অন্যান 
করা যায় ভাহারা যত কি জীবিত । এক এক সময় যনেহ্যু 
(বেন চারটি আবলুস কাঠের ড় বল জইয়। খেলা! হইতেছে, 
এন্ড ্রুত তাঁহাদের গাত্ি। কিছু কিছু দর্গক জানায় ঘে তাহাদের 
150700035 কর] হয়েছে। কোন জীবন্ত মান্ুয়ের সবার! ইহা 
সন্ত পের, কি মা, ভাঙা অনুমান কয়! কঠিন। 

ইঠাৎ বাজ্ধন! থামে এবং মেযেগুলিফে, কাছে খড়ের টততী 
মারে ছুড়ে দেওয়। হয়। কিছু সময়ের মধ্যে তার! হাত-পা 
ছড়ায় মনে হয় যেন একটা সাপের বাণ্ডিল এবং জজ্প সময়ের 
মধা তার]! উঠে এবং এমন স্ুলর সর্প নৃত্তা করিতে থাকে হাহা 
তাই অপূর্ব্ব এবং যে কোন পেশাদার শিক্ষিত মৃত্য-শিল্পীকেও জ্জ্জ! 
এনে দেয়। তাহাদের নৃত্য যখন শেষ হয় মনে হয় যেন একটি 
বং রজ্জুগুচ্ছ পাক খুলিয়! মেয়েগুলির হাত, পা, অঙ্গ, গুতঙ্গ 
একটি একটি করিয়া পৃথক হইয়া গেল। 

কিন্তু এই সব খেলাগুল্মী হচ্ছে প্রকৃত খেলা--যা এখন 
দেখান হবে তার সুচনা মার। পুরুষ খেলুড়ের1--এইবার 
রিংএ আবার প্রবর্তন হলেন, তাদের প্রত্যেকের হাতে একটি করে 
বৃহৎ এবং লম্বা আকৃতির শাশিত ছুরিকা ঠিক কদাই খানার মাংস 
কাটার ভোঙ্কালীর মত। এইবার একটি বালিকা সাধারণত আর্চচ 
হনার ভঙ্গী ত মাটীতে পা! রাখিয়া! পেছনে শরীর মুইয়ে হাত ছুটি 
মাটিতে ঠেকাল। আবার শুরু হল টমটম বাদ্ধ এবং উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পেতে লাগল । মনে হয় যেন ৰাছকারেরা পাগল হয়ে গেছে। 
দপগতি পুকষ খেলুড়ে একটি বৃহতৎ্ষ কাঠের হ্াতুডী তাদের 
ঝুডিব ভিতর থেকে টেনে বার করে, সঙ্গজোরে মেফেটির পেটে 
ছুলট বিদ্ধ করেদেপ্। কিন্তু অন্ভুত ব্যাপার ফে, মেফেটী কিছুযাত্র 
আডাষ দিলেন! যে তাঁর পেটের ভিতর একটি বৃহৎ ছুশসিক! বিদ্ধ করা 
ইল। হৃর্য্ের আলোকে স্পষ্ট দেখ! গেল--আঘাত এত জোরে হল 
থেআঘাতকারীর হাতের পেশী ফুলে উঠলো ও ছুরীর বাটের ওপর 
হাহুড়ার আওয়াজ বাজন! বাঁজা সত্বেও শোন! গল। এই নিদারুণ 
আঘা পর,.পর চারটি বালিকার উপর সমানে কর! হল এবং দরশক- 
গণকে আহবান করে দেখান হল যে সতাই ছুরীগুলি কোন রকম নকল 
শয়। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য বঝাঁপার হল তাঁদের পেটের উপর এক 
বিন্ুু রর চিহ্ন নাই। এবং মেয়েগুজির কোন রকম পরিবর্তন 
ইল ন1। এইবার নতুন উদ্ধমে বাজনা ও খেলুড়েদের উৎস'হ দেখা 
গেল। 

বান্তকারের]! আবার বাজন| বন্ধ করল এবং খেলয়াড়ের! 
কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম নিল, তাঁদের নতুন ছুঃসাহসিক অভিযানের 
জ্ত। কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট বালিকা 'দৌড়ে একটি বঙ্বান পুরু 
শি কান্ধে গেল। দর্শকগণ গজ পাঁচ ছয় আরও তফাঁতে 
চাল এবং নৃ্ন খেলার অন্ত সাগ্রহ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
চকিতের মধ্যে মেয়েটিকে একটি পুরুষ খেলোয়াড় কাধে তুলে নিল এক 
ধার এবং জন্তদিকে আর একজন ছুইটি বৃহৎ ছুরিক! সোজা ধরে, 


৯৯. 


ফলার ঝ্ুচাগ্ উপর দিকে করে। যেসবদর্থক এই খেলাটি জাগে 
(েখবার স্থযোগ পেয়েছিল তাঁর! একপ্রকার এমন শব্ধ উচ্চারণ করল 
যাহাতে বোৰ! বায় জার সব দর্শকদের মধ্যে যেন ভীতি সন! দেখা 
গেলঃ কারথ তার! জানতে! এবার যা দেখান হবে সত মুতার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । আমার বন্ধুটি বলল ষে জনেকে গত দিয়ে নিচুকার 
ঠোট কামড়ে ধরে রইল কিদ্ত সাহাদের চন্কু রইল খেলোয়াড়দের 
অথ. নিবন্ধ। ছৃকু হুক শব্দে আবার বাজে ডূমতুমি। এই ভূত 
তুলন! কর হায় কোন সারকায়্‌ মঞ্চে, যখন ড্রামার একটি বিশে 
অব্ভাব্গায়, প্রথমে একগ্রুকার জ্রত বাস ধ্বনি করে ও হঠাৎ খে 
যায় এবং সবার মুষ্টি নিবন্ধ থাকে একটি জব খেলায় মধ্যে। 
ভারপর বিছ্যুৎ গতিতে এ পুরুষ 'খলেয়াড়টি--মেয়েটিকে জোবে 
ছুড়ে দিল 'সই দণ্ডায়মান ছুরির উপর (গল গেল শে দর্শবদের 





খুব স্বরে সে মেয়েটির পেটে শাণিত ছুরী বিদ্ধ করিল 

এক বৃহৎ হাঁতুড়ীর দ্বারা । 
অনেকে তাদের চোখ বুজিয়ে ফেক, কিন্ত মুহুর্তের মধ্যে 
আর একটি পুরুষ দৌড়ে ছুরির ঠিক এক ইঞ্চি উপর থেকে 


মধ্যে 


মেফেটোকে লুফে নিল। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে তখনও 
অনেকে নিশ্চিত হতে পারেনি যে মেয়েটি মতা না জীবিতা। 


' এই দৃশ্য বার বার দেখান হল, পর পর অনেক বার। যারা ছূর্বল- 


চিত্ত তারা সেখান থেকে পালিয়ে গেল। একটি আদিবাসী যে 
ব্ছদিন আবাদিনে বাস বরে--সে আমার বন্ধুকে বললে যে, মহাশয় 
প্রত্তিবংর এই ঝকম খেলুয়াড়ের! এই স্থানে মারাত্বক ব্রাক ম্যাজিক 
দেখাতে আসে এবং একটি ছুটি বালিক! এই খেলার হধ্যে নিজেদের 
জীবন বিসর্জন দেয়। ছুরির দ্বারা বিদ্ধ হয়ে। 


( প্রত্যক্ম দ্র কাহিনী অবলম্বনে ) 





সেট যে মু রজতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে এলো তো 
এফেবারেই এলো! । 

কিন্তু মঞ্ুর এতোটা আহত হবার কি ছিল-সসে তে! জানতো! 
রজত মদ খায়? সে তে৷ জানতে! রজতের সে খাওয়ায় কোন 
পরিমাণ বোধ নেই? লে জানতে শুধু দেশী বান্ধবী নয়। 
বিদেশিনী বান্ধবীরও অভাব নেই রজতের ? 

হা, সবই জানতে! সে। কিন্তু মান্থনের কোন জানাই তার আপন- 
জানার বাহিরে এক পাও বাড়াতে পারে না । তাই মণ্ুর 
ধারণায় রজতের সব বন্ধুত্বের চেহারাই এসে খেমেছিল ওর সঙ্গেই 
রজতের বন্ধুত্বের চেহারায়। জার তা ছাড়াও জানা এবং শোনার 
সঙ্গে চোখে দেখার তফাৎ আনক। কানে কথ! জনায়াসে 'গগ্রাহ 
করেস্চোখ ত| দেখে থমকে গীড়ায়। 

জানার আব চোখে দেখার ভেতর আসমান-জমিন তফাৎ যদি 
ন! হ্ততা 'তবে আঙ্গকের মানুষ এমন ন্স্থমনে ঘরে বসে খেতে-ঘুমোতে 
পারতো না--কখনই পারতো না--পাগল হয়ে উঠতে তার! । 
মাঞ্ষ জানে ন! কোন কথাট!? বাম্বহীন মানুষগুলোর মাথ! 
গুজধার আশবটুকু থেকে শুরু করে খাওয়], পরা, শিক্ষা স্বাস্থ্য-_ 
যাবতীয় ব্যাপার নিয়ে এক “সেব। শব্দের দুর্গে বসে, এক সেবা 
শব্দের নামাবলী গান জড়িমে যে, আমেৰীপু আর অর্থলোতী খেলা 
যথেচ্ছ ৮ারে বর্তধান বাঁজনৈতিক পুরুষরা! খেলে চলেছেন, চোখের 
জাড়াগটাই তে তাদের একমার বাচোয়!। নইলে চোখের ওপব 
একটা সামানা চোরকেও চুরি করতে দেখলে তাঁকে টেনে ছিড়ে 
ফেলে ন! তার? অপকর্মকারীদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে না 
তারা? 

জানার যা সয়ে যাওয়! যাঁয়, দেখায় তার আদ্বধেকও সয় না-_- 
মঞ্জুর তারণ্যের শুচিতাও দে দেখান রজতের এ জিনিষ গ্রহণ করতে 
পারবে না । আর আশ্চধ্য কি। 

নেবে এসে শেষ শক্তিটুকু দিয়ে মণ্ু পুলিশ ডাকল, গাড়ীর নম্বর 
নিগ এবং ড্রীইভারকে ওকে বাড়ী পৌছে দিতে বাধ্য করল। তার 
পর গাড়ীচললে গছিতে মাথ! রেখে একরকম শুয়ে পড়ে চোখ বুজল। 
কুন্ধ পাঞ্াবী ডাইভার এমন গতিতে গাঁড়ীটাকে ছুটিয়ে নিয়ে চললো! 
যে, যর্দি না পুলিশের কাছে গাড়ীর নম্বর থাকতে! জার হৃর্ঘটন! 
ঘটলে ওর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী এবং ড্রাইভাধের বিনাশ এক সঙ্গেই 
ঘটবে, 'এই লা ভতে!। তবে মঞ্জুর পক্ষে এভাবে চোখ বৃজে থাকা 


সম্ভব হতে! না। মাধে মাথে হা ছু' একবার চৌখ খুঁজল সে উ! 
তধু পথ বলে দিতে। 

. স্বাড়ী গিয়ে দিদি জার বৌদিকে আজ জয়ার সব কথ! বলবে 
প্রথম ধাক্কায় মঞ্চ মনে মনে তাই স্থির করে ফেলল কিন্তপ 
রুহূর্তেই মত পরিবর্তন করলে! সে। কি লাভ হবে বলে? কিছু 
কিনব না। যদিও বৌদির হাতে টাক! আছে। বাব! মার কস 
থেকে সে নিয়মিত মাসোহার! পায়। প্রথম স্বদয়াবেগে মে ভান 
করবেও কিছু কিন্ত তার সেই আগ্রহ মন্দীভূত হয়ে আসতে সমস 
লাগবে ন।। ভাই তার কাছে দান হিলীবে নেওয়ার চাইতে ধার 
হিসাবে নেওয়ারই সুবিধ। বেশী। আর মৌরী? তার সামর্থ্য হো 
ওরই মতো । সেহয় ত স্তাম্তত হয়ে যাবেস্বিরক্ক হয়ে উঠবে 
মঞ্জুর একটা গোটা সংসার টেনে চলার দুঃসাহস দেখে । লা, দরকার 
নেই। "আজকের ট্যাক্সি ভাঁড়াট! দে এক বন্ধু ধার চাইছে বজেই 


বৌদির কাছ থেকে নেবে। 
দিদি বৌদি বাড়ী নেই! অন্তদিন হলে সমস্তদিন বাদে রাতে 


ফিরে এতে আরাম বৌধ করতে! সে। কিন্তু আজ শরীর ছেড়ে 
এলো! মঞ্জুর। টীকাস্স্টাকা কোথায় পাবে সে। নির্জন বাড়ী। 
ঘরে ঘরে বাতি হলছে। তার মাসী পিসিমাও বাড়ী নেই! 
থাকলে কি তিনি এমন বৃথা ঘরে ঘরে বাতি বলতে দিতেন। শুধু 
রান্ন। ঘর থেকে জোর থুস্তি নাড়ার শব্দের সঙ্গ শোন। যাচ্ছে বায়ুর 
গান- মঙ্ুরই শেখানো সেই গান, 'হরদম্‌ লাগীতা ঝাড়ু, তরি 
এছ! হাল--হিঃ হিঃ, এত্ব। জঞ্জাল” 

গিয়ে রানা! ঘরের দরজায় উকি দিস ম্ডু্াযুং কেউ বাড়ী 
নেইরে? গল! দিয়ে যেন শ্বর বেরুতে চায় ন! মুর । 

হাতের খুস্তি উপর দিকে তুলে ছাদট! দেখিয়ে রামু বলল-_ 


অ।ছে হাদে। 
"কে দিদি বৌদি? 
না পাসম।। আরে! যেন কি বলতে যাচ্ছিল রামু-হযঠ 


মঞ্তুর দেরী করে ফেরা বা খাওয়ার কথা, কিন্ত ততক্ষণে মধু ছাদের 
দিকে ছুটেছে। যে পাঁসমার কাছ থেকে টাকা নেবার কথ! 
এতক্ষণ তার একবারও মনে হয়নি- ব্যাপারটা প্রায় অসন্থুবর 
পর্যমু বলেই মনে হয়নি, এখন সেই পিসিমা আছেন শুনেই বেন 
সে হাতে স্বর্গ পেলে । ড্রাইভারের কক্ষ হাতের হর্ণের শব্দ কানে 
নিজকে ছুটতে ছুটতে গিয়ে উপস্থিত হলে! ছাদে। ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
পিসিমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিযে বলল- শিগগির পিসিমা 
শিগ.গির--গোট। চলিশেক টাকা ধার দেও তে! আমায়। আধার 
এক বন্ধুর ভীবণ দরকার। কালই ফিরিয়ে দেবে সে তোমার টাকা। 

মজুর মুখের রেখায় রেখায় এমন কিছু ছিল পিসিমার মুখ দিও 
টাকা ন! দেওয়ার কথাট! বেরুতে পারল ন। | বদ্দিও কালই ফিরিংয 
দেবার কথাটা তিনি আদপেই বিশ্বাস করলেন ন1--তবু জগ 
মালা থলিতে ভরে উঠে ধীড়ালেন। নীচে এসে টাক! বের করে 
দিতে গরিতে একট! সংপরামর্শ দেওয়ার মতে! চোখের ইঙ্গিত বে 
চাঁপা কে বললেন--গোট! কুড়ি দে। চগ্লিশ চাইলেই চারশ 
দিবি কেন--বল মাসের শেষ হাতে নেই-- 

অধৈর্ধয মু বলে উঠল-_দাওনা। বলছি তে! কাল দিয়ে দেবে ! 
তেমন দরকার ন! হলে তোমার কাছে চাইতাম নাকি-- 

'তোমার কাছে চাইতাম নাকি' কথাটায় ক্ষুব্ধ হলেন পিসিঘ! 
মুখ গৌময়। করে টাক! বের কনে দিলেন তিনি। টাকা হাতে নি 
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এতক্ষণে স্বত্তির নিংখাঁন ফেলে ছুটল মণ নীচে। জয়ীর চিত্তায় 
চাষ্টতেও যেন বেশী বিপঙ্দে ফেলেছিল এই ট্যাক্জি ভাঙার চিন্তাটা | 
এর টাকা না পেলে সে ধে কি করতো! শিউরে উঠল মঞ্ু। 
না, ডাইভারের দোষ কিছু নেই। আজ তার উপর জুলুমই 
চালিয়েছে মপ্তু! বিগড়ে তো যাবেই সে। বকসিশ শুদ্ধ টাকা 
'ঈভারের হাতে তুলে দিয়ে সত্যি সত্যি ছুংখ প্রকাশ করলে! মণ্ু। 
বললো, তার কাছে কিছুই ছিলনা বলে বাঁধা হয়েই তাকে জোর 
করে বাড়ী পৌছে দিতে বাধ্য করেছে দে-_সর্দারজী যেন কিছু মনে 
নাকরে। তাঁর কাছে টাকা থাকলে সে নিশ্চয়ই সর্দারজীর সমস্ত 
দিনের ক্ষপ্তি পুবণ করে দিত। তারপর যাওয়ার সময় গেল যে 
সর্দারজ'কে নমস্কার জানিয়ে 

যদিও তুদ্ধ দুটিতে রূঢ় হাতেই মঞ্জুর হাত থেকে একরকম 
টাকাক'ট! টেনে নিয়ে গুণন্তে শুরু করেছিল সর্দারজী--কিদ্ধ মঞ্জুর 
কথ! শুনে থেমে গেল তাঁর হাত। আব তারপর সমস্ত ফিরতি 
পথটা ধু আস্ত, ক্লান্ত, ক্রিই- ছোট মুখটা বারবার ভার চোখের 
ওপর ভেমে উঠতে লাগল আর বারবারই সে সশ্বশ্র মাথাটা নাড়তি 
নাত মনে মনে নিজের ব্যবহারে নিন্দা করতে লাগল এই বলে যে, 
এই চমু-সাত ঘণ্টায় এদের পরস্পরের কথাবার্ডীর ভেতর দিয়ে জার 
কিছু না! বুঝক এট! তে! সে নিশ্চয়ই বুঝেছিল যে, আত্মহত্যা করতে 
যাওয়া! মেয়েটি এর বন্ধু ছাড়। আর কিছুই নয়। একে রাস্তার উপর 
জপমান করাট! তাঁর ঠিক কাজ হয় নাই-*না হয়, কাল এসে ভাড়া 
নিয়ে যেত সে। 

কিন্তু মণ কি তারপর এবার সত গিয়ে মৌরীর চিলে কোঠায় 
নরজ! বন্ধ করলো! ? 

"|| সময় যেমন কাক জন্য বমে থাকে না' কোন কাজও 
ঠ্ঘেশি কারু জন্য ঠেকে থাকে না। হয়তো একজনের সাহায্যে 
যে কান্ত যত সহজে, ঘত অনায়াসে হতো! তা হয় না”-দেরী হয়ঃ 
বিল ঘটে কিন্তু ঠেকে থাকে না--কাকুর জন্ত কেউ থেমে যায় ন]। 
ম29 থেমে গেল না রজতের জন্ত। পরের দিন মমতাকে নে যে 
সনদ দিয়ে এসেছিল হাসপাতালে উপস্থিত হবার ঠিক সেই 
দশটার সময় গিয়ে হাজির হলে! সে হাসপাতালের দরজায় । আর 
সেখণেই দেখা হলো! নীলের সঙ্গে । সে ভীবলে! হঠাৎ কিন্তু হঠাৎ 
নয় নল ওরই জনতা অপেক্ষা করছিল। জাপন চিন্তায় চলছিল 
মগু--নেমে পড়ল নীলের ডাকে--ছারে থাঁমুনঃ খানুন। একেবারে 
সাজ! ঢুকে যাবেন না। আমি আপনার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি 


ধে। ঠিক তেমনি একট! ফাইল হাতে এগিয়ে এলে! নীল ওর 
কাছে। 


»-আমার অপেক্ষা দাড়িয়ে আছেন এখানে । আপনি 
উানগেন কি করে আমি এখানে আসবো ? 
-কেন, আপনি কি তুলে গেলেন নাকি মমতা আমার 


বোন-- 


না, মমতা যে নীলের বৌন একথা! মঞ্জু ভুলে বায়নি ঠিকই, কিন্তু 
আশ্ধ্য একবারও মনে পড়েনি তার সে কথা! হম্ততে! আর্থিক 
অযোজনের ব্যাপারে নীলকে মনে পড়ার কথা নয় বলেই তার কথ! 
ও মনে হয়নি। কিন্ত মনে না পড়লেও ভাবি খুনী হয়ে উঠল 
দু নীলেকে দেখে। একেবারে হাসপাতালের গেটের মুখে ীড়ি়ে 


গানিক বনু 


৯ 


পড়েছিল মণ্ু-্ছুপা! সরে রেলিং ধারে গিয়ে ঈড়ীতে ধীড়াতে বললো 
তাই তো! তা কালকে যে অবস্থার মধ্যে ছিলাম--মনে পড়বার 
কথাও নয় কিছু।' তা! মমতার সঙ্গে দেখা করতে এসে তুমি 
শুনলে কালকের ঘটনা । 

নীলের হাতে তেমনি এক মস্ত ফাইল বই । ডান হাত থেকে 
সেটা ঝ| হাতে নিয়ে ডান হাতে রেলিং ধরে দাড়ালো সে। বললো, 
হা। মমতা আমায় জিজ্ঞাস করছিল মেয়েটি আপনার কেউ হয় 
কিন1। কিন্ত আমিও তে! সে কথা জানিনে। কে মেয়েটি? 
আমার, যেন মনে হুচ্ছে এদের কথার একট! আভাস আমায় একদিন 
আপনি দিয়েছিলেন--তাই কি? 

ই, নীল তার সেই ধনী ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটির গাড়ীতে ওকে 
জয়াদের বাড়ীর দরজায় যেদ্দন নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেগিন 
নীলকে মণ্তু বলেছিগ, এদের কখা আর একদিন সে নীলকে বলবে। 
এখন পর্যস্ত সে নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। নীলের 
জিজ্ঞাসার জবাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো মু--হ1) 
বলেছিলাম । 

--চলুন তবে কোথাও বসে বাঁপারটা শুদন। মেয়েটি ভালো 
আছে। তাকে ময়ফিয়া দিয়ে ঘু় পাড়িয়ে রাখা হয়েছে--ওদিকে 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। 

কিন্ত মমতার সঙ্গে একবার দেখা করতে ওর ভেতরে যেতেই 
হবে। পিসিমার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার সংবাদ বাড়ীর কারু 
জানতে বাকী নেই। সকালে উঠেই আবার ফের বৌর কাছে 
ধার চাওয়। তাই মগ্জুর পক্ষে সম্ভব হয়নি। ব্লাড ব্যাঙ্কের টাকা! 
ও নিয়ে আসতে পারেনি-_মমতাকে সেটা একটু জানিয়ে আসতে 
হবেই। নইলে সে ভাববে কি ওকে। বলল--্গাড়ান, আমি 
আনছি একটু মমতার সঙ্গে দেখ! করে। বলেই গলায় ষ্েথিন কোপ 
বঝোলান একদল রাস ফেরৎ ছাত্জের ভেতর দিয়ে, হাসপাতাঙগ- 
কম্পাউণ্ডে গড়িয়ে থাক! লাল ভ্রশচিহ্িত মস্ত মস্ত গোটা ছু'তিন 
এগুলেন্সের পাশ দিয়ে মঞ্জু হন্‌ হন করে ঢুকে গেল ভেতরে । 

নীলের নয়া ধরানে। পিগারেটের পুরোট। শেষ হতে হতেই ফিরে 
এলো মণ্ডু। বলল-_চলুন। 

ছুজনে নেমে এলো নাস্তায় । কলকাতার ভিড়ের জাজকাল 
আর ভারী পাতলা নেই। লেগেই আছে ভিড়! নইলে এখনও 
অফিস কাছার'র সময় হয়নি, এখনই বাস্তা ফুটপাত ভর্তি গিজগিজ 
করছে। লোকজনের পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে মণ্জু বললো, 
জাপনার বোনকে না পেলে জয়াকে--মানে মেয়েটিকে বাচাতেই 
পারতাম না। কি ব্যবস্থা হামপাতালের দেখুন, ইাজেন্সি ওয়ার্ডের 
কেস, এক খণ্টার ওপর পড়ে রয়েছে ইমার্জেন্সি ঘরের টেবিলের ওপর 
কোথায় ব1 ডাক্তার, কোথায় বা নার্স--কোথায় বাকি। কি 
যে করবে! বুঝেই উঠতে পারছিলাম নাস-কিছু করতেও পারহাম ন! 
হরি মমতাকে না পেতাম। বেচারী, মাত্র তার ডিউটি শেষ করে 
কোয়াটারে গিয়েছিল । কিন্ত আমার ফোন পাওয়া মাত্র ছুটে 
এসেছে । 

একটা চায়ের গোকানের কাছে গড়িয়ে পড়ে নীল জিজ্ঞাসা 
কর্জ--এটায় ঢুকবেন।? 

স-চলুন। 


ন১৪৪ 


বলে চায়ের অর্তাঘষ দিয়ে নীল জীনতে টাইল ঘটনা । হললো, 
বার বলুন দেখি মেয়েটি কে-কেন লে জাত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিল? | 

ঠিক রজতের কাছে একদিন যেভাবে জমার কথ! সে বলেছিল 
ঠিক তেমনি ভাবে তার কথ! আজ মণ্ডু নীলের কাছে বলল। 
শুধু এর ভেতর থেকে যেটা কেটে বাদ দিল ও হলো! রজতের প্রসঙ্গ | 
বাদ দিত ন1, নীলের কথা যেমন রজতের কাছে বলেছিল, তেমনি 
করেই বলত মণ নীলের কাছেও রঙ্গতের কথ! । যদি আন একদিন 
আগেও এই গলপ সে নীলের কান্ছে করতে বসতে! তবে তার, ভেতর 
রজত বড় আসন পেতে! । 

নিবিষ্ট মনে শুধু শুনে গেল নীল। তারপর মণ্ডু থামলে একটু 
সময় চুপ করে থেকে বলল--কলেজ আছে তো? 

স্পলাছে | তবে যাবে না। 

স্-কেন, টাকার থোজে যেকুবেন? 

স্উপায় কি। 

»-ফোথাও গেলে টাকা পাবেনই এমন নিশ্চয় জায়গা গাছে? 

স্প্ম1। 

স্্তবে চলুন আমার মঙ্গে। 
ডী্কল নীল। 

»-কোথায় বাবে! আপনার সঙ্গে? টাকার খোজে? 

নীল হেলে বললো, না, খাজে বেরাবার মতে! টাক! অনুসন্ধানের 
জভ ঠিকান। আমার জান! নেই। চণুন ন্তাশনেলে যাওয়া বাক! 
গৃুজোর মরমনুম চলছে-_কালও কয়েকজন এসেছিল লেখা চাইতে । 
লেখা পেলে টাকা হাতে গুজে দিয়ে তারা লেখা নিয়ে য'বে। 
চলুন লাইত্রের'তে-বই গভর ঘেটে কিছু বিষয় বন্ধ বের করা 
বাক। জআস্তত এর ধড়, ওর মাথ।, তার হাত পা জোড়া দিয়ে কিছু 
প্রথম শ্রেণীর নিবদ্ধ তো ণিশ্চয়ই তৈরী করে ফেলা ম্াবে। আর 
হি জব চার্ণক ঘেটে, পুরোনো! কবর খুড়ে কিছু গল্প বের করে 
ফেলতে পারি তো! কথাই নেই। বড়দের জন্য বিলিতি ভূতের 
গল্প লিখে ফেলব দেখবেন ডজনখানেক। 

ডজন ন| হলেও দিন দশেকের ভেতর গোটা সাতেক লেখ! 
তৈরী করে ফেলল-_-নীল | মঞ্জুকে প্রশংসায় উচ্ছলিত হয়ে উঠতে 
দেখে বলল-_-জনত। প্রডাকশন গাড়ী মেশিন, ঠ্রোত ইত্যাদির মতো! 
এ হলে! জনত। প্রডাকশন লেখ! | 

"নাঃ না বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছেঃ চমৎকার হয়েছে 
লেখাগুলে! ৷ 

»-ভাঁলে! ন! হলে ম্পাদক নেবেন কেন, পাঠকই বা পড়বে 
কেন। 

তবে বলছেন যে, জনতা প্রডাকশন । | 

এ কথার জবাব ছিল না নীল। বললো, কথাট! হচ্ছে কি 
জানেন, অর্থাতাব একেবারে ত্রক্গতালুতে এসে না ঠেকলে এসব 
লিখতে ইচ্ছে কনে না। বড্ড সময় নষ্ হযুস-আমার আদল 
কাজ একেবারে বন্ধ খাকে। 

মঞ্জু জানে না নীলের আসল কাজটা! কি সে বলে না। 
জিজ্ঞাসা করলে হাসে। তবে মঞ্জু এটুকু জানে তাঁর ধ্যান, জ্ঞান, 
সাধনার বিষয় একটা! কিছু আছে। বার ভেতর মগ্ন হয়ে থাকে 


বলে বেল বাজয়ে বয়কে 


ধানিক বুতস্তী 


1 রখ ঈখঠ 
মে লব চাইতে বেদী সময় । অন্ত লেখা লেখে মে জন্গুপান্থ হয়ে। 
কখনে! নিজের জন্ত, কখনে! অপযের জন্ত। এখন ধেমন মঞ্ুকে 
কিছু সাহাধ্য করা যাঁয় কিন1”-তার জন্ত লিখছে । নীলকে-- 
সাহাব্য করতে গিষে এই স্কাশানেল লাইব্রেরী ষেন মুর মনে দেশা 
ধরিয়ে দিল। কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। নীলের প্রপ্চোজন থাক 
আর নাই থাক ও নীলের সঙ্গে সঙ্গে বই নিয়ে বসে। তারপর 
ন'লের কাজ হয়ে গেলে এক সঙ্গে ফেরে । চারটার সময় জয়াকে 
দেখতে যায়। ছটার সময় ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে গেলে বেরিয়ে 
এমে কখনো! কিছুক্ষণ কোন পার্কে বমে নীলের সঙ্গে--বখনো 
বা বাড়ী চলে আমে। এই হলে! ওর বর্তমানের রোজ নামচ]। 

মৌরী দিম কয় অত্যন্ত রাগের সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে রইল মধুর 
দিক থেকে। না বলল কথা, না জিজ্ঞাসা করল কিছু। তারপর 
আর পারলে! না। রোজকার মতে! সেই বেলা নয়টায় গুঘ্বত 
হয়ে ম্রুকে বেরুতে দেখে কঠিন গঙ্গায় ডাক দিল মৌরী--মগ্জু! 

থেমে পড়ল মগ্তু! একটু মুখ টিগে হেম়ে মৌনীর দিকে ফিরে 
জবাব দিল মণ্ডু--আজ্ঞে। 

বিরক্তিতে জ কুচকালো৷ মৌরী। মঞ্চুর ইয়াফি ধেন অসত্য 
ঠেকল তাঁর কাছে। একটু সময় চুপ করে থেকে বলল, তৃই ঠিক 
করেছিল এবার পবীক্ষ! দিবিনেঃ এই তো! ? 

-"কেবল মনগড়! কথা নিষ্লে মনগড়। ভাবনা! ভাববি আর মন 
খারাপ করে গুম্‌ হয়ে থাকবি । কেন পরীক্ষা দেবো না? আমার 
প্রতিদিন--প্রতি ঘণ্টায় পড়! এগুচ্ছে--জানিস ! 

--এই বিশ দিনের ভেতর বত্রিশ মিনিট একত্রে তুই বই নিযে 
বদিমনি-আর যাকে বলে উষায় বেরুচ্ছিস, নিশীয় ফিরছিস-- ভোর 
পড়া এগুচ্ছে কি করে? 

--এই সেদিন তো! পরীক্ষা] দিলি। লাইব্রেরীর কাজ “গে 
একটা বস্তু আছে তো! 1 তোর ধারণাই নেই সে কাজ আমার কত)! 
এগিয়ে গেছে" দাড়া দেখাচ্ছি তোকে খাতাগুলে! এনে । 

এমনি সময় মু দেখতে পেলে! বারান্দায় ঈীড়িয়ে দূর থেকে 
রামু প্রাণপণে হাতহ্বানি দিয়ে তাকে ডাকছে । কি ব্যাপার! 
মৌরীকে 'দাড়। আসছি' বলে বাইরে বেরিয়ে এলে! মঞ্চু। রামু 
মৌরীর ত্বরের কাছ থেকে জারে! কয়েক পা দুরে সরে গিয়ে বসবার 
ঘরট। হাত দিয়ে দেখিয়ে চাপ! গলায় বলল-দিদিমশিঃ জামাইবাবু। 

--জীমাইবাবু] জামাইবাবু আবার কে এলে! তোর? 

তাড়াতাড়ি নিজের মুখে আঙুল চাপ! দিয়ে মঞ্জুকে আন্তে কথা 
বলতে ইসাঁর! করল রাযু। তারপর তেমনি চাপা কে বললে 
দেখেই যান ন!। 

রামুর কাকর আসার সংবাদ নিয়ে এমন চাপাচাপির অর্থ ধরে 
উঠতে ন! পেরে গিয়ে বসবার ঘরের পর্দ! সরিরে ডাক দিল মণ্জু। 

বরের মধাখানে গড়িয়ে যে ব্যক্তি কমাল দিয়ে মুখ মুছছিল, 
তাকে দেখে মঞ্জু হেন ব্যক্তিও প্রথম ধাক্কায় পর্দা ছেড়ে ছি 
পালিয়ে আসতে বাছিল। কিস্ত লোকটি দেখে ফেলল তাকে। 
বাধা হয়েই একমুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকতে হলো মপ্ুকে। কিন্তু 
কি করবে, কি বলবে যেন বুঝে উঠতে না গেরে বোকা বোক 
সুখে বলে উঠল--আরে, কি ভাগ্য আমাদের | নি | 

ক্রমশঃ | 





২৮ সীল রাজবন্দীদের মুক্তর পর সম্থর্নার একট! হিডিক 
গে গিয়েছিল, পা্টকানীভাবে। ব্যাপারটা হয়ে উঠেছিল একটা 
ক ি-শভর্ণমেন্ট ডিমনষ্ট্েশনের মঙ্চন--সরকীর যাঁদের বিনা 
দিচারে বন্দী করে, দেশের লৌক ভাগের শ্রদ্ধা করে, সভা থেকে 
টাট প্বাধ্ণা কন হাত । আব বাক্জবঙ্দীই ছিল কংগ্রেস-কর্মী, 
গণ গটাাদদর-শোৌভিতগ সতরাং ্রদর্শনীট। হত ভীলই,--এবং 
বিভিন্ন স্থানন কংগ্রেস কমিটাই ছিল উদ্যোস্ত। | 

এমনি এক সম্বর্ধনীর বাবস্থ। হছেছিঙ হাওড়! জেলা! কংগ্রেস 
£মিটান তর থেকে । তখন উপরাঁসিক শরৎচন্দ্র চটোপীধ্যায় 
স্কিন হাওড়া ফেস কগেস কাঁমটীন্ধ প্রেশিডেন্ট। তাকে 
বাংহাবিক সাজ্জনীতিতে নামীবার চষট সুরু হয়েছিল এই হাওড়া জেলা 
কগ্রেদ থেকেই । 'অবগ্ঠ কতেসের কাগ্ুক্কারখানা। দেখে তিনি 
পেশ পর্বন্ত ইস্তক্ষা দিয়ে ঘোঁষণ! করেছিলেন যে-আর যারাই 
সা চাক, চাগড়াব লোক যে স্বরাজ চীয়না' এটা তিনি বুঝেছেন ! 

মাইছৌক, দুই বদ বিগ্লুনী দল্লের মিলনের পরব পরামর্শ 
হয়েছি সঙ্পোম মিঅকে কোণঠাসা করতে হবে হাতে সে আবার 
১১ সঙ্গের মতন “ফুটুফাট' স্তকু করে পুলিসকে আবার ধর-পাঁকড়ের 
যাগ না দিতে পারে। দাঁদাবা। বলতেন, বিপিনদা এবং 
প্রো; ক্ষোতিষ ঘোষ গোপনে তাঁকে সমর্থন করেন। বস্কত" তীদের 
প্রান "জর ওপঙ্গে ছিল-কি্ ভাতা দাদাদের কাছে সেকথা 
স্বীকার করুতেন নাবিশ্ষত বিপিনদা বলতেন? দে জামীকেও 
যানে না| প্রকৃত কথ! মনে ভয় এট যে, সে ২২ সালে তাদের 
যেমন মনে, জেল থেকে বেবোবার পর অবস্থাটা! ঠিক ভেমন 
চিল না। খন তার একট! নিব দল গড়ে উঠেছি, এবং সে 
নিপিনলকেও চালেপ্র করতো" নিজেকে একটা পৃথক বিপ্লবী 
দর নোহ। মনে করতে। | 

চাছাড়। সে দোসিয়যালিজমের কথাও বলতে সুকু করেছিল, 
€৮ সে বিষয়ে "থ্াষ্টার মশাই” ( প্রোঃ জ্যৌতিয ঘোষ ) নাঁকি 
ভিন তীর গুরু । এ ব্যাপারটা দাদীদের এবং বিপিনদার ভারি 
পদ । সুতরাং "কে কোণঠাসা কর! চাই । 
রর স্রোলে ২৪ সালে লর্ড লিটন সন্তোষ মিত্রের সঙ্গে 
করেছিলেন।-এবং বখাবার্তার মধ্ে সন্তোষ নাকি 

চাট কবে বলেছিল”! খুনন্ডাঁকাতি তো করেছিই। এই 
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বাপারটা থেকে দাদা বসত শ্রক করেছিলেন যে, সন্তোষ লিটনের 
কাছে সবকিছু বলে চিয়েছে। কিন্ত প্রকান্থে দেশের লোকের 
কাছে এই কথাটা প্রচীবের প্রয়োজন, অথচ ভার কোন সুযোগ 
পীওয়। যাচ্ছিল না: সে নুধোগি এল, হাওড়ার রাঁজবঙ্গী সম্বর্ধনায় 
উপলক্ষে । 

ছণৃওডায়ু আযোজনটা হয়েছিল বুহদাকাবে--প্রকাণ্ড প্যাণ্ডাল 
__প্রীকীণ্ড সত, এবং শেষে বাঁজবঙ্গীদের ভূরি-তৌজের ব্যবস্থা! ৷ 
দাদার! পিছন থেকে শরৎ চটোপীধ্যায় এবং সুভীষ বাবুর হাতে 
তামুক খাওয়ার প্ল্যান সটলেন 1” প্রথমে নিমন্ত্রণ পত্র বিলির 
ব্যবস্তার মধ্যে সম্কৌষ মিত্রের দলকে বাদ দেওয়ার চেষ্টা হলঃ 
বিপিনগার দল+_গিবীন ব্যানাজি, অনুকূল মুখাঁজি গ্রভৃতি বিগড়ে 
চৌলেন। গুদিকে ভাগুড়ীয় বিপিনদা এবং সন্তোষ মিত্রের দলের 
ভ্বেলেরা গোপনে একগাদ! নিমগ্রণ পত্র- শরৎ বাবুর সই করা পঞ্জ- 
সন্তোষ মিত্রের হীতে পৌঁছে দিলে । দেখা! গেল? প্যাপ্ডীলের সভায় 
মদলবলে সন্তৌধ মিত্র উপাস্থত ! 

তখন নুভীষ বাবুকে দিয়ে শর বাবুকে চাপ দেওয়া হল, সভীয় 
ষ্ঠীর বন্ত তাঁর মধ্যে সন্তোষ মিত্রের বিরু্ে বলতে হবে। শরৎ বাবু 
পড়লেন মহ! কাপরে” এবং শেষ পর্যন্ত বক্ত/তাব মধো বলেন” 
ছুঃখো। বিষয়ঃ উপস্থিত রাঁডক্মদের মধ্যে এমন লৌকও আছে, 
যাঁদের সরকারের সঙ্গে গোপন যোঁগীযোগ আছে, যার! গুলিসের 
কাছে গোপন ধিপোঁট দেয় ইত্যাদি 

একটা বিত্তিকিচ্ছি অবস্থা । সাস্তরীষের নাম করে কিছু বলা! 
চয়নি বলে সে চুপ কবেই থাকলো । কিদ্ধ সভীর পরে ভূরিভৌজনের 
ব্যবস্থা! মাঠে মারা যাওয়ার ভোগীড়।- পাছে সন্ভবোষের সঙ্গে বসে 
থেতে হয়ঃ সে ভগ্থে দারা ভোজ বয়কট করে চলে এলেন” যাতে 
কাটা এবং প্রচাটা আরো ঘোরাঁলো হয়। বিপিনদার দল থেকে 
গেল, যাতে ব্যাপারটা অত উৎ্কট না হয়। আমি গোপনে 
ভূপত্িদগাকে ভিক্ঞীস। কবেছিলম।হ্যাপাবটা কি?1-আপনারা 
সন্তোষ মিত্রকে সৃতি স্পতি মনে করেন+-না" এটা তাকে 
কোণঠাসা! করার প্ল্যান? ভিনিও গৌপনেই বঙ্গেছিলেন। , 
কোণঠা্। করার প্ল্যান । 

এরপর বিপিনদার দল সন্তোষ মিত্রের জন্ট এক বিশেষ সন্বর্তনায 
আঁমোজন করেছিজেন মধ্য কপিকাত। কংগ্রেম কমিটার তরফ থেকে । 


আমি সারদাকে সেখানে পাঠিয়েছিলুম । সন্তোষ মিত্র এই সুযোগে 
নিজেকে জারে! স্বাধীনভাবে প্রত্িষিত করে নিলে, এবং বিপিনগার 
বিক্দ্ধেও হয! ত! বলতে নক করলে ৷ ফঙ্গে বিপিনদ1 এবং গরিরীনদ। 
আবার আমাদের দ্রাদাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন। অন্থকুলদ। কিন্তু 
সন্তোষ মিত্রকে ব্রন করলেন না। শ্ুভাষ-সেনগুপ্তড লড়াইয়ে 
সন্তোষ মি এবং অনুকুলদ। সেনগুপ্তের সমর্থনে ঈ্গাড়ালেন। 

গপরবতীঁকীলে--৩৩ সালে-- হিজলী বন্দী নিবাসে সন্তোষ মিত্র 
গুলিসের গুলীতে নিভত হলে স্মভীষৰাৰ্‌ শ্বয় সম্তোষ মিত্রের বাড়ীতে 
গিলে তার বাবার কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছিজ্েন এবং হাওড়ার 
ব্যাপারে ভূঙ্গ করেছিলেন বলে ক্ষমা প্রার্থনা কৰেছিজেন। দাদার! 
অব্গ এরকম কা করেননি । 

ঢাকায় তখন শ্রসংঘ তকণজ্র মাধো বিপ্রবী সংগঠন করছিল, _ 
এবং তাদের সঙ্গে অনুশীলন পার্টির সংগ্বামও চগছ্থিল,- 
জন্ুষীলন পার্টি বাণীসংঘ নাম দিয়ে ভ্রীসংঘের পাল্টা এক দ্বকণস'্ঘ 
গঠন করেছিল । ফলে ল্ীদংঘের সঙ্গে যুগাস্তর পাটির সহযো গিতাও 
চলছিল। শ্রীপংঘের চারজন নে্--অনিল রাম, সত গুপ্ত 
(“মেজর”), ভূপেন রক্ষিত এবং মঈীন্দ্র নাগায়ণ রায়_আর মহিল| 
বিভাগের নোতরী লীলা নাগ (তায় )। যুগান্তর পার্টির তরফ থেকে 
জীবন ( চ্যাটাঞ্জি ) দের সঙ্গে ফোগাষোগ রাখতো,-এবং সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছি মণীন্দ্র বাবুর সঙ্গে। ঢাকায় জীবনের আড্ডায় 
তার সঙ্গে আমারও আলাপ হয়েছিল। 

এই সময় ঢাকা এক যুব সম্মেলন হয়,--শ্রীদঘ ছিল তার 
উত্ভতোক্তাদের মধো। বাণীষ'ঘের তরফ থেকে যথাশাঞ্জ এক 
মারামারি বাধাবার বন্দোবস্ত হয়েছিল, কিন্ধ (টা বেশী দূর গছাতে 
পারেনি । কাণণুর বলশেভিক ফড়যন্ত্র মামলায় দিত ও সন্ত 
জেল-প্রত্যাগত মোজাঃফর আহম্মদ বৌধ তয় প্রধান অতিথি 
ছিলেন । অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল, গলার আওয়াজ ততোধিক 
ক্দীণ। আমিও নিমন্ত্রিত হয়ে গেখানে গিষেছিলুম | কমিউনিষ্ট 
পাটি বা তার মার্কা স্বখনও চালু হয়নি । মোজা:ফর প্রভৃতি তখনও 
বলশেভিক জাদর্শে অন্থপ্রাণিত কুৰক-শ্রমিক আঙ্দোলনের নেসা 
বলেই পরিচিত । আর কংগ্রেসপী ও বে-সরকারী কাগজে পত্রে 
তখনও সরকার বিরোধী আন্দোলনের অঙ্গজ হিসেবে এই নীতির 
দোহাই দিয়ে কমিউনিষ্টদের” সমর্থনে লেখ! হত ষে, শুদ্ধ মতবাদের 
জন্তে কাউকে কারাদণ্ড দেওয়া! অন্ায়। কার্যত কোন বেআইনী 
কাঁজতে! তারা করেনি । ঢাকায় যুব সন্মেসনে মোজাঃফর আহম্মদের 
নিমস্ত্রণের কারণ এই । 

তখন একট! অঙ-ইপ্ডিয়া কমিউনিষ্ট পাটি সংগঠনের সাহাধ্য 
করার জগ্যে বিলাতী কমিউনিষ্ট ফিলিপ সৃপ্রাট এবং হাচিন্সন, 
আর অগ্রেিয়ার কমিউনিই নেতা ব্রাডলে ভারতে আসেন এবং 
মোজাঃকর ভাঙ্গে প্রভৃতির সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে কাজ 
করতে থাকেন। মাদ্রাজ কংগ্রেসের পর থেকেই শ্রমিক আঙ্গোলন 
আবার জোরদার হতে থাকে। ২৮ সালে বড় বড় ধর্মঘটের 
* হিডিক লেগে ধায়। বন্বের গিরণি কামগর (লালবাগ ) 
ইউনিয়নের সদস্য সংখ্যা ( বন্রশিল্প শ্রমিক) ৭, হাজারে ওঠে। 
বন্ধের বন্ত্রশিপ্প শ্রমিকদের এক বিরাট ধর্মঘট ছয় মাঁস স্থায়ী 
হল্ম। সার! দেশে ধর্মঘটে সর্বসাকূল্য ৩ কোটি ২* লক্ষের 


হা!লক বন্ধনতা 
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ওপর 'রোজ" ধর্মঘটে কাজ বন্ধ থাকে । সোসিক্যালিজম কথার্টাৎ 
ক্রমে জনশ্রিয় হতে থাকে । তরুণদের মনে কংগ্রেপী অকংগ্রেসী 
নিধিশেষে কমিউনিষ্টদের কথাগুলোই সবচেয়ে বেশী সাড়া দেয়। 
কারণ ভার মূলে আছে বিপ্লবের কথা, এবং সাইমন কমিশন 
বয়কটের জান্দোলনেও তারা সামিল আছে। 

এই সাইন কষিশন লাহোরে গেলে যে বিরাট বিক্ষোভ 
মিছিলে কৃষ্ণপতাক! প্রদর্শিত হয়” পুলিস তার ওপর প্রচণ্ড লাঠি 
চার্জ করে মিছিল ভেঙ্গে দেয়। সে মিছিলের নেতৃত্ব করছিঙ্গেন 
লালা লাজপত বায়--সামনের সারিতে থেকে। তার পাস্চনে 
এক লাঠির গুতো মেরে পুলিস তাকে জখম করে, এবং দেই 
আধান্তেই তিনি হানপাতালে মারা যান। এরই কিছুদিন পৰে 
সপ্তার্স নামক একজন পুলিন সাহেব বিপ্লবী নওজোমাননের 
গলীতে নিহত হয় । 

এদিকে বাংলার ছুই বিপ্লবীদলের মিলনের পর মনোরুঞন 
দা” € গুপ্ত) ঢাকায় গেলেন এবং অন্থশীলনের নেতা! প্রতুল গাুলীর 
সঙ্গে যুগান্তর দলের লোকদের আলাপ করিয়ে দিজেন। 
প্রতৃলবাবুরও স্বীর দলের লোকদের মনোরগ্রনদা*র সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়ার কথা । কিন্তু পরে গোপনে শোনা গে, 
প্রতুলবাবু সে ৰ্ষয়ে কিছু কারচুপি করেছেন। শুনে মনে হজ, 
ওদের সঙ্গে মিলন বড় কঠিন ব্যাপার, কিন্ত মুখ ফুটে সেবখা 
কেউ বললে ন1। 

যাছুদার অবর্তমানে কলকাতার বাজারে যুগাম্তরের নেতৃধ 
করছেন ল্ুরেনদা (ঘোষ ), হরিদ। ( চক্রবতীঁ ), মানারঞনদা, 
ভূপতি দা' প্রভৃতি। এদের মধ্যে স্থরেনদার প্রতিপত্তি ধীরে দীরে 
বে উঠছিল। একদিকে তিনিই সুভ।ববাবুর সঙ্গে সগচদে 
ঘশ্ষ্”-আর একদিকে নলিনী সরকারের সঙ্গে ঘনিঠ সংযোগের 
ফলে টাকাকড়ি সম্বদ্ধেও ভার অবস্থা সচ্ছল, আর শবগ ধাই'চন 
( শরৎ বনু, বিধান বায়, তুলসী গৌসাই, নির্মলচন্দ্র, নলিনী সবক1র) 
সঙ্গেও তিনিই যুগান্তর দলের পক্ষ থেকে সলাপরামর্শ করেন। এই 
রাজনৈতিক কুট-কোৌশলের ক্ষেত্রে ক্রমে তীর প্রীধান্ত সকক্চেই মনে 
নিয়েছিল। যাছদার সঙ্গেও তিনি যোগাষেগ রাখতেন । ই 
অবস্থায় ২৮ সালের কলকাতা কংগেস সামনে এস পছলো। 
তার সংগঠনের সর্ববিধ ক্ষেত্রেই সম্মিলিত বিপ্রবীদলই প্রদান 
কমী। তার তোড়জোড় সুরু হল। 

পার্ক সার্কাসের নতুন ময়দানে কংগ্রেস হবে। 
কাছেই প্রধান সড়কের ওপর কালী যুখাজিদের (স্ত্রী) বা 
সে ৰাড়ীতে নতুন পোষ্ট অফিস হয়েছে। বড় বড় বাড়ী গুথানে 
অনেক তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে। আমার মনে হল, যা? 
এ পাড়ায় ফাপ্লিচারের দৌকান এখন কর! যায়, পরে খুব ভাল 
চলবে। ঘুরে দেখে এলুম, এ বাঁড়ীটার মাঝখানের ফাক 
একদিকট! জুড়ে পোষ্ট অফ্কিদ, আর একট! দিক ছুডে এক প্রকা€ 
ঘর খালি রয়েছে । খরটার সামনে ছ'টা দরজা! ১৮৫ *ঃ 
করে'--আর ভেতরের মেঝের আয়তন প্রায় দেড় কাঠার মল 
পরবতাঁকালে ঘছটাতে মোটর গাড়ীর শো-রুম হয়েছিল। 

কালীবাবুর দাদা! ছিলেন বিপিনদা'র চেলা এবং জন্ুবুজদ 
বন্ধ। অন্ুকুলদাকে সঙ্গে করে ষ্ঠার সঙ্গে দেখ! করে বাদ 
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করে এলুম--ভাড়া সস্তা, ৬* টাক! মাত্র। এ ঘরে ভালে করে 
দোকান সাজাতে পারলে বিনা খরচে খুব ভাল আ্যাডভারটাইজমেস্ট 
য়ে যাঁবে--কারণ কয়েকট! দিন ধরে সারা সহর ও বাইরেকার 
কংগ্রেস যাত্রীদের এ ঘরের ঝুমুখ দিয়েই কংগ্রেসে যাতায়াত করতে 
হবে। 

নিজের একটা পারশশোঙাল লাইব্রেরী গড়ে ভোলার সখ ছিল। 
নীলামে বইএর লটও কিনতুম, এবং ২৪ খানা করে বাছ! বই 
রেখে বাকি বই বিক্রীর চেষ্টা করতুম1 এমনি করে দোকানে 
প্র” বই জমে গিয়েছিল। ট্রাকড পশুপক্ষীও কিনতে সুরু 
করে'ছলুয়। একবার প্রকাণ্ড একটা বইএর লট নীলামে বিক্রী 
চয়েছিল-_সব মিলিটারী বই-ইস্ক ও নাজিয়ুদ্দিনের দল সেট! 
কিনেছিল (কলেজ ক্ষোয়ারেব পুরোণে। বইএর বড় দোকানদার ) 
--ান্নি তা থেকে বেছে বেছে মিলিটারী শিক্ষার অনেক ৰই 
কিনছিলুষ । এসনি করে? ছটো বড় বড় ওসেনট্রাঙ্ক বোঝাই হয়ে 
গিছেছিল ভেতলার খরে সেলো বাখতুম। কংগ্রেসের তলা টিয়ার 
মংগঠনে যখন দাদারা নামলেন। অন্শীলনের রবী সেন একদিন 
এমে সেগুলো নিয়ে গেলেন। বঙললুষ,_কিছু টাক! দেবেন, 
একেণারে ফাকি দেবেন না । তিনি ২৫ট| টাক! দিয়েছিলেন । চোরের 
বাঠিবাস” লাভের হদ্ধন। কিছু কাজ হল তেৰে খুসীই হলুম। 

একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ, একট! বেশ ৰড় কুমীর, একট! 
হম্থহান, একটা প্রকাণ্ড ৰীভার, একটা হরিণের যাথাসঙ্গে ভাল- 
পালাগুয়ালা সিং-মাটিতে খাড়া! করলে সিংয়ের ডগায় হাত 
গৌছাতো। না-একটা! বাঘের মাথা প্রকাণ্ড ধামার মত্ত" _এইসৰ 
টাও জন্ক জানোয়ার, একট। বার্ড অফ প্যারাডাইজ প্রভৃতি সংগ্রহ 
কদেছিনুম । কংগ্রেসের আগেই দোকান সাজিয়ে ফেলেছিলুম | 
আঙসবাট বিল্ডিংএর হরে প্রথমে ফাঁনণিচার তুলে দিয়ে এক প্রকাণ্ড 
“বোণো বইএর দৌঁকান সাজিয়েছিলুম। পরে ছুটো চালানে! 
সণ্তব নয দেখে সেটাও পার্কসার্কাসে তুলে নিয়ে গিয়েছিলুষ এবং 
ক'গ্রসের সময় বেশ কিছু বই বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল। 

এইবার আসল কংগঞ্রেমের কথ| । কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি 
"মা লাল নেহেক। সেনগুপ্ত ছিলেন স্বরাজ্ঙ্লের নেতা! এবং 
ক'গ্রেম ওয় ুফিং কমিটির স্শ্য, আ্ুতরাং তিনি হলেন অভার্থন| 
সমিতির চেসারম্যান- অল ইপ্ডিয়। লীভারদের কাছে বাংল।-কংগ্রেসের 
দলাদলির প্রদর্শনী তো ভালে! কথা নয়! অভ্যর্থনা! স্গিতির 
সম্পাদক ডাঃ বিধান রায় । একুজিবিশনের সেক্রেটারী নক্চিনীরঞন 
স৫কার। ভলা্টগার বাহিনী সংগঠনের ভার দাদাদের হাতে। 
হার সগঠন আগে থেকেই লুক হযে গিয়েছিল। কলকাতার 
ময়দানে ময়দানে মিলিটারী প্যারেড শিক্ষা সুর হয়ে গিয়েছিল ।-_ 
হাজার হাজার ছেলে--বিপ্রবীদের রিজ্ুটিংয়ের টার্গেট । মেয়ে 
্লা্টিয়ার বাহিনীও সংগঠিত হয়েছিল--বোধ হয় লতিক! বন্ধু 
হয়েছিলেন চীফ । 

তলািয়ার বাহিনীর চীফ--0. 0০, 0. (080641 
98806 00100782101708 ) কাকে করা হবে, তা নিয়ে এক 
“গড় বাধলো। সুভাষ বাবুই নেতাদের মধ্যে বেকার ছিলেন-_ 
১ফ হলে সর দিক দিয়েই মানায়। দাদারাও তাকে চীফ করার 
কথাই তীবছিলেন। কিন্তু পূর্ণ দাশের দল থেকে গ্রস্তাৰ কর! হল, 
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০ 0. ০ কর! হোক পূর্ণ দাশকে। সুতরাং বখাশাহ 
অন্থশীনের ত্বরফ থেকে পাণ্ট! প্রস্তাব হল প্রতুল গাুলীর নাম । 
সঙ্গে সঙ্গে ময়মনসিংএর দল বললে, স্ুবেন ঘোষ নয় কেন? 
হঠাৎ প্রায় অচল অবন্থ!। শেষ পর্বস্ত_- মোয়ামী বমকে দেওয়। 
যায়, তে। সতীমকে দেওয়া যায় ন।”--এই নীতি অনুসারে সুভাষ 
বাবেই কর! হল (9, 0. 0, 

পূর্ণ দাশ, হবি চক্রবর্তী প্রসঁতি হলেন লেফ,টন্যান্ট--টবা সেন 
হলেন ($, 0. 0র অর্ডালি আফসার । বিপিনদার দল কোথাও 
নেই,-ভার! ক্ষুন্ধ । আযামেলগ্যামেশনের এই অবস্থা আমরাও 
যেমন" লক্ষা করছিলুম, -সুভাধবাবুও অব্ঠই লক্ষ্য করছিলেন। 
তারপর কংগ্রেসের বিভিন্ন বিভাগে কমা বণ্টনের ব্যবস্থ।। প্রতুল 
গাঙুলীকে কর! হয়েছিল “হিন্দুস্থানী সেবাদলে" বাংলার বিপ্লবীদের 
প্রতিনিধি । বিরাট একুজিবিশনে স্ুরেনদার দলবলই কম । কিচেন 
কমিটিতে স্ররেশ দাস এবং টাঙ্গাইলের অমর ঘোব (মোক্তার )। 
পার্কসার্কাস হয়দানেব পিছনে “নেষ্ট" নামক একটা বাড়ী ছিল, 
গেখানে হয়েছিল কিচেন ষ্টের। সেখানে ৰসানে। হল ময়মনসিংহের 
আনন্দ মজুমদারকে, স্ুরেনদার লৌক। পুর্ণদাশের দল সেটা! জোর 
করে দখল করতে গিয়েছিল, এবং লড়াই থামাবার জন্গে আপোরে 
তাদেরও সেখানে জায়গা দেওয়! হয়েছিল | 

অনুশীলনের নেতার! ক্ষেগে গেল'-ৰটে! এই তোমাদের 
আযামেলগ্যামেশন ?--বেখানে টু-পাইস আছে, সেখানেই বুগাস্তর, 
আর বস্ত সব শুকনে আহাটায় জনুশ্ীলন ! আমেলগযাম্খেন 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

টরপাইস ছিল অবসগ্থই । এতবড় একটা ক'গ্রেসের মধ্যে বিপ্লবী 
কমীদল ক্ষিনরাত ভূতের মতন থাটবে, আর পাটির কিছু অর্থের 
সংস্থান হবে না, _এই বা কেমন কথা! একদিন গীত 
একজিবিশনের টিকিট ৰিক্রীর পর হঠাৎ সমস্ত জালে নিভে গ্রেল, 
বেশ কিছুক্ষণ জন্ধকারে ছড়েছুড়ির পর আলে! জ্বললে|--এবং দেখা 
গেল, একটা ক্যাশ ভতি বাক্স উধাও হয়েগেছে । মনোমোহন 
ভটটাচাধ একজিবিশন কমিটাতে ছিলেস--পরে তাঁর কাছে কথাট! 
শুনেছিলুম ৷ “নেষ্ট* বাড়ীটার পিছনের দর! দিয়ে যাল বেগ 
গিয়ে খুরে এনে আবার সামনের দরজ! দিয়ে ঢুকতো, এবং এই 
ভাবে একই সাল হুৰার জমা হত, _-এ গল্পও শুনেছি । এক মালের 
ছুবার বিল হয়েছ, এবং অভ্ঞর্থন! সমিতির জধিসে সেটা ধর! 
পড়েছে, ছুজন জুনিয়ার দাদা সেজন্ তাড়। খেয়েছেন, এ গল্পও 
শুনেছি । শুনেছি অন্থশীলনের লোকের কাছে নয়, আমাদেরই 
পার্টির লোকের কাছে। 

আযমেলগ্যামেশন ভেঙ্গে গেল দেখে মনট! খিচড়ে গেল। 
জ্বামি বলতে নুক করেছিলুম--এক কুড়ি শিয়া বদি তিন্ব দিন 
ধরে যুক্তি করে কিছু স্থির করতো," তাহলে সেই “শিয়ালের যুক্তিও” 
এই আমেলগ্যামেশনের চেয়ে বেশী দিন টিকতে । ফঙ্গত ২১1৩, 
সালের জ্ুভীব-দেনগুপ্ত লড়াইয়ের অনুশীলন গিয়ে ভিড়েছিল 
সেনগুপ্তের শিবিরে। নো-চেঞ্জারদের খঁ।টী নর্থক্যালকাটা কংগ্রেসে 
সুরেশ মভ্ুমদারের সঙ্গে খনিষ্ঠতাবে জড়িত অমর বন্দু যু্গাম্তর দলেন্ব 
লোক হয়েও সেনগুগ্ডের শিবিরে ছিলেন। জার ছিলেন মরদা 
(চ্যাটাঞ্ছি ) কংগ্রেন কথা সংঘের (প্রেসিডেন্ট । 
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ছাত্র ও যুব সংগঠনের নেতার1--শৈলেন রায়, শচীন মিত্র; 
প্রমোদ ঘোষাল: হাওড়ার বু চ্যাটার্জি প্রভৃতি গান্ষীবাদী নো- 
চেঞ্জাররাও ছিলেন সেনগুপ্রের শিবিরে | মোটের ওপর, সে ল্ডাইয়ে 
জুভাষ বাবুর দিকে বিগফাইভেয় সঙ্গে যুগান্তু দল,-এবং সেনগুপ্তের 
দ্বিকে বাকি সব বেখাপ। পাঁচমিশেশী দল ও ব্যক্তির সমাবেশ 
ইয়েছিল। 

যাই হোক, _ছাবার কংগ্রেসের কথার ফিরে আসা যাক। 
ভলা( ্য়ারদের ক্যাম্প হয়েছিল প্রকাণ্ড। শ্রী্ংঘের অনুতম নেত। 
সত্য গুপ্ত হয়েছিলেন একজন মেজর । তিনি কঠোর সামরিক 
শৃঙ্ধলার মধ্য দিয়ে বাছ! বাছা! ছেলেদেও বিপ্লবের মন্ত্র দিয়ে নিজন্ব 
এক বিপ্লবী দল খাঁড়া কণান ব্যবস্থা! করেছিজেন। এই দলই 
পরৰর্তা কালের বি, ভি, দল, যার; মেদিনীপুরে পর পর তিনজন 
ম্যাজিট্রেটকে খুন করেছিল বলে শোন! গিয়েছিল। তলা টিয়ার 
ক্যাম্পের মধ্যেই অপর কোন তলার্প্টমার গ্রগের সঙ্গে কি এক 
বিবাদ উপলক্ষে মেজর সত্য গুপ্ত কার বাঠিনীকে মিলিটারী 
কারদায় পরিচালিত করে এ প্রতিপক্ষ তলািয়ার গ্রুপকে 
মার দিয়ে এসেছিলেন । তারজগ্ত সঙাযব।বু কোট-মাশীলে বিচার 
করে তাকে একদিনে? জন্য কয়েদ করেন। খাটা মিজ্টাএী 
মে । নুভাষবাবু ম্ীতিমত গন্তীরভাবে সেণাপতর ভূমিকায় 
ভালিম দিচ্ছিলেন। 

আমার দোকানে হয়েছিল জীবনের দলের আডড1। বর্থে থেকে 
গিরণি কামগর ইউনিয়নের নেত! মিরাজকর (পরে বঙ্ধেব মেয়র 
হয়েছিলেন ) জীবনের ( চাটাজি ) অতিথিরপে আমার দৌক।নেই 
উঠেছিলেন এবং বাস করেছিলেন। জীবনের সম্পরকে আমিও 
হয়েছিলুম তাঁর নারানদ1। এই সব কারণেই গোয়েন্দা বিভাগ 
বলতে, আমার ব্যবসাঁট। হচ্ছে ক্াযামোক্লেজ। 

২৮ সালেই নুভাষবাবু এবং জহরলাসকে কর! হয়েছিল কংগ্রেসের 
জেনারেল সেক্রেটারী । কগ্রেসের সাবজেন্টস্‌ কমিটীতে সুভাববাবু 
এক ইগ্ডিপেণ্েজ্স প্রস্তাব দাখিল করেছিলেন । মহাত্মা তাকে 
বোঝালেন,_তু'ম নেহেক-রিপোটে সই করে ডোমিনিয়ন ট্র্যাটাসের 
দাবীর পক্ষে মত দিয়েছ,__এখন বুটিশ সরকারকে একটু সময় না 
দিয়েই ইপ্ডিপেণ্ডেজ্সের দ।বী কি শোভ। পায়? অন্তত ২১ সালট 
তাদের বিবেচনার জগ্গু সময় দাঁও,__-তারপর যদি তার! ডোমিনিয়ন- 
ষ্যাটাস দিতে রাজী ন| হয়, তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে মিলে 
ইত্ডিপেণ্ডেসওয়াগ! হয়ে ষাবো। সভাববাবু নিরস্ত হলেন। 

বিপিনদা বলেছিলেন, তিনি কংগ্রেমের প্রকাশ্ত অধিবেশনে 
ইপ্ডিপেণ্ডেক্সের প্রস্তাব তুলবেন । দাদার! তাকে নিরস্ত করেছিলেন । 

প্রকান্থ অধিবেশনের সময় হঠাৎ একটা হুড়োহুড়ি লেগে গেল, 
হাজার বিশেক ( কারে! কারে মতে ৫* হাজার ) শ্রমিক মিছিল 
করে শ্লোগান দিতে দিতে কংগ্রেসে আসছে। কর্তারা 0৮.০9.০কে 
নির্দেশ দিলেন, ওদের রুখতে হবে। তিনি ভলা টয়ার বাহিনীকে 
নির্দেশ দিলেন, শ্রমিকদের রুখতে হবে। কিছু কিছু ভঙগাটিয়ার 
সে আদেশ না মেনে সরে পড়লো । এমনি একটা গ্রুপের মধ্যে 
তরুণ কবি বিমল ঘোষ ছিলেন। 

দেখতে দেখতে বন্তার প্রব।হের মত শ্রমিক জনতা কংগ্রেস ক্যাম্প 
ছাপিয়ে এনে প্যাণ্ডালে ঢুকে পড়লোস-তাদের বাধ! দেওয়! সম্ভব 
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হলন।--বাধ! দিতে গেলে দক্ষষন্্র হয়ে েত। তার! প্যাপ্ডাল দখল 
করে, ছুথণ্টা ধরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করার পর কংগ্রেসের 
কর্তারা তাদের দাবী-পত্র গ্রহণ করলেন এবং সেগুলে। বিবেচনা 
করার প্রতিশ্রুত দিলেন। তারা জয়ডন্ক! বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ভঙ্জলোকদের একটেটিঘ্া! কংগ্রেপে আবাএ ছোটলোকের ছোয়াচ 
লাগলে! । 

যাই গ্বোক, কংগ্রেসের মূল প্রস্তাব--গাঙ্ধী-মতিলাল রচিত 
প্রস্তাব হল, ২১ সালের ডিসেম্বর পধস্ত বদি বুটিশ সরকার ভারগকে 
ভোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাম দেওয়ার প্র্তিঞ্রতি ন1 দেয়, তাহলে আবার 
অনহযোগ ও আইন অমান্য আঙ্দোসন সুক কর! হবে এবং আই 
অমান্স সুরু. কর! হবে খাজন! বন্ধ করে? । 

স্বাধীনতাপস্থীদের (জুভায-জহর) তরফ থেকে সংশোধনী 
প্রস্তাব হল+-২১ সালের শেষে ডোিনিয়ন ষ্র্যাটাস না পেলে 
কংগ্রেস সম্পূর্ণ স্বাধীনতার কাধ্যক্রম গ্রহণ করবে। ভোটাতৃটাতে 
সংশোধনী প্রস্তাবের পক্ষে হল ৯৭৩ ভোট, আর মূল প্রস্তাবের 
পক্ষে ১৩৫৮ ভোট। মূল প্রত্তাব পাশ হয়ে গেল। 

একদিকে বিপ্লবী নওজোয়ীনদল, আর একদিকে জঙ্গী শ্রমিক-- 
এই দুর্যোগ দেখে টি প্র্যান্টার্স আ।সোসিযেশনের গৌরাঙ্গ সভাপতি 
বাধিক সাধারণ সভার বস্ত্ু'তীয় বলেছিলেন,_-একমার ভরস! “গ্যাি। 

বন্তত “গ্যাণ্ডি” মহারাজ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন এবং 
কোমর বেধে গড়িয়েছিলেন “দুর্যোগ” ঠেকিয়ে রাখার জঙগ্জে। 
২১ সালের বোধহয় এপ্রিল মাসে” বড়লাট আরউইনের সং 
দেখা করে স্বীধীনতাবাদীদের ও জঙ্গীশ্রমিকদের প্র্যান বানচাল 
কণার "শবস্থা করার জন্তে মহাত্ম। গান্ধী “10:91 11107)0” বলে 
এক প্রকাণ্ড চিঠি লেখেন, এবং তার তখনকার এক নতুন তক 
রেজিস্টান্ড রেনন্ডদ নামক তরুণ ইংরেজের হাত দিয়ে সে 1৮ 
আরউইনের কাছে পৌছে দেন। 

পরবতাকালে মহাত্মার কাণ্ডকারখান! দেখে ভক্তি চটে যা5219 
ফলে ছোকর! দেশে ফিরে যায় এবং বেনতস নিউজ নামক এ 
সামায়ুকপত্র প্রকাশ করে মহাত্মার সমালোচন! লিখতে থাকে । 
বর্তমানে রেনন্ডন নিউজ বিলাতের এক শ্রপ্রত্ষ্ঠিত বামপন্থী পত্রিকা! । 

সরকার বাহাছুরও দুধোগ লক্ষ্য করে কোমর বীধছিলেন। 
এখন তারাও আঘাত হানার জন্যে এক [১0170 98:60 111 
তৈরী করে “000220101010180 2001৬101652, দমন করার ব্যবগু! 
করলেন। তখন স্বরাজ পাটির নেতা বিঠলভাই ঝাকেভাই 
প্যাটেল ( সদণর প্যাটেলের দাদ! ) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার স্পীকা4 
নির্বাচিত হয়েছিলেন, এবং স্বয়ং বড়লাটের স্বাক্ষরিত এ 311 
ব্যবস্থীপক সভায় উপস্থাপিত করার জন্ত প্রেঝিত হলে [তিনি স্তা 
আইনান্থগ ক্ষমতার বলে সে বিল উপস্থাপিত করার অনুমতি 
দেননি। এই অঘটন নিষে সারাদেশে একটা উল্লাস-উতেডল।? 
ঝড় বয়ে যায়। অবশ্ত বড়লাটের বিশেষ ক্ষমতা বূ 
জাইনটা চালু করা হয়, এবং এ আইনে বাছা! বাছা শ্রমি 
নেতাঙ্গের গ্রেপ্তার কর! হতে থাকে, এবং তা্ের নিয়ে মীরাটে এ+ 
ব্যস্ত মামলা! খাড়। করা হয়। আনামীদের মধ্যে বিলাতী 
কমিউনিষ্ট হাচিজন প্রভৃতিও ছিলেন, এবং অ-কমিউনিষ্ কিশোরী 
ঘৌষও ছিলেন। মামলায় কিশোরী ঘোষ খালাস গেয়েছিসে”। 


৮ম বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


কিছ তার আগেই বঙ্গী অবস্থাতেই সার মৃত্যু হয়। আর ফিলিপ 
রা মুক্ত হয়ে সরে পড়ে ছিলেন, বৌধ হয় মামল! শেষ হওয়ার 
জাগেই । তার নামে 9১ বদনামও রটেছিল। 

যাই হোক, কংগ্রেসের ভোমিনিয়ন ট্র্যাটস-ইপ্ডিপেপ্ডেসের লড়াই 
বাইরে, বাংলাদেশে, সেনগুপ্ত-্তভাষ লড়াইয়ের মধ্য দিবে বিরাট 
ভাকার ধারণ করলো | সবন্বতী প্রেম থেকে তখন 'স্বাধা* তা” 
নামক সাপ্তাহিক কাগজ বেরিয়েছে তাতে একবার লেখা হল, 
_-ক্াসলে সেনগুপগু-ন্ুভীষ ল্ড়াইট! হচ্ছ বুটিশ ইল্পবিয়।ালিজমের 
সঙ্গে স্বাধীনতাবাদী কংগ্রেমের জড়াই- সেনগুপ্ত কগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটার জোক, স্তরাং হাইকঙ্যাণ্ডের ডোমিনিয়ন ষ্র্যাটালের 
পঙ্চপাতী”-আর তাৰ মানেই বুটিশ ইঈম্পিবিয়্যাঙ্গিজমের বন্ধ; 
আর সুভাষ বাবু ইঞ্চিপেণ্ডেন্সর প্রতীক, আতরাং ডোমিনিয়ন 
্াটামের এবং ফলত বুটিশ ইম্পিবিয়্যালিজমের শত্রু ! 

£স সময়ে বাংলাদেশের লোক কয়েক! বছৰ ধরে বলেছে এবং 
ভনছে ডোমিনিয়ন ট্টাটাস বং ইপ্ডপোগুল্স এক নয় ফোমিনিয়ন 
টাটা মাংন ত্রাউন বুঝোক্রেশী, অর্থাৎ কাল! লাট সাহেব মাত্র” 
আম: ত| চাই ন1, খাটা ইপ্থিপেণ্ডেগ চাই” বুটিশ সম্পর্ক বজিত 
স্বাধীনত! | 

এই ধুয়োর ওপর আমাদের দাঁদারা ভা বা]ুকে বুঝিয়ে রাজী 
কবে ছার ও তরুণদের মধ্যে জড়ী£টা সম্প্রলাবিক্ত করে বেঙ্গল 
প্রতিন্সিষাল ইডেন্ট স্যাসোলিয়েশন এবং বেঙ্গল প্রতিক্সিয়াল 
ইমু আসোৌসিফেশন সংগঠনে নামলেন । ফলে আগেকার এৰি 
এম এ এবং এৰি ওয়াই এর মধো ভাঙ্গন ধরলো,এ ৰি এবং 
বিপি-ব লড়াইয়ে ছাত্র ও তরুশদেহ মধ লাই চললো! এবি 
হল সেনগুপ্তের সমর্থক, এবং বি প-ভাব বাধুৰ। এই ল্ড়াইষে 
চাঁটগর একটা ছেলে খনও হল নাম বোধ ভয় খেল পি। 
আঠত হয়ে কলকাতায় ক্যানথেল হাসপাতালে মারা যাষু,। এবং 
আম! প্রোসেশন করে সংকার করি। 

স্যাপারট! বখন ছেলে নিয়ে টানাটানি, এবং স্ুরেনদ। খন নেতা, 
তখন যুগান্তর পাটির ছেলে বাগাবার মওকা বলে জনুশীলনের 
দেণ%:ঘ্র ক্যাম্পে ভিছে গিয়ে ছেলে বাগানোর ছেষ্ট; কহতে হল। 
পরবতী কাঙ্গে এ বির নেত। শৈলেন রায় যে ডেন্টনউ হয়েছিলেন, 
তাৰ মূল কারণ এইখানে । আব শরৎ বন্ত শিপ সংগঠনে 
টাক! দিছেন, এবং সেই কারণেই তিনিও পবে রাজবন্দী 
হয়েছিলেন । 

এই সময়ে বালীর কাছে ডানকুনী (ষ্শনে এক রাত্রে এক বিরাট 
(ইণ-হুর্ঘটনা হয়। ফপোয়ার্ড কাগজে তাব বিবরণে বল! হয়, 
ধত পোক মার! গেছে বলে রেল কত পঞ্চ বলেছে, আসলে লোক 
মার! গেছে» প্রত্যক্ষদ্শাদের মতে,-তার চেয়ে অনেক বেশী; 
“লে কতৃপিক্ষ মৃতদেহপ্ুলো গোপনে সরিয়ে ফেক্ছে । 

ফলে ফংরোয়ার্ডের বিরুদ্ধে ই. আই, আর লাখ টাকার দাখী করে" 
এক ম'নহানির মামলা! করে। মামলার সময়ে যথাশান্র প্রশ্যক্ষ- 
পদের পাত্ত। পাওয়! গেল ন|। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী সংগ্রহের চেষ্টা 
২৪ দাদাদের মারফতে। সতীশদা" (চক্রবর্তীুলন! ) আমাকে 
বিলিন, কোলিয়ারী এলাৎ! পরন্ত ট্েশনে ট্টেশনে ঘুরে দেখতে হবে, 
ঙ্ষী পাওয়া বাজ কি না। আমি সারদাকে ভিড়িয়ে দিলুম। 


মালিক বন্থুমতা 


৪৯৪৯ 


সারদা কয়েক দিন ধরে ঘুরে ফিরে এল-_ মামলায় লাক্ষী দিতে কেউ 
চায় না । 

আুতরাং মামলায় ই, আই, আর লাখ টাকার ভিত্রী পেয়ে গেল, 
এবং প্রেস ক্রোক করার জন্তে কোর্টের লোক নিয়ে করিয়াদীর লোক 
গেল। ফরোয়ার্ড অফিসের গেটে তখন পাহারায় বসে গেছে নলিনী 
রপ্ধন সমকার ও তুলমী গোর্সাইয়ের লৌক। তারা বললে, প্রেস 
আমাদের দম্পত্তি, ফরোয়ার্ড কাগজের সঙ্গে ছাপার বন্ট্রাক্ট ছান্ক। 
প্লেরের আর কোন সম্পর্ক নেই। কাজেই প্রেস ক্রোক কনা 
গেল ন। পরদিন দেখা গেল, সেই প্রেন থেকে “লিবাটি'” নামে 
কাগজ বেরিযেছে--ফবোয়ার্ড উঠে গেছে। উপেনদার “আত্মশক্তি 
সাপ্তাহকখনাও ফরোয়ার্ড কোম্পানি নিয়েছিল। সেটা হল 
“নবশক্তি”। 

সুভীষবাবুন্ধ বাঁজনৈতিক বিকাশের পথে সে সময়টা ছিল একটা 
সন্ধিস্থল। স্ভাষবাবুর তক্কেরা যেমন মনে করেন, তিনি যেন 
একটা £580 7724০ পার নেতাজী হয়েই জন্মেছিলেন,--সেটা 
ভক্কিমার্গের অপসিদ্ধান্ত মাত্র। তিনিও যে মানুষ এবং মানুষের 
জীবনের সকল স্বাভাবিক নিমুমই যে স্তার পক্ষে প্রযোজা, এট ভূলে 
গেলে তার প্রতি অবিচীরই করা হয়ু। দেশের কি জটিল অবস্থার 
মধ্যে, রাজশীতির কি জটিল আবর্তের মধ্যে বিভিগ্মুখী বিচিত্র 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘাত-প্রতিধাতে তিলে তিলে ঠ্ঠার বিপ্লবী চেনার 
কার্ধকরী রূপ গড়ে উঠেছে, সে ইতিহাস একট! সমশ্য-কপ্টকিত 
রুহক্যোপন্টামের মতন । একদিকে নির্ভেজাল গান্ধীভক্তি ও 
কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বস্ততা,_-আর একদিকে তীব্র সাআাজ্যঝাদ বিদ্বেষ 
এবং সশগ্র বৈপ্রবিক আদর্শ তীর চরিত্রকে তখন একটা 
স্ববিরোধী কিংকর্তব্য-বিমূঢ়তার উদাহরণে পরিণত করেছিল। 
ন্বাশালিজম, ফ্যাসিজম, লোসিয়্যালিজম ওতপ্রোন্ুভাবে মিশিয়ে 
গিয়ে 'ফ্যািজম কাম সোললিয়্যালিজম” হয়ে উঠছিল তীর 
বন্তৃতাঁর ধুমে।। কংগ্রেমের সভায় স্তাশালিজম, শ্রমিকদের সভায় 
সোসম্যালিজম এবং ছাত্র-যুব সভায় ফ্যাসজম তিনি একসঙ্গে 
বলতে স্তর করেছিলেন। 

একবার ফরোয়ার্ডের প্রেসক্চারীর1 গ্রাইক করে' বসেছিল। 
সুভাষবাবু তখন জেমসেদপুরে শ্রমিকদের সভাঁম়ু সোসিয়্যাঙ্গিতিক 
বন্তৃতা করছিলেন”-এদিকে তার ভ্ভেগুটা মেজদ! শরৎ বনু 
কবোয়াডের ম্যানেজিং ডিবেরর ধর্মঘটাদের সঙ্গে ফয়সাল| ন! করে 
নঙুন কর্মী রিক্রুট করেছিলেন এবং এইভাবে ধর্মঘট ভেঙ্গে গিয়েছিল 
সুভাষবাধু সরাসরি দায়ী নন, জথচ এই ছিল তার “ঘরের অবস্থা”। 

বিপ্লবী দলগুলোর আ্যামেলগ্যামেশনের জাগে অনুশীলন ও 
যুগান্তরের নেতাদের সঙ্গে তার জেলে খাতির জমেছিল।-এবং 
কলকাত! কংগ্রেসের আগে পর্যস্ত হুইদলের ছুই দাদা, _ন্ুর়েন ঘোষ 
এবং বুবী সেন রোজ সকালে তার বাড়ী [গিয়ে বসতিন। কংগ্রেসের 
পর সেটা “ছুদিক থেকে তোয়াজের” রূপ নিমেছিল। তিনি সবই 
বুঝতেন, এবং ০*০-০-র মতন গল্ভীর চালে কথা কইতেন 
3০9১ 100১ ৮25 আ৩11 ধরণে। ম্বভাৰত গভীর প্রকৃতিটা তার 
এই সময়ে চুড়াস্ত গম্ভীর হয়েছিল- -বোধহম়্ এই যুগটাতে কেউ 
তাকে হাসতে দেখেনি ॥ 


[ ক্রমশঃ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের টন 


ডক্টর শহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( প্রাক্তন উপাচার্ধ্য ) 


১। বিশ্ববিগ্তালয়ের কাজ ( কলিকাত| বিশ্ববিভালয় ) বাধে 
লুষ্ঠ'কপে ও সংহতভাবে হতে পারে, এ নিশ্চয় ব্যবস্থার জন্ত রেজিপ্্রীর 
বিভাগ, পরীক্ষা কন্ট্রোলার বিভাগ ও কলেজসমূহের ইনস্পেক্টার 
বিভাগ--এ সকল একন্র করে দেওয়! হয়েছে। মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট দেওয়া, টাকা-পযুস! রিফাণ্ড দেওয়া! ইত্যাদি ব্যাপারে 
বিলম্ব সংক্রান্ত অভিযোগের সংখ্যা বাতে ক্রমে কমে বায়, এই'ব্যবস্থার 
অন্ভতম লক্ষ্য এও । আমি যখন বিশ্ববিষ্ঞালয় ছেন্ে আসি, বলতে 
গেলে এই ধরণের অভিযোগ আর ছিলই ন!। 

২। পরীক্ষার ফল কাল হয়ে পড়া--কার্যাতঃ এইটি তিরোহিত্ 
হয়েছে । ফলা প্রকাশের জাগে নম্বর জানবার সুযোগ নেই এখন । 

৩। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইঞ্জিনীয়ার বিভাগটি পুনর্গঠন কর! হয়। 
একজন আংশিক সময়ের ইঞ্জিনীয়ারের স্থলে সর্ব সময়ের ইঞ্জিনীয়ার 
নিষুক্ত হয়েছেন। আগেকার ইঞ্জিনীয়ার মাসে চার শত টাক! করে 
পেতেন, এ ছাড়! পেতেন নিজের পরীক্ষিত বিল ও এিমেটের ওপর 
শতকর! হারে কতক টাক | ইঞ্জিনীয়ারের কাজ যেখানে এক্িষেট 
কিংবা ৰিল কমানো, মে অবস্থায় এ ব্যাপারে তাকে শতকর! হারে 
কিছু দেওয়াটাই হাশ্তকর বলে জামার মনে হয়। হে পরিবর্ন 
খটানে! হয়েছে, তাতে করে বিশ্ববিস্তালয় অর্থভাগারে কিছু অর্থ 
বেচে গেছে। 

৪। গুণগত দিক বিবেচনীক্রমে পিওন ছাড়! আর সব কনা 
নিয়োগ চলতে থাকে । নিয়েগ ব্যাপারে বাইরের লোক দ্বারা টেষ& 
পরীক্ষাও গ্রহণ করা হয়ু। 

৫ | বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসটি ঢেলে সাজানে। হয়। এমন ব্যবস্থা! 
কর হয়, যাতে এই প্রেসে বাইরের কাজ চলতে পারে এবং এইভাবে 
বিশ্ববিস্ভালযের কিছুটা রাঁজন্ব জালে । একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ 
করে প্রেসের ক্রিয়।কলাপ পুষ্ধান্থপুঙ্ঘ তদন্তের বাবস্থা! কর! হয়। এই 
কষিটিতে জন্তান্তদের ভেতর থাকেন সরকারী প্রেসের একগুন ৰিশেধজ্ঞ 
ও ব্যাপি মিশন প্রেসের একজন বিশেষজ্ঞ। 

৬। লেক্চাবার ও প্রষ্কেসারদের ( সর্বদ্য়ের ও আংশিক 
সময়ের ) বেতনের গ্রেড স্থির করে দেওয়! হয় এবং লেকচারারদের 
একইছৃিতে দেখ! হতে থাকে । 

৭| ইনৃক্রিমেপ্ট ( বেতন-বুদ্ধি) পাওয়ার সময় হলেই ইন্ক্রিষে্ট 
দেওয়। হয় এবং এ কারো! অনুগ্রহের ওপর নির্ভর হয়ে থাকে ন1। 

৮। সহকারী লেক্চাবারের পদ বিলোপ হয়ে বায় এবং 
আগে এই পদগুলিতে বার! ছিলেন, তদের লেকৃচারারের গ্রেড দেওয়া 
হম্ব। এব ফলে খরচ কিছুট! বেড়ে যায় ; কিন্তু এতে লেক্চারারদের 
অধিকতর সন্ধপ্টির কারণ ঘটে । শিক্ষাদান যেন আরও ভাল করে 
হতে পাবে, সেইজন্ুই এ ধরণের পরিবর্তন মেনে নেওয়! হয়। 

১। পরীক্ষক নিয়োগ ব্যাপারটি খুৰ নিবিড় ভাবে পর্ধযালোচন। 
কর। হয় এবং অপরের দাবী এড়িয়ে কোন নিয়োগ প্রায় হয় নি। 

১*। বিশ্ববিদ্তাঙয় বিজ্ঞান কলেজের মেরামতী অনেক আগেই 
হওয়া প্রয়োজন ছিল। কষেকজন কর্মচারী বস্মারোগে ভুগছেন, 

আষি দেখতে পেলাম । বিষয়টি নিয়ে আমি তখন পর্যালোচণ। 


পপ থু, 





স্পেস পাপ সপ 





নি 
সি সপ 





করে চলি। বুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধানচজ্র রায় যেন চিকিৎসক 
হিসাবে এসে নিজে সব ব্যাপারটা দেখেন, সেভাবে তাকে 
আমরণ জানাই। তীরই প্রস্তাব অনুসারে বিশ্ববিত্তাক্য 
কমার বে ষে ঘরে কাজ করেন, সেগুলিতে আলে! হাওয়া 
খেলবার একট! নতুন ব্যবস্থা! প্রবর্তিত হয়। আমার আমলে 
যেষনটি ছিল, সেই থেকে এই ঘরগুলি কত্ত ভাল হয়েছে, 
যেকেহ আজ দেখতে পারেন। বিজ্ঞান কলেজের মেরানঘী এবং 
আলে! হাওয়ার নতুন ব্যবস্থাটি প্রবর্তনের জন্ত সরকার আমাদের 
একটি খণ দেন--জল্প কিস্তিভে সে টাকা পরিশোধের কথ! থাকে! 
সরকার প্রদত্ত খণের পরিমাণ হচ্ছে ২সক্ষ ৫০ হাজার টাকা আর এ 
৩* বছরে পরিশোধ্য। সম্পূর্ণ আমার প্রচেষ্টা এইটি তসু। 
বিজ্ঞান কলেজের রূপকার ডাঃ মেঘনাদ সাহা আমার সাথে প্রা 
সাক্ষাৎ করতেন এবং বলদ্ধেন যে, গত ২* বছর ধরে এই কলেজের 
কোন মেরাসত হয় নি। নিকট ভবিষ্যতেও ষেরামতী যদি ন| করা 
হলো, ত| হলে কলেজটি বাবে। যম্মাক্রাস্ত কর্মীদের দ্রী ও মায়েন। 
স্বামী কিংব! পুত্রের রোগ চিকিৎসার জন্ত অর্থ সাহাধ্য চেয়ে সিণ্ডিকেটের 
নিকট ছুইটি তিনটি আনেন প্রেরণ করেন। এটি একটি ভয়ঞ্র 
ব্যাপার বলে মনে হয়। আমি নিজে নীচুতলায় অফিসে গেলা 
এবং দেখতে পেলাম যে, কর্মচান্বীরা অভ্যস্ত অস্বাস্থ্যকর অবস্থা 
কাজ করছেন। একটি ঘরে বড় বড় কাগজের বাঞ্চিস রাখ! ছিল-_ 
ব! থেকে খুবই খারাপ গন্ধ ৰের হতে থাকে। এই খ্বরেকোন 
আলো! হাওয়! খেলার ব্যবস্থা ছিলনা । সঙ্গে সঙ্গে বুখ্যস্ত্'র 
কাছে আমি বিষয়টি রাখলাম । তিনি বিশ্ববিষ্কীলয়কে প্রায় ৭. 
হাজার টাক! (সহজ কিস্তিতে পরিশোধ্য) খণ দেন এবং এ 
ঘরগুলিতে আলে! হাওয়ার ব্যবস্থা! হয়ে বায়। এ সম্পর্কে কাবো 
কৌতুহল থাকলে যেতে দেখে আসতে পারেন। 

১১। মার্কসীট দেওয়ার নতুন ব্যবস্থা পত্তন কর হয়। «৭ 
ফলে এই গড়ার যে, পূর্বে যেখানে কঙাফল প্রকাশিত হলে পর তিন 
চার সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হতে।, সেখানে আমার আমলে কল 
প্রকাশের এক সপ্তাহের ভেতরই মার্কল'ট পাওয়ার ব্যবস্থা! হয়। 

১২। পূর্বের চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি ছাত্রদের অভিবোগ লি 
যেষন, বেতন দেওয়া, কোন পত্রে উত্তর পায়! ইত্যাদি সম্পর্কে 
ছুরি দেওয়া হয়। 

১৩। সেনেট কিংৰ! কিংব! সিপ্তিকেটের কোন বিশেষ সদশ্তকেই 
বিশ্ববিস্ভালয় কিংবা উহার কাধ্যপরিচালনা ব্যাপারে প্রভাব 
বিস্তারের লুযোগ দেওযষ। হয় না । 

১৪ গ্রেস মার্ক দেওয়! বন্ধ করে বিশ্ববি্ভালয় পনীক্ষাগ্ুলিতে 
অত্যধিক ফেলের হার হবার কারণ তদন্তের জন্ত ১১৫২ সালে একটি 
কমিটি নিয়োগ করা হয়। অধ্যক্ষগণের মন্তামত সংগ্রহ করা হয়! 
এবং কারণগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ফেলে; 
শতকরা হার কমাবার দাৰীতে কলেজ সমূহে টিউটরিয়াল ক্লাশ । 
প্রবর্তনের একটি প্রস্তাব করা হয়। জামার আমলেই বিশ্ববিস্তালর 
টিউটরিয়াল ক্লাশের ব্যবস্থ। করবার নির্দেশ দেন। (এব্যাপারে 
কোন মহল থেকে আপনি উঠেছিল )। 

১৫। নুরেন্্রনাথ, সিটি, বিদ্তাসাগর ও বঙ্জবাসী--এট 
কলেজগুলি ভালভাবে বাঁতে চালিত হতে পায়ে, তার জন্ত ১৯৫২ 
সালে আমি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের নিকট থেকে প্রায় দেড় লগ 
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টাকা খণ আদায় করি। সংগৃহ্তি এই অর্থ সিপ্ডিকেটের নির্দেশ 
অনুসারে বন্টন করে থেওয়! হয়। এই বিষয়ে চাজ্জেলারের 
( আচার্য ) সাথে আমি আলোচন! করি। শিক্ষাদানের মান উন্নত 
কর! হবে এবং কলেজগুলিতে সীমাবদ্ধ সংখ্যক ছাত্র ভর্তি করা হবে 
এই সর্তে সরকারের নিকট আরও সাহাব্য আদায় করে দেবার 
প্রত্তি্তি আমি দিই । 

১৬। পোষ্ট গ্রার্ুয়েট ছাত্রদের হোষ্টেল (ছাত্রাবাস) ছিল 
দুইটি--একটি হাষ্ট্রেল ছিল প্রেম্টীদ বড়ীল থ্রীটে (এমন 
নামকরা যায়গা নয়) এবং অপরটি ম্ুরলীধর সেন লেনে। 
হুইটি নতুন হোষ্টরেলের ব্যবস্থ। করা হয়। এর জন্যে বিশ্ববিস্ঞালয়ের 
প্রাসু দশ-বারে! হাজার টাক! অতিরিক্ত ব্যয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
তবে বিশ্ববিদ্তালয়ের এই তৃপ্তি ছিল যে, ছাত্ররা থাকবার ভালে! 
নামুগ! পেয়েছে আগের তুলনায় । 

১৭। ভারত সরকার আমার আমলের পূর্বেই পোষ্ট গ্রাছুয়েট 
হোষ্টেল নিশ্বীণের জন্য বিশ্ববিদ্ঞালয়কে ২৪০,*** টাক! সাহায্য 
প্রদান কবেন। কিন্ধু কাজ কিছুই করা হয়নি। জামার সময়ে 
বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে পালিত ট্রাষ্ট ল্যাণ্ডে একখণ্ড''জমি সপ্রহ 
করা হয় এবং ৮* থেকে ১. জন ছাত্বের থাকবার সংস্থান হতে 
পারে, সে ভাবে একটি হোষ্ট্রেল তৈরী হয় । 

১৮। ছাত্রদের সুবিধার্থ বিশ্ববিগ্ালমু কশ্পচারীদের হাজির! 
ব্াপারে কড়াকড়ি কর! হয় এবং অপরাহু ৫টার আগে তাদের অফিস 
ছেড়ে যেতে দেওয়া! হত না! । কারণ, ছাত্রদের অভিভাবকরা অপরাহ 
'টার পর আমার সাথে দেখা করতে আসতেন এবং সংশ্লিষ্ট 
কাগজপত্রের অভাবে কোন নির্দেশ দেওয়া! যেতে! না । সেজন্েই 
কণ্মচারীদের অপরাহ্ন ৫টা অবধি অফিসে থাকতে জন্ুরোধ জানানো 
ঠসু। কম্মচাবীর1 সেভীবেই কাজ করে চজেন। 

১১। ছাত্রদের পরীক্ষার ফি যাতে বেড়ে না বায়, সে লঙ্গ্য 
থেকে বিশ্ববিদ্তাল়ের জন্ত আরও অর্থ আদায় করে আনতে ছাত্রদের 
সহিহ সম শিক্ষাসচিবের কাছে বাই। ছাত্ররা খন আমার সাথে 
দেখা করে বললে, রেজিত্রেিশন কি বাড়িয়ে ২ টাকা থেকে € টাক। 
এবং আর একটি ফি € টাক! থেকে ১* টাকা কর! হলে তাদের 
পড়াশ্বনে। চালিয়ে যাওয়ার অন্ুুবিধ। হবে, তখনই ফি বৃদ্ধর প্রস্তাবটি 
বন্ধ রাখা হয়। 

২*। শ্রীসি, সি, বিশ্বাসের জামলে শিল্প ট্রাইব্যুনাল যে 
রোয়েদাদ দেন, পূর্বে তা পুরোপুরি কার্ধ্যকরী করা হয়নি। 
সিপ্থিকেটের সামনে নতুন দাবীপত্র পেশ হলেও আমার সময়েই 
রোয়েদাদটি সম্পূর্ণ কার্ধ্যকরী কর! হয়। 

২১। জামার প্রচেষ্টায় অন্ততঃ দুইজন হাঙ্গামাকারী ব্যক্তিকে 
বিশ্ববিদ্ব।লয় থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। 

২২। ১৯৫* সালে আমি বখন উপাচার্ধ্য ( ভাইস-চ্যাব্সেলার ) 
হলাম, সে সময় শ্যার বি, এল মিত্র তদস্ত কমিটির রিপোর্টের প্রথম 
খণ্ডের অংশবিশেষ মাত্র মুদ্রিত হয়। আমার পূর্বববর্তা উপাচার্ধ্য 
হীসি,সি, বিশ্বাসের আমলে এই তরস্ত কমিটি নিয়োগ করা 
ইয়েছিল। কেন্্রীয় আইন সচিব নিষুক্ত হয়ে এই পদ 'ছড়ে যাওয়ার 
সময় শ্রীবিস্বাস আমার হান্ডে উক্ত রিপোর্টের অসমাণড মুদ্রিত প্রথম 
স৯ এব, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের পাগুলিপি দিয়ে ধান। কমিটির 
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রিপোর্ট প্রকাশ হচ্ছেনা বলে চারিদিক থেকে জভিযোগ উঠতে 
থাকে । আমি তখন চ্যান্সেলার ( আচার্য ) ডাঃ কে, এন, কাটজুর 
সাথে দেখা করি এবং বিবসুটি কার কাছে বলে এই জন্থরোধ জানাই 
যে, তীর নিজের প্রেসে উত্ত রিপোর্টের কিছুট. ফু্রণে তিনি বেন 
আমায় সাহাধ্য করেন । তিনটি অংশের মুদ্রণ ৬-১২-১১৫* হারিখ 
মধ্যে শেষ কর! হ্য়ু। অর্থাৎ আমার উপাচার্ধ; হবার ভিন মাসের 
ভেতরই এই কাজটি হয়ে যায়। অনেকের কাছ থেকেই এপ হুমকী 
আসে যে, রিপোর্টটি প্রঝাশ করা হলে বিশ্ববিষ্তালয়ের বিরুদ্ধে 
মানহীনির মামলা! দায়ের কর! হৰে। চ্যান্জেলীর ডাঃ কটিছু এই 
এই কিটি নিয়োগ করেছিলেন এবং নিজেও তিনি একজন মস্ত 
আইনবিদ্‌। তিনি আমার পরামর্শ দেন যে, রিপোর্টটি গোপনীয় 
এই চিহ্ন দিয়ে সেনেটের সঙগ্যদের ভেতর বিলিয়ে দেওয়া হাক্‌। 
সেমতে ১৯৫১ সালে রিপোর্টটি সেনেট সশ্যদের বিলিয়ে দেওয়া 
হয়। সেনেট সদস্যগণ এই নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারতেন। 
সেরূপ সমীচীন মনে হলে হিপোর্ট প্রকাশ করতেও তাদের বাধা 
ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয় রিপোর্টটি প্রকাশ বন্ধ করে রেখেছেন, 
এই অভিযোগের মধ্যে এতটুকু সত্য ছিল না। 

২৩। এডমিনিষ্রেটভ সার্ভিস পৰীক্ষাগ্ডলিতে বাঙালী ছেলেদেন্ব 
অধিক সংখ্যায় ফেল হচ্ছে দেখেই আমি তৎকালীন জন শিক্ষা 
ডিরেরীর ও অধাপক জীহরিদাস ভট্টাচার্ধ্য এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 
খ্যাতনাম৷ আরও£কয়েকজন ভদ্রলোকের সাথে পরামর্শ করি এবং 
একটি পরিকল্পন! প্রণয়ন করে নিই। জাদ্ধেক খরচ বহন করার জন 
আমি বাংল! সরকারকে শন্থুরোধ করি এবং ভাতে স্তার! বাজীও হন। 
আই-সি এস্‌ ছাত্রদের যেমন শিক্ষা দেওয়া হয়, সেভাবে বাঙ্গালী 
ছেলেদের (্রনিং দেখার জন্য সাময়িকতাবে ইংল্যাণ্ড থেকে একজন 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্কে আনা! আমার ইচ্ছা ছিল। আমি চেয়েছিলাম 
যে, কতককাল পর আমাদের নিজেদের জোৌকেরাই এই কাজ করতে 
পারবেন এবং ছাত্রদের আই-সি এস্‌ পরীক্ষার লাইন ধরে ট্রেনিং দিতে 
সমর্থ হবেন। 

২৪। হোষ্টেলের ( ছাত্রাবাস) ছাত্রদের যেন আরও ভালে! চাল 
দেওয়! হয়, খাদ্য সরবরাহ মন্ত্রণালয়ের সাথে আমি সেভাবে ব্যবস্থ! করি। 

২৫। প্রথম বিরোধিত! সত্ও ও বিভিন্ন কলেজের পরিচালনা 
সংস্থাবলির (গভর্শিং বডি) জন্ত একই ধরণের গঠনতন্ত্র প্রণয়নের 
চেষ্টা করি এবং একটু জাধটু ব্যতিক্রম সহ এ্রটি তৈরী করতে কিছু 
পরিমাণে সফঙ্গকামও হই। ম্বজন-পোষণ ও ছুনীঁতির অবসান 
ঘটাবার লক্ষ্য নিয়েই এই কাজটি করা হয়। 

২৬। বখনই কোন ছাত্র এইভাবে অভিযোগ করে যে, সে ঠিক 
নগ্বর পায় নি কিংবা তার উত্তরপত্র ঠিকভাবে পরীক্ষিত হয়েছে 
কিনা, সে সম্পর্কে সে সঙ্গিহান, তখনই জামি একটি কমিটি নিয়োগ 


করি এবং নিজে উপস্থিত থেকে খাত! ভালরকম দেখ! হয়েছে 


কিন।, নতুন করে পরীক্ষা করিয়ে নিই । 

২৭। পরীক্ষানমূহের ব্যাপারে জমি নিয়োক্ত প্রস্তাব কয়টি 
রাখিঃ (ক) কলেজের অধ্যক্ষদের লুপাদ্িশক্রমে ছেলেদের 
ফলাফল প্রকাশ করতে হবে। কলেজগুলিতে সাগ্ডাছিক, পাক্ষিক, 
মাসিক, ব্রেমাসিক, ও বাগ্লাধিক শরীক্ষ! হওয়া চাই এবং 
বিশ্বধিত্তালয়ের পক্ষ থেকে কোন পৰীক্ষা গ্রহণ কর হবে না। ভবে 


(খ)ধদি কোন পরীক্ষা হতেই হয় আর আমাদের ছাত্রের! নিয়ম- 
কাগ্ুনে নিগ্লাবিত পাশ মার্ক না পানু, সেক্ষেত্রে আমি প্রস্তাব কৰি : 
(৬) পাশ মার্ক কমিসে দেওয়! চলতে পারে: (২) পাঠা-ভালিক। 
(পিলেবাস ) কমানে! যেতে পাবে: (৩) পঠিতব্য বিষয় কম 
কর! চলতে পানে এবং (৪) প্রশ্মগুলি এমনভাবে করতে হবে যাতে 
ছার! ভাববা্, লিখবাব এবং লিখে পড়ে দেখবার সময় পাসু। 
এ ছাড়া প্রশ্ন হন্গ ও সোজা ম্রজি ধরণের হতে হবে এবং প্রীক্ষাসমু 
ও একদম নিদ্দিষ্ট মান অন্ুপাতিক হওয়া! চাই । আমি 4৪ বলি যে, 
একটি মস্ত পাঁঠ-সুচী ( সিলেবাস ) করে দেওয়া, পাঠ বিসস্ের প্রকাণ্ড 
তালিক। কর! ও পাশ নম্বরের শত কব! হার বেশি করে বাথ! এবং তার- 
পর গেল নগ্বর (কখন কখন ১৫ ২* নন্বব পর্যান্ত) দিয়ে ছাত্রকে পাশ 
করানে! হলে! বলে ঘোমণ! করা জনসাধারণের সাথে প্রশারণ! মাত্র । 

২৮। উত্তংপত্রঞুলি ষেন সুষ্ঠভাবে দেখা হয়, সেঞ্ আমি 
পবীক্ষকদের অন্থরোধ জানাই । এ ব্যাপারে পক্ষপাতিত দেখাতত 
আমি নিষেধ করি । কোন ছাত্র এক ছুই নম্বর আরও বেশি পেতে 
পাবে কি না সন্দেহ হলে পবীক্ষক (বন সম্পূর্ণ খাতাটি আবার দেখেন, 
সেই দাব'ই রাখা মু । পরীক্ষককে দেখতে হবে, এই বিশেষ পরটিতে 
ছেলে পাশ হবার যোগ্য কি না এবং যদি োগা বিবেচিত হয়, ভ1 হলে 
তাকে পাশ করাতে হবে । পরীক্ষকরা অভিজ্ঞ ব্যক্তি, ষ্টারা শিক্ষক 
-স্কাব্রদের সম্পর্ক এবং তাদের অস্ঠবিধাগুলি সম্পর্কে সিগ্ডিকেটের যে 
কোন গদস্থোর চেয়ে ক্ভারাই অনেক বেশি ওয়াকিবহাল। এই 
পৰীক্ষকদের আমর! বিশ্বাস না করে পারি ন!। 

২১। কলেজগুলির অধ্যাপকদের প্রতি আমি শিদেশ বাখি যে, 
যতই আরা সুদক্ষ তোৌন, ছাত্রগণের সাহায্যের জন্যে নিদিউ সময় 
ঠাদের কাজ করতে হবে। কোন ক্রমেই কোন অধ্যাপ'কর 

তিনি যতই দক্ষ হোন) পক্ষে বিলম্বে আস! এবং রাশ থেকে আগে 
বেরিয়ে ষাওয়! চলবে না। 

৩*। যে মুহুহর্থ ছাত্ররা অভিযোগ করে ষে, পাঠ-স্চী 
( সিলেবাস) শেষ হতে পারে, এমন ভাবে পথাপ্ত সংখ্যক লেকচার 
দেওয়া হয়নি । গখনই আমি সেই ছাত্রদের জন্য বিশেষ লেকচার 
দেবার বিশেষ রকম ব্যবস্থা! কনি। 

৩১। আমার আমলের আগে একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
খল্পদিন কাক্গ কর!র পরই কার্য্যতঃ পুরে! বেতনে (প্ড়াব জন্য ছুটি) 
ইংল্যাগু যাবার ম্রযষোগ পান বলে আমি জানতে পারি। আমি এই 
বাবস্থা বিলোপ করে দিই এবং এই নির্দেশ জারী কবি যে, কোন 
অধ্যাপককেই নিদিষ্ট কয়েক বইর কাজ না হলে এই রূপ ছুটি (পড়ার 
জন্যে ) মগ্চুর কর! হবে না। শুধু তাই নয়, এইরূপ ছুঁটি মঞ্জবীর পূর্বে 
বিভাগীয় প্রধানের নিকট থেকে এই জাতীয় সুপারিশ চাই যে, সংত্রিষ্ট 
অধ্যাপকের অন্রপস্থিত কালে জেক্চাবের ব্যবস্থ/। কর! হয়েছে এবং 
বিশ্ববিদ্ালফ্কে অতিবিক্ত আখিক দায় মিটাবার প্রয়োজন হবে না। 

৩২ | বিজ্ঞান কলেজে কোন কাউন্টার ছিল না_-ফলে এই 
পাড়ায় যে, বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রদের এসে মাইনে দিতে হতে। 
[বশ্বক্ছ্ভালয়ে । তার! অভিযোগ করে এবং বিষয়টি ক্রমাগত কয়েক 
বছর বিশ্ববিস্তালয়ে অমীমাংসিত জবস্থাযু পড়ে থাকে । ফেইমাত্র 
বাপারটা আমি জানতে পারলাম, তিন দিনের ভেতরই বিজ্ঞান 
কলেজে একটি কাউন্টার খোলার ব্যবস্থা করে ফেলি। 


হয় খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


৩৩। ছাত্র এবং কণ্মচারীদের ভেতর আমি নিয়মান্বহিত। 
এনে দিই । ছাদের ব্যপারে কম্মচারীরা যাতে সঙ্গে সঙ্গে কংছটা 
শেষ করেন, সেজন্য ঠিররেশ দেওয়া ভয়। 

৩৪ | পরীক্ষার ফল যত তাড়াতাড়ি সম্তুব প্রকাশ করা তসু। 
স্বজন-পোবণ ব৷ আত্বীয়-তোষণ যাতে লা চলতে পারে, কবর 
উন্তরপত্গুলি একই পদ্ধতিতে পক্ষ! করার ব্যবস্থা গ্রতণ কৰা ভয়। 

৩৫। যখনই জামি কোন কার্ধা ব্যবস্থা অবঙ্ষ্বন করি, 
সিগ্ডকেটের সদশ্ঞাগণস- বরা] অভিজ্ঞ ও আমার চেয়েও অনেক বশ 
জানেন, কলেজের অধ্যক্ষগণ ও শিক্ষাবিদ ঠিসাবে যাঁদের গ্ভৃত 
খ্যাতি আছে, তাদের সকলেরই জামি পরামর্শ নিই । যথোচিত 
চিন্ত/ আলোচনা! করা হলে পর ভাবেই সেই কার্ধব্যবস্থা অবলনৃত 
হয়। কায়েমী স্বার্থের ওপর আমি হয় তে। আঘাত দিয়ে থাকব, 
কিন্তু সেটা কখনই একনায়কখম্মী হয় নি। 
ছাত্রীরা 'তাদে। হোষ্টেল সম্পর্কে, বাথরুম সম্পার্ক 
মামার নিকট অভিযোগ করে। তাদের অভিষোগঞ্জাল সম্পর্কে 
'দখাশোন! করার জন্যে আমি ব্যবস্থা করি। প্রকৃত প্রস্তীবে আমি 
দিন কিনেক পো একটি বাথরুম করে দিই এবং এতে ছারীদের 
যথেষ্ট লবিধা হয়| 
আমি বঙ্গব যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমি যখন যাই, খুব 
অন্থবিধার সুখে পড়ি । ১৯৫৪ সালে বিশ্বব্দ্তাঙ্গয়ু থেকে অবসর 
নেবার সময় আমাকে যে বিদায় ভিন্ন (দওয়া তয়, 
সে স্মস্ম একজন পূর্বতম উপাঁচায্য জ্ঞার ভীষণে বলেন যে, 
“বিশ্ববিদ্যালয়ে আগুন ন্বলিংতছিল+' এবং জমি সে অবস্থা আচুত্ত 
জানি । * 

৩" 1 কতককাস পদক ও পুরস্বার বিতরণ বন্ধ ছিল। অনহি- 
বিলঃ” সেঞ্চলি বিতনাণর জন্য কাঁধ্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। 

৩১। স্রসমগ্জস কার্ধ-সম্পাঙ্গন পদ্ধতি চাল কনার বাপারে 
আমি 'তৎপন হই এব" প্রক্তেকটি ব্যাপার ঠিকভাবে দেখা শেন 
কোক, £ই চাই । এ করুতে যেয়ে আমাকে বিরোধিতার সম্মুখীন 
হতে হয়। আহা সগ্গার ধিনিই কবতে যাঁক্নে, ক্রীকেই কিছুটা 
বিঝোৌধিতীব সম্মুখীন হওয়া ভাঙা গতাজ্র নেই । তবে আমি 
কি করেছি ন! করেছি, সে বিষয়ে আমার বিবেক পবিদীর । 
কনট্রোলাব ব্ভীগটি সার! বিল্ডি-এ ছড়িয়ে ছিল এবং 
বিভিন্ন কাজের মধ্যে কোন স'হতি ছিল না। তদারকীতে তগণ 
অনেক সময় নষ্ট ভয়ে যেতো এবং ছাত্র! যাঁরা কনক্রোলার বিভাগের 
কাছে পরামর্শ নিতে আসতে।, তাদের এঘর ওঘর করতে প্রচুর ছু্টোগ 
ভোগ কবতত হতো । আমি নি'জও অনেক সময় বিভাগীয় কাজ ক 
দেখতে (য়ে দেখেছি কশ্চারীরা অস্বাভীবিক অবস্থার ভেত্তর কাজ 
করছেন । কনট্রোলীর বিভাগকে একটি ষায়গায় নেবার জন্মে বিল্ডিং এ 
স্থান ছিল না| সেনেটের সভীগুলি যে হলে হয়ু, তার উচ্চত! বেশ 
বেশি ছিল। আমি প্রস্তাব করলাম যে, সেখানে নতুন তুলা তব 
করে কনাট্রী্গার বিভাগটিকে স্থান দেওয়। (হাক । ফল এই গড়ার 
ষে, সমগ্র কনটেলার বিভাগটি এক যায়গায় এসে যায় আর 
এতে তদারকীর আুব্ধি হয়, ছাত্রদের সুবিধা হয় এবং জারও 
অন্যান্য ধরনের স্থবিধা হয় । জথচ সেনেট সভা! যেখানে হয়, সেখানে 
যেআর একটি তলা সৃষ্টি হয়েছে, কারে! চোখেই পড়ে না। 


৩৬ । 
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পসিক বনুমতী- চৈত্র 
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॥ ্ারাবাহিক ভপন্যাগ 


মহাশ্বেতা ভগ্টাচা 


১৬ 


(এক সর্বনাশা আতহেরে প্রেতছায়! তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিলে! 
বুঢা ম্যাকমোহনকে। 

নীলের সঙ্গে কানপুর অভিমুখে চক্ছেন ম্যাকমোছন। এ হলো 
বাইরের ঘটনা । তিনি চজেছেন। পথে বাত হলে ক্যাম্প পড়ছে। 
সকালে ক্যাম্প উঠছে এবং চলেছে বিজয়ী সৈন্যের অগ্রগতি । এই 
অগ্রগতির চিন কোনে! পাথরের ওপর কালে! জক্ষরে মোদিত থাকছে 
না। চিহ্ন থাকছে ছুই পাশের ভশ্ম'ভূত গ্রাম ও শশ্বক্ষেত্রে। চিহ্ন 
থাকছে দুই পাশে গাছের ডালের মৃতদেহগুলিতে। 

সৈশ্মদের পায়ে পায়ে কদম । ঘোড়ার খুরে খুরে ধূলো । রাতে 
ক্যাম্পে ধুনী ত্বলে। সৈগ্ম এবং অফিদারর! শুধু ভতা' এবং 
প্রতিশেধের কথাই বলে। পাধাবে কুপাবের কৃতিত্বের কথা দলে। 
কানপুরে যে তার কি করবে--কি নতুন রক্তাক্ত অধ্যায় সৃষ্টি বরে 
অন্ত সব জায়গার কাঁতিকাহিনী ডুবিয়ে দেবে-সেই কথা বজে। 
নিরস্তর হত্যা ও জিখাংস1, আরে হত্যা এবং আরো! জিঘাংসা-_এই 
ছাড়! কথা নেই তাদেব। মহান বিটিশ সাম্রাজা-_যার তৃস্ত 
জধখান! পৃথিবীতে ভারতের মতোই জন্ধকারাচ্ছল্প সব উপনিবেশে 
উপনিবেশে স্দুঢ় ভাবে প্রোথিত-_-তার ভিত্তিতে ঘ। দিয়েছে এই সব 
মান্থুধ। তার! স্বাধীনত! চেয়েছে। তার! চরম অপরাধে অপরাধী। 
জত এব তাদের শাস্তি দিতে হবে। 

হত্যা ছাঁড়া তাঁরা আর কোনো! কথা খুঁজে পায় না। তার! 
কথ! বলে- আর মণকমোহন উ ঠ যান সেখান থেকে । 

ছোকরার! হাংস। ম্যাকমোহন উঠে গে্গেই তান! ম্যাকমোহনকে 
নিয়ে ঠাটা জোড়ে। দেখা যাচ্ছে আফগান যুদ্ধের সময়কার এই 
মব বুড়োজঙ্গী এ সমমে একেবারে বরবাদ হয়ে গিয়েছে । তাদের 
মনে হয়, তারা! ভারতে এসে ট'টক! টাক! এদের কত কৃতিত্বের 
কথাই ন1 শুনেছে । মনে হয় লে সব জাধাসতা, জধাগল্প । সে 
সময় যুদ্ধে বদি এরা কৃতিত্বের সঙ্গে লড়ে থাকে, তংৰ এট যুন্ধর 
সময়ে এমন মেয়েমাম্ষের প্রাণ আর পায়ুরার কজজের প্রমাণ দিচ্ছে 
কেন? বন্দীদের শান্ভিবিধান দেখতে চোখ বুঁজে আস। যদ্ের 
কথ! শুনলে উঠে বায় সামনে থেকে । সর্ধদ নিজের মনে আছে-_ 
এরলা তুরছে--নয় তো কপালে হাত দিয়ে ফুরফুরে শাদা চুলগুলো! 
সুঠো করে ধরে দিনরাত কি যেন ভাবছে, কি ভাবছে? /কানো 
রসিক অফিসার হাঁসতে হাসতে বলে--বিবেক ওঁকে দংশাচ্ছে। 
নইলে দেখলে না? সোদিন বিশ্বকীতে চারটে ছেলেকে ফরাসী দেওয়া 
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হচ্ছে? 

হাস্যকর সে ঘটনার কথা মনে পড়তে সবাই হাসলো । মক্জা 
ব্যাপারই হয়েছিলো । এলাহাবাদে থাকতেই নাজ [শখসিপাহী ৬৭ 
একটু লাইসেন্স দিয়েছিলেন । শুধু গ্রাম হ্বালাবে জার দিন থেকে 
রাত নেটিতদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে আনবে 1 শিখ চিপাহীর। মদ গেছে 
তারই মধ্যে একটু ফৃতি করতে!। ওর! শ্বভাবততই ভাবী 
ফৃতিবাজ। 

বিলকীতে সে চারটে ছেলে--ফাসী হবে জেনেই তাঁদের হয়ে 
গিয়েছিলো । মাথ! ঘোরাচ্ছিল এঁদক থেকে ওদিক বিড় বরে 
কি বলছিল আর যে সামনে জাসছে ত1কে-ই গোড়জাগি, ধাবা গোড় 
লাগি--বলে প! ধরতে যাচ্ছিল। শিখ [সপাহীরা তাদের নিয়েই 
মজ। করতে লাগলে । বেয়নেট বাগিয়ে ভাঁড়! করলো তাদের! 
আর ঠার! ছুটতে জুক্ষ করলো। এদিক থেকে ওদিকে ছুট 
আব।র কাদতে কীদতে ওদিক থেকে এদিকে ছুটে আসে। ছুটি 
ছুটতে মুখে ফেল! উঠে.কেঁদে কেটে সে আন্থর কাণ্ড! ফীসী হবাঃ 
সময় বখন হলো, তখন ত' একজন ঘাড় নেতি”য় পড়লে! । অঞ্জন 
অবস্থাতে-ই চড়াতে হলো তাকে। 

সেই কথা গল্প করতে করতে ছোকব! জঙ্গীর! হাঁসতে লাগে । 

্ ডু ঙ | 

কথা এবং চিন্তা! কি কোনে অদৃগ্ঠ স্থল দিয়ে চলাফের! কার 
মন হতে যনে 1 নিজের তাবুতে, দুই হাতে মুখ ঢেকে বলে :” 
ম্যাকমোহনও, কি আশ্চর্য, সেই চায়ট ছেলের কথাই ভাবাছ্ঞেন ! 
তাদের মুখ-ই মনে পড়ছিল তার। মনে পড়ছিলে ৭ 
সিপাহীদের সে বর্বরবৌতুকে তাদের মুখগুক্ছে! ভাবজেশহীন নিধোধ 
ভয়ের মুখোস আটা--কীদছে, চোখ [য়ে জল জার সুখ দিয়ে ফেন' 
গড়াচ্ছে--সে চৈতজ্ঞ তাদের নেই। 

মনে পড়েছিলে! কয় জন ছোকরা জঙ্গী তাঁদের দেখে কি ঠা 
ভুড়েছিলে! । আর শ্িথগুলো হখন বুঝল যে সাহেবদের তাঁর! জান” 
দিতে পেরেছে--গুখন তারাও উল্লাসে জায়ো বর্বর হাচ্ছিক্গো : 
ম্যাকমোহন «ই আচরণের নিঙ্গা করতে গিয়ে নিভেই অপ 
হলেন। কম্যাণ্ডং অফিসার সে বর্ধর আচরণের মধ্যে কোনে! বিছুঃ 
নি্ষনীয় খুঁজে পেলেন ন1। 

এখন সেই চারটে ছেলের দুখ গার মনের ডেতর ধেন তার দি 
ফিবে চাইলে! | মুখ থেকে কাকা বা! ভয়ের অভিব্যক্তি মুছে গিয়েছে 
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১1গা কি বলছে। তারা গ্টাকেই অভিযোগ করছে-_তুষি এই 
জপ্মান দেখলে কি" করে? 

মাাকমে!হন বিড়'বড় করে বক্ন--আমাকে ক্ষম! কর। 

বলেই চমকে ও'ঠন। কা.-ক বলু:লন? কেউ কোথাও নেই তো? 

সত্যিই কি কেউ নেই? এখন বাশ হফেছে--সবাই বিশ্রামে 
গি:য়ছে । মাকখোহন তাবুব বাইরে এসে ফীড়াল। ধুনীর 
আগ্চ'নর বাইবে-_ এ যে দেখতে ভূস হয় না--কালে! কালে! ছায়- 
শরীর গুড় মেরে অপেক্ষ! করছে। 

হাঁ নয় । তা'কয়ে থাকতে থাকতে জদ্ধকারটা চোখে তরল 
হলে ঠিকই ঠাব কর! যায়, যে সামনে যারা বসে আছে, তারাও 
মামম। চুল ঝুলে পড়েছে মুখের ছুই পাশে, হিন্লবিচ্ছিন্ন কাপড়ের 
ওপর কেউ-বা শিশুকে চেপে ধরে আছে-__কেউ বৃদ্ধা, কেউ 
যুবচী, কেউ বা বালিকা । তবে এ তারতম্য শুধু চোখে দেখে 
বোর ণর। অন্যথায় নার'ত্বের কোন আত্তত্বই তাদের মধ্যে নেই। 
লগে কুক্ষকেশ, জীর্ণ বসন--চোখে তাদের অপেক্ষমান জন্তর 
মতে। একাগ্র দৃ্ী। 

ম্যাকমোহন ওদের জানেন। ওর! অর্থাৎ ওদের মতো! মেয়েরা, 
যেদিন মানুষ ছিলো সেদিন ওদের স্বামী ছিলে, পুত্র ছিলো, পিভ! 
ছিল, ভাই [ছুল-__তর ৭ গৃহস্থী ছিল। 

বর্তনে কিছু নেই। গ্রামের পর গ্রাম একজন পুরুষ মানুষ 
নেই। গ্রামের জন্তিত নেই--খরদোর সব হ্বলে গিয়েছে । 

এই মহাশ্মশানে তাই এই সব মেয়েদের শ্মশানচাগী শৃগাল ও 
নেকছেন মতো ক্যাম্প অনুমরণ করা ছাড়া পায় নেই। 

যেকোন দেশে যে কোন যুদ্ধের পরে এমনি করেই শত সহ 
দুমাপতী হই তত্। তারা তখন বিজয়ী সেনাদলকে অন্থসরণ করে 
চপ্--আব কিছু দবকাঁর থাকে ন।। 

উত্তর গারতের অযেধয। জেলার এই সব মেষের! তাই ক্যাম্প 
অননদধ কারে চলেছে। এদের ক'ঠ কোন শব্ধ নেই--এদের শিশুর! 
বা"+*.-দিনমানে কোন্‌ ঝোপেঝাড়ে দগ্ধ-বস'ততে লুকিয়ে থাকে ! 
৭ ছা প্বপোড়া ছাই খুচিষে খু চিয়ে ছাই উড়িয়ে খান্তবস্তর সন্ধান 
করে। কখন! মেই ছাই-এর পাশে মাথায় হাত দিয়ে পাথর হয়ে 
খসে খা ছ। 

আব ক্যাম্পতক ।জন্তুসরণ করে। রাত্বিরে আধার নামলে 
মাঃ দেই আধারে তারা ঘ:রায়! অন্থতব কবে-_নার এগোতে 
থাকে অঁখারে অঁধারে। ক্যাম্পের আশে-পাশে গুড়ি মেরে বসে 
০.7 থাকে 1 বাচ্চ। ও "বালিকাদের দেখে কখনো সখনে। কেউ 
খারা; ছু ড়ে দ্য, কেউ র্যেনা। খাবার ছু'ড়ে দিলেই যে তারা! 
উল নেয়, তা 'নয়। তারা শুধু চেয়ে খাকে। চেয় দেখে এর! 
০ াগিচ্চে, রুই বানাচ্ছে, হাসিঠাউ। করছে--আরে! কি করছে 
দ' " "ছ্--ছুষ্ট চোখ মেলে, পলক ন! ফেলে নিসিমেষে দেখে তারা । 
গপাই'রা ইতিষধেই তাদের ভয় পেতে নুরু করেছে। ভয় 
জি মনে ভাচ্ছ ওর! ডাইনী--মনে হচ্ছে ওদের চোখে ও 
্ 'স অভিমম্পাত আছে। দেশী সিপাহীর! তাই রাত ঘনালে 
বসছেন দিকে বেরোয় না 
ই ভয় পায় ন।। ইতিছাপের সে শৈশবে, হখন 

দশে আমেনি, ভূহধ্যাগরের অস্থিস্থবিহীন ভূখণ্ডে ভাষা 
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প্রাম্যঙগানের জীবন বান করতো, তখন--তার পরে- টাই ন 
পেয়ে ছল বেঁধে ছড়িয়ে পড়ে হিন্মুকূশের পথে- _সার্থবাহ দল হয়ে 
এই তাত্রসভ্তার মহাদেশে বখন এসেছিলে, তখন--কর্্ 
প্রৌপদীর মতে! বন মালিক ত্বারা ধধিতা আফ্রিকাতেও বখন 
যিশনাবীদের সামনে এগিয়ে পেছনে বন্দুক ও কামান নিয়ে 
গিয়েছিলো, তখন--মুধে ধর্মের বাণী ও হাতে আফিমের 
বীজ ও কামানের গোল; নিষে চীনদেশে যখন গিয়েছিলো, 
তখন যুগে যুগে বারে বাবে তারা এমনি করেই অপরের 
দেশকে ,শ্বশান করেছে--শশান র5ন' করতে করতে এগিষে 
গিয়েছে-এবং সেই শ্মশানের ভন্ম ও জঙ্থি অনুসরণ করে এমনি 
ক'রে সব শ্মশানচাবিণীএ| অনুসরণ করেডে। | 

এ তাদের পঝিচত । তাদেখ রস্তকণিকা এসব কথা জানে ।, 
তারা ন! হয়, আজকে ১৮৫৭-ত জঙ্গী গোর1--ভাদের রক্তকণিক1' 
ত' কয় সহম্র বছরের বর্ধরতা ৭ উত্তরাধিকার বহন করে। তারা 
তাই জানে, যে এমন হবে। এখন তার! বার বার করবে--আর 
বারবারই ঝূপর গরিমা এবং 'ত্রটিশ ঘ্বপপুজের শ্রেষ্ঠাধিকারের' 
নজীর দেখিয়ে নিজেদের-ই নিজের! জয় জয়? বলে তেট দেবে। 

নীল, ব| ব্রাইট, বা পাঞ্জাবের কুপার, বা দিল্লীর নিকলসনুঃ, 
বা লক্ষৌ-এর হণ্ডমনের ঘূম বা আহার অভিকচি বা কোনো 
আরামর বাহঘাত ঘটে ন1। | 

মাকমোহন শুধু বুঝতে পারেন, যে তিনি পারছেন না। তিনি 
হেরে গড়েন । এই যুদ্ধে মাপ ভয়ে গিয়েছে, যে তিনি ব্রিটিশ- 
সাহ্রাজা রক্ষার্থে এই হতা। ও হননললাষ অপাদগ। ৃ 

ম্যাকমোহন চোখ তাখিয়ে, বুড়োন্জরকে তীক্ষ করে এ নেকড়ের 
মতো অপেক্ষমান শ্বশানচারিণীদের দেখেন । তিনি জানেন, ওরা 
একটা! কথা কষ্টবে ন।-_-ওদের শশুর! কীদবে না, ওদের কঠ থেকে 
একট। শব্দ-ও উচ্চারিত ৬ বনা--ওর! শুধু চেয়ে থাকবে | ওদের 
সমস্ত দ্েহমনের অস্তিত্ব এন কেন্দ্রীভূত ছুই চোখের মশিতে-. 
ঝোলা,  সটয়ে পড়া, জটপাকানে! চুলের নিচ থেকে সই চোখ দিয়ে 
তারা শুধু দেখবে-_দ্েখেবে এই নতুন মানবদের বাদের জুড়ি তারা 
কনে! দেখেনি- না মহাভারতের যুগে মহাশ্শানের সমরে--না 
নাদির বা তৈসুর, ব| অন্য বিদেশীদের আক্রমণের কালে। ইংরাজ 
সকলকে টেকা দিয়েছে । এর! তাই দেখবে এই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণগরিমীর 
গ্ররিয়ান বিজেতাদের। 

য্যাকমোহনের বুক হগ্ত্রণায় মোচড় খায়। তিনি এগিয়ে বান। 
বলেনস্ক্ষমা করে! | ক্ষমা] করে! আমাকে--জামাকে শান্তি দাও _ 
আমাকে ক্ষম। করে! আমার জান্তকে ক্ষমা করো” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেতছায়ার মতোই সেই চোখগুলে! পিছিয়ে বায়। 
পিছিয়ে পি!ছষে গাঢ় আধারে গিয়ে গু'ড়ি মেরে বসে। 

ম্যাকমোহন জানেন, যে তারা আবার আসবে---এগিয়ে 
আসবেস্-এগিয়ে এসে আবার চেয়ে থাকবে। 

কত শত-সহম্র মুখ। সবগুজে! সুখ এমন করে যনে গাথা 
থাকে কেন? নিজের মনটা তাই এমন ভারী হয়েছে, ভরে গিয়েছে, 
টানটান হয়ে গিয়েছে, যে ম্যাকসোহনের মনে হয় বুকটা! কখন বুঝি 
ছুইখান! হয়ে ভেস্ে.যাবে। তিনি জার সঙ্গ করতে পারছেন না। 

তার কাছেছ প্রথম গোড়াপত্তন থেকে কত ভারতীয় সিপাহী, 


সওয়ার, গ্রামের মানুষ, শহরের হিন্দু মুসলিম সম্ান্ত--কত্তজনের সঙ্গে 
স্থদয়ের সন্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল? সকলের মুখ যনে পড়ে। এক 
একটা রাত হয, আর ম্যাকমোহনের বুক ছেড়ে মানুষগুলে! বেরিয়ে 
এস মিছিল হেধে ঠার চারি পাঁশে গীড়ায়। তার! কেউ্ঠাকে 
কোন প্রশ্ন শুধোয় না । শুধু চেয়ে থাকে । এ সব মেয়েদের মতোই 
চেয়ে থাকে, যাঁরা আর মেয়ে নেই--কন্তা, পত্বী, জননী নাবীদ্বের 
সব সংজ্ঞা পেরিয়ে যাঁরা মান্য ও জমানুযের একটা অদ্ভুত সীমারেখায় 
পৌঁছিয়ে গিয়েছে। 

এরা তাদের মতো চেয়ে থাকে। ফেন? কেন এরা একটা 
কখা-ও তাঁকে জিজ্ঞাস! করে না? কেন তাঁরা বলে ন1, হে সাহেঘ, 
বুঢ়। সাহেব, এ তুমি কি করলে? তুমি সামনে কড়িয়ে এ কি 
দেখলে? আর তৃমি যে আমাদের সঙ্গে সকল ছু:খকষ্ট ভাগ করে 
নিয়েছ, ভালবেসেছ, আমাদের ভাষায় কথা বলেছ, ফৌজীকাহ্থনে 
আমাদের শান্তি হলে আগ্রি লিখে লিখে লড়েছ, আমাদের সঙ্গ 
ব্বামলীল! দেখে সিদ্ধির সরব খেয়েছ, জামাদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে 
মোহর আদীর্বাদ দিয়ে খান! খেয়ে এসেছ--তৃষি শেষ অবধি ওদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলেছ 1 সাহেব, তুমি একি করলে? 

তারা সে প্রশ্ন করে না|! বুড়া ম্যাকযোহন যাবে মাঝে 
পরই নীরবতা অভিষ্ঠ হয়ে যখনই বলে ওঠেন--কি বলতে 
চীঞড, বলে! ! 

তখনই তারা সরে হায়। আর তাদের দেখেন না। জানেন, 
যে ওরা ষার নিরস্তর চিন্তার ফলে সৃষ্ট কতকগুলে! ছায়াশরীর । 

তখনই এ-ও জানেন, যে ধুনীর জাঁগুন কমেছে-আর বাইরের 
সেই মৃ্তিগলে! গুড়ি মেরে যেয়ে এগিয়ে এসেছে-_তারা ছাঁয়। নয়। 
ভারা সত্যি । 

এতজনকে দেখেন তিনি, শুধু চম্মনকে দেখেন না। চম্মন- 
ধেস্তীর অস্তস্ের সঙ্গী--বাকে তিনি বলেছিলেন--বাব একদিন 
তোমার বাঁড়ী। সময় হলে যাব। যাও, আপন ঘর মে' তি ক৷ 
দিয়া ঘালাও 

সেই চন্মন একদিনও জামে না । 

এমনি করে চলতে চলতে ক'দিন বাদে একদিন এমন রাত-গ 
জাসেযে রাত ভৌর হলেই কানপুর। মানে নীল তার সকল 
কীন্তি নান করে নতুন ইতিহীস স্যরি করবে সেখানে । কানপুরে 
বিবিঘরে ইংরেজ নারী ও শিশুদের হত্যাকাণ্ডের লোম্‌হর্ধক সব 
কাহিনী সে রাতে মদের সঙ্গে চাটের মতোই পরিবেশন কর! হয়। 
নিজেদের খেপিয়ে খেপিয়ে চড়! তারে বেধে রাখে সাহেব-রা। 
আজকের রাতটা এমন: যে আজ রাতি অন্থগত ও বিশ্বস্ত দেশী 
সিপাহীদেরও তাঁর! কথায় কথায় গালি পাড়ে। জঙ্গ তুলে, জাত 
তূলে। অর্থা, আজকের রাত পোহালে যে ভোর হয়ে ভাব জন 
এই সব গোলাম সেনাদের ও অপমান করবার প্রয়োজন জাছে। 

আজকের রাতটা ম্যাকমোহনকে কঙলিজায় কামড়ে ধরে। 
কলিজ।, যেখান দিয়ে রক্ত চলাচল হচ্ছে, এবং বার থেকে সমস্ত 
শরীর প্রাণ পাচ্ছে, ঠিক সেইখানটায় চুকে বসে কামড়ে ধরে 
আজকের রাতটা । ম্যাকমোহন সে গীত ছাড়তে পারেন ন1। 

আজ রাতে চম্মন এসে জীড়ায়। সপ্ত কুষান্ুনের সাফখানা 
থেকে এলে, কাধে শিকারের খলি, হাতে মাছ ধরা জাল। 


মাগিক বন্ধদতী 


| হয় খণ্ড, ৬ নথ্য' 


স্যকমোহন ভাকে দেখে আধত হন্‌। চম্মন গীকে ইসারা ককে। 
বলে--বাইরে চল। এখানে কথা বলে শ্রুথ নেই। 

ম্যাকষোহন ওঠেন। তিনি-ও কম সতর্ক নন। নিঙ্ষের 
রিঙলভীর নিতে ভোৌলেন ন!। রিভলভার নিয়ে উঠে খুব নি:শ:দ 
বেরিয়ে বান । চম্মন তাড়াতাড়ি হাটে। ম্যাকযোহন দেখেন, যে 
পাহাড়ে চড়াই উৎরাই করে করে তাঁর পদক্ষেপগুলি কেমন বাকাবীকা, 
ভদ্ভুত অদ্ভুত হয়েছে। ম্যাকমোহনের এবড়ো খেবড়ো চা জামর 
ওপর দিয়ে চলছে অন্সবিধে হয়ু--কিস্তক চম্মন চললে তাড়াতাড়ি। 
খানিকদূর এসে বখন ম্যাকমোহন দেখেন, সে ক্যাম্প অনেক দুরে 
ফেলে এসেছেন, এখন আর কথ! বলতে আপাতত হওয়া উচিত 
নয় চম্মনের। এই কথ। মনে করে যেমন ফিরে তাকান অমনিই 
দেখেন চণ্মন নেই । চম্মন নেই? সামনে হাত বাড়ান। হাঁটা 
হাঁওয়! কেটে ঘুর আসে। 

ছুই পা ফাক করে ফ%ড়ান ম্যাকমোহন। তীঁকে নিশি 
ডেকেছে । নিশিই এসেছিলো চম্মন হয়ে। চগ্মনের রূপ ধরে 
তাকে পথের নিশান! দেখিয়ে গেল। বন্ধু চম্মন, তাকে বিশ্বীর 
করে করে সে এলাহাবাদ আসছিল পথে অন্তর্কিতে ত্রাইটের গুলীতে 
ধরে বাওয়। চন্ছন--সেই চম্ন দেখ! গেল মৃত্যুর পরেও তাকে 
ভোলেনি। 

আকাশের দিকে তাকান ম্যাকষোহন। এ তো সেই লব 
তারা ঠিক রয়েছে। গ্থম যেগিন কার্গে। জাহাজ চড়ে ভারতে 
এসেছিলেন, বোখ্বাইএর বন্দরের আকাশ থেকে প্রথম রজনীতে 
যে সব তারার! ষ্ৰাকে অভিনন্দন করেছিল তার! ঠিক তেমনিই 
হবলছে। বাঁতাসও ত' তেমনই বন্ধুর মতো জুড়িয়ে দিচ্ছে কপাল' 
চোখ-সুখ। আর এ মাটি। ভারতবর্ষের মাটি। যে সব মানুষকে 
কামীকাঠে ঝুলিয়েছেন তার!, তাদের হাতে চবা! এ ধূমল পাটকিলে 
রডের ঢেল! ও গুঁড়োমাটি-_ম্যাকমোহন জানেন, মুখ গুজলে এ 
মাটি থেকে সেই পরিচিত প্রিষ গন্ধই পাবেন । 

তবে আর এই রাতটাকে টেনে নিয়ে একটা রক্কমাসের 
আর্নাদে বর্বর সকালে পৌঁছে দেবার দরকার কি? 

চিৰুকের "নিচে রিভলভারের ঠাণ্ডা নলটা চেপে ধরে দল" 
করেন স্যাকমোহন । তারপর মুখ খবড়ে পড়ে যান ষাটিতে। 

এমনি করে শেষ হয়ে যান ম্যাকমোহন। ১৮৫৭র দিন-ক।ল 
তার জ্ঞানবুদ্ধি এবং জীবনবোধের পক্ষে বড় বেশী সমস্যাসহূল হয়ে 
উঠেছিল। নিধিচার নরহত্যা, এবং বার ও রাঁজধর্মের নামে 
এই হননলীল! তিনি কিছুতেই মনে-প্রীণে মেশাতে পারছিলেন ন: : 
ম্যাকমোহনের কাছে জনে কগুলো! প্রশ্ঝ জড়িত জড়িয়ে গিয়েছিল । 
তার উত্তরের কিনার! তিনি করতে পারেননি। তিনি প্রথম: 
এবং সর্ধপ্রথম একজন খাঁটি ইংরেজ । একজন খাঁটি ক্রিশ্চিয়ান ' 
কিন্তু তারও আগে, সর্বপ্রথম ধরবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রথমে কি তিনি 
মানুষ নন? তিনি প্রথমে মানুষ, দ্বিতীয়ত ইংরেজ 1? না প্রথমে 
এবং চিরতরে ইংরেজ? 

এই নির্বোধ প্রশ্ন সার মনে হয়েছিলো! । উত্তর পাননি । 

বু্ধা ম্যাকমোহন, তার ফৌজের দেওয়া ভালবাসার নাম। দে 
বুঢা হ্যাকযোহন, নিষ্বের জীবনের সকল কর্তব্যকে বিশ্বাস ফরেছেশ 
তিনি অনেক কিছু কন্বতে চেয়েছেদ। তিনি পাপামৌয়েক্স বাংলো; * 


৮৩শ বর্ষস্্চৈতরে, ১৩৬৬ 1 


খাকবেন-তিমি অনেক কাজ করবেন, বার বড় প্রয়োজন এদেশে । 
ভার জাদর্শ ছিলেন কর্ণেল শ্লীম্যান প্রমুখ ভারতপ্রেমী বুড়ে! 
ইংরেজর। | তিনি তাঁদের আদর্শে, খাঁটি ক্রিশ্চিযানের মন্তে! ভারতকে 
ভালোবাসতে চেয়েছিলেন । তীর জীবনবোধ স্ভীকে এই শিখিয়েছিল 
নে, এই দেশকে মনে-প্রাণে ভালোবেসে, ভালোবাস! দিয়ে, ক্ষম! দিয়ে, 
সেব! দিযে তবে এদেশে বৃটিশ শাসনকে সার্থক কর! বাবে । কেন না 
নিজের দেশকে ম্যাকঞ্জোহন সত্যিই ভালোবেসেছিলেন । ভ্তায়পরায়ণ 
ইংরেজ জাতি কোন ডুল বা ভন্যায় করতে পারে না_-এই ছিলে! ভার 
শ্বাস! 

দেখ। গেল, ১৮৫৭তে তীর মতো! ধ্যানধারণা সম্পন্ন ইংরেজের 
কোন প্রয়োজনই নেই। তিনি একেবারে বরবাদ । আজকের দিন 
থেকে ভারতে যে ইংরেজ প্রয়োজন হবে, সে এ নীল, ব্রাইট, হডসন, 
নিকলসন ও কৃপার। তার মতো ভারতীয় ভাষা শেখা, জাচীর- 
ব্যবহার শেখা, এদেশের প্রতি শ্রদ্ধানীল, ভালবাসা ও শ্রেহভর! হাদয়, 
রোদে পোড়া, জলে ভেজা তামাটে মুখ ইংরেজের আর কোন প্রয়োজন 
হবে না। 

এরা যা বোঝে, তিনি তা বোবেন না। হদি সময় পেতেন, 
তবে ম্যাকষোহন অনেক কাজ করতেন, যার কোন জাগতিক 
প্রয়োজন নেই। টানা টানা অক্ষরে, হাসের পালকের কলমে-- 
৫] 1110 ২০৪19 118 117015+ বইখান৷ তিনি লিখে শেষ করতেন। 
তাতে এদেশের প্রতি তার প্রগাঢ় ভালবাসার কথা লিপিবদ্ধ থাকতো । 
সময় পেলে কুমায়ুনের বনাঞ্চলে সে সাফাখানায় গিয়ে তিনি গাছের 
প্রথম কুন্ুমসঞ্চার দেখতেন । মৌনুম পাখীরা এসে কেমন করে বাস! 
বাধে, কেমন করে ষঙ্গিনীর সঙ্গে প্রণয় করে--কেমন করে বাচ্চাকে 
টডতে শেখায় তাই দেখতেন। সময় পেলে চম্মনের সঙ্গে তার গায়ে 
যেতন।”চম্মন তার ডেরাপুর গ্রামের নদীর ধারে একটি বটগাছ্ছের 
কথ। প্রান্থই বঙগতেন--তিনি সেই বটগাছটা দেখতেন । গাছ, ফুল, 
পাখী, এ সব তাঁকে চিরদিনই আকুষ্ট করেছে। সময় পেলে গীয়ের 
ছেলেমেছেদের চিবুক তুলে ধরে, তাদের কালো চোখের অতল 
রোব দেখতেন। ভারতের শিশুদের চোখের চাহনি স্ভীর চিরদিন 
জাঙ্চ্্য লেগেছে । 

সেসব কিছু হলে! না । ম্যাকমোহনের ফুরফুরে সাদ! চুলগুলে! 
রাতের বাতানে উড্ভতে লাগলো ৷ স্তার মুখটা মাটিতে গৌজা। 
ভাই আকাশ দেখতে পেল! না তবে রঙে ভেজ! সে মাটি, কৌচার 
মত অন্ধ চোখে অন্থৃভব করেও ছুয়ে ঠিক জানলো, যে তার বুকে 
গৌঁজ। ম্যাকমোহুনের সে মুখটা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে আসছে। 
শরীরটার স্নায়ু টিলে হয়ে আন্তে আস্তে আরা পাচ্ছেন 
হ্যাকমোহন। 


ডেরাপুরের মে বটগাছও ডালে ডালে মৃতদেহ ব্লবার হন্ত্রণ 
জানলো । 

মাকসওয়েলের বাতিনী আসবার খবর পেয়ে গ্রামের মানুষ 
গলিয়ে গিয়েছিলো । তবে সকলেই কিছুই আর বুদ্ধিমান নয়। 
কিছু কিছু মান্য থাকে গৌয়ার এবং নির্বোধ, তারা কোনমতেই কোন 
খাট শুনতে চাঁয় না । চন্মনের ছেলে, চচ্দনের বাপ প্রভাপকে 
ব্মেন বোঝাতে পারল না কেউ। সেগ্রাম ছেড়ে গেল না। রললো, 


মালিক বন্ধ্তী 


8৫৭ 


আমার গম সব গোলায় ভরতে হবে মানুষ না! পাই। আহি জার 
বৌ মিলে তুলবে । 

গ্রামের বয়স্ক মান্ুযর| বললো!-_-প্রতাঁপ, তোমার এত বুদ্ধি আর 
এই কথাট! বৌব না, যে তোমাকে হদি জানে মেরে রাখ তা হলে 
গম দিয়ে কি হবে? 

-্জানে মারবে কেন? 

প্রতাপ সবঙজ্জান্তার মতো হাসতে লাগল । বললো. 

আমার বাড়ীতে পেটি খুলে দেখিয়ে দেব সাতেবকে--বাবার 
কাছে সাহেবদের সার্টিফিকেট আমীর ছেলে চন্দনের নামে সাহেবের 
সার্টিফিকেট সব আছে। সাহেবর! ত ম। বাপ, তাঁর! ঠিকই বুঝবে । 

অন্য কারও ঘরে তেমন প্রাণ বাচাবার বোন সাক্ষী প্রমাণ 
ছিল না। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। গরু-বাছুরেষ দড়ি 
কেটে দিয়ে গেল। তারা স্বচ্ছন্সভাবে চরে খাবে। 'ঘরদোরের 
জন্যে ভাবলে! না । প্রতাগের মতো বিশ্বাস নিয়ে জারো যে কয়জন 
বসেছিলে! গ্রামে ভার! সবাই গ্রামের মাছছষের এ আচরণ দেখে ছুঃখে 
মাথা নাডে। 

প্রতাপ কোনগ্গিনও বাপের মতে! একগুয়ে বা ছেজের মতে! 
বেপরোয়া নয়। সে কলকৌশলে কাঞ্জ আদায় করাতে বিশ্বাসী । 
বিজয়ী ইংরেজ বাহিনী আসছে জেনে সে হি, দ্ধ, সধ, কল ও শাক- 
সব জীর ভালা সাজিয়ে সাক্ষাৎ করতে যায় মাথায় পোবাকী পাগড়ী 
বেঁধে। 

তাই দেখেই সলেহ ভন বাইটের | প্রতাঁপেব ঝাছে তারই মামা 
ম্যাকমোহনের চন্মনের সম্পর্কে চিঠি দেখে সে সঙ্গেহ এবার ঘনীভূত 
হয়। তার আর বুধতে বাকি থাকে না' যে এ একটা পুরোন 
[619০] ৮111960, সেই চম্মনেরই ছেলে প্রতাপ- এবং এবই 
সহযোগিতার ফলে গ্রামের অন্য মান্তুগুলি পাক্গিয়েছে । এই লব 
কথা তাঁর মনে দ্রুত বাসা বাধতে থাকে । তার পর প্রতাপকে 
বলে--তোমার মতো! €ই রকম বিশ্বস্ত আর কতজন আছে, ডেকে 
নিয়ে এস। 

বেশী কেউ ছ্রিলে! না। গ্রামের বুড়ো মৌলভী জার বুড়া 
ফৌশলার নাত্ভি। এই গ্রামে এধং এই অঞ্চলে এক সময় জরী- 
কাজের খ্যাতি ছিপ । এ গ্রীমের শেষ কাবরগর শামাদের কাছে 
ছেলেট! ভরী-কাজ শিখছিলে! | পনেরো যৌল বছরের ছেলে--ছুল্ 
কাজ আর ছেোটখাটে! জিনিষ তৈরীতে তাঁর নিপুণতাঁর কথ; সবাই 
জানে । শামাদ তাই ছেলেটাকে জরীকাজে তালিম দিয়েছিল। 
এমনও বলেছিল-_আগ্রীতে গিয়ে যদি তার চাচের! ভাইয়ের কাছে 
আমাদের পরিচয়পত্র নিয়ে হাজির হয় ছেলেটা তার চাচেরাভাই 
সবে তাকে নিজের কারবারে শিক্ষানবীশ করে নিতে পারে। যেই 
ছেলেটা যায়নি । ছূর্গার কাছে খাওয়া দাওয়া করছিল--আর 
নিজের ছেলেটাকে ঘরছাড়া! করে থেকে অল্ল বয়সের এই ছেক্েটার ওপর 
ছুর্গার কেন ষেন মায়া পড়েছিল। এ কয পিন ছেলেটা এইখানেই 
প্রতাপের সঙ্গে কাজে সাহাধ্য করেছে। হছূর্গার কাছে কাছে থেকেছে। 
আর তুর্গ| তাকে অনেকবার বলেছে যে চন ফিরে আসবে--চম্পাকে 
নিয়ে আসবে-_জার তখন এই ভাল খরখান! ছেলে-বৌকে ছেড়ে 
দিয়ে ছুর্গা ওদিকের ঘরে বাবে | ছেলেটাকে সখনও নিরাশ্রয় হতে 
হযে না। আগ্রা বাবাম্ব জন্মে বে টাকা দব্ষায়, ভা লেই দেবে। . 
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রাজ সঙ্গর্শনে ডাক পড়েছে । মৌলভী পরিষ্কার নাঁদা পোষাক 
পয়ে আসে। ছেলেট। জালে প্রতাপের সঙ্গে। আর কেউ নেই 
জেনে এবার ত্রাইট উঠে জাসে। একজন বৃদ্ধ, বালক ও একজন 
প্োডকে ধরতে ছয় জন গোরাই যথেষ্ট হয়। 

নেই বটগাছটাই বেশ উপযোগী বলে মনে হয়। সঙ্গে দড়ি 
ছিলনা । একগজ্রন গিষে প্রতাপেরই বাঁড়ী থেকে দড়ি নিয়ে জাসে। 
প্রতাপ চিরদিন শী ও গা-পোযধ! ছিলো । তার বাপ তার মধ্যে 
পৌরুষের অভাব দেখে কত লজ্জত হয়েছে । ছেলেও জজ্জ| পেয়েছে 
বাপের জন্ে। জার সে যে মরদের মতো! মরদ নয়--তা নিয়ে 
ভুর্গাই কি কম কথা গুনিয়েছে তাকে? ] 

সৃড়ার সাম'ন এনে প্রতাপের সে ভয় এবং দুর্বলতা! কোথায় 
চলেবায়। যেই জানে'যে কিহবে এখন-- প্রতাপ মাথা থেকে 
পাগড়ী খুলে ফেলে প। খেকে জুতো খুলে ফেলে-_গলায় ঠৈবীনাথের 
প্রসাদী কবচ ছিল, সেটা আর ফিরিঙ্গীদের ছোরান কলাক্কত করে 
না-ছু'ড়ে ফলে দেয় নদীর জলে। গায়ের কাছে অবধি জল উঠে 
এমেছে। আজল! ভরে জল তুলে থেযে নেয়, মাথায় গায়ে ছিটিয়ে 
দেয় । মৌলভীকে বলে--এমন জানলে চঙ্গনর মার হাতের চুড়ি 
নিজে ভেঙে দিয়ে আসতাম । 

তার শুধু চিত্ত! হয়, ছুর্গ! দেখতে পাচ্ছে কি ন!, বাড়ী থেকে। 

তারপর সে বোঝে, এখন এ চিন্তা করেও তার লাভ নেই। 
বুঝে মনটাকে বেধে ফেলে। 

প্রতাপ এমন মিভাঁক ভাবে, এমন অবহেলে মরে-_-ত1 দেখতে 
কেউ থাকে ন! এই যা-- নইলে, সে তয়হীন ভাবে মৃত্যুবরণ চখলে 
পরে তার পিতা চম্মন গৌরব অন্থভব করতো--তার ছেলে চন্দন 
দেখলে অভিভূত হতে/-আর তার কত্রী' ছূর্গা ত দেখলে পরে 
স্বীকার করতো, যে ঠা, সারাজীবন তোমার মধ্যে যে পৌঁরুষ খুঁজেছি 
আমি তবু পাইনি সেই পৌরুষ চূড়াস্তভাবে দেখিয়ে দিয়ে গেলে তুমি । 
আমি দেখে ধন হলাম। 

প্রাম লুঠে, বয়াল গাড়ীতে অজন্র খাদ্যসম্ভার তুলে নিয়ে চলে 
ধায় ব্রাইটের [ব্রগেঙড । সকালের আলে! পড়ে বড় সুন্দর দেখায় 
ক্রা্টটকে | গ্রীক-ভীম্বরের হাতে ক্ষোদিত সুর্ধদেবত। এ্যাপোলে! 
ধেন খেলাচ্ছলে এই যোদ্ধার সাজ দিয়ে চলেছেন। ত্রাইটের 
সোনালী চুল, ও অল্প কুধিত দাড় গৌফের ওপর জালে! চকচক 
ফরে। ছুটি চোখ যেন স্বপ্রদশ, সে চোখ অনেক সোনার স্বপ্ন দেখে। 

প্রভাপ, মৌলভী ও কৌশল্যার নাতি--তিনজন তিনটে ভালে 
নিশ্চপ হায় ঝোলে। তারাও একদিন জীবিত ছিলো--যে যার 
মতে! ভাবে জীবন থেকে জীবনের পাঠ গ্রহণ করেছিজে1। 
কিন্ত এই সতীবনে সে সব শিক্ষা কোন কাজেই লাগলে! না। 
প্রতাপ ভালে! গৃহস্থ ছিলো । চাঁধবান জার জমিতে তার প্রাণ 
ছিল। সত কথা বলতে কি, গ্রামের বুড়ে। মাতববররা-ও জল, ঝড়, 
অতিবুটি, অনাবৃষ্ঠি ফসলের ভালোমন্দ, এ সব বিষষে প্রতাপ হে 
ভাঙের থেকে অনেক বেশী বোঝে, জনেক বেশী জানেস-সে কথ! 
স্বীকার করতো! | মাটি দেখে মু:ঠ| বেধে প্রতাপ বলতো,-স-এবার 
হাটি কি রকম রসাল হয়েছে। এবার অড়হর আর ছোলা তুলে 
শে করতে পারবে ন। । দেখেছ মাটির চেহারা? 

নিজের ক্ষেতীবিবাণদের সঙ্গে ক্ষেতে কাজ কযতে করতে 


মালিক বন্ধনী 


হর খণ্ড) ৬ সথ্য। 


বাতাস গুকে সে বুর্টির সম্ভাবনা জন্তব করতে|। বে 
বৃষ এসে পড়বে কালকে নাগাদ। হাত চালিয়ে কা 
করে! ভোমর]। 

মাটিতে পা রেখে হাতের ঝুঠোয় বীজের গডন্টি তস্থতব করে, 
সেই বীজ মাটিতে পু'তে নাল! কেটে জল সেঁচে সেঁচে, সেই বক 
গাছে পরিণত করে-প্রতাপ ডেবাপুরের ক্ষেত ও ফসল ও শল- 
বাতানকে মনেপ্রাণে পু থির মতো পড়ে নিয়েছিল! | 

মৌলভীর শুধু কোরাণ-ই মুখস্ব ছিলে! ন1, সে সযতে গ্রামের 
ছেলেদের ফারসী পড়াতে শিখিয়েছে- সে নান «কম ধায় উপাখ্যান 
জানত্তে। । জনেক পীর, ফকির ও দরবেশের জখশ্চধ ক্ষমতার কথা 
হাজিপুরের.সে যুকৃশেদ পীরের অলৌ।|কক ক্রিচাকলাপের কথা 
ব্ছ বাদশা বেগমের কাহিনী 'লয়লামজন্ এবং সোবাবকত্তমের 
কিস্মা এ সব সে জানতো । তাছাড়া! (স জানতে! কিছু তাঁকিম' 
দাওয়াই--নতৃন প্রশ্থৃতিদের শরীর তাড়াতাড়ি ভালো করতে হলে 
কি খেতে হয়--গরমের কালে ছোটদের চোখে গরম বাতাগ জেগে 
ঘালা করলে এবং জল কাটলে কি মলম দিতে হয়-- তাও সে 
জানতে! | গল্প কাহিনী বলবার মতো একটা ক লাবণা হার 
ছিলো। তাঁর গলায় গল্প কাহিনী শুনতে (লাকের খুব ভালো 
লাগত । কেননা তার উচ্চারণ ছিলো বিশুদ্ধ এবং গল্প ব্ততে! সে 
প্রাণ দিরে। মামুষট। শান্তিপ্রিয় এবং গ্রামের সকলে যেমন তাকে 
ভালোবাসতো, সেও গ্রামের সকলকে ভালোবাসতে! | তার বাশ 
ছুই চারজন শতবর্ষজীবী পিতৃপুরুষ ছিলেন । সে-ও শতবর্ষ বাচবার 
জাশা রাখতে।, এবং বয়স স্তর প্কেতই সে মাংস ছেড়ে দিয়ে 
শুদ্ধাচারীর জীবন অবলম্বন করেছিলে! | 

কৌশঙ্াার নাতির বয়স ছিলে কম। তার আঙুলে 
ছিলে! প্রথম প্রণয়াসক্ত কিশোরীর মতোই ভীক কোমজহ]। 
সেই আঙুল দিয়ে রূপোর ছু'চে জণী পরিয়ে কালে! 'ভজ্ভেটের ওপর-- 
সে অতি সুন্দর, অতি নিখুত ভাবে গোলাণগুচ্ছ ফোটাতে পারতে! । 
আরো! ন্ুন্খর মুলার নক্সা! জাহির করবার ইচ্ছ। তার মনে ছিঙ্গ 
এবং মে আশ! রাখতে।, যদি সুযোগ পায় এবং টাকা-পয়সা হয় তার? 
তবে গরীব কারিগর হয়ে শুধু খদ্দেরের টাকায় ফরমায়েসী জিন্ধ ?া' 
বানিষে সেনিজের জগ্গে একটা তাজমহল বানাবে । সকল জীব 
কারিগরই শেষ অবধি একট! জরীর তাজমহল বানাতে চায়। সেও 
বানাবে । তবে জরীর কাজে যে ক! দরকার, তার তা নেই। 
সে আশা! রাখতো একদিন তার সে টাক! হবে। 

এয়| এই সব জানতে! । কিস্ক এই সব জীবনব্যাগী। জভিজঞতা 
এ সময় কোন কাজেই লাগলে! না। এই সব অনেক পারিচয়। 
এ সময় কোন কাজেই লাগলে! না । হাজারট! খুচরো পরিচয়ের 
ভেতর থেকে একটা পরিচযুই ছে'কে তুলে নিলো ইংরেজর1--যে তাঁরা 
ভারতীয়। অন্ত কোন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। 

প্রথমে তাগড়া-তাঁজা, তার পর আন্ডে আস্তে ছুগন্ধ ছড়িয়ে 
গলে-পচে--তার। সেই বটগাঁছের ডালে অনেক দিন ধরে কূলে 
রইলো! । 

দুর্গার মাথার দোষ হয়েছিলে! । দেশ-ঘর ছেড়ে, ফৌজের পেছন 
পেছন এসে সে কানপুরের বাজারের রাস্তায় ঘর বানালো । দিন-রাত 
বিড্তবিড়ি কৰে বকতো৷ আর আঁচলে ধূলে! নিয়ে স্বামি-পুত্রের অং? 


€৮ল বধ-্টৈত্রে, ১খ৬৩ ] 


খাবার নিয়ে ক্ষেতে যেতো-স্বাতাসের গায়ে হাত বুলিয়ে শ্বুয়ের পা 
টিপ তাকে দেশে থাকবার অন্থরোধ করে চোখের জল ফেলতোস্-জার 
চন্দন ক্ষার চম্পা, ছেলে-বৌয়ের বিয়ের বাজনা নিজে মুখে বাজিয়ে 
ধু দিয়ে ফুলের জলের ছুড়! দিয়ে দিয়ে ছেলে-বৌ ঘরে তৃলতে| । 

এরকম অনেক হইয়েছিলে! | বেনারম, এলাহাবাদ, কতেপুর, 
কানপুর, লক্ষৌ, দিল্লী, মীরাট”-এই সব শহর, শহর ঘিরে যে বর্ধিধুঃ 
£।ম-সে সব জায়গায় এই রকম উন্মাদ ভ্রীলৌকদের অভাব ছিল 
না। তারা সংখ্যায় অনেক । জনেক হাজার হবে। তার! সকলেই 
পাগঙ্গ, তবে নজর করলে দেখা যেত একই 00611২00 4) 
1100653 তাঁদের মধ্যে। তাঁরা সকলেই হাত বুলিয়ে গান গেয়ে 
কচি ছেলে ঘূম পাড়ায়, বিকৃত জঙ্গভঙ্গী করে সন্ধ্যাবেল! ছাগল গরু 
হাড়িয় গায়ে আনে-ধৃলে! ও জঞ্জাল দিয়ে স্বামিপূত্রকে খাবার 
পাতে যায় ক্ষেতে আর রাস্তার চৌমাথায় বসে রান্নাবান্না, তর 
স'গ।:রের কাজ করে-_- নেড়ী ও খেঁকি কুকুরকে দেখলে ঘোমটা টেনে 
_ একি” তৃমি কখন এলে? বলে সসজ্জে মাথা ঘুরিয়ে নেয় । 

এই এক ধরণের পাগলামি তাদের সকলের যধ্যেই ছিলো। 
ছাদের মধোই দুর্গাও হারিয়ে বার। 

ক ঙ ক ঙ 

যে স্প্ভাতে ব্রাইট জীবনট। ছুনিয়ার সঙ্গে বাধ! ছিল, সে 
দৃ:তাটা-ও চট'করে কেদে গেল। 

কানপুরে এসে ব্রাইট মুখে মুখে খবর পায়, যে ব্রিজভুলারী তাঁকে 
খুক্ষঠে। আর সেটা তাব কাছে খুবই স্বাভাবিক বলে বোধ হয়। 
কেন না ত্রিজ্ঞতুলারী তাকেই খুঁজবে এখন নয়, চিরদিন-ই-_-এটা-ই 
স্বাভাবিক । লড়াই-এর সুরু থেকে ব্রাইট কম টাকা হস্তগত করেনি। 
এব" সে সবের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ু-নানাকারণে-ই তার ব্রিজদুলারীকে 
প্রয়োজন । আরে! কি, এই কয় মাসে ব্রাইট ভালো করে-ই বুঝেছে, 
যে।বদ্ুহুঙাধী বাতীত অন্ত নারীতে তার রুচি হবে না । এমন কি, 
ইটের এমন সন্দহ-ও হচ্ছে, সে বুঝি ব! ব্রিজছুলারীকে ভালবাসে। 
এ-৪ মদ্ি ভালবাসা না হয়, তো জন্গা কাকে ভালবাসা বলে ব্রাইট 
চনে স| | 

শেঠ মগনলালের এক বাগানবাড়ী কানপুরের উপক্ে--সে 
বাড়ীতেও মগনলালের গুপ্ত তেণযাথান! আছে--এরকম শুনে 
ঢুকছিলে ত্রাইট । সে বড়ীতে আসবাবপত্র এবং অন্তান্ত তৈজস হ! 
ছিলো ত| মহামৃপ্য। ঘর থেকে ঘরে ঘৃরছিলে! গোরার! | 

চুড়ান্ত সে গোপমালের মধ্যেই । একটা পালঙ্ক ঠেলে ফেলে 
মেনে কেটর করে রাখ! এক লোহার পেটি ঠিকই আবিষ্কার করলে! 
ব্াইট। টাকা নেই--কিছু সোনার জাতরদান ও গোলাপ পাশ 

তাই বা! মন্দ কি। ত্রাইটের মুখ এক আশ্চর্য 

আচুপরিতৃপ্তির হাসিতে ভরে গেল। এ বিষয়ে, অর্থাৎ একটা 
বঈ বাড়ীর ঠ্নিক কোথায় লোহার পেটি থাকবে সে বিষয়ে তার 
একটা আশ্চর্য বোধ জল্গেছে। 

শিচ হয়ে ব্রাইট পেটির ওপর উপুড় হয়ে পড়লে! আর উপুড় 
চে হতেই সামনে দেখলো! ব্রিদ্ব€ুলারীকে | ওদিকে বুবি গোয়াগুলো 


জ!চ। 


'আানিক বন্ধমতী 
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আস্ভাবলে আগুন দিয়েছে। দয়জ! দিয়ে শ্বাসরোধকায়ী ধোয়ার 
কৃপ্তলী ঢোকে। নাক-মুখ ছাল করে--দেখতে কষ্ট হয়, তু 
বিশ্নহুলারীকে সে ঠিকই চেনে । 

ব্রাইট মুখ তোলে-_কি বলতে ও চায় জার তাতেই সুবিধা 
হয় ব্রিজ্ছুলারীর। এই মাম্ুষটাকে খুজে খুজে সে অনেক দিন 
পরে ফিরেছে । এখন তাকে পেয়েছে। মুবিধেজনক ভাবেই 
পেয়েছে । গুড়ি মেরে উপুড় হয়ে আছে ব্াইট--আর যুখটা 
উচু করেছে বলে, গলাটা বেশ দেখ! বাচ্ছে। ব্রিজভুলারী তাক 
করে গুলী ছোড়ে গলায়। গিভলভায়ে ক'টা গুলী ছিল কে জানে! 
আধাগর্জন আধ! চীৎকানন করে স্রাইট গড়িয়ে পড়তে না পড়তেই 
সে বাকি গুলীগুলোও ছু'ড়তে থাকে। 

সৈল্তরা ততক্ষণ পাশের কুঠি চড়াও করেছে। বিজছুলারী 
রিগুলভারট! ফেলে দিয়ে ব্রাইটের দেহটা! টপকে রজার কাছে 
এসে ভবানীশস্কবরের ওপরে আছন্তে পড়ে। 

দীর্ঘ ছয় মাস বাদে দেখা । তবু আশ্চর্য হন না ভবানীশঙ্কর । 
তাকে জড়িয়ে ধরেন । 


ব্িক্ষছুলারী নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। বলে--ত্রাইটকে আমি 
মেরেছি। 
তবানীশঙ্কর তাঁকে টেনে আনেন। ্ঠীর বুকের কাছে সুখ 


রেখে ফিস ফিস করে ব্রিজছুলারী বলে-_এখন আমার কেউ নেই। 
কিছু নেই । এখন তৃমি আম!কে নিতে পারবে না? 

স্্পারব। 

স্প্জার কখনে! দূরে ঠেলে দেবে না? 

-না। 

সে কুঠি হলতে থাকে-_সে কুঠির ছা ও আগুন উড়তে থাকে । 
এই শ্মশান মাড়িয়ে ভবানীশঙ্কর ও ব্রিজুলারী গঙ্গায় গিয়ে নৌকায় 
ওঠেন। এলাহাবাদ বা! বেনারস, ঝ| অন্ত কোথাও, যেখানে হয় খয় 
বাধবেন তারা 

এই শ্মশানকে উপেক্ষা করে, নিজেদের প্রেম দিয়ে, জীবনতৃষা 
দিয়ে আবার নতুন এক ইতিহাসের গোড়াপত্তন করবার ছুঃসাহসী 
সম্বল্প নেন ভবানীশঙ্কর ও ব্রিজদুলার' | তাদের এ প্রেম ইতিহাসের 
কোথাও লেখা থাকবে না--এবং তারা যে নতুন এক ইতিহাস 


রচনা] করছেন তাও তারা জানেন না। তবে আনেক 
সৃতা। এবং জনেক ক্ষয়ক্ষাতর মধ্যে এইটেকে মনে হয় 
পরম লাভ। 


নৌকোটা তাদের নিয়ে ভেসে চলে! আজ প্রায় নিলজ্জ হয়েই 
বিজছুলারী ভবানীশঙ্করের বুকে জড়িয়ে থাকে । এতটুকু বিচ্ছেদ-ও 
সহ হয় না আজ । 

মাঝি কিছু মনে করে না। মনে করবার দিনকাল 'এ সতাবন 
নয়। এখন চারিপা:শ শুধু মৃত্যু, 'তাই এন্ডটকৃু জীবনের আশ্বাস 
যেখানে, সেখানে এমনি করেই দুজনে ছুজনফে ধরতে হযে তা ষেন 
মাঝি বোঝে। 


সহাবন সকলকেই জ্ঞানী করেছে। [ ক্রমশঃ | 


০০১১ ১১১১১ উউউউউউউউিিি 


॥ মামিক বন্ুমতা বাঙল। ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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নীরদরঞজন দাশগণ্ত 


(দেখতে দেখতে আরও বোধ হুয়ু বছরখানেক কাটল এবং ক্রমে 
ভাঁয়ুলেটের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব সহজ হয়ে জীড়াল। 

অর্থাৎ কাজের শেষে রেজই সকালবেল! চা” খেতে থেতে দু'জনার 
কথাবার্। চ্গত অনেকক্ষণ--এবং ভায়লেটের সঙ্গে কথ! বলার মধ্যে 
একটা আনন্দ ছিল, সে কথা আগেই বলেছি। প্রত্যেক কথায় 
এমন সাড়া পাওয়া! ফেতে তার মধ্যে যে অনেক সময় জবাক হয়ে 
ভেবেছি-_মেয়েটির কি বুদ্ধির সীমা-পরিসীম! নাই | ভাই অনেক 
বিষন্ন ভার সঙ্গে আলোচন! করেছি সে সময়, অবস্ত বেখব ভাগই 
জামার ডাক্তীরীর ব্যবসার দিক দিয়ে। 

এক দিন কথায় কথায় ভায়লেট বলঙ্গ, আপনার ভাক্তারীতে 
যে রকম বুদ্ধি, আমার ত মনে হয় আপনার ম্যানচেষ্টারের মতন 
কোনও বড় সহরে একট! প্রাকটিস কিনে সেখানে হাওয়া! উচিত। 
সেখানে সহজেই আপনার ব্যবস| খুব বড় হয়ে উঠবে এবং ক্রমে 
আপনি ইংল্যাগু-বিখ্যাত লোক হয়ে উঠতে পারবেন । হাজার 
হলেও সেল ত ছোট সহর, কতটুকুই বা এব চাহিদা । 

শুধালাম+ তা এখানকার কি হবে? 

বলল, হয় এট! বেচে দিন, ন! হয় একজন এসিস্ট্যান্ট বসিয়ে 
দিন। 

বললাম, এখানে বাড়ীঘর করে গুছিয়ে বসেছি-_ 

বলল, তা ম্যানচেষ্টার যদি হান--এখানে না! হয় প্রত্যেক 
শনি রবিবার আসবেন । চাই কি, সপ্তাহে আরও একদিন এসে 
এখানকার প্র্যাকটিস্ট। তদারক করে যেতে পারেন। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, দেখি ভেবে,--মালিনকেও বলি। 

বলল, তিনি নিশ্চয়ুই কথাটার সমর্থন করবেন। স্বামীর 
উন্নতিতে সত্যিকারের স্ত্রী কি কখনও বাঁধ! দেয়? 

দা নাঃ চি, চু, 

মালিনকে সেই দিনই কথাটা বললাম । মার্লিন কথাট! শুনে 
একটু চুপ করে থেকে কেমন যেন একটু উদাসীন ভাবে বলল, 
আবার-্-ম্যানচেষ্টারে গিয়ে কি হবে। কি হবে আর বেন 
টাক! রোজগার করে। 

বললাম, শুধু টাক! ত নয় লীন! ! ভায়লেট বলে-ম্যানচেষ্টার 
গেলে আমি একদিন ইংল্যাগ্ু-বিখ্যাত লোক হতে পারব। 


একটু চুপ করে থেকে মার্লিন বলল, মনের শাস্তিটাই ত স্ব 
চেয়ে বড় কথ! । 

সত্য কথা বলতে গেলে, মার্লিনের এই উদামীন ধরণট! আমার 
কেমন ভাল লাগল না । জীবনে আমার উন্নতির দিক দিয়ে কি 
উৎমাহ আগ্রহই না ভাষলেটের মধ্যে পাই,স্-আর মার্লিনের 
মধ্যে! 

শুধু এ ব্যাপারেই নয় । ইদানিং এই মাস দু-তিন থেকে 
মার্সিনের মধ্যে আবার একট! ভাবাস্তর নুরু হয়েছে-_সেটা লু 
থেকে ফিরে আসবার পরে কিছুদিন লক্ষ্য করেছিলাম । জীবনের 
কওবা সবই করে যাচ্ছে কিন্তু কোন কাজেই যেন কোনও উৎসাহ 
নাই, আনন্দ নাই। এবং ঠোঁটের সেই মধুর হাসিটি ঠোট 
থেকে যেন মিলিয়ে গেছে । মার্লিনের গভীর চোখ ছুটি স্বভাবতই 
একটু বিষগ্র, জানই ত- 

_-তা যেন বিষগ্রতায় আরও গতীর হয়েছে। একমাত্র বলতে 
লক! করব নাশ্প্রাথ ঢেলে যখন! আমার বুকে জাশ্রয় নে 
তখনই প্রাণের ক্লান্তি ও বিষাদ আমার বুকে ঢেলে দিয়ে যেন 
একটু বাচে। 

কেন এমন হল,-স্নান! দিক দিয়ে মার্সিনকে অনেক প্রশ্ন 
করেছি, কিন্তু কৌনও সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাই নি। কখনও 
বা রাগ করেছি একটু আধটু কখনও বা অভিমান করোছ। 
আবার কখনও ব! মধুর আদরে মাল্লিনকে প্রফুল্ল করে তোলার চেষ্টা 
করেছি__কিন্ত তাতে করে ক্ষণিকের জন্ত একটু ফল পেলেও আসলে 
মালিনের মনের বিশেষ কিছু পরিবর্তন ঘটাতে পারিনি । 

অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত মনকে বুবিয়েছি--কারণ কিছুই নাই 
এটা একরকম মানসিক ব্যাধিই বলতে হবে। সেবারের মঞ্জন 
কিছুদিন গেলে আপন! থেকে বাবে কেটে। এ সময়টা মালিনের 
উপর আমার রাগ বা অভিমান কর! উচিত নয়। 

যাই হোক, কলে মালিনের সঙ্গে কথাবার্তীর সেই সহজ আনন 
ক্রমে যেন হারিয়ে গেল। তাই কি, সার্জ্ারীতে ভায়লেটের নে 
কথাবার্থীর দিকটা ক্রষে উঠতে লাগল জমে। আঙ্গ জীবনের 
অপরাহে ঈীড়িয়ে এ কথাট। ভাবতেও যে আমার লজ্জ! হয়। 

এই সময় একদিন কথায় কখায় ভায়লেটকে শুধালাম, ভায়লেট ! 


লে আত ₹ ২ লা সি ৩ রী 


তিল বটে, 2৩৬৬) 


কিছু তাপ লাগে না, জীবনে কোনও উৎলাহ ঢেই--মনের এ রকব 
একট! অবস্থ! মাঝে মাঝে কেন হয় জান? 
'ায়লেট বলল, জানি বৈকি। হু-তিন জনার দেখেছি। ক্রমে 
& থেকে 0)6181)01)0119 হতে পারে। 
ভাযুলেটের কথাট! ভাল লাগল ন1!। বললাম, ন1 না, সেট। ত 
একন! সাংঘাতিক মানসিক ব্যাধি। এ মনের একট! সাময়িক 
মাবাস্তর-পক্রমে কেটে যায়। 
ভায়গেট শুধাল, সে রকম রোগী কি আমাদের কাছে কেউ 
এসছে ? 
বললাম, ন1--এমনি কথাট। মনে হল। 
তায়লেট একবার চোখ তুলে মৌজা চাইল আমার দিকে । 
ম্নলেটের এ চাহনি এর পূর্রে দেখিনি । চোখের গভীরে একটা 
[পা তালির তক্ষ আলে! আমার চোখের মধ্য দিয়ে আমার অস্তরতম 
স্তর বিদ্ধ করে সমস্ত যেন নিল দেখে, জামি চোখ নামিয়ে নিলাম । 
একটু চুপ করে থেকে মাথা নীচু করে ভীয়লেট বলল, যে কারণে 
মু, সই কারণট! কেটে গেলে মনের এ ভাবটাও যায় কেটে। 
বলাম, কোনও কারণ না-ও থাকতে পারেস্-বিন! 
চরণেও হয়। 
ভারলেট বলল, আপনি অবস্ঠ আমার চেয়ে বেশী জানেন। 
দ্ধ আমি বা জানি ব| দেখেছি--কারণ একটা থাকেই। 


বললাম, না। জনেক সময় কোনও কারণ খুঁজে পাওয়া 
ঘুন। 


শখ কাজ হুর ও ্গি লা ১৮ তেও 
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ভায়লেট বলল, আপাত দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। সেখানে 
বাইরের কোনও কারণ থাকে না কিন্তু অন্তরে ধু'জলে কারণ পাওয়া 
ষায়ই। 

বললাম, তোমার কথাট! ঠিক বুঝতে প।রলাম ন!। 

বঙ্গল, যে জীবনধারা চলে তার মধ্যে জানল হারালেই এ রকম 
হয়। কিন্তমে আনন্দ হারাবার কারণটি জনেক সময় অন্তরেই 
ঘটে। 

শুধালাম কি রকম? 

একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো-_এই ধরুন--. 
কোন মেয়ে প্রাণ ঢেলে ভালবাসে স্বামীকে বিয়ে করেছে। কিছু দিন 
পরে হঠাৎ বুঝতে পারলে সে স্বামীকে আর ভালবেসে না', স্বামীর 
মধ্যে আর কোনও আনন্দ নেই। ছেলে মেয়েও হয়নি যে তাদের 
অবলম্বন করে আনন্দ'পাবে। তখন তার এ অবস্থা হতে পারে। 

মনটা চমকে উঠল। ভায়লেট কি মালিনকে লক্ষ্য কবেই কথা- 
গুলো বলল? ভায়লেট কি বুঝতে পেরেছে যার্লিনকে নিয়েই 
আমার কথা। মাথা! নীচু করে কথাগুলি বলতে বলতে ছু একবার 
মাথাটি হেলিয়ে ঈষৎ উচু করে আমার সুখের দিকে তীক্ষ দুটিতে চেয়ে 
দেখেছিল--জামার ভাল লাগেনি । 

তাড়াতাড়ি কথাট! চাপ! দেওয়ার জন্ত বললাম, থাকগে ও সব 
বৃথা আলোচন! করে লাভ কি। যদি কখনও কোনও কেস আসে 
তখন দেখ! যাবে। কিন্তু-- 

শুধাল, কি 1 





বিউটি পাউডার 
রূপের জৌলুস বাড়ায় 
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বললাম, তুমি এত জানলে কি করে? 
মৃছ হেমে বলল, আমি যে ভুক্তভোগী । 


শুধালাম, কি রকম? 
বলগ, আজ থাক আর একদিন বলব। 
কী যা চি, চ) 


বাড়ী ফিরে যেতে যেতে সহজেই বুঝতে পারলাষ-্মনটা খারাপ 
হয়ে আছে। ভায়লেটের কথার মধ্যে কি বিষ দিল? লুক্মা 
ইনজেকসানে কি সেই বিষ ঢেলে দিয়েছিল আমার যনে? মার্লিনের 
আঙ্গার প্রতি ভালবাসা আর নাই-_-এ কথার ইঙ্গিতও যে আমি সইতে 
পারি না। যাই হোক, বিষের ক্রিপ্বীয় নট! প্রায় অট-দশ খণ্টা ভারি 
হয়েছিল আজও মনে আছে । 

: মন কিছুতেই মানতে রাজী হ্যনি--মার্লিন আমার প্রতি 
ভালবাসা হারিয়েছে”-কথাটা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। কিন্ত 
ভ্বায়লেটের একটা কথ! মনে লেগেছিল মানসিক পরিবর্তনের একটা 
কারণ খাকেই। সেই দিক দিয়ে ভেবে ভেবে কোনও সন্তোষজনক 
জবাব ন! পেয়ে মনটা কান্ত হয়ে উঠল। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মার্সিনকে আদর করে কাছে টেনে নিযে 
শুধালাম, লীন! ! তোমীর কি হয়েছে আমাকে বলতেই হবে। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু ন! | 

, বললাম, কথাট! চাঁপ। দিও না লীন! ! কেন তোমার মন 
ধিন রাত এত খারাপ যেন কোনও আনন্দ নাই? আমার কি 
চোখ নেই, আমি কি লক্ষ্য করিনা? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, জীবনে ত খাত প্রতিথায আছেই 
কেটে যাবে । তুমি ভেব ন!। 

শুধালাম, কিসের জাধাতে তোমার এমন হল--সেইটেই ত 
জানতে চাই । 

চুপ করে রইল। কোনও কথ! বলল না। 

আবার বললাম, লীন। ! লীন! ! বল আমাকে । তোমার এই 
মানসিক ভাবাস্তরে আমি যে কি রকম অশান্তি পাচ্ছি তুমি জান ন। 

বেচারা বিকো! আমার । এই ক'টি কথ! বলে আমাকে অন্তরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে আকুল ভাবে উঠল কেঁদে । কান্নার রেশ একটু রোধ 
হলে ভাঙ! গলায় বলল, বিকে! | বিকো!! তুমিই যে জামার একাস্ 
আশ্রয় তাই আমাকে ভূল বুঝ ন! জাষার প্রতি: বিশ্বাস হারিও না 
এই অন্থরোধটি তৌমার কাছে রইল। 

এই বল যেন নিশ্চিন্ত বিশ্রামে আমার বুকে সমস্ত প্রাণথানা 
ঢেলে দিয়ে এলিয়ে পড়ল। মার্লিনের প্রাণের স্পর্শে কি বাছ ছিল 
জানি না' সহজেই মনের ভার গেল কেটে--জার যেন কোনও প্রশ্ন 
নাই কোনও মীমাংসার প্রয়োজন নাই। 

সম্রেহে বললাম, লীনা! তোমারও মনটা ক্লান্ত, তুমি 

এখন ঘুমাও । 
ঙ রঃ & € 

দেখে সুখী হলাম--পরের দিন থেকে মার্লিনের ভাবের যেন 
একটু পরিবর্তন সু হল। সেই ঠোঁটের মধুর হাসিটি মাঝে যাবে 
আবার এল ফিরে। শুধু চোখের লেই গভীর বিষগ্তাটি কাটল ন!। 
মনকে বোবালাষ ক্রমে যাবে কেটে। 

শুধু তাই নয, নিজেই একদিন বলল, এই রবিযার তোমার সঙ্গে 


ক্লাবে বাব বিকে! | উদানিং মার্লিন ক্লাবে যাওয়। বন্ধ করেছিল। 

জন্ভুরোধ করলে বলত, আমার ভাল লাগছে না-_-ুমি যাও 
লক্্মীটি। 

বাই চোক, এই ভাবে দিনগুলে! কাটতে লাগল এবং ভায়লেটের 
সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আর কোনও জালোচনা করিনি । একদিন ভামুলেট 
আমাকে বলল, কাল দু জন নতুন রোগী আপনার কাছে আনবে-_ 
আমাদের তালিকায় যোগ দিয়েছে। 

বললাম, বেশ ত। 

বলল, স্বামি-সত্ী। স্তীটি আমার বিশেষ বন্ধু। 

গুধালাম, থাকে কোথায়? 

বলল, ক্রকলীনে । 

শুধালাম, ত! তোঁমীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হল কি করে? 

বলল, স্ত্রীটি আমার বাপের বাড়ীর দেশের মেয়ে। 
আমার সঙ্গে যোগ আছে। 

শুধালাম, রোগী কে? স্বামীনাস্ত্রী? 

বলল, স্বামী । একটি পায়ে থেকে থেকে জসহ যন্ত্রণা হয় কমে 
বেন অবশ হয়ে আসছে। 

শুধালাম' বযুস কত? 

বল, বয়স বেশী নয়---এখনও চল্লিশের নীচে। 

পরের দিন বখালময়ে ভায়লেটের বন্ধুরা] এল। ভাষলেট যখন 
তাদের আমার ঘরে নিযে এল দেখে অবাক হলাষ, স্বামীটি চাইনীত 
যদিও মেয়েটি ইংরেজ । মেয়েটিডক দেখেই ভাল লাগল-_কি সর? 
শান্ত কমনীয় চেহারা । কথাবার্তা শুনেও মুগ্ধ হলাম-_কি মিঠি 
কথাবার্তা, কি ধুর ধরণ। ছোট খাট মানুষটি কিন্তু সর্ব জঙ্গ 
একটি সামক্ষস্তের ছন্দে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। বদল এই 
ভারলেটদেরই বয্ী হবে কিংবা! কিছু ছোটও হতে পারে। 

আরও লক্ষ্য করলাম--মেয়েটি বেন সমস্ভ প্রাণমণ দি 
স্বামীকেই জড়িয়ে আছে। স্বামীকে ধরে আমার 'ঘরে নিয়ে এল 
তার মধ্যে শুধূ হত়্ই নয় একটা প্রাণ ঢাল! দরদ সহজেই চোখে পড়ে 
স্বাসীটি যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করলে মেয়েটির চৌখে হেন জল আমে 
সালাতে পারে না । নাম শুনলাম--মিং ও মিষেস প্যান। 

বিশেষ ফত্ব করে স্বামীটিকে দেখলাম এবং তারপর ওবুধ গঞ্জে 
ব্যবস্থ! হলে তার! চরে গেল। যাওয়ার সময়ে মেয়েটি একবার আকুং 
ভাবে জামার দিকে চেয়ে শুধাল সারবে ত? 

বললাম, আমি ত খুবই আশা করি । বেশী গ্রিন লাগবে 7 
গোটা তিন-চার ইনজেকসান দিতে হবে। 

রোগীর! সব বিদায় নিলে, হখাসময়ে চা খেতে খেতে ভায়গেটে 
সঙ্গে আলোচন! সুর হল। 

বললাম, ভাঁয়লেট ! তোষার বন্ধুটি ত ভারি চ্গৎংকার মে:+ 
আমার খুব ভাল লেগেছে। 

বললাম, হ্যা--সকলেরই ওকে ভাল লাগে। 

বললাম, স্বামীকে কি ভালই ৰাসে। 

ঠোটের কোণে যেন একটা হাসি খেলে গেল। 

তারপর বলল, হ্যা | তা! বাসে। 

বললাম, তুমি যেন প্রাণ দিয়ে আমীর কথাটার সমর্থন কর- 
পারছ ন! ভায়লেট ! 


বরাববই 


গ৬ বর্ষ্পচৈজ্র, ১৬৬ | 


বলল, স্বা্ীকেও ভালবাসে, জন্ত লোৌককেও ভালবাসে। 
অবাক হয়ে শুধালাম, ভোষার কথার মানে? 

বলল, ওর একটি প্রেঙিক আছে । 

শুধালাষ, কি বকম ? 

বলল, দেখতে ত ভাঁল ভাই কুমারী অবস্থায় ওর জনেক প্রেরিক 


জুটেড্িল। হঠাৎ এই চীনেটিকে বিয়ে করে বসল। প্রেষিকরা 
সবাই জব বিদায় নিলে--একটি ওকে ছাড়ল না| সেই এখনও 


আছে। 

হেসে বললাম, ও---তাকে কিছুতেই বিদায় করনে পারছে না 
নবি? 

মুদ্থ হেসে বলল, পারছে না- না। 
চায়ও না । 

বলাম, কিন্ত-- 

মৃহ হেসে বলল, স্বামীকে যে ভাবে যত্ব করে, ভাই নে করছেন 
ও সম্ভব নয়। আপনি আমাদের দেশের মেয়েচরিজ কিছুই 
বোঝেন না । 

শুধালাম, তূষি বলছ-স্বামীর প্রতি ভালবাস! থাক! সত্ত্বেও জন্য 
প্রেহিক থাক! সম্ভব ? 

বলল, ভালবাসার ভ সব সময় একরপ নয়। সেবা যত্বের মধ্য 
দিয়ে তার একটা দরদের রূপ প্রকাশ পায় বটে-_কিন্তু জন্তরূপও ত 
আছে। 

তীক্ষদৃষ্টিতে ভায়লেটের মুখের দিকে চেয়ে বললাষ, ভায়লেট । 
তুমি মেয়েদের এত্ত হীন মনে কর-__ 

বঙ্গল, ষ! ঘটে, যা স্বাভ/বিক-_ভাই বলছি । 

একটু তিক্ত স্বরে বললাম, তোমার দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত হয়েছে__ 
তোমাদের দেশে ৰিবাহিত মেয়েদের জন্য প্রেষিক থাকা স্বাভাবিক 
বলতে চাও ? 

একটু যেন জোরের সঙ্গে বলল, হা1--অবস্ঠ স্ত্রী বদি ল্ন্দরী হয়। 
আমাদের দেশে একট। প্রবাদ আছে--এলরী স্ত্রী অশান্তির বাহন । 


এখন ভাকে বিদায় করতে 


ভায়ল্েটের সঙ্গে কথার কলে সমস্ত দিন মনটা তিক্ত হয়ে 
রইল। মনে মনে ঠিক করে নিলাম না, ভায়জেটের সঙ্গে এ সব 
আলোচন! আর করব ন!। ওর জীবনে কি ঘটেছে জানিনা কিন্ত 
জীবনের প্রতি ওর দৃষ্টিভঙ্গী সহজ ও শুস্থ নয় তাই সে সংস্পর্শে না 
হাওয়াই ভাল। মন অবথ! বিকৃত হয়। 

বাড়ী ফিরে মাল্িনকে কথাগুলি বলার জন্ত মন ব্যগ্র হল-_ 
মালিনের সঙ্গে এ নিয়ে একটা আলোচনা কর! দরকার । কিন্ত 
হুপুর বেল! কথাট|। হলন1--কেন ঠিক মনে নাই। হয়ত মালিন 
দুপুর বেলাটা সাংসারিক কোন কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিল। বিকেলে 
চা খেতে খেতে সময় বেশী পাওয়! যায় না। তাই হয়ত তেষেছিলাষ 


গাদিক বন্মতা৷ 


৯৬ 


রানে খাওয়া দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হযে কথাগুলি নিয়ে আলোচন। 
কর! বাবে। কিন্ত তাও হুলন!। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বিশেষ কোনও রোগী ভিলা ছজন। 
তাই সার্জারীতে যাওয়ার মিনিট কুড়ি-পচিশ-এর যধোই রোগী দেখ! 
শেষ হুল। অন্যদিন হলে ভায়লেটের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে বাড়ী 
ফিরতাম কিন্ত সেদিম আর ভায়ুলেটের সঙ্গে গল্প করার ইচ্ছে 
হলনা কেননা মনট! তখনও একটু তিক্ত ছিল এবং ঠিকই ত করেছি 
যে ভায়লেটের সঙ্গে আর ও সব আলোচন! করবনা । তাই 
সাঞ্জানীতে যাওয়ার ঘণ্টাথানেকের মধোই বাড়ী ফিরে এলাম। 

ষতদূর মনে পড়ে তখন অক্টোবর মাস, সন্ধ্যা হতে দেয়ী হয়না । 
সার্জারী থেকে যখন ফিরে আসছি সন্ধ্যা ঘনিয়ে প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। ফিরে আসতে আসতে আকাশে একখানি চাদও দেখতে 
পেলাম। দিনটা! পরিষ্কার ছিল-_ফিরে আসতে আসতে কনকনে 
ঠাণ্ডায় ওভারকোটের গলা তুলে দিয়ে যেন একটু বাঁচলাম। 
এইখানেই বলে বাখি সাধারণতঃ সাজ্জারী যাওয়া আসা আমি হেঁটেই 
করি- গাড়ীতে নয়। 

ক্রমে ওল্ড হল লেনে ঢুকে বাড়ীর কটকের কাছে এগিয়ে এলাম। 
ফটকে ঢুকতে যাচ্ছি একি! একটি ভত্রলোক ওভারকোট গলা 
পর্ধ্যস্ত ঢাকা, মাথায় টুলী, আমার বাড়ীর সদর দরজ! খুলে বেয়িয়ে 
এল এৰং আমার কটকের দিকে দু'পা এগিয়েই, আমাকে দেখতে 
পেষে জাবার ফিন্ে দ্রুতপদে অন্ত ফটক দিয়ে গেল বেরিয়ে 
অস্পষ্ট চাদের আলোতে '?খখান! একবার মাত ক্ষণিকের জন্ত দেখতে 
পেম়েছিলাম--রোলীগুই ত বটে! পিছন থেকে চলে £যাওয়ার 
ভঙ্গীতেও বৌলাগ্ড বলেই মনে হল। 

আমি জানি--এ সময় বাড়ীতে মালিন ছাড়! জন্ত কেউ নাই । 
মেড সকালবেল। এসে কাজকশ্ম সেরে দিয়ে দুপুরে চলে বায় 
সন্ধ্যাবেলা থাকে জা। রোলাণ্ড, জামি চলে গেলে এই রকম চুপি 
চুপি মালিনের লঙ্গে এসে দেখা করে। বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প 
ভুরু হজ। 

সদর-দরজ| খুলে বাঁড়ীতে ঢুকলাম । মালিন একটু দূরে সিড়ির 
দিকেই ধড়িয়েছিল। গুধাল, আজ এত শীঘ্র কাজ হয়ে গেল? 

সে কথার ফোনও উত্তর ন! নিয়ে শুধ।লাম সার জার্থাব রোলাগু 
এসেছিলেন ? 

বিশ্ষিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল, কই ন!। 

গল্ভীরভাবে বললাম জামি তাকে বাড়ী থেকে বেব্বিয়ে যেতে 
দেখলাষ। 

মাঁথা নীচু কার একটু ষেন চুপ করে রইল । তারপর গল্ভীর 
ভাবে বলল, ভূল দেখেছ। 

আর কথা বলার প্রবৃত্তি হল ন। 
ভায়লেটের কথা- সুশ্রী স্ত্রী অশান্তির বাহন । 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
| কমশঃ। 


-তোমর! এক্ষণে যে শিক্ষালীভ করিতেছ, তাহার কতকগুলি গু 
আছে বটে, কিন্তু উন্ভার আবার কণতকগুলি বিশেষ দোষও আছে, 
আর এই দোষ এত বেনী ফে, গুণভাগ উহাতে তূবিয়া বায়। প্রথমতঃ 
গর শিক্ষায় মান্য প্রস্থ হয় না শিক্ষা সম্পূর্ণ নাস্ভিকভা বপূর্ণ। 
এইরূপ শিক্ষায় অথবা! অন্ত যে কোন শিক্ষায় এইরূপ সব ভাঙ্গিয়া- 


চুরিয! হায়, তাহ! মৃত্যু অপেক্ষাও 'ভয়ানক |” 


স্বামী বিবেকানন্দ। 


1 


বারি দেবী 


০০০০ 


টের সামনে হ্ুমিতাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলে! 
লুদাম। ঘুমন্ত থোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে গাড়ি নারান্দার 
কাছাকাছি যখন এনেছে সুমিত, তখন তার ঝানে এলে! শুকতারার 
আকাশ ফাটানো! চিংকার-_-ৰাচাও, বাঁচাও, কে আছ ? 
ছুটে ওদের ঘরের ভেজানো! দর়োজা ঠেলে খরে ঢুকে পড়লো! 
স্ুমিত|, আর ঠিক নেই যুহর্তে অনিলের পিস্তলের গুলী ছিটকে 
এসে বিদ্ধ হলে! খোকনের পিঠে। 
একটু কোমল কাতরাশি, আর হাত পায়ের থিচুনির পর 
স্থির হয়ে গেলো তুলতুলে নরম মাংলপিগুটা স্মিতার বুকের 


গুপর। খোঁকানর তাজ! রক্তের ধারা, ফিনকি দিয়ে নেমে এসে 
ভাসিয়ে দিলে। ন্মিতার ছুটি হাত। টপ টপ করে গড়িয়ে 
পড়ে বায়ে দিলে শাদ! মার্বেল পাথরের মেবেটাকে। 


চিৎকার করে উঠলে মিতাস্্দামীদা ! আমার আলো যে 
নিবে গেলে! দামীদা-_ 


বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে অসীম হালদর। 
রক্তের ঢেউ খেলছে বিছানায়। শুকতার!? না না সে 
মরেণি, সে পালিয়েছে। তার বদলে জীবন দিয়েছে নুমিতার 
আলেোককুমার । 

উদ্মাদের মত ছুটে এলো নুমিতার কাছে অনিল--মিতা? 
মিতু? কোথা থেকে এলি তুই এখানে? কেন এলি? কেন 
এলি? ওরে--একি সর্বনাশ হলে! রে মিতৃ? সেই সর্বনানী 
একি সর্বনাশ করে গেলে! আমার । তাকে মারতে গিয়ে এ কাকে 
মীরলাঙ্ম। পাঁগোলের মত রিভলবার তুলে নিজের বুকের ওপর 
ফায়ার করলে। অনিল। কিন্ত হায় গুলী ফুরিয়েছে। সজোরে 
নিজের মাথায় ঘ! মেরে রিভালবারটা! মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে? 
আলোর রক্তাক্ত দেহটা ন্ুমিভার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে গেলো 
জনিল। 

কিন্তু পারলোন।। এক অমাম্ধিক শক্তিবলে, বাহুডোরে 
ওকে বুকে জছ্ভিয়ে ধরে থর থর করে কীপছ্ছে সুমিত! । রক্তের ঢেউ 
খেলছে ওর সর্ববাঙ্গ বেষে। 

-ছোট মামা 1 ছোট মামা? হাঁপিয়ে হাপিয়ে অস্ফুট শ্বরে 
ডাকলে! ন্থমিতা- ছোট মাম! ? ছোট মামা? 

_না। না। আমি তোর মাম! নইরে, দুহাতে চুল 
ছিড়তে ছিড়তে কেঁদে উঠলো অনিল,-মামি রাক্ষস তোর 
' ছেলেকে খেয়ে ফেঃসছি, আমি খুনে, আমি শযুতান, আমি ডাকাত । 
ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে ঘরের চারিদিকে চাইছে মিতা ! ঝপ বপ 
করে পড়ছে ওর দীর্ঘ ঘন আখি পল্পবগুলে! । খর থর করে কাপছে 


নর্ববা্গ। টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিয়ে অস্মুট স্বরে আবার ডাক্‌লো। 


গুমিত।-ছোট মাম! | ছোট মামা! এ' এ দেখো, কারা মং 
হাসছে--এ দেখো, কারাঁ_কার! সব কাদছে--এ দেখে! কত 
রক্‌-তো | ছোট মামা! ছোট মাথা! আমার জআলোও কন্ত 
রক্ত দিয়েছে আর নয়, আর নয়,স্এবারে থা-মা-ও থা-মা-ও ছোট 
মামা-_ওকে 1 ভীষণ জোরে ঝাকুনি দিয়ে কেঁপে উঠলো! শ্ুমিতার 
সর্বাঙ্গ | অতি কষ্টে টেনে টেনে চাইলে! একটু স্বাদ নিভে। 
মৃত্যুপথবাত্রী ষেমন করে অন্তিম শ্বাস টানতে থাকে | বাইরে গেটে 
তখন চঙ্গেছে ভীষণ গোলমাল'। চারিদিকের বাড়ীগুলোর জানল! 
থুলে গেছে, লোকের ভীড় সেখানে । বহুলোকের পায়ের শব্দ এগিয়ে 
আসছে ঘরের দিকে । 

অনিল দুহাতে জড়ি:য় ধরলো ্ুমিতাকে । তখন খুলে গেছে 
ওর সুঘঢ় বাহুবন্ধন। ওর কোল থেকে কেড়ে নিলো অনিল 
আলোককে। 

বড় বড় চোখ দুটোতে স্ুমিতার জার পলক পড়ছে না । স্তর 
বিশ্বারিত দৃষ্টি ওর জাটকে গেছে কোন্‌ অলক্ষ্য দৃশ্ের মাঝে। 

কে? ওকে? বাবা? না বাবার মত ওকে? মুখে 
ঠোটে কত রক্ত ওর? চোখে কত জল? কাদছে? ও কেন 
কাদছে? কতরক্ত! কত কান্জা। উঃ ! কৈ--কৈ তুমি 
দা-মী'দা-অ।-আ | মন্খ্রতেদী আর্তনাদের সঙ্গে-সঙ্গে+ বুজে গেলে! 
গর উদ্ভ্রান্ত দৃর্বিজাগ! চোখ ছুটো। হাত দুটো অসহায় ভাবে 
কি ধেন আঁকড়ে ধরবার চেষ্ট করলো--তারপর সশবে দেহটা! ওর 
লুটিয়ে পড়লে রক্তাক্ত মেঝের ওপর । আলোককে বুকে ধরে 
হোছো করে উন্মাদের মতে! হেলে উঠে বললো অনি 
তুইও যাচ্ছিস মিতু? যা! যা! তোর খোকনের কাছে 
যা। আমিও যাচ্ছি তোর গেছনে। ওরে, পরের শিশু 
কি-না, তাই ও বিশ্বাসঘাতকত1 করলো! আমার সঙ্গে” কিন্ব-_ 
ফাসির দড়িটা আমাকে ফাকি দেবে ন1 রে”-ওটা1 আমার কাছ খেকে 
ছিনিয়ে নেয় কে দেখি এবার? 


পরিশিঃ 


পরদিন সকাঁলে সংবাদপত্রের হকারদের চিৎকারে থমকে ফীড়ালো 
মহানগরীর চলমান জনতা । ' 
কলিকালের কংসমামা, অভিনেতার অভিনব কান্তি, সম্প্থির 
লৌভে জোড়! খুন। হু সু করে কাটতে লাগলো কাগজগুল!। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মুখরোচক খবরটি আগুনের হন্কার' যতো! ছড়িয়ে 
পড়লো! চারিধারে। পথে ঘাটে, রেস্তোর 1, রকৃ-অ'ডঢায়, স্কুল-কজ্জে, 
অফিস-আদালত সর্বত্রই লোকেয় মুখে সুখে গুঞ্জরিত হতে লাগংলা 
লালকুঠির হত্যাকাহিনীটি। আমরাও পড়েছিলাম এ চাঞজ্যকব 
ঘটনাটি । সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, গতকাল রাত্রি প্রায় পৌশে 
এগারোটার সময় প্রখ্যাত চিত্রতারক! শুকতার! সেন (চ্যাটাঞ্ি ) 
ভয়ার্তুভাবে ছুটে এসে ওল্ড বাজিগঞ্জে ব্যারিষ্ঠার নীলমাধব দতে” 
বাড়ীতে জাশ্রয় নেন এবং কাতরভাবে বজেন যে, শী খানায় পাও 
দেওয়া হৌক, অদূরেই তীর বাড়ীতে ভ'ষণ খুন হয়েছে। ব্যারি্র 
সাহেবের ফোন পেয়ে তৎক্ষণাৎ স্থানীয় পুলিশ বাহিনী এসে ও$ 
বালিগঞ্জের লালকুঠি নামক প্রাসাদে প্রবেশ করেন এবং সভার দেখেন 
যে, বাড়ীর একটি কক্ষে খাটে রক্তাক্ত শব্যার ওপর এ বাড়ীর মালিক 
অসীম হালদারের মৃতদেহ পড়ে আছে এবং স্তীর স্ত্রী হুমিভা দেবী 
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অঠৈতন্থ অবস্থায় এ কক্ষেয় রক্ত প্রত মেঝেতে পড়েছিলেন আর 
সেইখানে কীড়িয়ে একটি রক্তমাখা! মৃতশিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
উন্মাদের মতে। হ! হা! করে হাসছেন একজন যুবক। 

যুবকটি পুলিশের কাছে নিজেকে হত্যাকারী বলে আত্মসমর্পণ 
করে। জানা বায়, এ হত্যাকারী একজন অভিনেতা, নাম অনিল 
চাটাজ্বি। তিনি শুকতার1 সেন-এর স্বামী ও সুমিত! দেবীর মামা 
হন। খ্বর পেয়ে লুমিত৷ দেবীর পিতা সোমনাথ ত্রিবেধী ও মৃত্ত 
অদীম হালদারের ভ্রাতুষ্পত্র ভাঃ সুদাম হালদার ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ন্‌ এবং সুমিত দেবীকে হসপিটালে নিয়ে যান। মৃতদেহ ছুটি মর্গে 
চালান দেওয়! হয়েছে। 

অভিনেত্রী স্তকতার! সেন পুলিশের কাছে বলেন যে 
সম্পত্তির জন্যই অসীম হালদার এবং ত্ঠার পালিতপুত্রকে হত্যা 
কর! হয়েছে এবং তাকেও অনিল চ্যাটাঞঙ্জি গুলী করেছিলেন, কিন্ত 
সেগুসীটি লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়াতে উনি প্রাণ নি:য় পালাতে পেরেছেন । 
এখন তিনি জন্ুস্থ, সমস্ত হত্যার্হশ্য তিনি ন্স্থ হবার পর 
জানাধেন। 


এ ঘটনার পর প্রায় দেড় মাস গত হয়েছে। লালকুঠি 
হত্যাকাণ্ডের সরকারী তদস্তের কাজ শেষ হুবার পর বিচারের দিন 
ধার্য) হয়েছে । বিচারের দিন অসংখ্য কৌতুহলী মান্য এসে ভিড় 
জমিয়েছে আলিপুর দায়রাকোটের সামনে, আর পথের ছুধারে। 
এই পথে আসবে মামলার প্রধান সাক্ষী জনচিত্তহাধিণী শুকতার! 
সেন (চ্যাটাজ্ছি )। 


বথানময়ে জজসাহেব আসন গ্রহণ করলেন । ন'জন জুরি গঠন 
করে বিচারকাধ্য নুক্ক কর! হল। কাঠগড়ায় গড়িয়ে আসামী 
অনিল চ্যাটাজ্জি। ছ' ফিট উন্নত বলি চেহারা । টকটকে ফর্স। 
গায়ের রং, তেমনি নিখুত মুখশ্ী। একমুখ গৌফ-দাড়ি, এই দেড় 
মাসের মধ্েই রগের দু পাশের চুলে শারদ ছোপ ধরেছে, চোখের 
কোলে জমেছে গভীর ষনস্তাপের কা।লম। ৷ 

বড় বড় উদাস কর! ছুটি চোখে বিষাদতনা গান্ভীধের ম্লানছায়| 
ছাড় এ চোখে-মুখে কুঠ| বা ভয়ের লেশমাত্রও নেই । 

মাঙ্গীর আপনে উপব& সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী অভিনেত্রী 
শুকতারা সেন। পরনে তার লালপাড় ছুধগরদে শাড়ী। কৌকড়ানেো 
কঙ্ষচূলের রাশ পিঠের ওপর ছড়ানো, কতকগুলো! স্পিংর মতো! 
ফণ। তুলে আছে কপাল িরে। সী'থির অগ্রভাগে আর কপালে 
বলছে এয়োতী চিহু। 

মাথায় অল্প ঘোমট।, যেন মূত্তিমতী বিষাদপ্রতিম! ! 

সয়কার পক্ষের বান্থ ব্যারিষ্টার নীলমাধব দত্ত মণ্মস্পশা ভাষায় 
পালকুঠি হত্যারহ্তের কপাট জনগণের সামনে উদৃঘাটিত করলেন। 
তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই--মহারাঙ। শ্বগী্ রামনাথ জিবেদীর একমারর 
পৌজ্র সোমনাথ ভ্রিবেদী লালকুঠি নামে প্রাসাদের মালিক ছিলেন | 
সামনাখের অকালে শ্রীবিয়োগ হওয়াতে তার মনে বৈরাগ্যের উদয় 
ই এবং তিনি গার একমাত্র ছ্বাদশববাঁ়া কন্ঠ! সুমিত! ব্রিবেদীকে 
তার দিদিমা মহামায়া চ্যাটাঙ্জির তত্বাবধানে রেখে, গুরুর সঙ্গে 
তীর্থ পর্যটনে চলে বান। তখন থেকে ম্ুমিতার দিদিমা, তার 
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একমাত্র পুত্র অনিল চ্যাটাঞ্জি ও কন্ঠ! করবীকে নিয়ে লালকুঠিতে 
বস্বাম করতে থাকেন এ;ং সম্পত্তির আয় ভোগ দখল করছে থাকেন । 
বছর আষ্টেক পর বিখ্যাত প্রিবেডোর জসীম হালদারের সঙ্গে 
সুমিতার বিবাহ হয় ! বিবাহের পর অসীম হালদার কার স্ত্রীকে 
নিয়ে লালকুঠিতে বাস করবার অভিপ্রায় জানালে নমিতার দিদিম। 
ভার কন্তাকে নিয়ে রাগতচিন্তে লালকুঠি পরিত্যাগ করে চলে 
যান। এই সময় অনিল চ্যাটাজ্ঞির সঙ্গে, অভিনেত্রী শুকতার! সেনের 
বিবাহ হয়। লালকুঠির একতলার এক অংশে শুকজারাকে নিরে 
অনিল চ্যাটার্জি বসবাস করতে থাকেন । নিজেদের ন্ুখভোগে বাধ! 
পড়ার জশ্থ অনিল চ্যাটার্জি আর তার মায়ের মনে অসীমের 
প্রতি প্রবল বিদ্বেদ সঞ্চারিত হতে থাকে, এবং তখন থেকেই 
এদের প্রধান চিন্তা হল কেমন করেএঁ পথের কীাটাকে 
সরানে! যায়। 

শুকতারার কিন্তু এই জঘন্ত ব্যাপারে মোটেই সমর্থন ছিলে! না, 
বরং সে অনিলকে তিরক্কার করতে।। তার এই হীনতার জন্য 
সুযোগ খুঁজছিলো, ওদের সব ব্যাপারটা জানিয়ে সাবধান করে 
দেবার জন্য, কিন্ত সম্প্রতি বোধ হয় অনিলের মনে শুকতারার প্রতি 
সনোহ দেখ! দিয়েছিলো, তাই সে সর্বদ! সজাগ দৃষ্টি পাহার! ফিতে! 
তার দিকে। অসীমের সঙ্গে দেখ। কর একেবারে নিষেধ ছিলো 
অনিলের। বিয়ের বছর পাচেক পর অমীম ও স্ুিত। একটি 
শিশুকে পালিত্তপুত্র ছিখেবে গ্রহণ করে, কারণ ওদের কোনো 
সম্তানাদি হয় নি। এই ব্যাপারে অনিল জারে! ক্ষিণ্ত হবে ওঠে, সে 
প্রীবুই বলতো, একটা কাট। ছিলো আবার ছুটে। হলে! । এ দুটোকে 
সন্বাতে ন! পারলে ওদের হারানে। শ্রথের দিন ফিরে আনবে না । 
ঘটনার দিন নুমিতার বাবা মোমন!থ ত্রিবেদ'র প্রত্থিষ্ঠিত হসপিটাল 
কমল! সেবাঁসদনের উদ্বোধন ছিলে! | লুমিত। সেখানে গিয়েছিলো 
তার থোকাকে নিয়ে । অপীমের শরীর অসুস্থতার জয়. সেযায়নি। 
অনিল জানালে! শুকতারাঁকে যে, সে তার বন্ধুদের সঙ্গে রাত্রি ন'্টার 
ট্রেণে যাচ্ছে শিকার করতে । য্থাসময়ে অনিল চলে গেলো,--জার 
শুকতা রা স্থির করলে!, এই সুযোগে অসীমকে সাবধান করে দেবে। 
সে অসীমকে নিজের ঘরে ডেকে এনে যখন সব কথ! তাকে বলছিলো, 
ঠিক সেই মুহুর্তে চোরের মতো নিঃশব্দ পায়ে অনিল বাড়িতে 
এসে ঘরের জানালার পাশে গড়িয়ে সব শোনে, এবং বাগে ক্ষিপ্ত 
হয়ে জানালা দিয়ে প্রথম আসীমকে গুলী করে হত্যা করে। 
তার পর গুলী করে শুকতারাকে, সে গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়াতে 
চিৎকার করে শুকতার! দরজ! দিয়ে যখন পালাতে চেষ্টা করে ঠিক 
সেই সময় ওর চিৎকার শুনে থোকাকে নিয়ে নু মিতা ঘরে প্রবেশ করে। 


সুমিত তখনই ফিরেছিলো! কমল! সেবাদদন থেকে। নুমিতাকে 
দেখেই জনিল তার কোলের ঘৃমস্ত শিশুকে গুলী করে | এই ভয়াবহ 
কাণ্ড দেখে সুমি জ্ঞান হারিয়ে যেবেতে পড়ে যায়। শুকতার! 


ভয়ার্ুভাবে রাস্ত। দিয়ে ছুটে গিয়ে ব্যাবিষ্ঠার নীলমাধব দত্তের কাছে 
জাশ্রয-ভিক্ষা! করেন। ব্যারিষ্টার সাবের ফোন পেয়ে স্থানীয় 
পুলিশ বাহিনী লালকুঠিতে হান! দিয়ে হত্যাকারী অনিল চ্যাটার্জিকে 
গ্রেপ্তার করেন। 


সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার সমস্ত খটন! 


পেশ করবার পর জজ 
সাজের ভপাশান্নীন' পিছত শাল জাল চা রম 


শে 


৯৬৬ 


আন! হয়েছে তা আপনি শুনঙ্গেন, এখন আমার প্রথম প্রশ্ন---জআপনি 
অপরাধী ন। নিবপরাধ ? 

«ইয়োর ওনার_ আমি অপ্ল্পাধী বা নিরপরাধ কোনটাই 
নই; তবে আমি স্বচন্তে & দুক্ষনকেই হতা। কবেছি। উল্নত্ত মস্তকে 
জবান দিলা অনিল । 

এবার সবকান পক্ষের প্রধান সাক্ষী শুকতারার সাক্ষ্য গ্রণ করা 
হ। সে সঙ্গল চোখে এ ব্যারিষ্টারের কথারই পুনকদ্ি করে 
গেলে । 

আঁমামী পক্ষে ধাড়িয়েছেন তরুণ ব্যারিষ্টার অনিরুদ্ধ ৰানু। 
ভ্ডিনি বললেন” 

“উয়োর ওনার" যদিও জাসামী স্বীকার করছেন যে তিনি 
হত্যাকারী ; তথাপি এই হত্যাকাণ্ড যে একট! সাময়িক উদ্তেজন। 
বশত সংঘটিত হযেছে সেট! জামি প্রমাণ করবে! | 

তি'ন জ্জসাছেনর অন্থমণত নিয়ে প্রধান সাক্ষীকে জেরা জুক 
করলেন । 

সআজ্ছা! আপনি কি জঙসামী অনিল চ্যাটাজ্জির সত্যিকারের 
সতী? 

শসেকথ। কারুর অজ ন' নমু' 
ভকভার! : 

- মাতে আমি বলতে চাইছি 'য, সৃত অসীম হালছারের সঙ্গে 
আপনার অবৈধ /স্পকট' তে! বন্ধকালের পুরোনে! ব্যাপার এবং 
ত। সববজনাবাদত । তাই জজ্ঞাসা করছি ষে,মেই মোহ কাটিয়ে, 
জআপা'ন ক আনল চ্যাটাজ্দিন সতা স্ত্রী হতে পেরেছিলেন? 

স্পআপত-ার উক্ত যমন জঘন্ত. তেমনি মিথ্য/। আমাদের 
স্বামি-স্র সম্পক মধুব ছলো, সেজে জবাব দিলে! শুকতার!। 

-আচ্ছ। আপনার স্বামী অপিল চাাটাঙ্জি কি সন্দেহ 
করতেন যে অসম হাঙ্দা'রর সঙ্গে আপনার প্রণয়খটিত সম্পর্কটা 
বরাবর অট্রটই আছে? এবং সেই কাঁথণেই তিনি আপনাদের 
দুজনে ওপ'ইউ প্রিপ ভিলেন ? 

কখনই না। তা যদি ততে!. তাহলে এই পাঁচ বছর তিনি 
আমার স'ঙ্গ একত্রে কীবন বাপন করতেন ন1। 

হা । আশনার সঙ্গে জীবন যাঁপন করাট! তার একটা 
হস্ত নু মোহ দ্িলে। বটে' কারণ তিনি আপনাকে সতাই 
ভালোবাসতেন ? (সম্ম্জ আক ন্ষ পান করেও তিনি আপনার 
সঙ্গ ত্যাগ করেনান । আচ্ছা শুকতারা দেবি, এ ঘটনার দিন 
জাপগি যখন অসীম চালদ্ারকে ঘরে ডেকে এনেছিলেন, তখন 
কি শুধু সানধান করবার অভিপ্রায়েই ডেকেছিলেন 1 ন! তা নয়। 
আপনার খাটের পাশের টেবিলে ছুটি মদের গেলাশ ও বৌতঙ্গ দিলো, 
হানে এই যে জাপনার। এক সাথে মন্তপান করে বিছানাম খন 
আপত্তিকর অবস্থায় স্কৃর্তি করছিলেন, ঠিক মেই সময় অনিল 
চাটাঞ্জি বাড়ী ফিরে আসেন, কাবণ ই্শানে গিয়ে যখন তিনি 
জানতে পাবনঙ্গন য মনের ভূল ছাট হ্যাগুশাগণী ঘরের টেবিলে 
ফেলে গেছেন এবং কাব মাপা কার ট্রণব টিকিট আর সবটাকা 
আছে তখন তিনি ্ার মাল্পর নস্কুদের সঙ্গে রওনা করে দিয়ে, 
পরের ট্রেখেই নিজে বাচ্ছেন তাদের জানিয়ে ট্যাঞ্সি নিয়ে বাড়ী 
ফিকে আমেন। এ ছটন! জান! গেছে বার! ওর সঙ্গে বাচ্ছিলেন 


সৃত্মধুর কঠে জবাব দিলো 


মানিক বন্ধতা 


| হয় খণ্ড। ওঠ পংখ্য। 


সদদের কাছ থেকে। ভারা সকলেই এখানে উপস্থিত জাছেন। 
ৰাড়ী এসে অনিল চ্যাটাজ্দি আপনাদের এ অবস্থায় জানালা দিয়ে 
দেখতে পান, বং ক্রোধে জত্মহার! হয়ে আপনাদের জনকেই গর 
পর গুলী করেন। আপনি চিৎকার করে হখন দরজ! ছে 
পালালেন, সেই মুহুর্তে স্ুষিতা রে ঢুকতেই, আপনার উদ্দেশে 
ছোড়! গুলীটি এসে শ্াঘতার খোকার পিঠে বিদ্ধ হলো । হট 
হচ্ছে আসল এবং খাটি সত্য ঘটন! । এখন বলুন, ঈশ্বরের দায়ে 
শপথ করে বলুন-_হত্যাকাগ্ডের নৃূলসত্য তথ্য এই কিনা? 

আদালতগুদ্ধ লোক নির্বাক হয়ে চেয়েছিলে! কতারার দিকে। 
ভুরিবাও রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছেন ওর জবাব শোনবার জন্ত। 

ঘাড় 'ৰেকিয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে দীড়ালে! সকার! সেন, যেন 
ষ্টেজে দাড়িয়েছে জাত-জভিনেত্রী কোনো সিরিষূস ভুমিকায়, 
অভিনয়-চাতুরধ্য দেখাবার জন্ত। 

“ইয়োর ওনার” এই কল্পিত কাহিনীটি সম্পূর্ণ মিথ্যা, যা সঙা 
তা আমি আগেই বলোছ। 

আমার স্বামী মাঝে মণঝ ঘরে ৰমে দ্িষ্ক করতেন 
এবং ঠা প্রিন্ন চাকর ছোট্লালকে প্রগাদ দিতেন । ঘটনার 
দিন বেরুবার আগে, এ চাকরের সঙ্গে বলে (ড্রঙ্ক করেছিলেন, 
সেজন্ত টেবিলে এঁ ছুটি গ্লাশ ও বোতল ছিলো। ছোটলাল 
হাজির আ্ে, সত্য মিথ্যা ভার কাছেই জান! ধাৰে। 

ছোট্ট,লালের তলব হলো এবং তার জবা শুকতারার কথাই 
সত্য প্রমাণিত হলে! 

নিষ্পহ ভাবে, কাঠগড়ায় গড়িয়ে ওদের বাদানুবাদ শুনছিকে 
অনিল, যেন সভার সামনে এক রহল্যময় নাটকের অভিনয় হচ্ছে 
আর "দ তাও একজন দশক মাত্র। 

একটু দূরে জমাট পাথরের মতে। বসেছিলে! করবী। প্রাণট! তা? 
হাহাকার করে কেঁদে বলছিলো!-তুমি কি নিষ্,র ছোড়দ1 1 একবার 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে যেকি জাপ্রাণ চেষ্ট, করেছি, 
কিছুতেই কন ভ্োমার সন্ত পেলাম না গো? কাতর 
মিনতি ভরা ওর চোখ দুটি” ওপর দৃষ্টি পড়লে! জনিলেষ-- 
আহ। কি হযে গেছে রুবিটা? কিন্ত মিতা কৈ স্তে। 
আসেনি? সে কি তবেনেই? তার খোকন? আলোককুমা4! 
কৈ সেই ফুলের মতো মুখখান! 1 ওহে 1.*-বড় হস্্রণা় জাত 
দিয়ে নিজেব ঠোট কামড়ে ধরলে! অনিল। 

আরো! কিছুক্ষণ সাক্ষীদের তাক্ষ প্রশ্থনবাণে জঙ্জরিত করলেন 
ব্যারষ্টার বাসু। 

সেপদিনকার মত আদালতের কাজ শেষ হল। 


বিচারের দ্বিতীয় দিন৮- আজকের জনশোত আরে! হিগুণ : 
রাস্তার ছুধারে অসংখ্য মানুষের ঢাপাচাপি- ভিড়ের জন্ত স্পেশাত 
পুজিশের ব্যবস্থা! কর! হয়েছে। বথাসময়ে আদালতের কাজ »:ঃ 
হল। 

জজসাহেব আগামী অনিল চাট'প্জিকে প্রস্থ করলেন--আছ্ছা: 
জলীম হালদারের, পালিতপুর আলোককুমারকে কি আগ 
্বইচ্ছায় গুলী করে হত্য। করেছিলেন? না অকম্মীৎ গুলীটা! গেগে 
গিয়েছিলো ? 






“বে িিিিসতাতা ৬ 
ভিউ ৯০ ০০ ০০০. 


মিস স্পা ও তাসিসসিসসজ৯ ও ৬ তত ভাতা ান্তাতা জাশ্তিাপটা 


আটা ত--৭2 ্ 















রি্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেবে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
নাজামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোম্রা- 
লেন জুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপ্রাটী করে পরিকার এবং 





মহম(ন্ত বিচারপতি ! ক্ষষ|! করবেন, যৃদৃহাসির নঙ্গে বললে! 
জনিল -জাপনার প্রশ্গটিতে একটু ভূল থেকে যাচ্ছে । আলোককুমার 
অসীম হালদারের পালিতপুঝজ নয়-_তাকে পুর হিসেবে গ্রহণ ও 
পালন করেছিলেন লুমিত। দেবী । 

--ও1 একই কথ!। জবাব দিলেন বিচারপতি । 

“ইয়োর ওনার" | বিচলিত ভাবে গড়িয়ে বললেন 
ব্যারিষ্টার বাস, না একই কথা! হতে পারে না। কারণ রাস্তার 
ডাষ্টবিন্‌ থেকে ছেলেটিকে কুড়িয়ে এনে খন সুমিত! দেবী ওকে 
পুত্র বলে গ্রহণ করেছিলেন, তখন এ অপীম হালদাবের কাছ থেকে 
তাকে অমানুষিক অতাাঢার সঙ্থ করতে হয়েছিলো, কিন্তু সেই 
ছেলেটি আর তার ম! সুমিত এই আমামী অনিল চ্যাটাঞ্ঞির 
প্রাণালেক্ষ। প্রিয় ছিল। আজ দুর্ভাগা বশত; সুমিত! দেখা 
অত্যন্ত অনুস্থ ও স্বাভাবিক জ্ঞানহারা, সেজন্জ তার জবানীতে বে 
অকাটা প্রমাণ পাওয়া যেতে, যাতে এই হত্যারহত্যের মূল 
সত্যতথাটি প্রকাশিত হতো, সেই মৃলাবান জবান থেকে আজ 
আগামী বঞ্চিত হলেও, স্বাভাবিক বুদ্ধিব দ্বারাই বিচার করা 
বা যে, তার পুরুকে তীর স্রেহময়ু মামীর পক্ষে হবইচ্হায়ু 
হত করা কখনই সম্ভব হতে পারে না। এট! একট! 
আ্যাকৃলিডেন্ট মাত্র। আশ! কন্ধি শুকতার! দেবি, এই সতাটুকু স্বীকার 
করবেন। 

গুকভীর! পূর্বস্থানেই ছিলে! । পরনে তার আঙ্ক কালে! 
মলমলের থান। চুঙ্গ আজ আরো! রুক্ষ! চোখের কোলে বিষাদের 
কাঁলি। নিদারুণ দুঃখভারে যেন ভারাক্রান্ত এক বিষাদ-প্রতিম]। 

জুররাও সমবেত দর্শকমণ্ডলীর মত সেই বিষাদিনীর দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে ছিলেন । সমবেদনায় বৌধ হয় তীদের চিত্তসায়রও 
টলমল করছিলে! । 

সুকতারার কাছেই দর্শকদের মাঝে বসেছিলেন মালীমা । পরনে 
তার গরদের থান, খ্েতচন্দনের ফট! কপালে, হাতে জপের 
মাল! | 

বারিষ্টার বাস্ুর বাক্যবাণে ব্লাস্তভাবে ড:ঠ শড়ালে! গুকতারা। 
তারপর কাপা-কাঁপ। গলায় বিষাদ ঢেলে বললে!--ইয়োর ওনার ! 
আমি জানি একটু মিথ্ার আশ্রয় নিলে আসামীর অপরাধের গুরুত্ব 
কিছুট! হাক! হতে পারে । কিন্তু আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। আমি 
আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি, আসামী বিষয়ের লোতেই জসীম 
হালদার ও আলোককুমারকে হত্যা করেছে। তবে সেদিন রাগের 
মাথায় ওদের গুলী করেছিলেন, কিন্তু তার উদ্দেন্ঠ তা ছিলে না,--- 
উদ্দেগ্ঠ ছিলে! গোপনে বিধ দিয়ে হত্যা করার এবং তার জন 
আমার সাহাধ্য চেয়েছিলেন, সেদিক দিয়ে বার্থ হয়ে আলোকের 
আাকে টাকার লোভ দেখিয়ে ষে বিষ তার হাতে দিয়েছিলেন, ওদের 
খান্ডে মেশাবার জন্ত, সেটি এখনও তার কাছেই আছে। তার আয়াটি 
অত্যন্ত ভালো, তাই মে এসে আমাকে সব কথা বলে দেয়। সে 
এখানে উপস্থিত আছে, তাকে ডাকলেই সব জানতে পারবেন। 
আজ শুধু সূত্যর খাতিবেই জামাকে সে নব কথা বলতে হচ্ছে,-এর 
জয়ে ॥ কান্নার আবেগে শুকতারার কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে গেলে! । 
সে চঞ্চল পদে মাঁসীমার কাছে গিয়ে সভার বুকে মুখ লুকোলো। 
মাসীম! হুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে নিজের কাছে বসালেন। 





নিপুণ। অভিনেত্রীর এই বাথানত্র মূর্তি জার তার চোখের 
জলে ভেজ! মধুর কণের প্রীণম্পণাঁ অভিনয় সিনেমার পর্দার মতোই 
সকলকার মন জয় করতে সক্ষম হলো । তার অভিনযু-চাতর্ধের 
সম্মোহন বাণে জুবিরাও সম্মে্িত হয়ে পড়লেন। 

নেপালী জয়াকে হাজির করানো হলে! এবং তার সাক্ষাও নেওয়া 
হলো। সে কম্পিতহাতে তার ওড়নার জাড়াল "থকে একটি ছোট 
নীল কাচের শিশি বার করে দিয়ে জানালো! এই বিষ মামাবাব 
( আগামী ) তাকে দিয়ে অনেক টাকার লোঁভ দেখিয়ে বলেছিলো, 
ছোট খোকাবাবু আর গার বাবার খাবারে দিতে কিন্তু সে 
পারেনি, তাই মামীমীৰ কাছে এটা ফেরৎ দিয়ে কেঁদে বলেছিলে 
সে আর এবাড়ীতে কাম করবে না। সে চলেই যেতো, খালি 
খোকাবাবুর মায়ায় বেতে পারেনি । খোঁকাবাবুর মাকে একথ! 
বলতে পারেনি, কারণ গ্ঠার মাথার ব্যায়রাম ছিলো, এ ভয়ানক স্কথ। 
শুনলে যদি কিছু খারাপ হয় তাই। 

সাক্ষীকে কঠোর ভাষায় ব্যারিষ্টার বানু জের! শুক করতেই বাধ! 
পড়লে! আসামীর কঠম্বরে । 

মহামান্ত বিচারপতি, এবারে জামি জাপনার প্রশ্নের জবাব দিতে 
চাই। বস্তগন্তীর কঠে বললে! আসামী জনিল চ্যাটাঞ্জি। 

--বলুন, আমি শুনতে প্রন্তত। বললেন জজমাহেব। 

ক্যা, বলছি শুস্বন | এই বৃথা বাকৃযুদ্ধ দয়! করে এবার বন্ধ 
করুন। আমি স্বীকার করছি, সাক্ষী শুকতার! দেনীর কথার প্রত্যেকটি 
অক্ষর সতা। অকন্মাং কিছুই ঘটেনি, আমি সম্পত্তির জনই 
অসীম হালদার ও আলোককুমারকে স্বইচ্ছায়, স্বহস্তে হতা 
করেছি। 

বিচারকক্ষে যেন সহস! বশ্রপতন হলো । চমকে উঠলো! দর্শববৃদ্দ! 
স্ত্তিত: হতবাক্‌ হয়ে সকলে চাইলো আসামীর দিকে | থরথর করে 
কেঁপে উঠলো শুকতারার সর্ববাঙ্গ । মে ভয়ার্তচোখে চাইলো অনিলের 
সুখের দিকে । 

বিজয়ী বীরের মতে! উন্নত মস্তুকে ঈীড়িয়েছিলে! আসামী অনিল 
চ্যাটাজ্বি। অপুর্ব ফাঁসিতে দৃপ্ত ওর ছুটি চোখ রাখলো শুকতারার 
চোখের ওপর। সে হাসির দীপ্তি বুঝি সইতে পারলো না শুকতার!। 
সভয়ে চোঁধ বুজে মাসীমার কীধে মাথাটা এলিয়ে দিলে! । ্‌ 

আপনার এই স্বীকারোক্তির ফল কি হতে পারে, সে ধারণা 
আছে আপনার ? লুগন্ভীর কে প্রশ্ন করলেন বিচারপতি । 

--অবন্ঠই । সতেজ কঠে জবাব দিল আসামী । খুনী জাসামী 
উপযুক্ত দণ্ডই আশা! করবো! । 

কপালের ঘাম মুছে বসে পড়লেন ব্যারিষ্টার বাস্থু | কেক 
মিনিট নতমস্তকে চিস্ত। করবার পর জজসাহেৰ চার্জ নুরু করলেন । 
সরকার ও আসামী পক্ষের সকল তথ্য তিনি জ্ুরিদের কাছে দীর্ঘ 
সময় ধরে নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করলেন। 

তার পর ভুরিরা উঠে গেলেন নিজেদের অভিমত স্থির করখার 
জন্গ। 

কিছুক্ষণ পরে ভুরির! ফিরে এসে নিজেদের আসন গ্রহণ করলেন 
এবং স্ঠাদের মুখপাজ জানালেন তাদের সম্মিলিত অভিমত। 

সকলকার সঙ্গে একমত হয়ে বিচারপতি আসামী অনিল চ্যাটার্জি ৫ 
সৃভাদত্ের আদেশ ঘোষ্ণ! করলেন । আসামীকে প্রশ্ন কর! ছলে! 


১৮০ ধ--টৈঠ১ ১৬৬৬ ] 


স্টিমি কি হাইকোর্টে আগীল কযবেদ? খা গভর্ণরের কাছে প্রাণ" 
তিক্ষ1' করবেন? ও 

স্বাদ জাদিয়ে আদামী জবাধ দিলো না। কিছুই তিনি 
ফরধন ন1। 

আঁ থেকে এক মাদ আগামীর জীবনের মেয়!ঈ ধাধ্য হলো । 


কমায় ভে পড়েছিলো করবী জনিঙ্গের কোলে মুখ গুজে, 
ওর মাখার গ্নেছভরে হাত বুলিয়ে বললে! অনিল--এত ভেঙে 
গড়লে চলবে কেন দিদি? স্য তো বুঝিপতৃই? মিতার জীবনের 
জালোকে নিবিয়ে দিয়ে নিজের জীবনের জালে! জালিয়ে বাখার 
বামনা আমীর ছিলো নারে, এ জামার মৃত্যুদণ্ড নয়। এই 
অভিশ্ত জীবন থেকে মহামুজির় ছাড়গ্র। একটা কথ! শুধু 

স্রানতে বাসনা? মিতু কি বেচে আছে? 

স্নাছে। তবে সে না থাকার মংঘা, বললো অনিকদ্ধী। 
আগে থেকেই তো শ্রারাবিক চুর্বলত! ছিলো, তার ওপর পেদিন 
মাথায় তষণ চোট লেগেছিলো । প্রথমে কমলা সেবাসদনে রেখেই 
চিকিৎসা চলছিলো, জবর আর জন্ান্ত উপসগগুলো কিছুটা কমগো, 
কিন্ত ্াভাবিক জ্ঞান জার ফিরে এলো! না । কারুকে চিনতে গারেনা, 
বাকথা বলেনা। ডাক্তারদের মির্দেশ মতো*ওকে এখন পুরীতে 
ননুষ্বের ধারে রাখা হয়েছে। 

নর্দাম তার মা! জায় কাকাবাবু গঙ্গে আছেন, আচ্ছ! ও সব কথা 
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এখন খাফস্্জামি বলতে এসোছ যে এমন করে জাঁঝুহত্য! হন 
সাধক! ক? হাইকোটে আমর! আপীল করতে চাই তুমি মাধপথে 
অমন বাগড়া! লা দিলে, সব দিক কক্ষ হতো, ঘৃতুদণ্ড তে। দুয়েছ কথাঃ 
তোমার কোনে। দণ্ডই হতে] না, থে) সাজালে। মামঙাটাকে উড়ছে 
দেওযু! আমাদের পক্ষে মোটেই শন কাজ [ছিলো না। বাকৃ.এখনও পথ 
আছে,” 

আমি জানি,আমি সব জানি অনিক, কিন্ত বাচতে থে 
আমি চাই না,-অসীমকে খুন করে [বদ্দুমাত অনুতপ্ত নই আমি 
আক্ষেপ রইলে! এ শমুতামীটাকে পৃথিবী থেকে সরাতে পারলাম ন! 
আরে! বই জীবন বিষ্ময় করবার জন্তে ও বেচে বটলো], জার গুন 
বদগে জীবন দিলো মিতার খোক1 1 বুঝযে না, তোময! বুঝবে মা! ভাই, 
কি আগুণ দিন-রাত আমার বুকে ছলছে, কি তার জালা। দিতা 
বদি কোনে! দিম জ্ঞান ফেব, বোরো! তাকে তায় হতভাগ! মামাকে 
হেন মেক্ষমা কছদে। যোগে! ভাকে যে হন্তরণা দিয়েছি, ভার চেগে 
ল্ক্ষগুণ বেলী যাতনা তার মামা ভোগ কয়ে গেছে। ৬৫ 
তান থোক! ময়লো!৷ আমারই হাতে, এই ছিজো৷ আমার অদৃষ্ঠলিপি। 
আর লব জেনেগুমেও তোমর। আমাকে আবার বাচতে বলছে! !? 

ছুহাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতো! ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! 
অনিল। 

“-ছোড়দা |! শুধু নিজের কথাই ভাবছে! ? মা ধে ভোগা 
জন্যে পাগলের মতো! বাড়ী ছেড় চলে গেছেন দক্ষিত্খেরের মঙ্গিক্কে। 
দিনরাত মাঁথ| খুঁড়ে ঠাকুরে; কাছে জীবন-ভিক্ষে চাইছেন তোগামঈ | 
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ডর কথা! একবার ভাবো ছোড়া! | কাদতে কাদতে হললো 
করবী। 

আনি তো তার চিরকালের হতভাগা পন্ডান ভাই! কখনও 
তো গ্খশান্তি দিইনি গাকে | তৃই স্ভাকে দেখিস দিদি। তবে 
জাজ বড় হঃখ হয় সেদিনের কথা ভেবে, যখন মা! তোকে একজন 
ভাগ! ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
আমি তখন তাকে বিদ্রুপই করেছি, কোনদিন তার সহায়ত 
করিনি রে। আজ মনে হচ্ছে তখন যদি চে! করে তোর একটা 
ভালে! বিয়ে দিতে পারহাম; তাহলে আজ তোদের পাশে কেউ 
একজন থাকতে! । 

মৃত্যুপথযাত্রীর কাতর মুখের দিকে একবার স্থির দৃষ্টি মে'ল 
চাইলো অনিরুদ্ধ--তারপর চোখ ফেরালো, করবীর চোখের জলে 
ভেসে যাওয়! মুখের দিকে । একটু ইতস্ততঃ করে মৃতুম্বরে ব্লজো 
সে ভার কি আমার ওপর দিতে পাবোন! অনিল? আমি প্রার্থন। 
করছি করবীকে--চিরদিন ওদের পাশে আমি খাকবো। 

থরথর করে কেপে উঠলে! করবীর সর্বাঙ্গ। 
বন্ত্রণার ওপর আবার দুর্লভ আনন্দের এ কি অত্যাচার ? 

বিমূঢ় চটি মেলে একবার চেয়ে দেখলো করবী তার অসীম 
মৌভাগ/দাতার দিকে, তারপর মুখ নিচু করলো । 

চমক লেগেছিলো অনিলেরও মনে, তাই সে নির্বাক হয়ে 
কয়েক মুহর্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবলো, পরিহাস নয়তো! ? 
না, না, এ পবিভ্রমুখ কোনে! ছলনাকারীর হতে পারে না । 

--ভগবান আছেন। এই জীবনে জামি প্রথমে উপলরি 
করলাম অনিরুদ্ধ, যে তিনি পরম করুণামন্ন। ব্যাকুলম্বরে খলুতে 
বলতে, দুহাত যোড় করে অনিল প্রণাম জানালে। সেই মঙ্গলময়ের 
উদ্দেশে। তারপর করবীর হাতখান|! তুলে ওর হাতে দিয়ে 
বললে।,--তুমি সত্যই দেবতা! অনিরুদ্ধ, তোমরা আছে৷ বলে আজে! 
সত্য ধন, এগুলোর অস্তিত্ব জগতে রয়েছে ভাই। কিযেশাস্তি 
তুমি আমায় দিগগে, আর আমার কোনে! দুঃখ নেই। যাবার 
সমস যে এমন শাস্তি নিয়ে যেতে পারে, জেনে। এক দিক দিয়ে 
সে মহীভাগ্যবান। 

করবীর হাতখান! চেপে ধরে বললে! অনিল--জামাই বাবুর 
মন্ত্রের ফগ, আজ তোর ফগলে! রে দিদি! সাধুবাক্য, সাধুসঙ্গ ষে 
এত মধুর, বড়--দেখীতে বুঝলাম। 

--মাথ। নিচু করে অনিলকে প্রণাম করতে গিয়ে-আবার 
কান্নায় ভেঙে পড়লে! ওর পায়ের ওপর করৰা। 

সাজল-আঁফসার এলে কাড়ীলেন,স্সময়ু শেষ হয়েছে 
জানাবার জন্ত। 


এই মন্মঘা'তী 


স্মিত । লক্ষ'টি মাণিক আমার, সেই কখন থেকে বসে আছি 
থে, একবার & করে, একটু খাঁও। ফিডিং কাপটি টেবিলে 
নামিয়ে রেখে যমুনা দেবী সুমিতার মাথাটি অল্প ঝাকিয়ে ওকে 
বারংবার খাওয়াবার চেষ্টা! করতে লাগলেন। কিন্ত বৃধা চেষ্টা। গর 
কোনে! কথাই যে গুনতে পাচ্ছে সুমিতা। এমন কোনে! লক্ষণ দেখা 


গেলে! ন1। 
চোথ ছটো ওর খোলাই ছিলো, ভবে সে চোখে কোনো দু 
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ছিলে! না। আপন ঈনে বিউবিড় করে কি রব বধছিলো। গী। 
তন্গলতাটি আরে! 'াঁথ হয়ে ধেন বিছবাদার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 

একটু দুরে চেয়ারে বসেছিলো সুদাম, হাতে বয়েছে একথ'নি 
সংবাদপত্র । হার মেনে যমৃন! দেবী ষ্ীকে বললেন--তুই 'গক্বার 
দেখ দামী। সকাল থেকে এক চামচ যে পেটে কিছু গেঙ্গোন!। 
কাগজখান! নামিয়ে রেখে একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে এলো ুদাম। 
সুমিতার পাঁশে বসে চামচে করে, কৌশলে তাঁর মুখে একটু একটু 
করে সুপ ঢেলে দিছে ওকে খাওয়াতে লাগলো । 

খবরের কাগজটি হাতে নিয়ে লাল্কুঠির হত্যার রায়টি পড়ে 
চমকে উঠলেন যমুনা দেবী। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে বেড়িয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

বারান্দিয় কম্বলের আনে বসেছিলেন সোমনাথ । দৃরি হু 
নিবদ্ধ সামনে দিগন্তপ্রসারী সমুদ্রের প্রতি । যমুন! দেবী কাগজখা।ন 
তার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিশেবে কীদতে লাগলেন । 

আমি দেখেছি মা | গন্ভীর স্বরে বললেন সোমনাথ--নিয়ুতির 
বিধান লঙ্ঘন করবার শক্তি কারুর নেই। তবে ভাবছি একথার 
কলকাতায় যাবো, ওর মীকে আর করবীকে সঙ্গে নিয়ে 
ফিরবে! । 

--আমিও আপনার সঙ্গে যাবে! ঠাকুরপে!! একবার জ.মমর 
শোধ বাছাকে দেখবে! । উঃ, কি করে এই নিদারুণ ছুঃখ সইবেন 
ওর মা। বললেন ষমুন| দেবী। 

যাবেন বৈক। নুদ্দাম থাকবে মিতুর কাছে, আর নার্সও তো 
রয়েছে অন্ুবিধে হবে না। জবাব দিলেন সোমনাথ । 

হঠাৎ গুরুদেবকে নিঃশবের সামনে দগ্ডাম়ুমীন দেখে একটু চমকে, 
উঠে ড়ালেন সোমনাথ । ত্ঠাকে প্রণাম করে আসন এগিয়ে দিজেন 
যমন! দেবী। 

কিছু দূরেই আশ্রম। গোপীদাস মহারাজ কয়েক দিন ওখানে 
বাস করছেন । সোমনাথ আছেন এ বাডীতে আমিতার কাছে। 

গুদের দুঞ্জনকে নীরব দেখে যমুনা দেবী উঠে গেঙ্েন 
সেখান থেকে । 


--আমাকে হঠাৎ দেখে বিশ্ময় বোধ করছে। বস! ৫শান্ত 
হান্যের সঙ্গে জিজ্ঞেম করলেন গুরুদেব সোমনাথকে । 

--ন! গুরুজী! আমি জানতাম আপনি আসবেন। £॥। 
তোমার মনের চাঞ্চল্য আমাকে আকর্ষণ কয়েছে। এখন বলো 


হঠাৎ কোন সংশঘু তোমার সাধনপথে বিশ্ব ঘটাচ্ছে? 

--নতবদনে নীরব রইলেন সোমনাথ । 

ওর দিকে উজ্বল দৃষ্টিপাত করে, মৃদু হেসে বললেন গুরুদেব” 
আচ্ছ! এখন থাক ওকথ!। এখন যে প্রয়োজনে এসেছি তাই বলি! 
আগামী পরশু আশ্রমে নরনারায়ণ সেবার মনস্থ করেছি। আশরদ 
কিন্তু সাধুদের একটিমাত্র মাটির কল্সী আছে। সেজন্ত পানীয় জং 
জন্ত বড় কয়েকটি পাত্রের দরকার । ৃ 

_ চোখ তুলে ও'র দিকে চেয়ে বললেন মোমনাখ-_আজই জা।ম 
সে ব্বস্থা করে রাখবো । কয়েকটি মাটির বড় জাল! আনকে” 
হয়ে বাবে। 

স্হ্যা। হবে। তবে এ চার-পাচশো লোকের জলে? 
প্রয়োজন মিটে গেলে পর পাত্রগুলো, ফি হবে? ওগুলোতে কি 


মালিক ধনুমতী-.টে 





খায়ের আঘতা ও 


অস্টারমিক্কে প্রটপাল্গিত 


শীয়ের কোলে শিশুটী কত সুখী, কত সন্থ্ট। কারণ ওর ম্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিক্ক খাওয়ান। অষ্টারমিক বিশুদ্ধ হপ্ধজাত খাগ্। এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথ মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক তৈরী করা হরেছে । রা রারারারা ৮... 

বিনামূলো-অষ্টারমিক্ পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শি পরিচর্যার সব রকম তখ্যসঞ্ঘলিত। ডাক খরচের জন্য 
৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠন--এই ঠিকানায়-"অষ্টারমিক্ধ”, . 0. 8০% ০, 2257, কোলকাতী-১। 


০ 
ফ্যারেকস শিশুদের প্রথম খাস্ত হিসাবে বাবহার করুন । সুস্থ দেহগঠনের জন্ক চার পাঁচ মাস 
বয়ন থেকেই' ছধের সঙ্গে ফারেক্স খাওয়ানও প্রয়োজন । ফরেক্স পুষ্টিকর শধযজাত খাদ্ধ-রান! _ 


হত হও আর চিনির মিশুক চাষ কর খাওয়ান। 7২. 
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জাঙাযের জল রাখা হযে? তীকষ?ইিতে গোমনাধের দিকে 
চেয়ে গুধালেন গুদেব। 

স্্ন] গুরুদেব | কারণ ওতে যে অনেক জল ধবে। অন্ত 
উজ ব্যবন্কাৰ ও হবেনা আব কগেক দ্ন রেখে দিলো ওতে পোকা 
সয়ে মেড পারে। ওগুলো শন থাকবে। 

ও | ভ্তা ভলে বৃ পাবনা যে, হয় পারগ্াঙ্গীকে বধ 
লোরের পিপানা যেটাতে ভবে, দয় শুমা থাকতে হবে! ছুচার আনের 
ছয় ওয়! সঃ ভয়নি, ঘেযন ছোট গা্রগুলো হয়েছে। 

চকে উঠলেন দেমনাধ । গুরুদেবের ক্বোতি ফিচ্রিতি চোখ 
টষ্টির দিকে কয়েক ঘুু্ঘ 'চয়ে থাকবার পন গভীর শ্রন্থায় আাছাটি 
রত হয়ে এলে! ষ্টার চবখে। ব্যাকুঙগকঠে হ্গলেন ভিনি-সক্ষম। 
উন । জামার ঘোর অঙ্ানত৫ তিক ক্ষমা করন গুয়দেন! 

ওকে গভীয় গ্বেতে তুগে ধারে বললেন সন্াসী সতরাট তোমা 
ফোথা বা! 1 ছহামাঘার খেল| বিস্তা-অবিস্ভার খেলার ভামর়| যে 
ভু ঘটি মান্র। জবিভার জাকর্ষণে সাধকের মন বখন, সোইহত্তব 
হ! সঙ্গিদাননগ ভূমিচাত হয়ে সাময়িক ভাবে নেমে আমে নিয়ভূমিতে, 
ভথন সে অহংসাগরের সুখ, ছুংখ, রূপ, উত্তাল তরঙ্গের আদ্বাতে 
বিজান্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত সাধনার রজ্ছু যার কোমরে বীধা, সে ওতে 
লিয়ে যাবে না, কিছুক্ষণ পরেই আবার বিদ্তার আকর্মণে এ সাধন- 
রজ্ুর সাহীযো সে ফিরে যাবেই স্বস্থানে। 

জ্ামিতার জীবনের এই শোচনীয়ু পরিণ।মণ্দর্শনে তোখার মনে হে 
সাময়িক বিভ্রান্তির তরঙ্গ দেখ। দিয়েছিলো, সেটা এই ক্হণভত্বের 
খেল! আর কি। নিজেকেই সকল কন্মের কর্মাক্জান করলেই কম্মের 
জুখ-হুখময় তরঙ্গে হাবুঢুবু খেতে হবে। 

এখন বুৰেছে। যে ভোমার মনে যে সংশয় ভেগেছিলো যেল- 
ভুমি সন্ন্যাসমার্গ অবলম্বন না করলে স্টমিতার জীবনে এই বিপধায় 
ঘটতে! না। কিন্ত দেখা যাচ্ছে সে, মিতা ও স্দাীমরূণী এই ছুটি 
পাত্র ক্ষু্র মাটির ক্স নয়। ক্ষুদ্ধ কাধোর জগ্ব ওর! হ্যই হয়নি বা 
ক্ষু্ব গণ্ডিতেও ওর! আবদ্ধ থাকে পারে না। ওর! স্মসি হয়েছে 
বধ আর্ততৃষিত আত্মার চা । ওদের জ'্বন উৎসগাঁত বিশ্বের 
জনকলাণে। সেঙ্গল্য সাধারণ সম্কীণণ পরিবেশে ওবা বেমানান । 
হেখানকা প্রয়োজন একটি সাধারণ ক্ষুদ্ধ পরের সেই পরিবেশে ওর! 
ইবে অর্থহীন, সেজনা শনা থাকবে। 

পর্যবেক্ষণ করজই এমন ্টাস্ত অনেক পাবে যেসব মহাঁজীবন 
সবার! বিশ্বকঙ্গাণ সাধিত হয়েছে। ভাব! সাদরণ নিসুমে সংসার-জীবন 
যাপন কবেন। নিজের আম্মীয়পরিকনবেডিত বে শুদ্ধ সংসার 
সেখানে ছিলে! তারা বেমানান অন্থুপযুকক । তারপর সমঞ্তি ছেড়ে 
হখন বাহিতে প্রসারিত হল তাদের পরিবেশ তখনই স্ববূপে, স্বস্থানে, 
হল তাদের প্রতিঠা ; হলে! মচাজীবনের উদ্বোধন। আজ সুদাম ও 
মিতার জীবনে যা দেখছে! এট! হচ্ছে ওদের মহাজীবনেন প্রস্ততি 
মাত্র। জন্মক।ঙগ থেকে যে প্রেমে; বীঙ্ষ অন্কুরিত হয়েছিল 
গুদের মনে, জোৌকচক্ষে সাধারণ নিষমে ত| বার্থ বলেই মনে হয়। 
' কিন্তু সত্যই তা বর্থ নয়। ওদেব*কষুক্ব প্রেম একদিন রূপায়িত 
হবে অথণ্ড মহাপ্রেমে । ওবা সেই বিশুদ্ধ ছনস্ত চিদানন্দ-সাগরের 
তরঙ্গরূপে দিবযলীলার আনন্দ উপপান্ধ করবে। 


মিতার জীবনে অনীমের অণধিকার প্রবেশ, তারপর 


ধাটিক ধনী 


| হর ৬ গাধা 


নিগাকণ মনস্তাপ, সেই দেংণিশুয় সাথে আল্লা কালের শনেঃনাকা, 
তারপর তার ঠিরোভাব, এয ফোনটাই অর্থহীন নয়। এগলে 
ওদের সুত্র হতে বৃচৎ, অসৎ হতে সং, জঙ্ধকার হতে জালোক 
অনিভ্য হতে নিতা ভীংনের বিবর্তন মাত্র । এর ক্ষুত্র শিশুটি এসে, 
ওর নারীহ্বদয়ের যে সপ্ত বৃত্তিগুজোকে জাগৰিত করে গেছে, 
সে থাকলে মাতৃত্বের এ মৃত নির্বরিণী শুধু তাকেই খিরে থাকতে 
কিন্ত তা ধে হবার নয়, একদিন এ ক্ষুদ্ধ নির্করিণী মভানদসে 
বূপাস্রিত হয়ে বন্ধ পরিত্যন্ত, অনাথ শিশুর জীবনে জম গান 
করবে। বিষাপিতা। বিশ্মাত!,। রিষ্ববু হতে যাঁরা হয়ে 
তাঁরা কি কারুর লৌকিক মাতা-পিত।, লু হতে থায়ে? বিখের 
লমগ্র প্রাণীর সঙ্গেই যে তার! একাত্ম হয়ে যায়। 

এখন বুঝেছে।, তোমার উন্নত মার্গে গমন, মিতা দামের 
জীধনের বিপর্যয়। লব কিছুর মাঝেই নয়েছে সেই মজল্ঘযেন 
মহান উদ্দেশ্ত। 

ঝর-ঝর করে অবিয়ল ধায়ায় আনঙাঙ্ বরে পড়ছিলো। 
সৌমনাথের ছুটি গণ্ড বেয়ে। আবেগভর! কঠে তিনি বললেন-- 
গুরুদেব সত্যই এই সংশয়ুটি কাটার মতো জেগেছিলো আমার সাধন 
পথে। তাকে উপেক্ষা করে চলেছি এন দিন, কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার তবস্তিত্ব আমাকে যন্্ণাও দিমেছে। আজ আপনার অপার 
বরুণাম আমি কগকমুক্ত হলাম। 

গুরুচরণে প্রণাম করে আবার বললেন তিনি, অনিল আর 
তার মাকে আশীর্বাদ করুন গুরুজী, তাদের জীবনে বড় সন্কট 
উপন্থিত। 

*ভীর ন্নেহভরে সৌযনাথের মাথায় হাত দিয়ে তানীর্ববাদ 
জাঁবয়ে ক্ললেন তিনি । সাধনপথকে শাণিত ক্ষুরের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন যোগ-খধির । এপথে গমন সহজসাধ্য নয় বাৰা' বারে 
বাবেই আসবে নান! সংশয়, কঠোর রূপ ধারণ করে, ভয় পেও না, 
অমুতপথধাত্রী তোমর! অবিদ্ত।র ছলন| অনায়াসে অতিক্রম করে 
যেতে পারবে। 

আর অনিল, আর তাঁর মায়ের এই সন্কটকালকে ওদের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ মুহ্র্তই বল! যায়। আত্মা তে অবিনাশী সে কথা জানো, 
তবে তার সদদৎ কম্মের ফস তে! তাকে ভোগ করতেই হবে। এদের 
অসং কণ্ঠের ভূলীকুত জঞ্জাল অন্থুতাপ ও দুঃখের আগুনে দ হয়ে 
যাবে। এর পর ওর! শুদ্ধ জীবনের অধিকারী হয়ে উন্নত মার্গে অগ্রসর 
হজে পারবে। বর্তিব্যের দায়িত্বে ওদের জীবনের এই মহাসন্ধক্ষণে 
সেখানে তোমার টপস্থিতিব প্রয়োজন বাবা | 

হ্যা গুরুজী! আমিও লেই কথাই ভেবেছি! 

স্আচ্ছা এবারে এসো, মিতুম।র কাছে একবার যাই। 


স্ুমিতাঁর শব্যাপাশে বসেছিলে সুদাষ, ওদের আসতে দেখে ১) 
গিয়ে প্রণাম করলো । 

ওর মাথায় হাত রেখে হাপিম়ুখে জিজ্ঞেন করলেন গুরুদেব 
রুগীকে কেমন দেখছো ডাক্তার | সারিয়ে তোলার হান 
রাখো? 

- আপনাদের আনীর্বাদই আমার ভরসা!। মৃদ্ৃত্বরে গাব 
দিলে শুদাম--স্বাভাবিক জ্ঞান তো৷ এখনও ফিরলে। নাঃ খাহহ 
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ফয়ানোও জাগ্স সম্ভব হচ্ছে মা । ভাই মনে হয়। কলকাত| থেকে 
যড় ডাক্তার আনালে বৌধ হয় ভীলো হয়। 

স্প্তামাধ় হখন তাই মনে হয়েছে, মোমনাথ তে! ফজকাতায় 
যাষেইস-সেই ঝকম ব্যবস্থা! ন! হয় করা হাবে। একটু হাসির সঙ্গে 
বললেন গুরুদেব | 

স্প্তার প্রয়োজন ভবে না স্গাম, গাঢ় স্বরে বললেন সোমনাথ 
গুরুজীর পদধূলি ওর সর্কাঙ্গে দাও, এই একমাজ মহৌবধি ওয়। 

গুরুদেব বসলেন শ্তমিতার শষা।পাশে। 

দাম ক্টার পদধূলি নিত্তে অগ্রসর হলে ইসারাগ তিনি বারণ 
কয়জেন। ভুারপর আমির মাথায় আর সর্ধাঙ্ষে তস্তচালন। 
করতে লাগলেন । সবিশ্ময়ে দেখলো ল্বদাম, ছুটি নীলাভ 
জোণতিপিখ! গুফ়দেষের ছুচোখ থেকে নির্গত চয়ে যেন শ্ুমিতায় 
সর্ধাঙ্গে সায়িত চচ্ছে। মিতার আঁধখোল! নিম্গভ ছুটি চোখে 
জার গুফ ফ্যাকালে ঠোটে যেন' প্রীণের আলো উজ্দল হয়ে 
উঠছে। হাতখানি শূঙ্যে তুলে সে যেন কা'কে জন্গেদণ করছ্ছে| খয়- 
খর করে কাপড়ে হাতখান।, কিন্তু পড়ে যাচ্ছে ন!। উঠে ফীড়ালেন 
গুকদেব | নিিগ্ধ ভীসির সঙ্গে বললেন ওয় হাতখানা! ধরো! আুদাম। 

গভীর মমতার সঙ্গে সুদাম ভাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই ধপ 
কবে তাঁতখান| ওব হাতের ওপর পড়ে গেঙ্গো, আর অস্ষুট 
কাতরোক্তি করে চোখ বৃজলে! সুমিত । মাথাটা একপাশে ঢলে 
পড়লো | মচাঁব্যস্ত ভয়ে ওর হৃদস্পন্দন পরীক্ষা! করতে গেলো! আুদাম। 

স্থির হয়ে ওর পাঁশে থাকে! ছক্কার, আর কিছু করতে হবেন! । 
গুকদেবের অঙ্গৌোকিক কঠেব বাণী শুনে মন্ত্রযুদ্ধর মতো! সুমিতার 
পাশে নিশ্চল হয়ে বসে রইলো! সুদাম। 


দক্ষিণেখববে মা ভবতারিণীর মঙ্গির | সামনেষ নাঁটমঙ্দিয়ের 
চাতালে সর্বাঙ্গে একখান! শাদা চাঁদর সুডি দিয়ে অড়ার মত 
পড়েছিলেন মায়া দেবী । জারা চাদরটা নাভিতে যেন ঢেকে গেছে । 

অনড অচল হয়ে তিনি কেঁদে বেঁদে ডাকছেন মহা! বিপদতারিধীকে 
..পুস্রের প্রীণভিক্ষা চাইছেন। 

--মা, মা, মা গে।। একবার উঠে বসে! মা! 

করবীর আকুল ডীঁকে সুখের চাদর সরালেন তিনি । চারিপাশে 
অত লোক ঈীড়িযে কারা? জান্তে আস্তে মেঝেযু ভর দিয়ে উঠে 
বমলেন মায়! দ্বৌ। 

করবীর পাশে নতমন্তকে কাডিয়ে ছিলে! অনিরুদ্ধ আয় হিসেস 
বান্গু। যয়ুন! দেবী আর সোমনাথ এক্ট দৃ'বে স্ীডিয়েছিজেন | 

বাবা মোমনাথ | ডূকবে কেঁদে উঠলেন তিনি,তোমরা এসেছে! 
ফেন বাবা । আমার জনিল আমার খোকা, সে কৈ বাব? তাঁকে 
কোথায় রেখে এসেছে! বাব! ? 

এগিয়ে এসে সোমনাথ বসলেন ধর পাশে । তারপর ধীরকণ্ে 
বঙলেন--তার শেষ সময় উপস্থিতৎ আর কয়েক দিন থাকবে সে 
পাধবীতে। আপনি চলুন তাকে আমীর্ববাদ করবেন। 

বুক চাপড়ে হাঞাকার করে উঠলেন তিনি--এ কি খবর শোনালে 
০11 ওবে আমার মোনার বাছা, শেষে ডাইনীতে খেলে! তোকে রে! 


মার কোলে ফিরে আয়ু বাবা, আমি বুক চিরে লুকিয়ে রাখবে! 
হোকে। 


হাদি বন্ধুমততী 


উধ 


বিশ্বিত হয়ে €র দিকে চেয়ে দেখছিলেন মিসেস বাদুস-এই কি 
মিতার সেই দিদিমা? কোথায় সেই বিজিতি ফ্যাসান-ছুরস্ত, ক্ষমতা" 
গার্ধিতা দান্ভিক। নাবী 1 লম্ঘাচওডা অত বড় দেহটা যেন গুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে। ছোট করে কাটা চুলগুলে। যেন ক' মাসের মধ 
শণের মতো! শাদা! হয়েটগেছে। দিনরাত কেঁদে কেদে চোখ ছুটো 
স্থিত রক্তবর্ণ। পাথরের মেঝেতে জবিরাম মাথা! ঘোড়ার জন্য 
কপাল ফুলে, চাপ চাপ রক্ত জমে কালে! হয়ে গেছে। পরনে একখানি 
আধমযুলা' মোট! থানকাপড়। ওঁর পাশে বসজেন মিসেস বাচ্গু- 
তারপর ওঁর হাতখা'নি মিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন.স-আঁগনার 
কাছে একটি প্রার্থনা জানাতে এসেছি দিদি ! 

»-আমার কাছে 1 হা, হা, হা, করে হেসে উঠলেন মায়! দেবী 
স্পজার্বহার! ভিখারিণীকে কি পরিহাস করছে! দাদ | 

না, না, এট! কি পরিহ্থাসের সময় ডাই ? আমি এসেছি কবিকে 
চাইতে আপনার কাছে। হঙগজেন মিসেস বানু । 

স্ক্বি? কেকরুবি? আমার করুবীর কথা বলছে! ? 

এবারে $র পায়ের কাছে এসে বসলে! অনিফগ্--বিনীতভাষে 
বললো-্-হ্যা, মা! আপনার করবীকেই চাইছি, জামি আধার 
জীবনসঙ্গিনীরূপে, এসে! ক্ষবি, মাকে প্রণাম করো! । ওর! ছু'জনে 
এক সঙ্গে মায়া! দেবীকে প্রণাম করলো! । 

"একি, একি 1 এ কি সত্যি, না স্বপ্ন? আমার এই 
রূপহীন। মেয়েকে তুমি গ্রহণ করলে বাব? আমার বহুকালের 


নীরা 


তাল ও খেজুরের হমি রস 
প্রতি বোতল-_-১২ নঃ পঃ। 


(ধুর সিরাপ 


২ পাউণ্ড বোতল 
প্রতি বোতল--১-৫০ নঃ পঃ 
সর্বত্র পাওয়। যায়। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তালগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিকাভা-_-২৬ 
ফোন *--৪৬-১৯২৪ | 


ক কসিশনে এজেলী দেওয়া হয়| 


খা আজ সত্যি হলে? খাব! বাধা অনিল। এফধার আম রে। 


দেখে যা বাব! তোর হতভাগী মায়ের বড় সাধ আজ পূর্ণ হলো নে। 


কিন্ত কৈ বুকটা তে! আমার ফেটে বাচ্ছে না? এন বড় ছুঃখ আর 
আর এহথানি আনন্দের ভারে বুকট! জমার ভেঙে গুড়ে! হত্সে 
গেলো না তো? ওগে। তোমর| কেউ একটা লোহার ভাণ্ড দিয়ে 
এই পাষানীর বুকটা ভোঙ দাও না গে! করবী আর অনিকুদ্ধকে 
ছুহাতে বুকের মধ্য জড়িয়ে ধার হাহাকার করে বেঁদে উঠলেন 
ভিনি। 

স্পনিজেকে সংবরণ করুন । ব্জগন্ভীর স্বরে বললেন সৌমনাখ, 
গ্রাণ দিলেও তার কর্মকমকে আপনি খগুন করতে পারবেন ন।। 
ওতে তার মঙ্গলও কিছু হবে না। এর চেয়ে নিজের অশান্ত 
চিত্তকে ঈশ্বরের পায়ে সম্গণ করুন, আর কার কাছে পুত্রের আত্মার 
সাগতি কামনা করুন। এছাড়া আর দ্বিভীয়ু পথ নেই। 

বড় বড় চোথ মেলে সোমনাথের দিকে স্থিরদৃরিতে চেয়ে রইলেন 
মায় দেবী-্্তারপর উঠে গড়িয়ে বললেন--নিয়ে চলে! বাবা, 
আমার কোথায় নিয়ে বাবে। কি করলে, কি বললে আমার খোকার 
ভালে! হবে আমায় বলে দাও । 

স্পআন্ন | গুর হাতখানি ধরে, ধীর পদক্ষেপে মন্দিরের সিঁড়ি 
বেষে উঠলেন সোমনাথ | মহামায়ার সামনে গিয়ে নিজে বসেন, 
মায়াঃদেবীকেও পাশে বসালেন। তারপর অঙ্চক্ে ওর কানে 
যেন কি বললেন। 

হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে চোখ বুজলেন বৃদ্ধ! ! 
ছু'জনে বসে রইলেন মা ভবাবরিণীর সামনে । 

পাশেই দাঁড়িয়েছিল! করবী॥ দর-দর করে চোখের 
জলে গাল ছু'টো ভেসে যাচ্ছিলো তীর। একটু দুরে 
মিসেস বান্্ ও যমুনা! দেবী বসে জগম্মাতার কাছে বৃদ্ধার জন্তে 
শান্তি প্রার্থনা করতে জাগলেন। আব অনিরুদ্ধ অস্থির ভাবে 
মন্দিরের চাতালে পাইচারী করতে লাগলে । মনটা তার নিদারুণ 
আক্ষেপে হায় হান করছিলো । প্রতি মুহুত্ণে যে অনিলের জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । এমন নিবেরোধ মান্য কি এই পৃথিবীতে 
আর আছে? যে স্বেচ্ছায় ফানির দড়িতে গল! বাড়িয়ে দেয়? 

হাইকোট, স্বশ্রীমকোট করবার ষেকত কি ছিলে! । হায়, এঁ 
নির্ববোধটার জন্যে যে কিছুই হলো না। অশান্তচিত্তে নিজের চুল 
ই" হাতে টানতে লাগলে! ব্যারিষ্টার অনিরুদ্ধ বানু ! 


ধ্যাশস্থ হয়ে ওর! 


আজ সকালথেকেই মুকক হয়েছে প্রকৃতির তাগুবলীল। ৷ 
প্র্ত্ত ঝড়ের হা, হা, করা অট্রহাসির সঙ্গে মিশেছে সাগরের 
অশান্ত কলরোদন। ক্ষিপ্ত গবন যেন জাজ সিম্কুকম্ার বুকে 
জাগিয়েছে প্রমত্ত আলোড়ন, তাই সে লক্ষ লক্ষ বানু তুলে, 
আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করতে চাইছে মহাকাশকে আর তার 
নাগাল না পেয়ে নিশ্ষল বেদনার ভারে জাছড়ে ভেঙ্গে পড়ছে 
বেলাভূমির ওপর । জনহীন সাগরতট। বদ্ধতঘরের ভেতরে ভেসে 
আনছে ঝড়ের চ্ছুস্কার আর সাগরের আকুল ত্রন্দনধবনি | 

ঝড়ের দাপটে সন্ধে আগেই পুরীধামের বিজলীপ্রবাহ কাজে 
জবাব দিয়েছে। 

মিতার ঘরে মোমবাতি ছ্বালাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বিত্ত হয়ে 


| হর খণ্ড, ৬ না 


পড়েছে দুদাদ | হতবার সে বাতি. ছলে, জামীলাঞ ফোন সা 
দিয়ে দমকাবাতাস এসে ফু' দিয়ে নিভিয়ে দেয় বাতিটা। * 

প্রকৃতি আজ হত অশান্ত ঠিক তার বিপরীত শ্রাস্ত ভয়ে গেটে 
মিতা । বছদ্দিনের অশান্ত ভাবটা! যেন আজ তাকে মুক্তি দি 
চলে গেছে, তাই সেই সকাল দশট! থেকে সে শান্ত হয়ে ঘূমোচ্ছে। 
বকাল কোনে! সম্কটাপন্ন অনুস্থ প্রিয়জনের পাশে নিন 
উৎকগার সঙ্গে দিনন্রাত সংগ্রাম করবার পর, শুশ্রুধাকারিতী, 
চোখে যেমন নামে নিদ্রার জতলসমৃদ্র, তেমনি ঘুমের জোয়া: 
বুঝি এসেছে, ওর নায়ু-তন্ত্রীতে, নিদহার! দু'টি চোখে। কি এং 
অস্থিরতা ওকে কি নিদারুণ কষ্ট'দিয়েছে এই ক'মাস'রোগশব্যা়। ঘ 
যেন ওর চোথ ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিলো, আজ বুঝি সে 
ফিরেছে। তার ন্লেহ কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে ওর বিভ্রান্ত “মনে । 

বারবার শঙ্কিত হয়ে ওকে পৰীক্ষা করেছে সুদাম কিন্ত না, 
ভয়ের কোনে! কারণ নেই, তবুও সকাল দশটা! থেকে এই রাত ন'ট! 
পর্যন্ত কিছুই তে! খাওয়ানো হয়নি ওকে, কিস্ত ঘৃূম ভাঙিয়ে 
খাওয়াতেও ওর মন রাজি হ্লনা, তাই একটু দূরে চেয়ারে মে বমে 
বনে ওর ঘুম ভাঙাঘ জন্য প্রতীক্ষা করছে সারাটা দিন। নার্সট 
আজ সকাল থেকে প্রবল ঘরে বেহুস হযে পড়েছে। 
তাকে যমুনা দেবীর তরে শুইয়ে গার ওষুধ পখ্োর 
ব্যবস্থা করে, নিজেই সারাক্ষণ আছে নমিতার কাছে। 
রাত ন'টা বাজলেো। ঝড়ের গতি মন্থর হয়ে আমছে, আকাশ 
ভেঙে এখন নেমেছে প্রবল বর্ণ। আশ্রম থেকে ওর খাবার দিয়ে 
গিয়েছিলোঃ পাশের ঘরে ঢাক! আছে। অতিকষ্টে একটি বাতি 
দেলে জাড়াল দিয়ে সুমিতার ঘরে রেখে, আরেকটি বাতি আিয়ে, 
নিজেন খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিলে! সুদাম। ফিরে .এসে দেখালা 
মিহ।র ঘরের বাতি নিভে গেছে। 

স্হুঠাৎ মনে পড়লে! ওর নিচের ঘরের আলমানরীতে আছে 
তো নেই আলোটা, যে বাতিদানটা মিতা! ওর জন্মদিনে একবার 
উপহার দিয়েছিলো । একটি সোনা! রূপোর কারুকাধ্য কণ৷ 
ড্রাগন মৃদ্তি, তার মাথার ওপর সবুজ রং এর বেলোয়ারী কাচের একটি 
চিনালঠন ফিট কর! ছিলো । মৃ্ডিটির গায়ে মাছের আশের মত" 
থাজ কাটা, আর প্রত্যেক খাজে খাঁজে, হীরে, মুক্তো। চুণি, পাক, 
প্রবাল, নীল! আর পদ্মরাগ মণি মানিয়ে এমন কনে বসানে! থে 
মাথার ওপর আলোটা হ্বাললেই, ডাগনের মৃত্তিটা থেকে রামধর 
রংএর আলে! ঠিকরে পড়ে। ওর চোখ ছটোতে রক্তবর্ণ ছুটি মহামূজ্য 
চুণি বসানো । এটি একজন চিনাসওদাগর বিক্রি করেছিলো বুমাঃ 
ইন্দ্রনাথ ভ্রিবেদিকে । তখনকার দিনে, সৌখিন এবং শিল্পে: 
সমবদার হিসেবে, কুমার ইন্দ্রনাথের খুব নামডাক ছিলো, তা: 
দেশ-বিদেশ থেকে জাগত বণিকরা বাংলার মাটিতে পা! দেবার নঙ্গে 
সঙ্গেই সন্ধান নিযে জানতে পারতো! এদেশে প্রকৃত ক্রেতা! কে আছে ? 
এই অপূর্ব নুল্দর বাঁতিদানটি একবার সোমনাথের আদেশে, সুমিত 
ওর জন্মদিনে ওকে দিয়েছিলে! ৷ পুরীতে আসবার সময় এই প্রি 
দ্রবঝটি কাজে লাগতে পারে তেবে নুদদাম এটিকে সঙ্গে এনেছিলো। 
তারপর সেটা আলমারীতে তোলাই ছিলে! । 

হা! বাতিদানটা যে আজ বড় দরকার | সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেম 
এসে, মোমবাতিটা হ্বালিয়ে, আলমারী খুললে! সে। 
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নোহ্ফব্রহ়া যোখ্কলে 
ভ্র্ভ্যও জেখাঃলে | 


আঃ! লাইফবয়ে শ্রান করে কি আরাম! আর শ্্রীনের পর শরীবট! কত খরধরে লাগে! 
ঘরে বাইরে ধুলে! ময়লা কার না লাগে -_লাইফবয্নের কার্যকারী ফেনা সব ধুলে। 
ময়লা রোগ বীভাণু ধুরে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 


পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে শান করন । 
5 হিসুযান লিভারের জৈন 
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সেই ঘুট ঘুটে কালী সঞু্ী। ওঃ কি ভীহণ কালে! কালো 
পাড়ের মত ঢেউগুলো। ওয়! যেন বিয়াটকার দৈত্য দল, 
টাঞ়ি দিক থেকে হা, হা, করে ছুটে আসছে প্ুমিভাকে গ্রাস করবান্গ 
জনক । কাজল মাথা জাকাশের ফাটা বুকে ধক ধ্বক্‌ করে বলছে 
হেন, প্রলয়ের আগুন? 

ওর গেহট! পিষে দৈত্যগুলো লোফালুফি খেলছে, উ:, কি যন্ত্রণা 
প্রতি মুহূর্তে যেন দম বন্ধ হয়ে আনছে, ওর। 

স্পআবর যে পারন। কেআছ? বাঁচাও বাঁচাও আমাকে, 
জামাকে বাঢাও গে।। , 

স্প্বৃমের ঘোরে গুম্রে গুম্বরে কেঁছে উঠলে! লুমিতা। ওঁ, এতো 
সেই বাতিঘরটা । সেখানকার সেই উজ্জ্বল আলোকস্তন্তটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে ল্গমিতা। হঠাৎ একটা বিশাল ঢেউ ওকে এক ধার্কীয় ছুড়ে 
ফেলে দিলো বাঙিখরটার ওপন়। 

"আঃ এসেছি । এতদিন পরে এসেছি বাতিখরে, মহা বিশ্বয় 
ভয়ে দেখলো! স্রমিতা, সেই উজ্দ্বল আলোকস্তগ্কটি তো স্তপ্ত নয়। ও 'য 
একজন মানুষ । 'আর ভার হাতেই অঙ্গছে সেই মতা উত্ভল 
আলোটা। 

-ও কে? দামদা? তুমি? তুমি আলো নিয়ে ধীড়িয়ে আছো 
এখানে 1? আমান দেখতে পাচ্ছে! দামীদা ? 

সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলো সে, দামী'দা, দামী'দ। 
আ-জ!। 

চীনা লঠনটি জালিতে নিয়ে সুদাম ঘরের বাইরে পা দিয়েই, 
চমকে উঠলো। 


এ।জকি ধ্ুধখ) রী 


1 হব ধ৬১ সংখা 
কে? কে ভাঁকছে তীকে? এদিক গুদিক আলোটি তুগজিয়ে শা 
লা! কেউ নেই মনের ভুল। বাতালের শক 

আবার ভেসে এলে! মেই ডাকৃ-দামীদা। 
জা. 

"কে? কে ডাকে ওকে, অমম করে? মিত!। মিতা তাঁকে 
একি সম্ভব? প্রায় আড়াই মান হতে চললো, তার ক থেকে তু 
অস্ফুট, অর্থহীন যন্ত্রণাময় প্রলাপোক্তি ছাড়! ম্বাভাবক বৎ 
একটিও শোনা যায়নি তো। ও কঠ বুঝি [চিরতরে নীরব হা 
গেছে। 

আবার জবার ভেসে এলো সেই ডাক । 

স্প্মীমী' দা, দামী দ1 আস-জা। 

স্ন!। না তৃগ নয়, ভান্তি নয়। মিতাই ভাকছে। তবে ছি 
অগছে তার শ্বাভাবিক জ্ঞানের আলে! মনে 1 কেটে গেছে ওর মণে; 
বিশ্বতির তিমির জন্ধকার 1? প্রমত্ত ঝড়ের গঞ্জনঃ লাগে, 
কলরোল, বৃ্টির জলতবহ্গ, মকল শব্দকে ছাপিয়ে এ যে ভে 
আনছে তার চির-পারিচিত কণ্ঠের ডাঁক-দামী'দা। দামী 
আ, _অ|। 

সএই যে, এই যে আমি মিত|। 
যা-ই, মিতা, মিতা-আ। 

উচ্চকঠে সার! দিতে দিতে, সেই মহা! উত্গ পান্না যং এয 
আলোক বিচ্ছরিতঃ রত্ব খটিত দীপ|ধারটি হাতে ধরে, ভ্রুত পদগ্ষেপে 
ব্যাকুঙ্গ চিত্তে, সিঁড়ির ধাপ বেছে উদের্ব গমন করতে লাগলে!, ডাক্ার 
আরাম হালদার। 


৯ 
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ভয় নেই! বাচ্ছি। বাই 


সমাশু 


শিশু 
তারা ধর 


নিশীর অকুল ঘন আধার বিদারি 
মেলিল তরুণ আঁখি উধার জালোকে, 
ছিন্ন কম্থা! পরে হস্ত পদ নাড়ি 
চৌদিকে চাইছে কেবল বিশ্ময় পুলকে। 


অন্ধকার মাঁত্গর্ভ, সীমিত বন্ধন, 

আলোক প্রবেশিতে সেথ! পায় না'ক পথ--. 
মুক্তি লাগি বক্ষ মাঝে সুতীব্র ক্রন্দন 

ডাকি আনে জবশেষে বাহিরের বখ। 


পুধাচলে দেয় দেখা অফণের রেখা, 
তিমির পলাইয়া বায় গোপনে গোপনে, 
বিশ্বমাঝে নৃন্ভনের নাম হয় লেখা, 
শিরোপরে আনীব্ধাণী করে যে তপনে। 


বিশীল উত্তাল নদী এ বিশ্ব ভূবনে 
পাড়ি দেবে এই শিশু বান্ধক্যে যৌবনে । 


এতটুকুন 

জসীম উদ্দীন 
আছে আদর জাকাশ-ভর! কে তাহারে যাচে? 
এতটুকুন চাই যে আদর ছোট সুখের মাঝে । 


আছে সাগর জগৎ জোড়! কৃ কে তাহার পায়, 
এতটুকুন সাগর চাহি বিস্ুক মতির ছায়। 


মেঘ ভরিয়া বৃষ্টি ঝরে কেবা সে খোজ করে, 
আমার চাতক পাখী কাদে একটি ফৌটার তরে। 


ছে কথার সরিৎ সাগর কথামূতের নদী 
একটি কথার লাগি পরাণ কান্দে নিরবধি 


ঝাত্র ভরি লক্ষ তারা হাসছে লয়ে চাদে 
একটি মাটির প্রদীপ লাগি পরাণ আমার কাদে । 


মদী ভর! তৃষার বারি ভূষ। নাহ যায়, 
গৃহকোণের মাটির কলস প্রাণ জুড়াবি জায় ! 


আকাশ ভরা সিদৃরে মেঘ আকাশে না ধরে, 
একটি কোটা নি'খার সি্ুর পরাণ জুড়ায় ওরে । 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আর কোনো তারতমা নেই। 


বাশ্চরিত্রং পুরুষত্য তাগাং, স্ীলোকের চরিত্র আর 
পুরুষের ভাগ্য." 

মানুষ কোন ছার, দেবতাদেরও বোধের জগমা নাকি। 

নচনটি জান! ছিপ । তা'বলে ভীগোর সিড়ি রাতারাতি উধ্ব সুখি 
হতে পারে কোনে।দিন এমন আশ। ধীরাপদর ছিল না। জার, 
রমণী চরিত্র প্রসঙ্গে উক্তিট! একমাব সোনীবউদির বেলাতেই প্রযোজ্য 
বলেবিষাম করত। কিন্তু চীরুদির বাড়ি এলে প্রাজ্ঞ বচনের 
নিগঃ ইঙ্গিত অনেকটাই প্রমারিত মনে হল। নিজের ভাগের 
গপরূকার পুরু পরদাটা! একদফ! নড়ে চড়ে উঠল। চাকদির মধোও 
জটিল নারী রীতির বৈচিত্র্য দেখল একটু । শুধু চারুদি নয়, 
ধীনাপদন মনে হঙগগ, ওই পাহাড়ী মেয়ে পার্ধতীরও ভিতরে ভিতরে 
অনারুহ বহত্তের বুস্থনি চলেছে কিছু । 

ধাইরের রে উকিবু,কি দিয়ে ধীরাঁপদ কাঁউকে দেখতে পায়নি । 
মাগী “কে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে 
বলোছ। 

--এসো, তোমার আবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর 
দরকার কি, সোজা চলে এলেই পারো । 
* দো গোড়ায় এসে গীড়ানোর আগেই চারুদির জহবান। 
দীরাপদ বুঝল ন!, সেই এসেছে চাকদি জানল কি করে। মালীর 
নাম দগতে পারার কথ! নয়। বাইরে স্যাণ্ডেল জোড়া খুলে তাঁর 
ঘরে কতেই বেশ একটু সক্কোচে পড়ে গেল। তকতকে মেবেয় 
বসে চাক্দি একট! মোট! চিরুনি হাতে পার্তীর কেশ বিস্তামে মগ্র। 
হান কোলের ওপর কালে! ফিতে । ধপধপে ফরস| এক হাতে 
পাব চুলের গোছা! টেনে ধরা, অন্ত হাতে বেশ জোরেই চিক্লনি 
চাসযে চুলের জট ছাঁড়ীচ্ছেন। ধীরাপদর মনে হল পার্ধত্য 
রমণীটি শক্ত হাতে বন্গিনী। 

বোমো--। হেন ও আসবে জানাই ছিল। চারুদি পাধতীর 
ইলের গোছা! আরো একটু টেনে ধরলেন। তোর আবার লজ্জা 
কি ভন, বোস ঠিক হয়ে, মাথ! নয়তো আস্ত একখান! জঙ্গল! 

ধীসাপদ আগের দিনের মতই অদূরে একটা মোড়ায় বসেছে 
ঈম-কশিনীর মুখে লজ্জার আভাস কিছু চোখে পড়ল না 
শীঘনে। দিকে একটু ঝুঁকে আছে হয়ত, অথবা বঝঁকতে চাইছে 
সককদ্র বেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। এটুকু ছাড়া মুখভীথে 
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ওর লঙ্জার লক্ষণ চারু দিই তাজ 
জানেন। ভার অগোচরে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে দুই একবার 
চোখ না চালিয়ে পারল না। পাথরের মুণ্ডির মত নিশ্চল 
বসে আছে.""দামান্ত বাতিক্রমে আঁট বমনের বাধা ভেঙে ভঙ্গ 
তরঙ্গ উপছে ওঠার সম্ভাবনা । পরিচারিকার প্রতি কত্রীর এই 
বাৎসলাটুকৃণ্ড মিষি । 

এরই মধো বাড পেলে, কোথা থেকে আসছ? দ্রুত হাত 
চলেছে চাকরুদির | 

ফ্যাক্টরী থেকে । 

চাকুরি উতমু'ক নেত্রে শাকালেন, অমিতের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

ধীরাপদ মাথ! নেড়ে জান।লো, হয়েছে। 

এলে। ন! কেন, জাজ আসবে ভেবে ছলাম, টেলিফোনে বলেওছিল 
আনবে, তোমার সঙ্গে আলাপ সাল।প হয়েছে ভালোমত? 

আজই হল। ীরাঁপদর দুচোখ পার্বতীর মুখের ওপর আটকালে! 
কেন নিজেও জানে ন1 | অন্তস্তলের রসিক মনটির অনুভূতির কারিগরি 
জারে! বিচিত্র । একজনের আসার সম্ভীবনার সঙ্গে চারদির এই 
বাৎসল্যের একটা যোগ উকিবকি দেয় কেন, তাই বা কে জানে। 

চটপট চুল বাধ! শেষ করে চারুদি যেন মুক্তি দিলেন মেয়েটাকে । 
কি আছে মামাবাবুকে তাড়াতাড়ি এনে দে, খেটেখুটে এসেছে-_ 

খেটে আন্গুক আর ন! জাম্থক ধীরাপদর থিদে পেয়েছে। 
পার্ধতীর প্রস্থান । চাঁকুদি উঠে ভিজে তোয়ালে দিয়ে হাত মুতে 
মুছতে তাকালেন ওর দিকে। ধীরাপদর চোখ তখনে। দোয়গোড়া 
থেকে ফেরেনি, আপন মনে হ।সছিল একটু একটু । চাকুদির চোখে 
চোথ পড়তে কৈফিযুতেয় স্বরে বলল, মনিব ভালে! পেয়েছে” 

তোয়ালে রেখে চারুদি খাটে বলেন । তুমি কেমন মনিব পেলে 
শুনি--সেদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন, পার্ধতী বলছিল-_ 

ধীরাপদ অপ্রন্তত। তার সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে 
একবারও ভাবেনি । কস্ত তাহঙ্গেও এ প্রসঙ্গ চারুদির অন্তত 
উদ্ধাপন করার কথা নষু। এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন সেটা 
ভার থেকে ভ।লে! আব কে জানে। 

ওকে স্থুল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই, 
চারুদির উদ্দোস্থ বলে মনে হল ন1। চীরুদি যেন বলতে চান, লাল 
গাড়ি দেখে ভূমি পালিয়েছ, কিন্তু পাঁলীবার কেনে। দরকার ছিল ন|। 
সন্কোঢের ব্]াপারটা গোড়া! থেকেই কাটিয়ে দিতে চান হয়ত। 


৭ 


জবাব এড়িয়ে বলল, তোমার পার্বতী পাহারাদারও কড়া দেখি। 

খুব। এনিয়ে আর ঘাঁটার্থাটি করলেন না চারদি। ওর 
চিঠি খোলার খবধুটা হিমাংশু মি বলে গেছেন কি না তাঁও 
বোধ! গেল না। জিজ্রাস! করলেন, কি হল বলো, কাজ করছ? 

কি কাজ? 

ও-মা, সে আমি কিজানি! কাজে লাগোনি ? 

ধীরাপদ মাথা লাষ্চল। তারপর হেলে বলল, শুধু তুমি কেন, 
কেউ জানে না 

চাকুদি অবাক। এই যে বঙ্গলে স্যাক্টরী থেকে আঁসছ? 

গেছলাম একবার। হালকা করেই বল, তুমি এভাবে জামায় 
মন্ত একটা জোককে দের মধ্যে ঠেলেঠুলে ঢোকাতে চাইছ কেন, 
ও খাকগে--. 

ভালে! লাগছে না৷? চারুদি হঠাৎ বিমর্ষ একটু । বিরক্তও। 
ভার কিছু একটা প্র্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে ।--এখনও তে! 
কাজই শুরু কৰোনিঃ এরই মধ্যে একথা কেন? 

কাজের জন্যে নয়, ওরা ঠিক-_ 

ওঁর! কার! ? 

ধীবাপদ আর কিছু বঙ্গে উঠতে পারল না। অভিযোগ করতে 
চায়নি, অভিযোগ করার নেইও কিছু। ও যাওয়ামাত্র সকলে 
সাদরে অভ্যর্থনায় গ্রহণ করবে এমন প্রত্যাশাও ছিল না। এই 
দুর্দিন ঘোরা-ঘূরি করে নিজেকে একেবারে বাইরের লৌক আর বাঁড়তি 
লোক মনে হয়েছে বলেই কথাট! তুলেছিল। 

কিন্ত চাকুদি আমল দিলেন না । খুঁটিয়ে খুটিয়ে এই ছুটে! 
দিনের খবর শুনলেন। তারপর একটু আম্বস্ত হয়ে বললেন, 
কাজে ন! ঢুকেই পালাতে ঢচাইছ ! এক নম্বরের কুঁড়ে তুমি-" 'ছুটে। 
দিন সবুর করে! সব ঠিক হয়ে যাবে, গর! সত্যিই এখন ব্যস্ত খুব। 

একটু থেমে আবার বললেন, আর একটা কথা, ওখানে কাজ 
করতে গেছ বলে নিজেকে কারো অনুগ্রহের পাত্র ভাবার দরকার 
নেই, তুমি তে! ধেতে চাওনি, আমিই তোমাকে জোর করে 
পাঠিয়েছি। 

সার জোর করে পাঠানোর জোরটা কোথায় সঠিক না জানলেও 
ধীরাপদার আবারও মনে হুল, জোৌরালে! রকমের জোর কোথাও 
আছেই। সেটা শুধুই কোনে! এক পুরুষের ওপর কৌনো এক রমতীর 
জোর নয়। ব্যক্ষিগত প্রভাব নয় কারে! ওপর, ওই গোট| ব্যবসায়- 
প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু একট স্বার্থগ্ত প্রভাব জাছে তার। ওর 
চাকরির ব্যাপার নিয়ে তা ন! হলে এমন অ-রমণীন্ুলভ মাথা ঘামাতেন 
ন| তিনি, অত আগ্রহ প্রকাশ করতেন না! চাকদির লোক বলেই 
ওর জোরট! যে ঠুনকো নয় সে-রকম একটা স্পষ্ট আভাস বিকেলে 
অহ্িতাভ ঘোষও দিয়েছিল। বলেছিল, ধার কাছ থেকে এসেছে-- 
কারে! যেজাজের ধার ধারতে হবে না। 

ধীরাপদর আরে! কাছে এনে আরে! ভালে! করে, আরে! 
নিরীক্ষণ করে দেখতে ইচ্ছে করছিল চারদিকে । দেখছিল ক না 
কে জানে। হেসে বলল, অর্থাৎ, পার্বতীর মত জামারও আসল 
মনিবটি এখানে তৃমিই? 

চীরুদিও হাসলেন। প্রীয় ম্বীকারই করে নিলেন যেন। 
হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে যৈষয়িক গাভী্ঘটুকু গেল। বললেন, জাগে তে! 


মাসিক বন্ধুমতী 


1 হর খণ, ওঠ সংখ্যা 


এই মনিবের টানে টানেই পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন বয়েস হয়ে 
গেছে, জার তেমন পছন্দ হবে ন! বোধহয় । 

আঠের বছর বাদে দেখ! হওয়! সত্বেও সেদিন চীকুদির বছেস্ট 
ধীরাপদর চোখে পড়েনি! আজও পড়ল না।**'কারে! কি পড়েছে? 
সেদিনও হিসেব করে বলেছিলেন চুয়াল্লিশ। যাই বলুন ধীরাপদয 
এখনে! মনে হয়, চাকদির সব বয়েস ওই লালচে চুল জার লাল রঙের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে। ফিরে ঠা! করতে যাচ্ছিল, পছন্দ এখনে! কম 
নয়, কিন্ত মনিবের কাছে সেট! অপ্রকাণ্ঠ। 

বল। হল না । খাবার হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকেছে। 

ধীরাপদ জাড়চোখে খাবারের খালাটা দেখল। এত খাবার কেউ 
জাসবে বলে তৈরি কর! হয়েছিল বোধহয়। কে করেছে পার্বতী 
না চাকদি? কি দেওয়া হয়েছে চারদি লক্ষা করলেন ন1, অন্য কিছু 
ভাবছিলেন তিনি। পার্ধতী চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন 'তীর 
দিকে ।--তার পর, ওখানে মেম ডাক্তারের সঙ্গে আঙ্গাপ পরিচয় 
হল? 

মেম ডাক্তার! কার মুখে শুনেছিল? মনে পড়ল, হিমাংশ 
মিত্রর বাড়ির মান্কেকে বলতে শুনেছিল।.''মান্কের সঙ্গে চারুদিয 
যোগাযোগ আছে তাহলে । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ আশা করেনি ধীরাঁপদ। 
আরো কিছু শোনার আশায় নিরুত্তর | 

ই| করে চেয়ে আছ কি, লাবণ্য সরকারকে দেখোইনি এ পরধস্ত ? 
তুমি সত্যিই ওখানে চাঁকরি করবে কি করে তাহলে | 

ও | ধীরাপদও হাসল এবারে, আমি নগণ্য ব্যাক্ত তার কাছে। 

চাঁরুদি উংফুল্প মুখে সায় দিলেন, তা সত্যি-দেখো চেষ্টাচবিত্ 
করে একটু-আধটু গণ্য হতে পারে! কি না, সেই তে! বলতে গে 
কত এখানকার । 

আমারও? ধীরাপদ ঘাবড়েই গেছে যেন। 

চাকুদির খুশির মাত্র! বাড়ল আরো । তুমি ন! চাইলে তোমার 
নাও হতে পারে। কেন, পছন্দ নয়? 

তেমনি নিরীহমুখে ধীরাপদ পাণ্ট। প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও 
চাকরিট! থাকবে বলছ? 

চারুদি চোখ পাঁকালেন, বেড়ালের মত মুখ করে থাকো, কখ'ঃ 
তো কম নয় দেখি! পর?মুহ্র্তে উচ্চ্সিত হাসি।--তাও থাকবে, 
চেষ্টা করে দেখতে পারে! । 

প্রথম দিন এবাড়ি এসে পার্ঘতীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চারদিকে 
এমনি হাসতে দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারুদিকে 
ভালো দেখায় না। আজও তেমনি মনে হল। চারুদির অত 
হাসি খুব সহজ মনে হয় না। এত হাসি অস্তত্তলের কিছু গোপন 
প্রতিক্রিয়ার দৌসর যষেন। 

এই দিনও ধীরাপদ ছাড়! পেয়েছে জনেক ঝাঁতে। কখ'; 
কথায় এত রাত হয়েছে সেও খেয়াল করেনি। সন্ধ্যার ওই 
জলযোগের পর রাতের আহারের তাগিদ ছিল না। তবু না! খাইঠে 
ছাড়েননি চারুদি। বলেছেন, এত রাঁতে কে আর তোমার জন্মে খাব: 
সাজিয়ে বলে আছে? হন্প-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, ন! কি আট 
কেউ? 

ফেরার সময় অন্তান্ত বারের মতই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন। 

** চাঁক়ুদি অনেক গল্প করেছেন আজ। এই দিনের গল্প বেশ 


আপনার রূপ লোবনত আপনার তাতে । 


মুখশ্রীকে অকারণ রোদে- ধুলোয় কালো বা নষ্ট হতে 
দেন কেশ? চেহারার লাবণ্তা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে ন্নোর ওপরই 
ছেড়ে দিন__তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিমালয় 
বুকে স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিরে আসছে! ক্লান্ত শু ত্বক স্জীব হয়ে উঠছে! 

হিমালয় বুকে দ্বো আপনার মুখে কখনও ব্রণ ব1 দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন--'লাবণ্যতা এনে ধরেছে-': 


ভিখ।লেয় নুক্তে স্মো! 





নাগিক বন্ধনী 


নিবিষ্ট আগ্রহে শুনেছে ধীরাপদ। বাদের সঙ্গে ওর নতুন যোগাষোগ, 
কথা বেশির ভাগ তাদ্দের নিয়েই । বলার উদ্দেগ্ক নিয়ে বলা নয় 
চীরুদির, এক একটা হালক! হুচন! থেকে গভীর্তর বিস্তার । 

-ওই ছেড়া তো ভট করে এনে বমিয়েছিল মেয়েটাকে, 
কারো কথ! তো শোনে না কোনোদিন, কারে! কাছে জিজ্ঞাসাও 
করে না কিছু--নিচ্ষে য1 ভালে! বুঝবে তাই করবে। 

ছোঁড়া! বলতে অমিতাভ ঘোষ, আর মেয়েটা লাবণ্য সরকার। 

থু নিয়ে এসেছে । এনে ভেবেছে, ভারী দামী একটা আবিষ্কারই 
করে ফেলেছে ।,*'আমি একদিন ঠা! করে বলেছিলাম, সব বিস্থকে 
রুক্তো নেই জানিস তে! ? শুনে সে কি বাগছেলের। বানয় 
তাই বলে বসল জামায়, সবাই না কি তা" বলে আমার মতও নয়। 
খুব হেসেছিলজেন চারুদি, সেই হাসি আবারও প্রাপ্ত মনে হয়নি 
ধীরাপদর, খুব ভালে! লাগেনি। হাসি থামতে বলেছেন, আসলে 
ওই বয়েস আর ওই শাদা নরম মন-_চটক দেখে মাথা ঘরে গেছল, 
বুঝলে ন1? 

চারুদির কথ! সত্যি হুলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাবণা সরকারের 
যোগাযোগ বেশ রোমা্টিকই বটে।-**যোগশ্ত্র “সগ্াহের খবর । 
পরীক্ষার খাতার সাইজের ছোট জাট পাতার কাগজ একটা। 
সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোস, ফেলে দিলে ঠোঙার কাজেও লাগে না, 
এমনি চেহারা-পত্র তাঁর | কিন্ত নিয়মিত পড়ুক না পড়ুক, সেই 


কাগজের নাম জানে আধা-শিক্ষিতজনেরাঁও। চারুদ্দির মুখে নাম 
শোনার আগেও ধীরাপদও জানত । এখনে! জানে । সপ্তাহের 
খবরে খবরের মত খবর থাকে এক-একট।। চমকপ্রদ চটকদার 


খবর সব। কাগজখান|! অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভীতি, 
অন্বত্ভি বা চক্ষুলজ্জার কারণ । আর সব সময়েই নিচের মহলের 
রোমাঞ্চ আর বিস্ময়ের খোরাক । সাধারণ লোক প্রয়োজনীয় 
একটা বাটার মতই মনে করে কাগজটাকে। ব্বাজনীতি 
বাষ্রনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাচোমরা অনেক 
ব্ক্কিনীতির অনেক জন্গষষ্পন্ঠ জণ্তাল ঝেটিয়ে এনে ফলাও করে 
সুপীকৃত করা হয় ওখানে । সপ্তাহের খবর'এর খবরের ভিত্তিতে 
প্রাদেশিক এমন কি কেন্দ্রীয় আইন সভারও প্রাতিপক্ষদলের হুল- 
ফোটানে! জেরায় অনেক সঙ্গ নাজেহাল সরকারী পক্ষ। এই 
ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার গহ্বরেই বিলীন হয় বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, 
তবু এতেই সামায়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার বীর! 
তীর! অন্তত এই সাময়িক আলোড়নটুকৃতে বেশ পরুস্ত বোধ করেন। 
অন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর ঘা খেলে যেমন গোলমেলে বিধম্বনার 
মধ্যে পড়ে যায়, অনেকট! তেমনি । 

বনক্ধগীর ভৌল বদলানোর মনত এ পর্বস্ত অনেকবানেই নাম 
বদলাতে হয়েছে কাগজখানার। শুধু নামই বদলেছে, ভোল 
বলায়নি। অনেকবার কো্ট-কাঁচারী করতে হয়েছে, ছোটখাট 
খেসারতও দিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরুদণ্ড ব1 গুরু খেসারতের 
সন্দুধীন হতে হয়েছে। কিন্ত নাম? নামে কি আসে যায়? 
গৌলাপ ফুল নাম-চাপ! পড়ে কখনো ! ভিন নামে আব তিন্ন 


নামেক সম্পাদনায় বাতারতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার। 


অজ্ঞজনের কৌতূহল, এ-বাজারে কাগজ চালানোর খরচ পোষায় 
কৌণ্খেকে? পীচ নয়! পয়সায় ছাপার খরচও তো! গুঠার কথা নয়! 


| হয় ধঙ্ ৬ লংখ 
বিজ্জনের অভিমত, খরচের ঘানি ভয় যাদের শারাই টানে-- 
আটপাতার কাগজে এক-একবার চারপাত! বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে 
না? আর দায়ে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে পড়ার বিজ্ঞাপনই দেব 
সকলে, তারই ব। কি মানে? 

বছর কতক হ “সপ্তাহের খবর' নাম-ভূষণে চল্ছে কাগজখান!। 
যে-নামে বা ধে-নামের সম্পাদনায়ই চলুক, এর আসল মালিক জার 
সম্পাদকের নামটিও বলতে গেলে সবসাধারণের পরিচিত | তিন 
বিভূতি সরকার । কাঁতিমান পুরুষ । 

এই বিভৃতি সরকার লাবণ্য সরকারের দাদ! । জনেক বড় দাদ, 
বছর পঞ্তাল্লিস বষেস। 

এখান থেকে লাবণা-প্রসঙ্গ শুক চীরুদির ।--গেল বস্তায় বিজ 
পরসার কোম্পানীর বাক্স বাঁক্স ওষুধ পাঠানো হয়েছিলো অনুস্ 
বন্যার্তদের জন্তে। অনেক জায়গার মহামারী লেগেছিল। ওষুধ 
সাহাধ্য করে প্রতিষ্ঠান নাম কিনেছিল বেশ। কাগজে কাগজে 
সাহায্যের খবর বেরিয়েছিল, প্রশংস! বেরিয়েছিল । 

কিন্ত সপ্তাহের খবর'এর এক ফলাও খবরে সব প্রশংগ। কালি। 
দুর্গত অঞ্চলের ডাক্তারদের বিবেচনায় সাহাধ্য প্রাপ্ত ওষুধের নাকি 
মান খারাপ বলে প্রকাশ। যে-ওষুধে অবধারিত কাজ হওয়ার 
ব্থা, সেই ওষুধেও জাশীপ্রদ কল দেখ। যাচ্ছে না। সপ্তাঙ্ছের খবরে 
বড় বড় হরপে ছাপা হয়েছে, উড়ে খই গোবিল্দায় নমঃ ।* তাৰ 
নিচে জাসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয় টাকা-টিপ্পনী মস্তব্য। 

অমিতাভ ঘোষ তার দিন কতক আগে বিলেত থেকে ট্রেনিং 
নিয়ে চীফ কেমিষ্ হয়ে বসেছে । সব ক'টা কাগজের সঙ্গে প্রচারের 
ষোগাষোগ তখন সেই রাখত, বিজ্ঞপনও সেই পাঠাতে1। দুর্গতদের 
সাহাযো। জন্গ কোন্‌ লটএর কি ওষুধ পাঠানে! হয়েছে, ভালো! করে 
জানেও ন। । এদিকে ফ্যাক্টরী তছনছ ওলট-পালট করল, অসহিযু 
সন্দেহে কত চলনসই ওযুধও নষ্ট করল ঠিক নেই-_অন্রদিকে কাগজের 
মুখ-চাঁপ! দেবার দায়ও তাঁরই । 

বিভূতি সরকার সবিনয়ে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই ফলাও আক্রমণ আবার | প্রচারের লোতে 
অপচিত ওষুধ দান করার নৃশংসতা, নরম-গরম কটু-কাটব্য, উচু 
মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান-প্রধানের, অর্থাৎ হিমাংশ মির জন্তযুগ 
যোগাযোগ প্রসঙ্গে বাঙ্গ-ব্দ্রপ, ইত্যাদি । 

অমিতাভ ঘোষ আর যেত কি ন! সন্দেহ, কিন্তু হিমাংগু মিয়ই 
জাবার তাকে পাঠিয়েছেন । দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মাসে 
বিজ্ঞাপনও 'বুক' করে আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । এবারে 
বিভূতি সরকার অমায়িক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
জনসাধারণ যে তাদস্ত দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার জন্ত চাপ দিচ্ছে 
তাকে, সেকথাও বলেছেন। মামার কথ! ভেবেই অমিতাত ঘোধ 
ঠাণ্ড। মেজাজে বসেছিল । যাই হোক, বাঙীলী প্রতিষ্ঠানের প্রি 
এবারে সহযোগিতার আশ। এবং আশ্বাস দিয়ে শাদামাট! একট 
ব্যক্তিগত সমস্যার কথা জানিয়েছিলেন বিভূতি সরকার। ভার 
বোনটি সেবারে ডাক্তারী পাশ করেছে, ভালো! যোগাযোগ কিছু হ' 
উঠছে না-_সেই বোন এখন দাদাকে ধরেছে ওদের কোম্পানীতে 
কিছু সুবিধে হয় কিনা । বোনকে ডেকে তথুনি পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন। 


ও৮শ বর্ষ - চৈতে। ১৩৬৬ | 


বাস, চাকদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওইখানেই কাত। 
বিএসসি পাস ডাক্তার শুনে আরে খুশি--শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে 
কেমিষ্টের কাজেও সাহাধ্য করতে পারবে ওকে । সটান গাড়িতে 
ভুলে একেবারে মামার কাছে এনে হাজির | 

চীরুদি আরে! মজার কথা বলেছেন । বলেছেন, তার পর ক'টা 
মাম সেকি আনন্দ আর উৎসাহ! ওকে পেয়ে লাভট! যেন শেষ 
প্বস্ত ওদেরই ভল | বিভূতি সরকার বোনের হিল্লে করে দিয়েই চুপ 
হয়ে গেছল নাকি £ অমন পাত্রই নয়, নিজের স্বার্থের কাছে 
বোৌনটোন কিছু নয়অতটা খোলাখুলি না হলেও মাঝে-মধো খোচা 
দিতে ছাড়ত না--তাই নিয়ে এক একদিন অমিতের সামনেই 
বোনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড়। । 

এদিকে মীমির কাছে অর্থাৎ চাকার কাছে লাবণ্য সরকারের 
প্রশংসামু পঞ্চমুখ অমিতাভ ঘোস। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক 
দিন। আই, এসসি পাস করেই লাবণ্যর নাকি ভাঁক্তারী পড়ার 
ইচ্ছে ছিল, পন্ুসার অভাবে পারেনি--সকাল-বিকেল মেসে 
পড়িয়ে তে৷ নিজের পড়া চাঁলাতে।। বি, এসসি পাস করার পর 
অবস্থাপন ভগ্নিপতি ডাঁক্তানী পড়বার খব্চ চালাতে বাজি হুন। 
তগিপতির মস্ত মুদীর দোকান, মোটা! রোজগার মাসে। তার এত 
উদারতার পিছনে আনল লঙক্গাটিও অমিতাভ ঘোষ বার করে নিতে 
পেরেছিল লাঁবণ্যর কাছ থেকে। ভগ্নিপতিটি বিপত্বীক, পাঁচ ছ'টি 
ছেলেপুলে। ভগ্নিপতির আঁশ! বুঝেও জাবণয তার সাহাষ্য গ্রহণ 
না করে পারেনি । খণ পরিশোধের জন্গে তাকে যদি বিষে করতে 
হয় তাও করার তবু নিজের পায়ে দাড়াবে সে" ডাক্তার হবে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। এর সঙ্গে অন্ত কোনো! কিছুর জখপস নেই 
ভীর। 

চাকদি ঠাট্টা করেছিলেন, খুব প্রতিষ্ঠা হোক, কিন্ত মেয়েটার 
এসব ঘরোর! খবরে তোর এত মাথ! ব্যথ! কেন? 

তাতেও বাগ মেয়ের! নাকি মেয়েদের ভালে! শুনতে পারে না, 
একট মেয়ের অঙ্গন মনের জোর দেখে ছেলে তখন মুগ্ধ। 
নর নেয়ে এমন হলে এই দেশটাই নাকি অন্তরকম হত। 
চারদির হাসি। 

গল্পের মাঝে এইখানে ধীরাপদ ছন্দপান ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, উনি ভগ্নিপতিকেই বিষে করবেন তাহলে ? 

চাকদির *হাসিভর! ছুই চৌখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল 
খানিকক্ষণ। তারপর মন্তব্য করেছেন, তুমি একটি নীরেট ! 

চারুদির মতে অমিতাভ ঠিকই বলেছিল, প্রতিষ্ঠালাভের 
ব্যাপারে লাবণা সরকারের আর কোনে! কিছুর সঙ্গেই জাপস নেই। 
সেই লক্ষো পৌঁছুতে হলে কাকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, 
কোন পথে চঙ্গতে হবে, কি ভাবে চলতে হবে সেটা ভালো করে 
বুগে নিতে তার নাকি ছ'মাসও লাগেনি । প্রতিষ্ঠার সিঁড়ি ধরে 
এখনে। তাই চড়চড়িষে উঠেই চলেছে। 

কাক! রাস্তায় ঘুম চোখে ডাইজ্জার খুশিমত স্পীড চড়িয়েছে। 
ধীঃপদর খেয়াল নেই। ভাঁবছে। চাঁকুদির মন নিটোল হাসি 
রর উদ্দীপনার ফাঁকে ফাকে ও তখন কোন্‌ ফাটল খুঁজছিল? 
ই র সিডির খোজে কাকে ছেড়ে কাকে ধরতে হবে লাবণ্য 

₹ছমাস না যেতে বুঝে নিয়েছে--সেটাই খবর 1 ন| খবর 


মালিক বন্ধমস্তা 
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আর কিছু? তার ছাড়াটা খবর ন! অন্ত কাউকে ধরাট!? এভাবে 
ঠেজেঠুলে চারুদি ওকে এর মধ্যে টৌকাতে চান কেন? 
ব্যবসায়ের নাড়ি নক্ষত্র খবরই বা রাখেন কেন এত 1--ধীরাপদ 
ভাবছে, কথা উঠলেই চারুদি নিজের বয়সের কথা বলেন কেন? 
বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, নিশ্চিত্ত দিন যাপনের টাকাও বোধহয় 
আছে--তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে মুখে জল দিতে হয় কেন চাঁরুদির ? 

চাকুদি ওকে পাহারায় বসালেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ সোজা 
হয়ে বসল। লাবণ্য সরকার সিড়ি ধরে উঠছে, না সি'ড়ি দখল 
করেছে? 

স্বভাব জন্ুষায়ী এবারে এই প্রগলভ বিশ্লেষণে গ! ভাসানোর 
কথা ধীরাপদর। কিন্তু কোনে! কৌতুক প্রহমন দেখে জাসার 
পর শিথিল অবকাঁশে অলক্ষ্যের গভীরতর জাবেদনটুকু যেমন ভিতর 
থেকে ঠেলে সামনে এলে ফ্াড়ায়, তেমনি সকলকে ঠেজ্ঠজে ওর 
মনের সুখোসুখি যে এসে গ্ীড়াল সে অমিতাঁতি খোষ। পরিহাস" 
তরল অনর্গল কথা-বার্তীর মধো নিজের অগোচরে চারুদি এই 
একজনকে কেমন করে ভীরী কাছে পৌছে দিয়েছেন । | 

-আমার কোনে! কথা শোনে নাকি! আমাকে মান্য 
বলেই গণ্য করে ন! ছেলে, হা সুখে জাসে তাই বলে। 

অমিতাভ ঘোব প্রসঙ্গে নিরুপায় অভিযোগ চারুদির। কিন্ত 
চারুদির মুখে খেদ দেখেনি ধীরাপদ, তৃপ্তি দেখেছে। ম! যেমন 
দুরন্ত অবুঝ ছেলে নিয়ে লাচার, তেমনি । নিভৃত প্রশ্রয়ের তুটি। 
ধীরাপদর ভালো লেগেছিল, মিষ্টি জেগেছিল। 

তয়ানক বাগ সকলের ওপর? এরই মধো কি করে বুধলে 
তুমি? চাকুদির আলাপের বিস্তারও জার জ্ধু শোনায় নি .-- 
ওই রকমই মেজাজ হয়েছে আজকাল। রাগ সব থেকে ওর মামার 
ওপরেই বেশি, অথচ দু'বছর বয়েস থেকেই তীর কাছে মানুষ, 
কি ভালই না বাসত মামাকে”্-এখনো! বাসে, অথচ ধারণা, মাা 
ভিতরে [ভিতরে ওকে আর একটুও চায় ন!। 

সত্যি টুনাকি 1? ধীরাপদ সাগ্রহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে 
চেষ্ট! করেছিল। 

সাতা নয় শুনেছে। এম' এসসি জমন ভালে! পাস করতে 
হিমাংশু মিত্রই আগ্রহ করে তাঁকে বিলেত থেকে ট্রনিং দিযে 
এনেছেন, ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীতে জতবড় কাজে 
বসিয়ে দিয়েছেন, আর গোট। ব্যবসায়ের ছু'আনার জংশও অধিতাভ 
ঘোষের নামেই লেখা-পড়া করা আছে। 

শেষের খবরট! অবাক হবার মতই । সেই লুউন্নত পুরুষটির 
প্রতি অদ্ধা জাগার মত। এতথানি ভাগনে বাৎসল্য ছর্লভ। 
তাহলে এমন হয় কেমন করে? ধীরাপদ কোন্‌ এক মনস্তত্বগত 
গল্পে পড়েছিল, খুব জল্প বদুসে মা-বাঁপ হারানে! স্লেহবঞ্চিত ছেলে 
মেয়ের অনেক রকমের জটিল জনভূতি-বিপর্ধয় দেখ! দেয় নাকি। 
চিকিৎসকর! যাকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস। চারুদির কথা থেকে 
সেই গোছেরই কিছু মনে হল। 

মামাতে! ভাইটি টার-পাঁচ বছরের ছোট, সে আসার পর থেকে 
নিজের সঙ্গে তার জনেক তফাত দেখেছে অমিতাভ ঘোষ । বে 
তফাত দেখলে এক শিশুর প্রতি জার এক শিশুর মনে শুধু বি্বেবই 
পুষ্ট হত্কে থাকে, সেই তফাত। তফাতটা দেখিল্োলনা ধ্াশিল্যান পণ, 
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সিতাংগুর মা । বাইরে থেকে সেই তফাতেই সে অভ্যস্ত হয়েছিল, 
বড় হয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার প্রতিক্রিয়া ছিলই। 
টাক্ুদিয় সেই রকমই বিশ্বাস। নইলে একজন জার একজনকে 
এখনে! বরদাস্ত করতে পারে না কেন। সেই দশ-এগারে। বছর বয়সে 
ছেলেটা প্রথম আনে চারুদির কাছে, তার পর থেকে একবার আসতে 
পেলে আর সহজে যেতে চাইত না--টেনে-ভি'চড়ে নিয়ে যেতে হত। 

হিমাংশু মিত্র নিজের ছেলেকে কোনে! দিন নিয়ে এসেছেন কি ন। 
চাকুদি উল্লেখ করেননি । চাকুদির কথা শুনতে শুনতে মনে মনে 
ধীরাপদ ছোট একট! হিসেবে মগ্ন হয়েছিল । অমিতাভ'ঘোষের 
বয়ন এখন বড় জোর তেত্রিশ, আর চারুদির চুয়াল্লিশ। এগারো! 
বছরের ছোট । ছেলেটার দশ-এগারোর সময় চারুদির একুশ-বাইশ। 
অমিত ঘোষের মাসিপ্রাপ্তিটা তাহলে চারুদির শ্বশুরবাড়িতে, তার 
স্বামী বেচে খাকতে। 

অমিত ঘোব মা! না পাক, জ্ঞানাবধি মামাকে পেয়ে বাৰ! 
পেয়েছিল। সেই পাওয়ায় অনেককাল পর্যস্ত কোনে! সংশয় ছিল না । 
খন এম, এসসি পড়ে তখনে! ন1। কিন্ক সেই সংশয় দেখ! দিতেই যত 
₹কট। সেই সময় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাংশ মিত্র তখন 
প্রকাগ্েই মা-হার! ছেলের দিকে বেশি ঝৃঁকেছিলেন। অস্বাভাবিক 
নয়, ছেলে তখনে! ইস্কুলের গণ্তী পেরোয়নি । মামাত ভাইয়ের 
প্রতি এম-এসসি পড়া ভাগ্নের প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের আভাস পেয়ে অনেক 
সময় ভাগ্নেকে কক্ষ শাসনও করেছেন তিনি। 

স-মেই থেকেই ছেলে একেবারে অন্যরকম*.'আর কি যে এক 
অন্ুখ বাঁধিয়ে বসল তার পর, ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। 

চীরুদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন । সেই ধকলই আজ পর্যস্ত 
গেল না ওর। 

নিজের অগৌচরে সেই রোগ-সম্কটের দৃশ্যটা ধীরাপদ কল্পন! 
করছিল। মনের উপাদান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্সান্তিকই বটে। 
রোগ-হস্ত্রণীর থেকেও মানসিক যাতনার ছটফটানি বেশি ছেলেটার। 
অন্গুথে হাসপাতালে এনে ফেল! হয়েছে সেটাই এক মর্মচ্ছেদী 
বিশ্বয়। হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যয়সাপেক্ষ নামকর! নাসিং 
হোম। আরামের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের আনাগোন]। 
কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল । জার 
কখনো! কোনে! হাসপাতালের অভ্যন্তরে প1 দেয়নি । যে ব্যবস্থা 
রোগীমাজেরই প্রায় ঈর্ধার বস্তু, ওর চোখে তাই তখন নির্বান্ধব 
নিহাশ্রয় রোগশব্যামাত্র । মামা! পাঠিয়েছে তাকে এখানে, মাম! 
পাঠালো ! যতক্ষণ জ্ঞান ততক্ষণ আচ্ছন্ন প্রতীক্ষা । মাম! আসে 
না কেন? মামা কই? 

হিমাংশ মিত্রর় বিদেশ যাত্রার দিন আসক্স। অনেক আগেই 
গকল ব্যবস্থা জুসম্পর | শেষ সময়ে যাওয়া বন্ধ করলে সব দিকের 
সব আয়োঙ্গন পণ্ড । চিকিংলকের সঙ্গে আলোচনা! করে তার 
দরকারও বোধ করেন নি। এতবড় ন।সিং হোমে রেখেই অনেকটা 
নিশ্িস্ত ছিনি। 

কিন্ত ছেলেটার মনের দিকটা চীরুদি উপলব্ধি করেছিলেন । 
নিশত চোখেরও চকিত দৃষ্টি কার জন্য প্রতীক্ষাতুর বুঝেছিলেন | 
আসবেন'খন. "কাল বাদে পরণ্ড বেরুবেন, ব্যস্ত তো! খুব, ফাক 
পেলেই আসবেন । 


ধানিক বন্ধনী 


| হর খণ্ড, ৬৪ লাখ 


জান্বাস দিয়ে চাঁদি নিজেই শঙ্কিত। যাম! বেখে!ছুন 
কোথাও তা যে ওর মনেও ছিল না, ছুই চোখের বেদনা ভর! বিশে 
সেটুকু স্পঃ। ছবুঝকে বোঝানোর চেষ্টা আবারও ।--কতদিন দাগে 
থাকতেই তে! বেরুনোর সব ঠিক ঠিক, তুই ভূলে গেলি 1এখন কি না 
গেলে চলে ! তাছাড়! তোর কি এমন হয়েছে, জাষি তে! জাছি-- 

কিন্ত হঠাৎ সেই উদ্ভ্রাস্ত উত্তেজন! দেখে চাক্ুদির দাস 
একেবারে |” _গতুর হলে ম।ম! যেতে পারত? তাকে হাসপাতালে 
দেওয়। হত? 

হিমাংগু মিত্র পরদিন ভাগনেকে দেখতে এসেছিলেন, আর বাঁধার 
দিনও। কিন্তু তিনি একাই দেখেছেন, ও ফিরেও তাঁকামুনি। 
সকলেরই ধারণা রোগে বেহ'স। কিন্ত তিনি ঘর থেকে বেকবা 
সঙ্গে সঙ্গে রোগী রক্তবর্প ছু চোখ মেলে চীরুর্দির দিকে ভাকিয়েছে। 
বিষবাস আর কাউকেও কর! চলেকি ন1 তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। 
তার পর ছোট শিশুর মত ছুই হাতে চঢারুদিকে আকড়ে ধরেছে। 
তারপর সত্যিই বেছ' স। 

হমে-মান্থষে টানাটানি গোটা! একটা! মাস। পাল! করে হয় 
চারুদি নয় পার্বতী বসে সমস্ত দিন জার সমস্ত রাত। চোখ মেলে 
ছজনের একজনকে না দেখলে বিষম বিপদ ।**-্বর আর থর, 
থই-ফোট! ঘর-_তাই থেকে মেনিনজাইটিস ন! কি বলেছে ডাঁক্তারর|। 
তার! হিমসিম, চাকুদি দুর্ভাবনায় অস্থির, পার্ধতী পাথর । শেষে 
হর নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, অথচ ছেলেটা আর 
সেই ছেলেই নয় যেন। সব সময় জসহিষুট সন্দেহ একট।। অবাফিত 
কিন! কুরে কুরে শুধু সেই ভাবনা! আর সেই সন্দেহ। ভালো হ্ধার 
পন তিন মাস চারুদির কাছেই ছিল-_ফিরে এসে হিমাংশু মিত্র চে 
করেও ওকে নিতে পারেননি । দিন রাতের বেশির ভাগ তখনে। হয় 
চারদিকে নয়তে! পার্ধতীফে কাছে বসে থাকতে হত। এক ডাকে 
সামনে এসে ন। গড়ালে তার জের সামলাতে তিন ঘণ্ট। | চাকুদি 
জানেন, ভিতরে ভিতরে সেই যোগই পুষছে এখনো1--মামার প্রতি 
অবিশ্বীস। যুক্তি দিয়ে বোবালেও ভিতরে ভিতরে প্রতিকুল আবেগ 
একটা । কখন কোন কারণে যে ওতে নাঁড়! পড়ে বোঝ! তার। 
ওই থেকেই বত গণ্ডগোল, ওই বেঁকেই অমন মেজাজ । 

অমিতাভ ঘোষের জন্য চারদির শ্সেহার্ ছুশ্চিস্তাটুকু ধীরণপদ 
উপলব্ধি করেছে। ওকে বলেছেন, ভালে! করে আলাপসালপ 
করতে, ভালে! করে মিশতে । অন্তরঙ্গ হবার রাভ্াও বাগে 
দিয়েছেন ।--একবার বদি ওর ধারণ! হয় তুমি ভালবাসো ওকে 
তুমি আপনজন- দেখবে তোমার জন্তে ও ন! করতে পারে এমন 
কাজ নেই। ব্যবহ্থারে টের পাবে না, বরং উল্টে! দেখবে, কি 
ভিতরে ভিতরে কেন! হয়ে খাকবে। 

ধীরাপদর মনে হল চাকদি নেই কেনাই কিনেছেন । 
হয়ে উঠতে খুব বেগ পেতে হুবে না সেটা লোকটির আঞ্জ বিকেন্ে 
আচরণ থেকে আশ! করা যেতে পারে। সেটুকু চাষ! রঃ 
কল্যাণেই । ধেটুকু হবার তাও চারুদির কগ্যাণেই হবে | ** 
নিরিবিলিতে আর একট! দৃষ্তও মনে পড়ছে ধীরাপদর। চার”: 
ডইংঞ্চমে সেদিন পার্ধভীষ্ব উদ্দেশে অমিত ঘোষের সেট পা? 
দফা হাঁক ভাক...ণেষে চোখের নাগালে রমনীটির অবস্থা 
রমনীয় নিবৃত্তি । 


আপনসএ 


'৮শ ব্য-্চৈত্র। ১৬৬৬ ] 


চারুদির কাহিনী বিস্তার থেকে অমিত ঘোষের জীবনে পার্বতীর 
শার্জাবের একটুখানি হদিস মিলেছে। 
অমিতাভ ঘোষকে চাকুদি একাই কিনেছেন? 


গাড়ীতে বাঁকানি লাগতে ধীরাপদ ঝকে বাইরের দিকে 
তাকালো । আর একটু এগৌলেই বুলতান কুঠির একড়োখেবড়ে! 
এলাকায় ঢুকে পড়বে । ভাড়াতাড়ি গাঁড়ি থামিয়ে সেখানেই নেমে 
প-ল। আগের বারের অন্ঞমনস্কতায় গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ার 
ফলটা সেদিন রমণী পণ্ডিতের চোখেমুখে উছলে উঠতে দেখেছে । 

নুলতান কৃঠিতে অনেকক্ষণ ঘূম নেমেছে। পায়ে পায়ে শুকনে! 
পাতার সামান্ত শব্দও মড়ষড়িয়ে ওঠে। বাতাসে এবই মধ্যে ঘন 
বিঝি ডাক। আলে! বলতে ছুই একট! জোনাকীর দপদপানি। 
প। দুটো অভ্যস্ত বলেই ঠোচট ধেতে হয় না। ধীরাপদ নিজের 
ঘরের মানে এসে গীড়াল। বারান্দাটা অন্ধকার। কতদিন 
তেৰেছে ছোট ট৮ কিনবে একট । কেন! হয়নি । পকেটে একটা 
চ্য়াশলাই রাখলেও হয়। দিংনর বেলায় তাও মনে থাকে না। 
চাবন খোজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ করল, দুরে রমণী পণ্ডিতের 
কোণ!-ধন্ন দুটোর একটা ঘরে আলে! জছে তখনে। | কারে! 
ভবিষ্যতের ছক তৈরি করছেন, নয়তো! বিয়ের কুষ্ঠি মেলাচ্ছেন। 
কিন্ত রাত জেগে ঘরে আলে! ছেলে কাজ করতে হয়, পণ্ডিতের এত 
কাকের চাপ কবে থেকে হল! 


'. অটুট জাস্ক্য বজায় 


খাছের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শবীবের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
খস্থ্য বজায় রাখা যায়। 
ডায়া-পেপসিন ব্যবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ডায়া-পেপ্সিন খাগ্ 
হজমের সাহায্য কবে। 


ডাযিপ্পিন 





ছুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাম5 খাবেন। 
ডায়া-পেপ্সিন কখনো অভাসে দাড়ায় ন]। 


ইস্উন্নিন্সন্ন তভরণগ্গা * কলিকাতা 


মানিক বন্ধমততী 


১৮৩ 


শুধু হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে, চাবি উঠল ন1। এ 
পকেটে, *'না এ পকেটেও নেই। বুক পকেটেও নেই। আচ্ছা 
ফ্যাসাদ"*'চাবি? বদ্ধ-দরঞ্রার জাঙটায় তাল! তো! দিব্বি ঝুলছে! 
দরজাটা ঠেলে দেখল একবার। না, তালাও বন্ধ। চাবিট! আবার 
কোথায় ফেলল তাহলে? 

বাস্তব বিভৃম্বন! । জসহারর মৃতিতে ঘধীরাপদ জড়িয়ে রইল 
চুপচাপ । তালাট! ভাঙবে? ভাঁঙবেই বা কি দিয়ে। এই রাতে 
আর এই জন্ধকারে ঠকঠকিয়ে তাল! ভাঙতে গেলে লাঠিসোট! নিয়ে 
দৌড়ে আপবে সব। এতল্লাটে চোরের উপস্রবে ঘুমের মধ্যেও গৃহস্থ 
সচেতন! আবার তাল! ন1 ভাঙলে ঘরে চুকবেই বা কি করে! সারা 
রাত ঠায় ধলাড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয়তো কদমতলার বেঞিঃ 
ভরসা । শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাত্মক | 

সচকিত হয়ে ধীরাপদ ফিবে তাকালে! । 

পাশের ঘরের দরজা! খোলার শব । কুপি হাতে সোনাবউদ্গি। 
সামনে এসে চাবিট! এগিয়ে দিল। ও-চাবি যেন তার কাছেই 
থাকে । 

জবাক হলেও ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল।-_-এট! আপনি গেলেন কি 
করে? 

তালার সঙ্গে লাগানে! ছিল। 

ধীরাপদ অপ্রস্তত। এতটাই অন্তমনন্থ ছিল নাকি! এরকম 
সংক্ষিপ্ত ভবাব বা নীরবত| থেকে সোনাবউদ্দির মেজাজ কিছুটা আচ 
কর1 বায়।: তালা খুলে সেট একটা আউটায় আটকে ফিরে তাকালে! । 


রাখুন 





মোনাবউদ্দির চোখে মুখে ঘৃষে হ চিন্ক নেই। জেগেই ছিল বোকা বায়। 
ডাঁসতে চেষ্টা করলেও ধীরাঁপদর মুণ্খ আপবাধীর ভাৰ একটু। 
বাট গেল. এমন মুশকিলেই পড়েছিলাম, ভাবছিলাম কি করি-_. 

মোনাবষ্টদ্দি চুপচাপ চেয়ে আছে। 

আপনি ঘূমৌননি এখনে! ? 

ৰরে ঢুকে আলে!টা স্বালবেন না লারা রাত এভাবেই গড়িয়ে 
থাকব? 

ধীরাপদ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনটা 
মাঝখানে নিয়ে এালা ৷ বালিশের নিচ থেকে দিয়াশলাই । সোনা- 
বউদি দরজার বাইরে থেকেই কুপিটা একটু এদিকে বাড়িয়ে ধরেছে। 
ধীরাঁপদ বলতে পারত আলোর আর দরকার নেই। কিন্তু বলতে 
ইচ্ছে করল না। ভরসাও পেল ন! বৌধহর। চাবি-ভূলের এই 
বিড়দ্বনাটাও খারাপ লাগছে না খব। এমন কি' হারিকেনটাও ইচ্ছে 
করলে হয়ত আর একটু তাড়াতাড়ি ধরাতে পারত । 

অগ্নি সংযোগ করে চিমনিট! ঠিক করে বসাতে বসাতে কিছু একটা 
কথ! বলার জন্মেই জিজ্ঞাস! করল, গণুদার নাইট ডিউটি বুঝি ? 

জবাব ন! পেষে ফিরে তাকালে! | তারপর জবাব পেল। 

হলে ন্ুবিধে হয়? নিরুত্বাপ পাপ্ট। "প্রশ্ন সোনাবউদ্দির। 

নিজেরই হাতের ঠেল! লেগে হারিকেনট! নড়ে উঠল। ফলে 
মোনাবউদ্দির মুখতীব বদলালে! একটু 1 মনের মত টিপ্লনী কেটে ব 
খোঁচা দিয়ে কাউকে জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রূঢ় 
নিষ্পহতাও তরল হতে দেখ! গেছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে পিঠের কাছের দয়জার আড়ালট। একবার দেখে 
নিয়ে মে্মটাবউদি হাতের কুপি নিবিয়ে দিল। তারপর ঈষৎ 
বিজ্রপের সুরে নিজে থেকেই বলল, মনের অবস্থা তে! চাবির ভূল 
দেখেই বোঝ! যাচ্ছে, চোখেরও হয়ে এসেছে নাকি, বিটলে গণৎকারের 
ঘরে আলো! দেখেননি ? 

ধীরাপদ অবাক, গণুদ। ওর ওখানে নাকি? 

খোলা! দরজার গায়ে সোনাবউদ্দি ঠেস দিয়ে ফীড়াল।- ভয় 
করছে? 

আমার আর ভয়ট! কি, কিন্ত এত রাতে গণুদ্রার ওখানে কী? 


| হর খণ্ড ৬৮ সংখ্য 


সবই। নিম্প্রহ জবাব।--মাইনে বাড়লে কি হস, € 
রিভার প্রুফ রিভারই-_এবারে সাঁব-এডিটার হবেন। বরা 
যেমন জোর শুনছি কালে এডিটার হয়ে বসাও [বচিত নয় 
--ওখাঁনে বরাতের জট ছাড়ানে! হচ্ছে, বরাতে থাকলে কি. 
হয়? 

বাবার জন্য দরজা! ছেড়ে সোজ! হয়ে গীড়াল সোনাবউদদি 
নিরীক্ষণ করে দেখল একটু ।-_আপনারাও তে! দেখি একই ব্যাপা' 
সাত মণ তেল পুড়ছে, রাধা নাচবে তে। শেষ পর্ধস্ত? দ্টার গঃ 
ধরে ওই গণৎকারের কাছেই ন| হয় বান একবার-_ 

গোনাবউদি চলে যাবার পরেও ধীরাঁপদ অনেক্ষণ বসে কাটাপে 
শেষের এই ঠেদটুকু প্রাপ্য বটে। কিদ্ত রাধা যে তাঁর বেলায় সি 
সত্যি নাচতে চলেছে সেট! আত বল! হল না। বললে “বেশ ক 
সমস্ত দিনটাই ভালে! কাটল আজ, সেই গোছের তৃপ্তি একট 
পুরুষের ওপর সোনাবউদ্দির শেষের এই বীস্তশ্রচ্ধ ভাবটুকু সত্যি হ 
এত ভ!লে! লাগত ন। | চাকুদি ঠাটা! করেছিলেন, এত রাতে ৫ 
আর ওর জন্যে খাবার সাজিয়ে বলে আছে। খাবার না ঠোক 
এত রাতে এই চাবি নিষে বসে থাকাটাও কম নয়। অন্তত ক: 
লাগছে না ধীরাপদর। 

কি এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল 
একটা চকিত অস্বস্তি যনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজ! 
বন্ধ করে আলে! 'নিবিয়ে বিছানায় এসে বস অনভিলধিত 
ইঙ্গিতট! অর্গলবন্ধ হল ন! তবু: অন্ধকারে ডবল ন1। 

-চাকরুদি বলেছিলেন একটুখানি স্নেহ দিয়ে অমিতাভ ঘোষকে 
কিনে রাখ! যায়। চাকদির এই উপলারূর কথ! অমিতাভ ঘোষ 
জানলে কেমন লাগত? প্রাধার পক্ষে এটুকু জানা নিজের দেউলে 
মুণ্ঠিটা চেয়ে চেয়ে দেখার মতই । ৃ্‌ 

অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় যেন ওর বড় রকমের মিল 
একটা । 

মনে মনে ধীরাপদ্ূর সেটাই অস্বীকারের চেষ্ট| |***চাঁবিট! যে 
পেত সে-ই রেখে দিত, সেই দিয়ে যেত। 


মানিক বন্ুমতার বর্তমান মূল্য, 
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কৰি কর্ণপুর-বিরচিত 


থামন-বাবন 


! পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক- প্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
নবম স্তবক 


১। একদা জ্ীবলরাম নেই সঙ্গে, নৈচিকী গাভীগুলিকে 
সম্মুখে নিয়ে গোচারণে বনে বেরিয়েছেন বনমালী, ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
কাননে, এমন সময়ে ঘটে গেল এক আশ্চর্য্য ব্যাপার অকস্মাৎ । 

কক্রতনয় মহাসপ “কালিয়” নাগ গকড়ের ভষে ভীত হস 
লুকিয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় জাবিফার করলেন যমুনার অন্তহ্দে ! 
তিনি এলেন." 'জীমতী ব্মুনা! দেবীর অচিকিৎশ্য হ্াপ্রোগের মত; 
কালারিক্ষদ্রের ব্রিলোক সাহারিণী শক্তির নিক্ষেপপীঠের মত; 
ভগানক রমের উৎপত্তি ভূমির মত, অনিয়োজিত নসাহাধ্যকাৰরী 
নুহ্াদের মত মৃত্যুর । 

২। জলের মধ্যে ডুবে রইলেন বটে কালিয় কিগ্ত তার বিষের 
বৈশীথে তপ্ত হয়ে গেল আকাশ। হুদের কৃ ছেড়ে আকাশে উঠে 
পড়ল পাখীর বাক। ভশ্ব হয়ে যাবার ভয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল 
জলের উপরকার বাতান। এবং আশ্চর্ধ্য, বমের ভগিনী হয়েও বমুন! 
দেবী এই অতুলনীযুটিকে উদরমধ্যে বহন করতে লাগলেন" * 'হাদাহ 
পিশ্তগুল্মের মত ! 

কালিসের নিঃশ্বাসের প্রচণ্ড শ্বসনে উত্তাল হয়ে উঠল যমুনার 
জল, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ভেসে বেড়াতে লাগল ফুটন্ত সোনালি 
রপ্তের অতি ভীব্র বিষ। কী তার জ্বালা! চকৃচক্‌ করতে লাগল 
বিষ, সমুদ্রতরঙ্গে যেমন রাত্রে চকচক করে লবণকাস্তি ধান্ভুরাগ। 
রক্ষিত পিত্তের মত যষুনীয় ভাসতে লাগল বিষ। 

৩। জলরাশিকে আচ্ছাদিত ক'রে ধু্শ্রেণীর মত ফেঁপে ফুলে 
জলের উপরে এত ঘুরে বেড়াতে লাগগ সেই বিষ-নিংশ্বাস যে মনে 
হল জলহুদে! বহমান ধৃমীৎ' এই অসং-অনুমানটি্কও বুঝি সং 
অন্থমানরূপে প্রমাণিত করতে চাইছে নিষনিঃশ্বাস। জলতলের 
বিষের ভ্বালায় একমার্র কালিয়-পরিবার ভিন্ন অন্য সমস্ত জঙগজন্ভদের 
পক্ষে সমস্য! হয়ে দাড়াল শত্র বাস। তার! আর্ত হয়ে উঠল প্রবল 
সরে। 

৪। মহানলকৃণ্ডের মত মহাুদ। মেখানে বাস কর! কি 
সহজ কথা! এ যেন প্রানিত্রোছের এক সত্র, প্রলয়দিনের 
কালপুরুষের যেন নাভি-তদ । 

যহাহুদের তটপ্রান্তে তৃষার্ত হয়ে গীভীর! এল, গোপের! এলেন । 
ভার! কেমন করেই ব1 জানবেন হুদের জলে কালিয়ের প্রবেশ-বার্থ! ? 
ভারা পান করলেন জল। 

গাভী এবং গোপেদের দেছ অপ্রাকৃভ হওয়া সত্তেও এবং ভাদের 
উয়ের শীতনের অসভভাব্যত! সন্তবেও অবিনাশ হয়েও তারা সকলেই 
নিষেষে চলে পড়লেন বিপদগ্রতের মত। বোধ হয় ভ্ীকৃফের ইচ্ছা" 
শক্তিই এর কারণ। 


৫€। কাণ্ড দেখে বাথায় ভরে উঠল দস্থজদমনের মন | তা 
তিনি অবিলম্বে সভার অমৃতরসসনিশ্যন্দী কমলনয়নের একটি 
কটাক্ষপাতের বদান্ততায় সঙ্গীবিত করে তুললেন সকলকে । জীবিত 
হয়েই সকলে এ ওর দিকে চাইতে লাগলেন। সকলেরি চোখে 
বিশ্ময়ের চাহনি ! তারপরে তাদের হাসিতে ঝরল অমিয়া, তীর! 
কোলাকুলি করলেন প্রচণ্ড, পেলেন পর্বত প্রমাণ স্ুখ। বলাবলি 
করলেন-- 

৬। বসুনার জল পান করে জামর! তো মরেই গিয়েছিলুম। 
ইনিই-তো| আমাদের বাচিরেছেন অচিরে। আগেও একদিন এমনিই 
ঘটেছিল যেদিন পাপ অদ্বান্তুরের শেট থেকে নিষ্পাপ জামাদের 
উদ্ধার করেছিলেন ইনিই । আমাদের সখাটি দেখছি মৃতজ্তীবনী 
একটি পদার্থবিশেষ। 

বলতে বলতে দম্পহ-নযুনে সভার! শ্রীকৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইলেন । 

৭। ভ্ীকুষের নিজের নামেব সঙ্গে যমুনার কৃষ| নামের মিল 
রয়েছে। তাই শ্রীকৃষ স্থির করলেন-* -কদ্রুতনয় কালিয়নাগকে দুর 
করে দিয়ে তিনি হাদয় শোধন করবেন মিতার । 

তটপ্রাস্তে দাঁড়িয়ে ছিল একটি বিপুল কদন্বপ্তর । এত উন্নত 
যে মনে হয় বুঝি আকাশের মুখ চুন্বানর লালসায় তুঙ্গী হয়ে উঠেছে 
কদম্। আর জাশ্চর্যয, চতুদ্দিকে এত বিষের জ্বালা সব্থেও একটিও 
পাতার তার কোথাও রঙ বদলায়নি । অপূর্ব কদগ্বতরুটিতে সম্বর 
আরোহণ করলেন অগম্য-মহিম। শ্রীকষঃ।। অহির.মানভঙ্গ কটা 
উদ্দেষ্ঠ | ্ ম 

আরোহণ করেই তিনি গুছিয়ে ফেললেন নিজের কুঞ্চিত 
অলকাবলী। মাথার উ্ধীষপটটি যাতে না খুলে যাঁঘ্ বারংবার হাই 
করতঙ্গ দিয়ে সেটিকে উল্লসিত করে বাধলেন । '“ঘন সৌনার্ধ্য বাধল 
মাধূধ।কে। | 

তারপরে মহাপর! ত্রমধুরন্ধবধূর্ধ/ শ্রীকৃষ্ণ নিজের দেহে যেন পদের 
সমস্ত স্থরব; ভার বহন করতে করতে ঘুরিয়ে কাপড় বাঁধলেন কোমবে। 
বয়সে কিশোর হলে হবে কি, বপুতে যুদ্ধ ভীরের পৌধণতা থাকলেই বা 
সবে কি, তীর সেই বিপুল পরিচ্ছিন্ন মাধুর্য মহিমার জাতে যেন ছি 
হয়ে গেল জাগতিক অন্য সমস্ত কিছুর গরিম|। 

তারপরে তিনি কাঁলিয়ের মানমদর্নের অভিলাষ, হর্ষের উৎকধে 
এবং উৎকঠত চিত্তে নিজ্গের অনুচরদের দিকে বারেক নিক্ষেপ 
করলেন দৃষ্টি । 

ভয় কোরোনা। ম ভৈঃ। ধেমুদের নিয়ে এইখানেই তোমরা 
থাকে! । এখানে থাকলে প্রভাক্ষয় হবে না তোমাদের--এই বলতে 
বলতে হাস্তে শুভ্রায়িত হয়ে গেল ভার অধর, ভাবে নি্ম্প হয়ে গেল 
তীর বুদ্ধি। 

সেই বিশীল হুদ বিষম বিষের তীব্রাতিতীব্র মহানলে টগবগ 
করে ফুটছে যার জল, বার বিপুল ম্বালায় আকাশ থেকে জলে 
পড়ছে পাখীদের দেহগুলে!, তীর থেকে জলে গড়ছে সৃগদের দেতগুলো। 
সেই মহাহ্রদটিকে কাত্বতরুর শিখর দেশ থেকে দেখে, ভ্ীকৃষের মনে 
হল সামান্ত একখণ্ড শৈবাল শ্যামল পহল। তারপরেই সহসা তিনি 
ঝাপ দিলেন জলে ; দূরে উড়াতে উড়তে মাহরাউ| পাঁখী যেমন করে 
ছে! মেরে ঝাঁপিয়ে গড়ে জলে মাছ ধরতে নির্ভযে । কী অসীম 
পরাক্রম, কী অপূর্ব আক্রমণের কৌশল, কী প্রচণ্ড সেই গতিবেগ ! 

নিশ্পত্বনের জাবেগে £ুবিহ্যল : হয়ে ছিগুণ লাফিয়ে, উঠল. 


গ৮শ বর্স্পচৈ্, ১৩৬৬ | 


যমুনার ঢেট, ছড্চিয়ে পড়ল বদ্ধমান বছ ভঙিমায়; ফেনপ্চুরিত 
হয়ে উঠল গরগ-স্্ীত জলরাশি; এবং ছুর্ধান্ত ঢেউগুলির কৃলভাঙা 
আঘাতে ত্রস্ত হয়ে তীর ছেড়ে দূরে পালাতে লাগল গাভীর দল, 
রাখাল বালকদের দল | ক্ষুন্ধ হয়ে উঠল সুগভীর মহাহ্ন। 

পাতালের উদর দারণের বাসনা নিয়েই শ্রীকৃফ। যেন তুব 
মারলেন হুদে। সেই নিমজ্জনে যেন স্প&ঈ কেপে উঠল সপ- 
পরিবারের মঙ্জ।। ডুব দিয়েই মগ্ডঙ্গাকারে ছুই বাহুর আঘাতে 
শরীক আলোড়িত করলেন মেই জল। হুদের মাথামু ভেসে উঠল 
গরলের শিখা । 

“কে এন, কোন্‌ অঙ্গান1,*এক দোলায় হ্রদের জল, এত ভীষণ 
ঢেট ভাঙছে কে?” 

বিন্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন কালিয় নাগ। 
দেব:ত পেলেন” *শুষন এক তেজাহরণ মণীন্দ্রকে | 

৮1 তমাঙগবণ ভ্ীবুষ্ণকে দেখে, সেই নিঝাতঙ্ক দর্গচরণ 
পরম-মনোহরণকে দেখে, তাচ্ছিলোে ভরে উঠল কালিয়নাগের 
তাফিক মন। ছ্োঃ ছে, মাধুধোর প্রতাপে ইনি যে দেখছি 
হার মানাতে চাইছেন কম্প্পকেও ! শোভার সার পদার্থটকে দেখতে 
দেখতে প্রবুদ্ধ তয়ে উঠল তার পিত-প্রকোপ । রোষে পরুষ হয়ে 
উঠল হৃদয় 7ফেংপ ফুলে উঠগ ফণ|। তারপরে, কালীয়ক- 
সুরতিশরীর-ইংবু ওকে মহসা বেষ্টন করে ফেললেন কালিয় নাগ। 

ব্াবৃন্-শ্বধ্য শ্ীভগবান কিন্ত প্রকাশ করলেন ন! প্রাগল্ভ্য । 

১। এষ অঘ-মথনকে, কৈশোরোৎসব পুষ্ট এই জ্যোতিশ্ময় 
টিকে, হঠাৎ ক।লিয়রের মনে হল যেন তিণি বৃহৎ হয়েছেন, মহা- 
বিস্তার লা দণছন। অতএব গর্বোদ্ধত নাগ তখন আর বিলম্ব 
ন|। কৃরেই নিবিড় ভাবে তাকে পূর্ণ বেষ্টন করে ফেললেন, নিজের 
প্রকাণ্ড ভোগ-কাঁণ্ডের আবর্তনের মধ্যে । করেও, কিন্ত কেমন যেন 
অন্থভব করলেন অপধ্যাপ্তি। 

১৭। নিশ্মল ইচ্ছাশক্কির আমলেই শভগবান লীলাভরে 
বরণ করে নিলেন সপের বন্ধন চনানতরুর মত। হৃদয়ে লেশমাতও 
স্টার উদ্রিক্ত হল ন! ক্ষোভ। 

' এবার আমায় আমার এই বঙ্ষের আভার সঙ্গে মিশিয়ে নিতে 
হবে নব্য কৌন্তত; মন মনে এই আলোচনা! করন্ধে করতে 
শুতগবান কালিদ্দী-সলিলে মগ্ন হয়ে বিলম্ব করতে জাগলেন ততঙ্গণ, 
বতক্ষণে না অনন্যকাম অনন্তদৈবত হয়ে নিখিল ব্রজবাসী ধেয়ে 
আমেন, ভাদের প্রেম বাঁড়ে ধৈর্য্য বাঁড়ে, জনায়ত হয় অন্থরাগ, 
আতস্ক পিশুন হয়ে যায় চোখ, আশু অরিষ্ট কল্পনায় উদ্বুদ্ধ 
হমু হাদয়। এবং সর্ব শেষে নয়ন সার্ক করে তারা অবলোকন 
করেন ফণীজ্দ্রের ফ্ণামগুলে শ্রীকৃষের লোকোত্তর ভাগুব। 

১১1 হইদের তটগ্রাস্তে যে সব ধেম্থুর দল ছিল? গোপৰালকের! 
ছিলেন, প্রাণেশ শ্কৃষের এই উত্থান বিলম্বে তীর! যেন তয়ে কষ্ঠে 
তস্থ হয়ে শ্রিখিল জীবন হয়ে গড়লেন। আকাশের গীর্বাপগণ 
বিশ্বৃত হলেন কেশবন্ধন বস্ত্র সংযম। বাপাহতের মত্ত ব্যথায় 
আতুর হয়ে হাহাকার ধ্বনি তুলে নয়নজলে ভামাতে লাগলেন 
ইখপন্প। দৌড়ে যে আসবেন তাও ষ্ঠারা পারলেন ন1। কি যেন 
উন্নে, কিনের যেন শোকে, মাথায় হাত দিয়ে তীর! এবং রাখাল 
বালকের! মুস্তকণ্ে চীৎকার দিয়ে উঠলেন-- 


তারপরেই ধণীন্্ব 


পালিক বন্ধনী 


৯৮ 


হ| কষ্ট, হ| কষ্ট, হায় হায়, আগর! মরলাম, আমরা মরলাম । 
নিরালোক ভয়ে গেল তাদের লে।ক। বতক্ষণে মৃচ্ছ1 গেলেন 
ততক্ষণে ব্রজনগরের অধিবাসীদের মধ্যে প্রালয়িক বিকার বইয়ে 
দিয়েছে বিষসমুদ্রের বাতান। 

১২। ছুর্ষের দিকে মুখ তুলে অণ্ডতত চীৎকার করে উঠেছে 
শৃগালের দল। ধুলির কম্পন লাগে ন1 বানের জঙ্গে সেই হেন 
দিগজনারাও মহিষ-শূঙ্গের মত প্লান হয়ে গেছেন বিষের ধোয়ায়। 
অহোমণি॥ মধ্যে এসেছে নির্মহোমপির বিড়ম্বনা । পবনের সে 
কি শ্খরতর ম্পর্শন! ভূকম্পের সে কি প্রচণ্ড হুহুস্কার। 
বামনয়নাদের স্পঙ্গিত হয়েছে--অবাম ন্যনাদি অঙ্গপ্রতাঙজগ, 
পুরুষদের ঘটেছে বৈপরীত্য। অনির্ধচনীয় উদ্বেগের বাথায় ভেঙে 
পড়েছে স্ত্ীপুরুষ সকলেরই প্রাণ । 

১৩। সর্ধতর এই বিক্দ্ধভাবের অবতারণা দেখে ঘোষেদেরও 
হাদয় পষ্কিল হয়ে উঠল মহাতস্বপক্কে। একি ঘোর ছায়! নামল 
পৃথিবীতে |! ঘৌষাধিরাজ শ্রীনন্দেরও মন বললে" প্রণয় ঘটছে। 
যে কৃঝের প্রভাব অন্থতাব ও ভাব এতদ্ন স্তর গুণাতীতভাবে 
অনুভব করেছেন আজ আর তার ভাব কিছুই যেন অন্থভব 
করতে পারলেন না। কৃষেের জন্যে আশঙ্কার অস্থির হয়ে 
উঠল তাদের মন। 

১৪। নীতিমন্তের। বলে উঠলেন--- 

দেখেছে।" কাণ্ড, বঙ্গরাের বুদ্ধিন্ুদ্ধি আছে। তাকে সঙ্গে 
না নিয়ে একল! এই বনে যাওয়া কেন বাপু আমাদের ছুলালের ? 
চতুর্দিকে ঘোর শব্র; নানান উপগ্রব। কত জার সামলাই বলুন। 
আনাড়ী কতকগুলি শিশু জার পশুদের নিয়ে একলাই আছেন। 
শিব শিব, আমাদের মরণ আর কি। কী কষ্টটাই না পাচ্ছে? 
আমাদের নিস্পাপ ছুলাল। 

১৫। যেমন ছিলেন তেমনি, কাঁজকশ্ম ফেলে রেখে সকলেই 
দৌড়লেন। এক বছরের শ্রিশু থেকে আরম্ভ করে সকলেই দৌড়লেন। 
বিকল হলেই বেড়ে যায় লোকের আগুন। যে পথে কুক গেছেন 
সেই পথ ধরে কুলবধূদের ও পুরদ্থীদের সঙ্গে নিয়ে ত্রজেশ্বনী ছুটলেন। 
বালবৃদ্ধ তরুণ আভীরদের এবং সঙ্কবণ বলরামকে সঙ্গে নিয়ে শ্রজেম্বরও 
ছুটলেন। ব্রভৃবন-ব্লিক্ষণ লক্ষণ জ্ীতগবানের চরণকষলচিন্থান্থসরণ 
করে কাতরচিত্বে, মনের চেয়েও যেন অগ্রে নকলে উপস্থিত 
হয়ে গেলেন যহাহ্দের তটদেশে। নিতান্ত অশান্তির যতই 
অজধামের শৃন্ত ঘরগুলি, স্থাবর ও অবর বলেই, গীড়িয়ে রইল 
শোকাচ্ছন্ন হয়ে। 

১৬1 ত্বার! এসে দেখলেন, বাখালবালকের কাদছে, প্রচণ্ড 
শোকের ভারে তার! আতুর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে, তাদের 
প্রাণের বন্ধু নেই। প্রস্থ না! করেই তার! প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করলেন কী হতে পারে তাদের জকখিত উদ্ভর। বুঝতে পারলেন 
উাঙ্গের এক ডুব দিয়েছেন বিষতুদে । এবং এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাদের মনে হল ঠারাও যেন ডুবেছেন- বিষের হুদে। 

পাদাগ্র থেকে শিরোভাগ পধ্যস্ত তাদের দাউ দাউ করে হলে 
উঠল বিষানলের রূঢ় প্রতাপে। জ্বালার বিভীষিকায় যেন ছাই হয়ে 
গেল হ্ৃদয়। মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন সকলে। হুদের প্রাস্তদেশ 
জাকীর্ণ করে জুটিয়ে পড়লেন নারীর দল--ঝড়ের ঘূর্ণীতে উপড়ে বাওয়া 


পট 


লভাদের গত । পুরুষেরা কাঁপতে কাপতে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে 
ছিয়মূল যেন তরুর দল। 

পিদ্কৃবৎসল পুররকে নাম ধরে ডাকতে ডাকতে বরজাধীশ কেঁদে 

ওরে তুই এ কী ছুঃসাহছসের কাজ করে বসলি? কান্নায় কদ্ধ 
হয়ে গেল ফ্ভার কঠ, মৃচ্ছিত হযে পা গেলেন, ধর্ণীতে। 

হে ব্রহ্মজন প্রন, হে বৎস, চেয়ে দেখ, তুমি এত কাছে থাকতেও 
ত্রজবাসীর! আজ মরছে- 

ৰলতে বলতে অন্লাগী জাভীরের! ব্রজাধীশের চ্চুর্দিকে সৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে গেলেন। 

বজগোপীরা হার অ্রজগাহীয় দুঃখে দুঃখিনী স্বুখে স্ুখিনী, তারা 
চীৎকার দিয়ে উঠলেন । মা' কাদতে লাগলেন, কুরবী পাখীর যত 
ভার কানা । লোককর্শিতাঙ্গী হশোদাকে খিরে গোপীর! বিলাপ 
করে উঠলেন সকরুণ। 

ছোট ছোট কুমাদীর! এবং ঠারা-.-ধাদের চোখে এই সবে 
অঞ্জন পরিয়েছেন নবীনের মোহ ধাদের মনোমালঞ্ে এই সবে সৌরভ 
ছুটেছে প্রথম জন্থুরাগের” *-ঠারাও বি-পাণনী মৃচ্ছার সান্নায় 
শিখিল-তম্থ হয়ে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । বিলাপ করবার অবসর 
সারা আর পেলেন ন।। 

১৭। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের আকারে আকারিত যাদের মন কাদের 
কি কখনও অন্ত হয়? প্রাণের হস না। সেজীবন হে অপ্রাকৃত, 
বিপুল যে তার শ্ৈধের বিস্তার । তাই মানবদেহের নি:সহায় 
অবলুঠনে ছিরলতাদ্রমময়ী হয়ে গেঙেন ধরণী; করুণবিলাপের 
শন্গুণে গুণময় হসে উঠলেন গগন; আশ্রর প্রবাহে নিঝ'ঝময় 
হয়ে গেল ভ্ুদতট, এবং বিহবল হবে শোকময় হয়ে গেল সময় 

এমন সময়, কৃষ্ঠান্থতান-তাবনাম্ বুতৃহলী হয়ে তাচ্ছিল্যভরে 
বলে উঠলেন হলধারী বরণাম-_ 

১৮। তাত, মনটাকে অতিমাত্রায় হাতিয়ে দেওস়াই শোকের 
ধর্ব। আতশোকের উত্তাপে নঙ্গের দেহটিকে অঙ্গাবরণ কর1,** 
কাজের কথ! নয়। আমার ধারণ! কৃঝই কিঞ্চিৎ অন্থকরণ করছেন 
কালির়কে। 

১১। আর মা, এর পর এখন আপনার বিজাপের প্রয়োজন 
নেই। আমার কথ! শুনুন, যৈধা ধরুন । 

এবং ছে পৌরজনগণ, নূতন বিপদের আবিষ্কার মূলে মহাসস্তাপ 
কুড়িয়ে নেওয়ার কোনে! অর্থই হয় না। 

২০। আমার এই অন্ুজটির শোর্ধ মহিম1 নি:সঙ্গেহে আপনার! 
জানেন না। হ্যা; আমিই কেবল জানি। এ মাহমা আনন্দ 
বাড়ায় । এই শোর্ষের জন্ম হয়েছে জহঙ্কানের শ্রেষ্ঠতা থেকে। 
আয় খবর জামিই কেবল রাখি । দেবশ্রেষ্ঠদরও এক কণিক! জ্ঞান 
নেই এই মহিমার। 

২১। তবে এইটুকু জেনে রাখুন, শ্রীকৃষ্ণ পুরুষকুপ্জর। তীর 
পায়ে নাগরাজ কালিয়ের পরাভব+ একট! ঈবংকা1র-বিশেষ। 

গিরিরাজকে কি টলাতে পারে বাতাস? হ্ুর্ধকে কি মান করতে 
পায়ে অন্ধকার 1 মহানলকে কি নেবাতে পারে নলবন 1 যেমন 
অসম্ভব, তেমনি অসপ্তব আমাষ এ মকরকুগ্ডলধারী ভাইয়ার পক্ষে 
একট! কুগুলীপাকানে! চষুদ্রতমের ভয়ে ভীত হওয়া । সম্ভাপ দূর 


জাগিক বন্মতী 


(হর খু ৬্ঠ ল্য 


করে দিন হৃদয় থেকে । দেখবেন, নিজের শৌর্য্য জলাঞ্জলি ন] দি 
এবং নাগাধমটিকে বুস্কপ্রাণ ক'রে এখনি সমুখান করছেন জামান 
অখণ্ড প্রতাপ ভাইয়। । এই আমার অভিমত, নিঃসনোহে | 

২২। চন্দ্রধবল ভগবান শ্ীবলরামের ভাব শেষ হতে না হতেই 
খন কার অতি মহান লোকো ত্র অন্ুতবে মায়াবিমোহিত হয়ে গেল 
ুরলোক এবং অন্ুরলোক এবং সেইক্ষণে জনক-জননী ও 
ও পরিজনদের নীরদ্ধ শোকের কাঁতরত। জন্মান করেই যেন 
ক্রমবর্ধমান বিপুল ক্রমে, অধরে মৃহহাপির পেলহত, সমুখান করলেন 
ভক্তজননুখাকর শ্রীকং। তখনও তাকে তার কুগুলিত বিরাট 
আবেষ্টনীর মধ্যে নির্দয় ভাবে বিধত করে রেখেছেন, বিএাট 
কালিয়নাগ। ত্ুদ্দের উদর বিদীর্ণ কতা শ্রকুষ। বেরিয়ে আসতে 
লাগলেন; যেন এক তিমিরতরু-কাণ্ড গত চন্দ্রমার [চত্র। 

২৩। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ভং ভং ভং-"ঘোষণায় দৈবতসভায় 
বেজে উঠঙগ শঙ্খ; ছুং ছুং ছুং.প্প্রনাদে বেজে উঠল ছুন্ুুভ; তে! 
ভে। ভে,.শগতীর ভাঙ্গারে গঞ্জে উঠল ভেগী। নাদ গরিষায় 
শীর্বাণদের কান বুঝি ফেটে যায়ু। 

২৪। সেইনাদ নিন এল দিগন্তবিস্তার প্রমোদনা!। জা? 
সঙ্গে সঙ্গে কী সৌভাগ্য, মহাসৌভাগ্যশালী হজবাজার্দি সকলেই, 
বিপন্নদের জীবন পাওয়ার মত, হঠাৎ ফিরে পেগেন তা্দর প্রাণ। 
প্রমোদ যেন হঠাৎ হাত ধরে তাদের গাড় করিছে দল মাটি থেকে 
উঠ্িয়ে। বলতেই হবে এ সৌভাগ্য ত্রন্মাদিরও আউনম্মনযোগ্য। 

তার! দেখতে পেলেন কালিমু নাগকে। লুশাণিত তী'ক্ষক' 
লৌহের মত তার প্রত্যেকটি কৃষ্ককরাল ফণ। থেকে ফন্ফন্‌ করে 
ছুটে “বরিয়ে আনছে গরলের ফেনা! । হেন একটা "শু মহাতয়ের 
সুখে বিবর থেকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছে অগ্নির [বস্রুলস। 
একশ মাথায় তার একশ মণি! মণির রশ্মিগ্রা যেন টেনে পা।ময়ে 
আনতে চায় আকাশখানাকে। ফণার মুখগুলে। যেন গণগণে 
লোহার কড়|, চোখগুলেো যেন আগ্রিকণ।, লক লক করছে 
ছ'শে। জিহ্য!। 

কালিয়নাগকে দেখেই ভগ্রে শুকিয়ে কালে! হয়ে গেল তাদের. 
আনন্দের নবা্কুর। বিরাট অসস্ভোষে তরে উঠল হৃদয়। জীবনের 
আবাস দিয়েছিলেন শীবলরাম কিন্ত কেমন যেন বিশ্বাস হল না ঠার 
কথায়। তপ্ত নিখাদ ফেলতে ফেলতে [নিজেরাই যেন হরণ করতে 
লাগলেন নিজেদের ধৈর্য ৷ প্রমোহাবস্থায় উপস্থিত হয়ে যে মুহ্র্ডে 
তার! প্রবৃত হয়েছেন, অনবস্থাটিকে অবলম্বন ক্তে ঠিক সেই মুহু 
তার৷ হঠাৎ শোক-সন্কর্ষণ শ্রসঙ্কধণের মুখে কী যেন এক শুনতে পেলেন 
সরস বাণী, এবং তঙ্ঃপরেই তাদের বাণীহীন করে দিয়ে তাদের 
নয়নসম্দুখে প্রস্কুটত হয়ে উঠলেন পরম গ্রাতি-গ্রতীক শ্রীভগবাণ 
জীবঝ | 

কালিন্দীর রসতরঙ্গ থেকে ভূজঙ্গমের উৎসঙ্গের পেশল পেষণতা 
থেকে, বঙলতাস তিন শিখিল করে নয়েছেন নিজকে । 

ফণার মত ফন্ফন্‌ করে ফুলে উঠেছে গার মন। 

পাখীর মত আনন্দে লাফ দিয়ে তিনি চড়ে বসেছেন ধণীন 
বণামগুলে। 

একশ কণীয় একশ মণি, কিরণের মগ্তরীতে আলোয় আলো! হযে 
গেছে মহাতেছ্ের বঙগীকানন। [ ক্রমশঃ 
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আআ হাপচারে। পর ফ্লোবোফর্সাএর ঘোর কাটিয়ে রোগীর 
(০$না ধরে পাওয়া একটা কষ্টদায়ুক্ক অভিজ্ঞতা । বাইরে 

রেরিস্ে গুদে শংকবেব মনে হল-তার মস্তিষ্কের মধ্যেও এমনই 
কনো প্রদ্কিঘ! চলেছে । খরবৌদ্ে নয়াদিক্লীর বড়ো! বড়ে! সৌধের 
" সানি হেন পটে আকা-অবাস্তব । চোখ বন্ধ করলেই দেখা যায়, এক 
হকণে মুর্তি ধোয়া কুয়াশার ঝাপসা । পিঠে একটা চ্যাপটা 
বাক্স 'নয়ে হবিবিল্ল' ক্রনাগতই শূন্তে উঠে ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

খয়াস হল হঠাৎ--আসল যন্ত্রটাই যে তার দেখা হয়ে ওঠেনি! 
্বপ্নালিতের যতো! কখন যে সে রাজপথে নেমে পড়েছে, শংকর 
তেবঃ পায় না। তাই তে! আবার ফিরে বাব কিনা--শংকর 
পথে গড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

এট যে শংকর--তোমীরই খোজ করছিলাম। 
কোথায়? 

মংবত ফিবে আসতে শংকর দেখে সুমিত্রাকে | চট করে কোনো 
জবাব মনে আসে না, তাই শ্মিতমুখে সে গড়িয়ে থাকে। 

স্মিত্রাকেই আবার কথ! নু করতে হয়, ধানমগ্র তপন্বীর 
মৃতিট! দেখলে ' সত্যই ভগ্ন করে আনার । বদি চট করে শাপমন্তি 
দিসে ব্স। 

সক এশরে একটু লজ্জা পায়। না সুমিত, রাৰ্রিটা 
ফেটেছে না ঘুমিয়ে, মাথাটাও হঠাৎ ধরে উঠলে। ওই সভাধরের বদ্ধ 
মোট আবহাওয়ায় । তাই একটু !বাইরে আসতে হলো। 


পালাচ্ছিলে 


আর ত| ছাড়! তোমাকে তে। দেখপাঞ প্রজের-এ'র মহিমমন়্ী 
কত্রান্পে । হঠাৎ ঘনিষ্ঠতা। করাটা সাহসে কুলোল ন!। 

কুমিত্র! এর জবাব দিতে ছাড়ে ন|। 

ও, তৌমার পৌরুষে জাখাত পড়ল বুবি? হায় হায়, হায়, 
শেষে শংকর রায়েরও এই দশ! ! 

শংকর বলে ফেলেস্-পৌরুষের অহংকার নয়-_ভয়। প্রথন্ন 
ভয় হচ্ছে সুমিত্র। দেশপাণ্ডে সম্পাদকাকে । তারপর মনোবিজ্ঞানী 
ল্ুমিত্র। দেশপাণ্ডেক আর সর্ধোপরি নুরী মনোবিজ্ঞানী 
নুমিত্র। দেশপাণ্ডেকে মাথা! ধরেছে বলে নিস্তার নেই--এবার 
হুয়তে। তার বিশ্লেষণটাও শুনতে হবে । 

নুমিত্রার অন্তস্তলে কোথায়ঃযেন আঘাত লাগে কিন্তু শ্িতমুখেই 
সে বলে, সাড়ে তিন বছর বাদে দেখ-জার প্রথম থেকেই তুমি ঝগড়া 
করতে সুর করলে! থাক্‌ এখন তর্ক সুক্ক করলে রাস্তায় লোক জমে 
যাবে । কটা বাজলে! থেয়াল আছে? ব্যারাকে ফিরবে না? 

ধকরও লাজ্দত হয়, কী কথ! বলতে গিয়ে কী কথা এসে পড়ল । 

ছি ছি কথাগুলে! অমন করে বলার তো! কোনো প্রয়োজনই ছিল না। 
প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সেও হাফ ছেড়ে ৰাচে। 

তাইতে। মে কথ! মনেই ছিল না। জ। বাহনের ব্যবস্থা কি 
হবে। 

ন্ুমিত্র! বলে, ব। রে, এরি মধ্যে তুলে গেছ | তুমি এখন সরকারের 
সম্মানিত আতিথি ; সৰ সময়েই মিলিটারি গাড়ী প্রস্ততনরয়েছে তোষার 
হুকুম তামিল করবার জন্ত, এখন কেবল হুকুম দেবার অভ্যাসটাই বপ্ত 
করতে হবে। 

অবস্ত এখনকার মত মাতুলের গাড়ীটা আমার সংঙ্গই আছে- 
আপত্তি ন! থাকলে চলে! ন! সেটারই সত্যবহার কর! বাক। 

নী ডী ও ড্ী 

ছোটো গাড়ীট। মন্থর গতিতে চলেছে । অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে শংকর জিজ্ঞান! করে, আচ্ছা সুমিত্রা, তোমাকে এর! পাকড়াও 
করলে কী করে 1, 

লুমিত্রা বলে, সে অনেক কথা । পরে একদিন বিশদ কহে 
বল! বাবে। এখন খালিপেটের মর্ধ্যাদা! রাখবার জন্ত লংক্ষেপে 
উত্ত়টাই দিতে হয়। নতুন ধরণের শিক্ষাপ্রণালীর জামার একটা 
'স্বীম' (9০0520৩ ) কোনো বর্তাব্যক্তির নজরে পড়ে বান়্। 
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দিীতে একটা ছোটোখাটো শিক্ষালয়ে তার পরীক্ষ! চলেছে। 
সেই উপলক্ষেই দিল্লীতে আন বাদ। এতদিন মাতুলের অল্পই 
মে করছিলাম । কিন্তু আঙ থেকে তোমাদের ব্যারাকে গিয়ে 
ভেরা বাধতে হবে । 
জামার স্বীমট! কিছুটা কার্ধ।কবী হয়েছে--সেই স্থাত্রেই প্রফেলর 
কুষফন্বামীর সংগে আলাপ। এখন স্ঠীর অগাধ বিশ্বাম আমার 
ওপরে । আগত ছাড় শ্ুমিত্র। মৃছ হেসে যোগ করে, মেয়ে হয়ে 
জন্মাবার কিছুট। স্ুবিধ! অ।ছে মে খবর রাখো তো]? শংকর দংশন 
করবার সুবোগ পেলে ছাড়ে ন1-- তা! তো! চোখের সামনেই "দখতে 
পাচ্ছি। স্ুমিত্রা বলে, কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। কৃষ্ম্বামী চান 
হযিবুল্লার অতীতকে আবার নতুন করে গড়ে ভুলতে এই 
আবিষ্কারের পটভুমিকায়। গ্কার ধারণা আমি হতে! অক্ষম 
হবে! সে কাজে। 
শংকর গন্ভীর হয়ে যায়। বলে--জানো অুমিত্রাঃ তোমাদের 
এ প্রজেই সফল হবার কোনে! সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছি না। 
আমাদের জান! বিজ্ঞানে এমন কিছুই খুঁক্ষে পাওয়! যাবে ন! 
যা দিয়ে হবিবুল্লার যন্ত্রটাকে বোবানে! যেতে পারে, পুনর্গঠন তো! 
সুরের কথা ! 
সামনের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, নূতন জল নিষ্কাশনের নালী 
ষসানে! হবে বাস্তভার এক ধার থেকে অন্ত ধার পর্যন্ত | শুমিত্ 
গ্গাড়ীট! পেছিয়ে নেয়, তারপর বৰ দিকের অন্ত এক রাস! ধরে। 
ভারপর জিজ্ঞাস। করে, তৌমার্‌ এ কথার মানে কী? 
ংকর বলে, এর মান? মানে হচ্ছে এই যে হাববুজ্লার 
হস্ত্র যদি সত্য তয়, তবে তোমার গ।ড়ীটার মতো আমাদেরও পেছনের 
যার লাগিয়ে অতীতে ফিরে যেতে হবে। কে জানে কতো দুর! 
পঁচিশ বছর? পঞ্চাশ বছর? না পাঁচশো বছর? অন্থসন্ধান 
করতে হবে কোথায় বিজ্ঞানের জয়রথ রাজপথ ছেড়ে দিয়ে মেঠো পথে 
মেষ পড়ল! 
আমি শুধু ভাবছি কী জানে! ? ছুনিযাতে এতো! বড়ো! বড়ে! 
বৈজ্ঞানিক থাকতে হবিবুল্লার মতো! একট! চযাংড়! প্যারানয়েড' ই ৰা 
সেটা! উপলব্ধি করেছিল কেমন করে? 
নুমিত্রাও গভীর হযে বলে, শংকর, হবিবুজ্লাকে এতট। তুচ্ছজ্ঞান 
কোরো না। আমার অনুরোধ তার সন্ধে কোনে। রকম রায় 
দেবার আগে তার জীবনকাহিনীট! পড়ে নিও, আর তার ল্যাবরেটবী 
ও লাইব্রেরী ভালো করে ঘুরে দেখো। দেখবে, অদ্ভুত পরস্পর- 
বিরোধী উপাদানের সমন্বয়ে হবিবুল্লার মগজটা গড়ে উঠেছিল। 
একদিকে যেমন পদার্থাবজ্ঞান, গণিত আর ইলেক্ট,.নিকমে ছিল তার 
অসাধারণ বুৎপত্তি অন্যদিকে আবার পান্তপ্রলদর্শন, হঠষোগ, সামুদ্রিক 
বিজ্ঞান, লেভিটেশন, ডাঁকিনীতন্ত্র সব কিছুই জট পাকিয়েছিল তার 
মনের মধ্যে। 
শংকর হেলে ফেলে, সম্ভবতঃ ইউরোপের ডাইনিবুড়ীদের মতো! 
হবিবুল্লারও প্রথম আকাশবাত্রা নুর হয়েছিল ঝাঁটায় চড়ে! 
শুমিত্র! কিন্ত এ পরিহাসে সায় দেয় না। বলে--হাসির কথ! 
নয় শংকর। ইউরোপের সব দেশেই ভাইনিদের মন্বদ্ধে এতে। 
অজল গল্প চলতি আছে কেন বলতে পাবো? এ সব গল্পের 
খুক়ুই বা হোলে! কেমন করে? ইউরোপ কেন, আমাদের 


মালিক বন্মতী 
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দেশের প্রতি গ্রামে গ্রামেই হয়তে। শুনতে পাবে মাস্তৃষের শৃল্মে বিচর 
করার কাহিনী । মহারাষ্ট্রে কোনো! কোনো! বৃদ্ধ! ঠাকুরম! বলবে: 
এ সমস্ত ব্যাপার তাদের চাক্ষুব দেখা আছে। বাংলা উপকথা 
মারাঠি অন্থবাদেও ছেলেবেলার পড়েছি ওই একই ধরণের কাহিনী । 

রেঈ বসবার আগে বাংলার সংগে মহারাষ্ট্রের প্রায় সংযোগ! 
ছিল ন। বলতে পার। ত। হলে একই রুকমের কাহিনী সামা 
বদলিয়ে ভারতের কোণে কোণে ছড়িয়ে গেল কী করে? 

শংকর বলে, এ সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন নয়। ও 
সমস্ত গল্পের যূলে আছে মানুষের উর্বর কল্পনা! । নিজের স্‌ 
মানুষ যেদিন থেকে সচেতন হগ, সেদিন থেকে অপেক্ষাকৃত কম 
বুদ্ধিমান জানোয়ারের মে করুণাই করেছে। কিন্তু হার মেনে 
গেছে পাখীর কাছে। গঞ্জের শক্তি খাকলেই তে। আর রাতারাতি 
ভান! গজানে! ষায় না-_নম্ততঃ উনবিংশ শতাবীর আগে ত 
সম্ভব হয়নি। পাখীর ষন্তে! আকাশে উড়বার ব্যর্থ কল্পনাই ছিস 
ভার সম্ধল। যেমন ধন, যখন ছোটে! ছিলাম তখন পক্ষিরাঁজের 
গল্পটাই ছিল সবচেয়ে প্রিয় । ঠাকুরম। অন্ত গল্প বললেও একে 
রোজই একবার করে বলতে হত পক্ষিরাজের গল্পট| । 

কিন্ত এখন হঠাৎ ষনে হচ্ছে তোমার প্রশ্নগুলোর উত্তর হয়তে। 
অতো! সহজ নয় । 

যী ষ্ঁ ১ টি 

ষাথা ধরার উপশম হলেও শংকরের মাথার বোঝাটা নামতে চার 
না। ছুপুরে বিশ্রাম নেবার বুধ। চট্ট করে সে। ফিকে তন্দার 
ঘোর বারে বারে কেটে বায়। চোখের সামনে তেসে ওঠে প্রতি বাবেই 
ঘোর *ফ ধোয়ার কুগুলীর মধ্যে হবিবুষ্লা অদৃগ্ঠ ইয়ে সাচ্ছে যা শুনে । 

খুমের বৃথা চেষ্ট! ত্যাগ কোরে শংকর উঠে পড়ে । 'মাথাট। পেতে 
দেয় বাথরুমে ঠাণ্ড| জলের ধারার নীচে। তারপর বসে যায় চিঠিপও 
লিখতে । কতৃপক্ষের কাছে ছুটির দরখাস্ত, সহকারীদের কাছে 
উপদেশ কোলকাভার অসমাপ্ত কাজ সম্বন্ধে, দু-একজন বন্ধুর কাছে 
চিঠি। 

অপরাহু বেলার তেরছা! আলে! খবরে পড়ল পশ্চিমের জানাল! 
বেয়ে। ৫ 


সন্ধ্যাবেল! 'হল' ঘরে প্রথম জটলা বসে গেছে-_টেবলের ওপরে 
হবিবুল্লার ভান্ত! বন্ত্রটাকে কেন্দ্র করে। যন্ত্রটা এমনই ছুমড়ে, বলমে 
গিয়েছে ষে ভার থেকে কোনো সমাধানের আশ। করাই বৃথা । 
জিনিট। জ্যালুমিনিয়ামের স্ৈনী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
বহিরাবরণটুকু ছাড়! ভেতরের যন্ত্রপাতির চিহমাত্রও অবশিষ্ট নেই। 
এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে ইলেক্টিক তারের ধ্বংসাবশেষ । ভালে! 
করে নাড়া! দিলে বেরিয়ে পড়ে অংগারের কণিকা, আর ছোটে! ছোটো 
কাচের টুকরে! । অংগারীতুত রবার প্লাষ্টিক আর জৈব পদারের 
চড় গঞ্ধ এখনও মিলিয়ে বায়নি বস্ত্টার থেকে । সবট। মিশিয়ে 
বস্টার বহিরাৰরণট! দেখতে একট! রেডিওর চাসিস্‌ (91:9919-এর 
মতো!--কিন্ত সাধারণ কোনে! বেতার য্ত্রের সংগে পার্থকাও তার 
জনেক। 

শংকর ভাবে, ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে বদি কোনে! রকম ন্তরটাকে 
সম্পূর্ণ করে গড়ে ভোল! বেতে। | 


খ্ডশ বর্ষ-- চৈত্র, ১৩৬৬ | 


চোখ বন্ধ করে ষস্ত্রটর ওপরে হাত বুলোন্ন সে। 

“গ্রক মুহূর্তের বিভ্রম--তারপর সহসা শংকরের সংরিত ফিরে 
আসে! ছি ছি, এ কী উন্মাদের মতে! কাজ করছে সে | "আড়চোখে 
মকলের দিকে চেয়ে দেখে-তার এ ছেলেমান্থবী কারে! নজরে পড়ে 
গেছ কিন! । না, তর্কের নেশায় সকলেই বাহুজ্ঞানশৃন্ত ! প্রফেদর 
শিকদার আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে একটা মোট! চুকুট তক্মীতৃত 
করছেন-_শৃশ্ দৃষ্টি তার নিবন্ধ “সীলিং'এর দিকে | নুমিত্রার চোখেই 
"ধু একটু কৌতুকের আভাষ ! শংকর জানল, যে একমাও সুমিজরার 
তীকু দৃষ্টিতেই ধরা! পড়ে গেছে তার এই আত্মবিজ্ম। 

শংকর ভাবে-_-তার এই ক্ষণিক ছেলেমান্যীর মধ্যে সত্য কি 
কিছুই নেই? বৈজ্ঞানিকের দল বিশ্বাম করেন ন| 'জ্যান্টিগ্রাভিটি'র 
অন্তিষ্বে_-তাই তাদের মধ্যে কারোরই 'জ্যািগ্রাভিটি' সম্ভব করবার 
চে! পধস্ত নেই । হবিবুল্প। বিশ্বান করেছেন_ সে অসভ্ভবও সম্ভব। 
তাঁর ফলেই এই বাক্সটার সি হুয়ুছিল। 

ভবে কি- বিশ্বীলে মিলা কৃষ্ণ, তর্কে বন্ুদূর ? 

প্রবল তর্ক চলেছে তখন সহকমাঁদে মধ্যে এই যন্ত্রটা সম্বন্ধে! 
একদগেব মত হচ্ছে যন্ত্রটা ইলেক্ট্রনিক্স সাক্রাস্ত। এই দলটাই 
ভার । আর একদলের কোনে! নির্দি্ট মগামত নেই--জাছে 
প্রতিপক্ষের সব যুক্কি খণ্ডন করবার চেষ্টা ! কেবল ছুটি প্রাগীই নীরব 
-মারাম কেদারায় শয়ান প্রফেসর !শিকদার--আর কিছু দুরে বসে 
আমিআ|। - 

₹কর ভালে। করেই জানে স্মখিব্রার এই চুপ করে বাবার অর্থ। 
এই নীরবতাঁর অন্তরালে চলেছে বিশ্লেষণ-_কে কতট! 'জ্যাগ্রেসিভ, 
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সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ 
সাবান। মাগো মোগের প্রচুর নরম ফেনা! রোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
সবরকম মালি দূর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষফষার ও প্রফুল্ল থাকবেন । 
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মালিক বন্ধমতী ডা 


ছেলেবেলার কোন রিপ্রেশন'এর ফলে কার মধ্যে কোন জটিলতার 
টি হয়েছে। কার ব্যক্তিত্ব বহিমু্ধী__কার বা অস্তর্বী। ্মিত্রার 
চিন্তার ধারা! ধরে পড়ে ওর কপালের কুঞ্চনে। হবিবুল্লার বন 
সম্ভব কি অসন্ভব-_-এ নিয়ে নিশ্চয় কোনে! ঘণ্য নেই ওর মনে | 

এ ঘরের মধ্যে স্ুমিত্রাই বোধ হয় একমাত্র প্রাণী যার কোনো 
সন্দেহ নেই 'জ্যা্িগ্রাভিটি'র অস্তিতে। 

ল্ুমিত্রার এ প্রশান্ত নিলিগুত! শংকরের সন্থ হয় না। নিজের 
চেয়ার ছেড়ে দিয়ে সে ন্ুমিত্রার পাশে গিয়ে বসে মন্তবা করে-- 
পদার্থবিজ্ঞান চর্চ! না করার একট! মন্তো শুবিধা আছে, 
সুমি্রাঠ যাস্বকে বঙ্গী করে রেখেছেন মা! ধরিত্রী মহাকর্ষের পভ 
গরাদের মধে!। পদার্থবিজ্ঞানীর মাথা কয়েকবার ঠুকে গেছে সেই 
গরাদের লোহা তাই সে বেড়ার স্বরূপট! ভালে! করেই জানে। যাদের 
সেগরাদের সম্বন্ধে কোনে! স্পষ্ট ধারণা নেই, তারাই ফেবল ভাবতে 
পারে এ গণ্তী ভেদ করে বেরিয়ে পড়াটা এমন কিছু অসাধ্য 
সাধন নয়। মনোবিজ্ঞানীদের কাছে বোধ হয় সবই সম্ভব 
সেই জন্ত। 

নুমিজ প্রস্ততই ছিল, মৃহু হেসে বলে, বৃথাই আমাদের ছিন্্ান্বেষণ 
করে বেড়াচ্ছ, শংকর। আমাদের অবোধ, অজ্ঞান বলে সদি ক্ষণিক 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চাও তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি 
শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছে চাই টেবলের ওপরে ওই যন্ত্রটার কথা । ওটা 
কবি কল্পন! নয়, অবচেতন মনেন্স ছুঃস্বপ্রও নয়। ওটা ইট কাঠ 
পাথরের মতোই বাস্তব। এখন তোমার পদার্থবিজ্ঞান দিয়ে ওটার 
স্বরপটা আমায় বুঝিয়ে দাও তো। 
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পরিবারের মকলেরই প্রিয় সাবান 


ছি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৯ 


৯১২ 


কৃষ্ধস্বামী বৈজ্ঞানিকদের সংগে যোগ দিলেন নৈশ ভোজনের 
সময়। আহারাদির পর [তিনি জানতে চাইলেন সকঙজের মতামত 
হবিবুল্লার মেশিন সম্পর্কে । দেখা গেল, প্রথমে কোনও মতামত 
প্রকাশ করতে সকলেরই দ্বিধ) আপত্তি । 

বৃষস্বমী অভয় দেবার জন্ত বলজ্জেন, এটা আদাজত নয় বা বিজ্ঞান 
সন্মেলনও নয যে কোনও মতামত প্রকাশ ববতে জামাদের ভয়ু কংতে 
হবে। এট! হচ্ছে আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া! আড্ড', মদের লাগাম 
একবার ছেড়েই দিন নাকেন? আপনাদের আন্গাজ বা থিয়োরির 
নির্ভলতা প্রমাণ করবার জলন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাঁড়বারও 
প্রয়োজন নেই । অন্ত: ওই যন্ত্রটাকে ঘরে আমদের ঘনে চঙ্জেছে যে 
সব বুনে! জল্পন! কলপন! যতই অবিশ্বাশ্ট অসম্ভব মনে চোক না কেন 
পরস্পরকে সেগুলে! জানালে হদুতে! বা তার মধ্যে কোনে! শুক্র মিলে 
যেতে পারে। 

--কী বলেন আপনারা ? 

দেখা গেল জল্পনা! কল্পনার ব্যাপাবে দত্বগুপ্ডের সাহসই সবচেয়ে 
বেশী। তিনি প্রথমেই সুখ খুললেন, বললেন যে তার ধাএণায় 
বন্ত্রট একট! নূতন ধরণের জ্যামপ্রিফায়ার ইজেক্‌উ্রন বা বিদ্যুাৎকণাকে 
কাছে লাগাত মহাকর্ষের বিপগীত শক্তি তৈরী করতে কতকগুলো 
উাঘি্রের সহায়তায় । তবে এই ট্রাপ্রিষ্টরগুলে চালু করৰার 
শক্তি যে কোথা থেকে আসতে! সে সম্বন্ধে কার কোনে! ধারণাই 
নেই। 

দত্তগুপ্তন্ন পরে সুব্রাহমনিযুণ বললেন, ষে তার মতে যন্ত্র! ছিল 
একটা অভিনব সোলার ব্যাটরী (50191 081019 )। ববিবশ্মির 
তেজ কোনে! অজ্ঞাত উপায় যন্ত্র কাজে লাগত মাধ্যাকর্ষণের 
বিপক্ষতা করতে । 

দত্তগুপ্ত আর স্পব্রাহমনিয়ণ শ্লোতের বদ্ধ জক্‌গেটট! খুলে দিলেন। 
ভারপর মরু হয়ে গেল নান! রকমের উদ্ভট জল্পন| কল্পনা! । দেখ! 
গেল কল্পনাশক্তি কারোই কম নয়। কেউ বললেন যন্ত্র একট 
ক্ষুদ্ধ সাইক্লো্রন-চুম্বকশক্তির সাহাষো পরমাণুর ব| বিছ্যুংকণার শক্ত 
ও গতি বস্ৃগুণ বাড়িয়ে তৌলার একটা উপায়। কেউ বা বললেন 
কস্মিক্‌ পার্টিক্ল্এর অমিতশক্তি আহরণ করা যেত হবিবুল্লার 
মেশিনে। 

অমল বন্দ্যোর মনে একট! নুতন তরংগ হৃষ্টি করাটাই যন্ত্রটার 
মূল কাজ 1ছল? সে তরংগ মাধ্যাকধণ--তরংগের বিপক্ষতা করত। 
পজিট্রন রশ্মি বিপরীত পদার্থ ব1 আয ম্যাটার হষ্ি হত বাক্সটার 
থেকে, স্কটিকের মট্যে সে শক্ত পরমান্থগুলোর পরম্পরের দুবস্ব বজাছু 
রাখে, তেমনি ধার! কোন অজ্ঞাত শক্তিকে পোষ মাঁনিয়েছিল হবিবুল্লা 
--এই ধরণের কতে! রকম কথাই উঠল। 

শংকরের সবচেয়ে মনে ধরল বাও-এর মন্তব্য, আইনষ্টাইনের মতে 
প্রীভিটেশনের মূলে জাছে কোন পদার্থের কাছাকাছি ১৪০০-- 
21] এর ক্যা মহাশুন্টট। ছমড়ে বেকে যাওয়ার ফলেই মহাকর্ষ। 
হবিবুল্লার যন্ত্রে ছিল একট! কোন সবল ব্যবস্থ/-_মহাশৃন্তকে আবার 
নোজ। করে ফেলবার। 

প্রফেসর শিকদার আহারাির পর আবার আরাম কেদারার 
আশ্রতব নিয়েছেন। পরম নিপ্পিপ্ততার সংগেই চুফুট থেকে ধোয়া 
নিষ্কাশন করে চলেছেন-্ঘরের মধে। যে তৃফান বয়ে চলেছে 


মাসক বন্ধুমতী 


( ২ম খণ্ড, ৬ লংখ)। 


নেদিকে কর্ণপাত না করেই। কোন মন্তব্যই শোনা যায় নি এখনও 
পথ্যস্ত স্তন কাছ থেকে। শ» 

বুফস্বামী এবার শিকদার-ক নিয়ে পড়লেন। আপনার মহত 
তে জান! গেল না, গুফেমর শিকদার ? 

এককাশ ধোয়া ছেড় শ্িকদাব বালন, 'দশেব কৈজ্ঞাদিকদের 
একট। গুণের তুষ্ন1! পাওয়া ভার। টো হচ্ছে আকাশকুলমের 
চাষ। এদের সকলের বৈজ্ঞানক না হরে কপকথার প্খেক 
হওয়া উচিত ছিল। তা ঠলে বোধহয় ভাএত'য় শশুসা!ভতা ! 
সমৃদ্ধ হত। 

এবার যন্ত্রটার কথ! । 

আমার মতে, ওট| একটা ভাঙা আল্মানয়মের লাজ ছাড়া 
আর বিছুই নয়। ভস্তত: জামার চাঁলমে ধর! চোখ গর মধ্যে আর 
কিছুই আব্ফার করতে পারে নি। আপনাদের বংদাব কাঁববঈনায় 
ষোগ দিতে পারলাম ন! বলে মংঞ্ন! করক্নে। 

হবিবুল্লার সমস্ত ব্যাপারটার মধো কোথাও এবটু বিবাট ফাকা 
রয়ে গেছে । মানে, কতকটা তের খেলার মতো । মার ওপরে 
দাড়িয়ে ধাদুকর থলির ভেতর থেকে দের কনে চলেছেন কবুতর না 
হয় খরগোৌস একটার পর একট! কত । মাদ্ুকছধের কারবার 
অনেক সঙ্গে নেই । কিন্ত প্রাণহৃডি ছফা তো আর.তার নেই । 
আসল ব্যাপারট। ঘটছে দশক দর চুর অস্তহািই | প্রাহাক 
রোমহ্র্ক, অসম্ভব যার থেলার পেছেণে বুষ়োহ্ কৌশল । প্রত্যক 
ম)াজিকের মূলে আছে স্হজ আর সর ব্যাখা | 

কিন্ত আপ্টগ্রাভিটি? সহ: 

শিকদাবের কথার অবজ্ঞার আস শংকাবেক অর্্রে গিষে কোখাব 
আঘাত ক.ন্। তর্বযুদ্ধ করবার ভন্ম প্রদ্থুত হযে বাক সে। 

প্রফসর শিকদার, কাল পধস্ুও ভা!ন ভাপশার মতে সায় 
দিতাম। কেউ যদি আমায় বকতো, ও হে, আজ একজন মাধুমকে 
উঠতে দেখলাম আকাশে, তাহলে তা? কথা আ'মও উড়ই 
দিতাম। বলতাম জামাদের প্রত্ক্ষদ্শীর মতিভ্রশ হয়েছে, না হু 
যাদুর কৌশলে সে হয়েছে নীস্তানাবুদ। কিন্তু প্রশ্ন এক্ষেত্রে ওঠে 
এই যে, ক্যামেরার নিভূলি চোখকে ভাবধুল: কক দিল কেমন করে! 

শিকদার শংকরের যুক্ত মেনে নিয়ে এহেন, সেই সম্প্যারই তে! 
সমাধানের চেগ্রা ঝছ এতক্ণ ধরে। হাববুল্লার বাক্সটা 
বিশ্লেষণের আশায় বুথাই সময় নষ্ট করছেন আপনারা । তবে 
সে আপনাদের অভিক্কাচ। দেখুন, কতকগুলে। পায়রা বেরিয়ে 
আসে বাক্সটার থেকে ! 

নিজের ঝসিকতায় আহান্য করে ওঠেন শিকদার। 

স্বামীজিও কিছুক্ষণ চুপ করে বসেহিংলন: এবা« বললেন-_ 

একদিক থেকে দেখতে গেলে হযুতে। প্রযেমন্ধ শিকদা+ সতা 
কথাই বলেছেন। আপনারা বোধ হয় তেবে দেখেনান এ বথাটা। 
যে বাস্সটা হয়তে। 'আ]া টটগ্রাতিটি'র (ক্ষত একেবারেই গৌণ । আসল 
ব্যাপারট। সম্ভব করেছিল হাববুল! যোগনতুর সাহায্যে । আমাদের 
দেশে অনেক নজীর আছে এ রকম 'লোতটেশন'-এর অনেক 
বিশ্বাসযোগ্য লোকের লিপিবদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া যায় এ সম্বঙ্ধে। আমার 
অবগ্থ নিজের সৌভগা হয়নি এরকম ঘটনা প্রত্যক্ষ করার । তবে যোগ- 
শক্তিতে অনেক দুংসাধ্য শাবীবিক প/িবর্থন যে অনাযেসে সম্ভব কথা 


৩৮শ ব্্ধস্পচৈরে, ১৩৬৬ ] 


হাঁ এ আমি নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি। যেমন ধয়ন- ইচ্ছামত 
দংস্পন্দন বাড়ানো! ব। কমানো, নিশশ্বাস-প্রশ্বীম আর ধমণীতে রক্ত 
চলাচগের যথেচ্ছ নিয়ন্ত্রণ, শরীরের তাপ কমিয়ে ফেলা। আমাদের 
আশ্রধে অনেক্ক যোগীকে পরীক্ষা করার সৌভাগ্য জামার হয়েছে। 
হয়তো মাধ্যাকর্ষণকে জম্ম করবার শক্তি মান্থুষের মধ্যেই অস্তনিহিত 
রয়ে গেছে। হৃবিবুনন! সন্ধান পেয়েছিল সে গুগুশক্তির উৎসের । 
কর প্রশ্ন তোলে, তর্কের খাতিরে না হয় হ্বীকার করে নেওয়! 

গেল আঁপনাব কথাটা, কিন্ত ও বাক্সটার তাহলে প্রয়োজন কী ছিল? 

স্বামী বলেন, আমি সে কথাতেই আসছিলাম। শিশু হখন 
প্রথম ছু পায়ে নুর দিয়ে ক্লড়ীতে শেখে তার দরকার একটা 
অবকহ্থনেৰ। ন্্রটাহ প্রয়োজন হয়েছিল একট! অবলম্বন হিসাবেই । 
ধন, মোটার গান গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ম চাই '্রীযারিং হইল, 
দীয়ার, “ব্রা, চা।কাসলায়েটর |  কিদ্ধ গাড়ীটাকে চালু বাখবার 
মানন ব্যবস্থার মগে এগ্চলোর সম্পর্ক নেই-_সেটা আসছে ইঞ্জিন 
থেকে ! 

শানে ককন। বুট হচ্ছে একটা স্থোটোথাটো৷ রেডার'। 
খু খ্পস্তব মনে হচ্ছে কি? 

শহর চিন্তা বে দেখে স্বামীজির যুক্তি চট করে এড়িয়ে 
যাঁওমু।ও চলে ন1 

প্রফেসার শিকদার বলে ও'ঠন, তাই বদি হয়, তবে এ প্রজেরে 
ধৈচানিক দধ কে আনবান সার্থকতা কী? আপনার যোগাশ্রম 
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থেকে সকলকে এখানে নিয়ে আনুন, দরকার হলে ভোলাগিরিয 
আশ্রম থেকে সাধুদের পাকড়াও করে দলবৃদ্ধি ককন। এর ওপরে 
“সাইবারনেটিক' পদ্ধতির মান রাখবার জঙ্বা না হয় রাস্তা থেকে 
ভেস্বীওয়ালা আর গী থেকে ভূতের ওঝাদের ধরে নিয়ে জান্গন ! 
তীহলেই তে! কার্ধসিদ্ধি হবে । 

হ্বামীজির সৌম্য মুখ জ্লান হয়ে যান এই অপ্রত্যাশিত শ্লেষে 

কৃষস্বামী এবার স্থামীক্গির পক্ষ নেবার চেষ্টা করেন-_ 

প্রফেসর শিকদার, বৈজ্ঞানিকের কাজ হচ্ছে সমস্ত থিয়োরিস” 
বত অগন্তবই মনে হোক না! কেন, নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কর! । যদি 
তথাকথিত যোগশক্কিই হবিবুল্লার আঁবিষ্কীরে মূলে থেকে থাকে, তবে 
ভাঁর একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপ্যা দেবার চেষ্টা করতে হবে তে হেসে 
উড়িয়ে দিলেই ত চলবে ন|। 

ভেবে দেখুন, আদিমকাঁলের গুহাধাসী মানুষের কী নিদারুণ ভয়ই 
না ছিল প্রীকৃতিক দুধোগে অগ্ঠযৎপাত, দাবানল, ভূমিকম্প, বঞ্ধা” 
বাত্যা, বিদ্যুৎ বা ব্রনির্ধোধ সব কিছুই ছিল তার বুদ্ধির বাইরে। 
তাঁর জ্ঞানের পরিধির মধো এ সবের কৌনেটারই সুষ্ঠ, ব্যাখ্যা মিলত 
নাঁ। তাই এগডলোকে সে ধরে নিত দবত| বা অপদেবতার প্রকোপ 
বলে। 

নৈসর্গিক ব্যাপারের কীরণ নির্ণয় করতে মানুষের জেগেছে হাজার 
হাজার বছর। এখন দেবতা! বা অপদেবতাদের ঠেলে দেওয়! হয়েছে 
দর্শন বা ধর্মশান্ত্রের মেঘে ব্াড়ালে। ্ঠাণ এখন আর বণক্ষেত্জে 
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জঅবত'৭ হয়ে গদা বা তরোয়ীল ঘ্রিযে নিজ হাড়ে সংহ্গার করেন না, 
বড়ো বড়ো কোম্পানীর 'একজিকিউটিভ'দের মতু নুইচ' অঙবা 
“কলিং বেল' টিপেই বিশ্বকারখান! চালান । আস্তিকদের সংগে ঝগড়া 
বাঁচাবার জন্ত আমাকে বকতে তয় বে দেবতাদের জাজ পদোন্নতি 
হয়েছে। 

আরকের মানুষ যর্দি নিঃসলেককে মেনে নিত যে ভভডিৎ ভগগবানেয 
দুর্ধোধ্য লীলা সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানে কোনও কর্তব্য নেই তাহলে 
যাখার ওপরে ওট বিজপীবাতিগচলোর অস্তিত্ব থাকতে! না । 

আন্কে আপনি জ্য্টগ্রাভিটির ব। যোগশক্তির অস্তিত্ব 
উড়িয়ে দ্রিঙে চাইছেন । যনে ককন। নিউটনের যুগে কোনে! 
বৈজ্ঞানিককে বণ্দ বলা হত যে বেশ্ডিও টেলিভিলন সম্ভব তাহলে মে 
বৈজ্ঞানিকের প্রতিক্রিয়। কমন হয কল্পন। করেছেন কোনোদিন? 

শংকর এহক্ষণ চুপ করে এদের মন্তব্য শুনে যাচ্ছিল কিন্ত 
হঠাৎ ভার মনে উদদু হল এক ভগ্গাবহ স:ন্গহের। তাড়াতাড়ি সে 
বলে উঠল-_ 

আপাততঃ স্থগিত বাখা! যাক যোগশাক্ত প্রাণশক্তি, জান্তাশক্তির 
কথ! । 
সে জন্ু নয় আব একট! কারণে ক্দাপনাব বক্তব্যে বাধ! দিসাম সেজন্য 


দলা করে ক্ষমা করবেন, প্রফেসর কৃষ্ম্বামী | একটা বিপদের কথ! 
আমার শ্বরণে এসেছে । সেট। জাপনাদের সর্বাগ্ে জানানোর 
দরকার । 


ধরে নেওয়! যাক যে মাধ্যাকর্ষণের সংগে জ্ড়াই করবান সমস্ত 
উপকরণটাই মন্জুত ছিল ওই বাক্সটার মধ্যে। এ কথাটা আপনার! 
ভেবে দেখেছেন কন! জানি ন1 যে মহাকর্ষ মানুষ একদিক দিয়ে 
বিজয় করেছে প।প্ট! শক্তি লাগিয়ে, যেমন স্পটনিক অথব! লুনিক। 
কিন্ত অতটুকু বাক্সের মধ্যে ধরানে! হায় এমন কোনো! শক্তি আমাদের 
জান! আছে কি? 

এ প্রশ্নের একট! ভয়াবহ উত্তর এইমাত্র আমার মনে এসেছে। 
আমি পরমাণুশক্তির কথাট। ভাবছি। 

ভেবে দেখুন, হবিবুল্লা জানাল! দিয়ে টিপারপুরের বাড়ীটার মধ্যে 
প্রবেশ করার সংগে সংগেই একট! বিস্ফোরণ হল। আকাশের 
ছবিগুলোয় লক্ষ্য করে থাকবেন-_বাড়ীর ওদিকটাতে কিন্তু আগুনের 
কোনও চিহ্ন ছিল ন|। হবিবুল্পা প্রবেশ করল আর তার পরের 
মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়লে! অগ্নিশিখা । হঠাৎ ধ্বসে পড়ল সঃগ্র 
দেওয়ালটা । 

আমার জন্মান বদি সত্য হয় তবে যগ্্রটাতে ছিলি একটা উষ্র 
ধরণের রেডিও আকটিভ পদার্থ। সম্ভবতঃ এখনো পর্যন্ত পরমাণু 
রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে যন্ত্র! থেকে। কে জানে, আমর! এর মধ্যে 
কতটা পরমাণুরশ্মি সেবন করছি! হয়ুতে! ব! আমাদের সকলের 
মৃত্যুও হতে পারে এ অনবধানতার জন্য ! 

ঘরের মধ্যে বিস্ফোরণ হলেও এর চেয়েও স্তপভিত হত ন! কেউ। 
সমস্বরে বেজে উঠল জস্ছুট আর্তনাদ বৈজ্ঞানিকদের কণ্ঠ থেকে । 

কৃষস্বামী ক্ষিপ্রহস্তে বস্ত্রটকে তুলে নিয়ে বারান্দায় €বর করে 
দিলেন। ফিরে এসে বললেন--তাই তো! এবখথাটা আমাদের 
একেবারেই শ্বরখে ছিল না। এ জনবধানতার জন্ত একমাত্র দায়িত্ব 
জামারই । যট এখনই পাঠাচ্ছি ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্ত। 


মাগিক বন্ৃমতী 


তা নিয়ে তর্ক স্তর করণে রাত কাবার হয়ে যাবে। শুধু 


হয় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


কুষদ্বোমী আবার ভ্রভপদে বেরিয়ে ফন খর থেকে ! 

নীরবতা ভগ করে শ্মহিআ--শংকর, তাই যদি হয়, শবে হবিষুল্, 
ওটকে পিঠে নিয়ে বেড়াতে! কী করে? 

শংকর বলে, জরা এমন কোন প্রমাণ পাই নি যে হবিষুল্লা 
ওটাকে সর্বক্ষণ পিঠে বেধে ঘবে বেড়'তো। ৷ হুর্ঘটনার সময় ওই যন্তরটা 
বাবার কর! ছাড়! ভার কোন উপায় ছিল ন!। 

আর একটা কথা, হবিবুল্পা সরকাঁবী পদার্থহিজানেষ 
ল্যাবঝেটরীতে চেয়েছিল যগ্রটির পরীক্ষ! করতে। সেটা বিসের জষ্? 
আমার মনে হয়, তার সন্দেহ ছিল যে তার যন্ত্রটার মধ্যে কোথাও 
ভয়ের কারণ বষে গেছে। 

কৃষস্বামীর জাদেশে ইন্িমধ্যে হস্্রটাকে ভরা হয়েছে একটা 
লোহার তোরংগের মধ্যে । সন্ভপণে 'সই ট্রাংক তৃলে দেওয়া হচ্ছে 
একটি বিরাট মিলিটারি ট্রাক-এব প্ছেনের দিকে । ঘরের টেলিফোন 
তুলে দেশরক্ষ! বিভাগের ল্যাব:র্টরীর সঙ্গে কথাবার্ত বলেন 
কুষ্স্বমী-ভারপর ঘোধণ। করেন ষে আধখণ্টার মধ্যেই জান! যাবে 
ভাঃ রায়ের সন্দেহ সত্য কিন! । ্‌ 

সফলের কথার স্ব রকমের তক উত্স হঠাৎ শুকিগ্রে গেছে! 
অমল বন্দোর অস্থির পায়চারি আক হয়েছে। প্রষেস্গ শিকদার 
আরাম ক্ষেদারাসু উঠে বঞস্েছেন-তার হাতে চুকটটা 
গেছে নিভে। 

শংকর চেয়ে দেখে বিভিন্ন মণ্ষের মুখে মৃত্যু ভয়ের বিচিত্র 
বিকাশ ! কারে! মুখে ফুটে উঠেছে চরম হতাশা । কারে! উত্তেক্ন। 
কারো বা বাগ। আুমিত্রাই কেবল 'এর মধ্য অবিচলিত! | নীরবে 
শংকর্রে পাশে এসে সে ীড়ায়। শংকর মনে মনে লুমিণর 
প্রশস। ন। করে পারে ন। 

অমল বন্দ্যো নান! রকমের প্রতিষেধক ওষধের কথা বলে 
চলেছে--ৰি, এ, এল ই, ভি, টি, এ; অন্ন ট্রাইকাধক্িজিক 
আ্যসিড, জায়ন্‌ একশচেঞ্জ রেজিন্‌। 

নিজের মনে কোনে! প্রতাক্রয়ার অভাব লক্ষ্য করে শংকর 
বিশ্মিত হয়। হুয়তে! বা মৃত্যু ভরে তার স্ায়ুমণ্ডপী জনাড় 
ইয়ে গেছে তাই এই চরম বিপদ সাড়া তুলতে পারছে না তার 
চেতনায় | এত বড় জীবন-মৃত্যুর চমকপ্রদ নাটকের সেই যেন 
একমাত্র দর্শক | 

কৃষ্স্বামী সামান্ত বিচলিত হলেও ধৈর্য হারান নি, সকলকে 
আম্বাস দেখার বখাসাধ্য চেষ্ট! করেন। সভাস্থলে শৃখল! ফিরিয়ে 
জানবার জন্তু বলেন--আপনার! বিচলিঙ হবেন ন1, ভেবে দেখুন 
এমন কিছু তেজস্ক্রিয় পদার্থ ওই বাক্সটার মধ্যে, থাকলে 
এতদিনে আমার মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। আপনাদের সংগে ওই 
বাক্সটার সংস্পর্শ তো কেবল মন্ত্রে হু ঘণ্টার । আপনারা দিল্লীতে 
আসবার ছু সপ্তাহ আগে থাকতে এ যন্্রটাকে নিয়ে আমর! সর্বক্ষণ 
নাড়াচাড়া করছি। 

আর তা৷ ছাড়।'তেমন জোরাঁলে৷ পরমাণুরশ্মি বদি থেকেই থাকে 
ওই বাক্সটার মধ্যে তবে হয়ে মৃত্যুকে এড়াবার কোনও পথই নেই 
আমাদের । সেজন্য বৃথ। চিন্ত! করেই বা! কী লাভ? মরতে তো 
একদিন হবেই। 

কুষস্বামীর কথায় শংকার বিহ্বলত! কেটে গেলেও পরিপূণ 


এশ বর্ষ চৈ, ১৭৬১] 


গাধামও কেউ পায় ন।। উদ্বেগের ছায়াটা রয়েই বায় প্রায় 
হকঙ্গের সুখে । 

কৃষগ্বামী বলে যায় আপাততঃ কিছুক্ষণের জন্ত রেডিও 
[ক্িভিটির কথাটা তূলতে চে! করুন এটাই আমার সনির্ধন্ধ 
জন্নরৌধ | বখন এখনও বেচে আছি তখন সব চেয়ে জরুরী কথাট! 
চ্ছেষে ভবিষ্যতের কার্যক্রমের একটা ৮পরিকল্পান! করতে হবে। 
কপ্ধ গরিকল্পন। গড়ে তুলতে হলে চাই নির্দিষ্ট কোনে! 'আইডিয়!?। 

আপনার! আমাদের »ংগে যোগদান করার জাগে নিজেদের 
ধ্য আমর! প্রচুর আলোচন! করেছি হবিবুল্লার বস্ত্র সম্বন্ধে। 
জামাদের মনেও 'য দু-একটা কল্পনার উদ্ভব হয়নি--এমন 
কথা বঙ্ছি না। কিন্তু কার্যক্রমের কোনও সিদ্ধান্ত আমরা 
তে পারিনি । কিন্ত মাত্র এক খণ্টার সমবেত চেষ্টায় আমর 
1ম নান! রকমের মত--কতে! রকমের 'জআইডিয়া'। কে বলতে 
বনে ভাসে! করে অনুসন্ধান করলে আজকের এই নিতান্ত খরোয় 
লাপ-জ।লোচন। জল্পনা-কল্পনার মধ্যে--প্রফেসর শিকদার বাঁকে 
লেন 'খাকাশ-কুল্সু-মর চাব"--ভ্যা ট্টগ্রাভিটির মূল স্বরূপ আবিষ্কার 
ঝ|যাবে কি না? 

এক ঘণ্ট। আগে একট! কার্যক্রমের কথ! চিন্তা! করাই অসম্ভব 
ইল। কিন্তু এখন আমাদের সামনে রয়েছে বনু সম্ভাবনা--- 

মধ্যে কোন কোনটার হয়তো বৈজ্ঞানিক অন্ুশীলনও 

স্ব। কার্ষক্ষেত্র আরে! সীমাবদ্ধ কবে ফেললাটাও কিছুই অসভ্ভব 
বয। হাবধুল্লার জীবনী এক কপি করে আপনাদের বিতরণ 
কয়া হ'য়ছে। কাল [বিকালে আপনাদের হুবিবুল্লার বাড়ী ও 
জাররেটরী গারদশন করবার ব্রা করা হয়েছে। সেখানে 
আনারা সন্ধান্ত নিতে পারবেন একট! বিষয়ে--আজকের 
'আইযাগুলোর মধ্যে কোনগুলো দিয়ে অগ্রপর হওয়! হবিবুল্লার 
পক্ষে ম্ভবপর হোতে। | 

কাক্দ আরস্ত করতে হলে জাপনাদের প্রথমেই প্রয়োজন একটা 
লাবনী । হবিবুল্প(র বিরাট গবেষণাগার সৌতাগ/কমে আমাদেরই 
তবাবধানে রয়েছে । সরকার ছেড়ে দিচ্ছেন সে ল্যাবরেটরীর সম্পূণ 
ভার জপনাদেরই ওপরে-- প্রজের-এ'র কাজের জন্য ৷ যে গবেষণাগার 
খেক প্রথম আযান্টিগ্রাভিটি মেশিনে আবিষ্কৃত হয়েছিল, দ্বিতীয়বার 
মেআার সম্ভব করবার সাধনায় মে গবেষণাগারের চেয়ে অধিকতর 
উপযুক্ধ স্থান আর কোথাও পাওয়। যাবে কি1 এ ছাড়া দরকার 
হলে দিল্লীর যে কোন! গবেষণাগার আমরা! ব্যবহীর করতে পাঁরব। 

ভেবে দেখুন, অনৃষ্টের কী পরিহাস! হতিৎু্লার চেয়েছিল মাত্র 


মালিক বঙ্ছমতী 


৪৯৯৫ 


একখান! ঘর আর কতকগুলে! সাধারণ উপকরণ । আজ তারই 
কাজের পুনরাবৃত্তি করবার জন্ত হয়তে। বা! নিক্ষল আয়োজনেই-- 
শুক হয়েছে বিরাট পরিকল্পনা | সেঙ্িন বদি তার কথায় কর্ণপাত 
করতাষ ! 

যাই হোক, বৃখ! আফশোস করেও লাভ নেই। এবারে 
সমিতি গঠন করছ্ছে হয়-দৈনঙ্দিন কার্ধক্রম সঙ্ঘবদন্ধ ভাবে পরিচালনা 
করবার জন্ত। কষিটিন নামে বার! ভয় পান, তাদের জাস্বাস 
দেবার জ্রন্ত বলা যায় বে, এট! নিন্যন্ত খ্বরোয়া ব্যাপার। 
আপনাদের মধ্যে কেউ বদি স্বত্তন্রভাৰে কোনে একটা 
সুত্র ধর কাজ .করতে চান--স্ঠার কাজে কোনে! রকম ভাবেই বাধা 
দেওয়! হবে ন!। কিন্ত মে-কাজের ফলাফলটাও সকগকে জানাতে 
হবে নিয়ম মে । 

দেখা গেল, সকলেই একবাক্যে সম্মতি প্রকাশ করলেন কৃষ্ঃস্থামীর 
প্রস্তাবে । খ্বির হোলে! বে, পামিতির মেয়াদ আপাততঃ রাখ! হবে 
চার মাস--তার পরে পুনরায় নির্বাচন হবে। সর্বগন্মতিক্রদে 
প্রফেলর গোপালাচারীকে কর! হল সভাপতি আর মি: জন হলেন 
সহ-সভাপতি । নুমিত্র। এই সুযোগে নিজের ওপর থেকে সম্পাদনার 
ভার নামাতে চেষ্টা করল কিন্ত সহকমাঁদের প্রবল আপতিতে সে চেষ্ট! 
সফল হল ন। শংকরের ওপরেও ভার পড়ল একটা--সান্ক্য বৈঠক 


. পরিচালন! করবার । 


নির্বাচন শেষ না হতেঃ টেলিফোনে পাওয়! গেল হবিবুল্লার ব্ত 
সম্বন্ধে রিপোর্ট । শংকরের ভয় অমূলক বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
'রেডিয়েশন ম'নটর' দিয়ে পরমাপুরশ্মির কোনে। অভি পাওয়! 
যায়নি । 'গাইগার কাউন্টার, আর “পি্টিলেশন কাউন্টার" দিয়ে 
পরীক্ষা কর. এারে! কিছু সময লাগবে বদি সামান্স পরমাণুর তেজ 
থেকে থাকে যন্ত্রটার মধ্যে। 

এ খবরে সবচেয়ে উল্লমিত হল কিন্তু শংকর সে মন্তব্য করলে-. 
যাক, এতগুগে! থিয়োরির জঞ্জালেন মধ্যে অন্ততঃ একটাকে তো বাদ 
দেওয়! গেল ! সেটাও বড় কম কথা নয় ! 

দেখ! গেন, ঘরের মধ্যের গুমোট হাওয়াটা হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্রবলে 
হান্কা হয়ে গিয়েছে । শীতার্ড বনের মধ্যে যেন ঢুকলো এক ঝলক 
বসন্তের হাওয়! ফুলের সৌস্বভ আর পাখীর গানের সংবাদ নিয়ে। 
শংকরকে সহ করতে হল অনেক পরিহাসের বাণ। ব্লা বাছা, 
এই লক্ষ্যতেদের খেলায় নুমিত্রাই এলে! অগ্রনী হয়ে। 

এ কাহিনীর সংগে সে-সব ঘটনার কোনও সংশ্রব নেই বলে 
সেগুলে! না হয় বাদই দেওয়! গেল। [ মশঃ। 


অপরিচিতাকে 
এডগার এলেন পে! 


হুংখ জমি করছি না তো ঃ এই যে পৃথিবীতে 
জামার ভাগ্যে পার্থিব সুখ শাস্তির নেই লেশ-_ 
এই যে জামার অনেক কালের প্রেমকে চাপা! দিতে 
ক্ষণকাঁলের পরিহাসই ব্যাপ্তিতে অশেষ! 


ছুঃখ"জামি করছি ন! তে| : হতভাগ্যেরাও 
আমার চেয়ে লুখী এবং মিষি হাসে বলে; 

£খ তধু : ভাগ্যে আমার তুষি যে তুলে দাও 
সহানৃতূতি, যখন আছি পাশ দিয়ে বাই চলে | 


অনুবাদক : প্রেফুল্পকূমার দত্ত 





ভলতেয়ার__হীবন & দর্শন 


£ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


উপমন্থ্য 


ইন্তিহাসের আলে! 
উলনেয়ারের এই নিখাঁদনের মূলে ছিল বালিনে প্রকাশিত 
তার অন্ততষ শেঠ এবং স্রবৃহৎ অবদান। বইয়ের নাম 
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নামেই ফুটে আছে লেখাকন ২স্কব্যের ব্যাপকত্ত। ও গতীরত|| 
017৩গতে বান্ধবীকে মুস্ধ কান প্রেরণায় এই বইয়ের পরিকল্পনা, 
বালিনে এই বইমেন প্রকাশ। ৃ 

ইতিহাসের প্রতি ছিল বহ্থবীর বিধম বিরাগ । ইতিহাসকে 
তিনি বলতেন, পুরাতন পন্রিকা: "ঘা অন্তরকে উদ্বেল হয়তো 
করে কিন্তু উদাপ্ত করে না। ভলতেয়ারও কার এক চরিত্রের 
সুখ দিয়ে বলেছেন এই একই কথা, বলেছেন, ইতিহাস হচ্ছে শুধু 
অসংখ্য তুংখ আব ছুক্ষর্ের প্রতিচ্ছবি । কিন্ত ভলতেয়ারের মনের 
কখ। আলাদা । এমন ইতিহাস লিখবেন তিনি যা পড়ে শুধু 
বান্ধবীর অণ্তর নয়, প্রতিটি মানুষের জন্তর উদ্দীপ্ত হবে। মানুষের 
কথা লিখবেন তিনি । জিখবেন ছেটখাটে! ঘটনার কথা, যা 
একটু অন্তরকম হ'লে বদলে যেতে পারতে! পৃথিবীর ইন্িহাস। 
দ্ার্শনিকের দৃষ্টির আলে! ফেজতে হবে ইতিছাসের পুরাতন গ1সায়, 
রাজনৈতিক ঘটনার আড়াল থেকে আলোয় আনতে হবে মানুষের 
নেক নখ দুঃখ, ভাস-কাক্সীর কাতিনী। কার বইয়ের মুখবদ্ধে 
লিখক্নে ভঙলতেয়ার, প্রতে)ক জাতির ইতহাস কালক্রমে অসংখ্য 
গালগন্পে ভরে ওঠে । ভাখপর একাদন ছলে ওঠে দর্শনের 
আলো, রপ্ত মানুষকে ডজ্জীবিত করবে বলে। ইতিহাসের গাঢ় 
অন্ধকার পথে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয় সেই আল্লোর রশ্মি। 
কিন্ত পথ আর পরিষ্কার হয় না, উদ্দীপ্ত হয় ন1 মানুষের মন। 
যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত ভূগীকৃত কাহিনী, সংঙ্কীর আর বিশ্বাসের 
বেভ়াজাল, মিথার মোহ আর ছিম্ন কর1 বায় না। মঞ্ভার হাড় 
নিযে এই ভোজবাজির মহড়া শেষ করার কাজে হাত দিলেন 
ভলভেয়ার। 

ষেমনি বিরাট তান পরিকল্পনা! তেমনি ব্যাপক তীর প্রন্তাতির 
ইতিহাস। অসংখ্য পত্র আর পুখি পড়লেন ভলতেম়ার। 
প্রয়োজনীয় | কিছু সামনে পেলেন সব রাখলেন সংগ্রহ করে। 
অসংখ্য চিঠি লিখলেন ঘটনার বাথার্থা যাচাইয়ের জন্ত | দিনের পর 
দিন একাগ্র সাধনায়, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি গড়ে তুললেন 
মানবেতিহাসের এই বিরাট সৌধ। 

মালমসলা সংগ্রহ হ'ল, ভকারপর সুরু হ'ল বাছাই আর সাঙ্জানোর 
কাজ। শুধু ঘটনার প্রতি কোনে! মোহ ছিল ন! ভলতেয়ারের | তার 
মতে বে ঘটন! দিয়ে নৃতন পথের যোজন! সম্ভব নয়, সে ঘটন! সৈল্টের 
পিঠে বোবার মতোই শুধু বাঁধা, আর কিছু নম্ব। বিস্তৃত 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রত্যেক ঘটন! বিচার করে নিস্তে হবে, দিতে হবে 


বৃহত্তর সম্ভ।বনার ইঙ্গিত । তা! ন1 হ'লে মানুষের ক্ষুদ্র মস্তি সংখ) 
বিবরণের ভারে ক্লান্ত হবে মাত্র । সব ঘটনাই হীতিহাসের উপকবণ, 
হবার যোগ্য নয় । ঘটন। জানার প্রয়োজন আজ মানুষের থাকতেই 
পারে। কথার অর্থজানার প্রফ্োজন অবন্ মাগ্ুষের আছে আর 
তার জঙ্গে আছে অভিধান । তেমন এরতহাসিক খ্টনার অভিধান 
সঙ্কলিত ভ'লে জাপত্তি নেই। আপনিও শুধু ইন্িহ।সকে অসংখা 
অপ্রয়োজনীয় ঘটন! দিয়ে ভার!ক্রাণ্তড করান । তাহলে কোন 
পরিকল্পনায় বপাযিত হবে ভলতেয়ারের এই ইতিহাস? 

ঠিক এই প্রশ্ন ভলতেয়ারকে কন ভাবাসুনি। একট। কোর হুত্ 
খুজছিলেন তিনি, সে নুত্রে প্রয়োজনীয় ঘটনার ফুল সাজিয়ে 
ইউরোপীয় ইতিহাসের মনোহর এক মালা গীথ| যায় । অবশেষে, 
স্থির করলেন যে সংস্কৃতির ইতিহাসই সেই স্বর । স্থির করলেন যে। | 
ভার ইতিহাসে রাজার কাহিনী থাকবে না, থাববে শুধু বিভিন্ন 
আন্দোলন, বিভিন্ন ভাবধার| আর থার মাঝে জনগণের [কাশ ও 
বিলুপ্তির বিবরণ । কোনে! বিশেষ জাতি নয়, স্টার ইতিহাসের 
উপজীব্য হবে সার! মানবজাতি । যুদ্ধ স্থান পাবে না সকার ইত্তিহাসে। 
সেই ইতিহাসের পাতীয় পাতায় থাকবে নিত্য নব দিগন্তের পানে . 
মানব-মনের অভিযান । এই স্বপ্পকে বিঙ্লেষণ করে চিঠি লিখেন 
তিনি, ধুদ্ধ ব! বিগ্রহ জামার পরিকল্পনার এক অতি স্ুন্র অংশমাত্রঃ 
হাঁজা4 হাজার সৈন্য জয়লাভ করলো! কি পরাজিত হ'ল, খোন্‌ হর 
কতবার হাত বদল হ'ল--ও সব তো! প্রত্যেক ইতিহাসেই লেখ! 
আছে.” .কিন্ত মানুষের হ্য্টি, তার মানল-বিবর্তনের কাহিনীটুকু ন| 
থারুলে মানবেতিহাসের মধ্যে শাশ্বত সত্য, শিব আর সুলর বলে 
কিছুই থাকবে না। ॥ 

আমি সংগ্রামের ইতিহাস লিখতে চাই ন!, লিখতে চাই সমাজে 
ইতিহাস? জানতে চাই কেমন ক'রে মান্থুষ যুগ যুগ ধারে তার 
সামাজিক জীবন, সাংসারিক জীবন যাপন করে এসেছে। কোন্‌; 
কোন্‌ কৃপ্টির ধারক ও বাহক ছিল সে**'নগণ্য সব ঘটনার বিবরণে 
আমার বিশ্বাস নেই, রাঁজারাজড়ার কাহিনীর প্রতি মোহ নেই। | 
আমার লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের মানস-বিবর্তনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা! 
মান্য সন্ত্পণে পা ফেলে যুগ-যুগান্ডের প্রচেষ্টা অরপোর অন্ধকাঞ | 
থেকে সভ্যতার আলোকে এসেছে । আমি আঁকতে চাই মানুষের । 
সেই প্রতিটি পদক্ষেপের চিত্র। এই ইতিহাস থেকে রার্জার ! 
নির্বাসনের মাঝেই ভলতেয়ার লিখে রাখলেন আগামী দিনে ূ 
দেশে দেশে সিংহাসন থেকে অপসারণের ইঙ্গিত। ভলতেয়ার ৩4; 
নুতন ইতিহাসই লিখলেন না, সঙ্গে সঙ্গে গাইলেন বুরবে! বংশের ! 
বিদায়-সঙ্গীত । “1 

এই একাস্ত সাধনার কলে বিশ্বমীনবের হাতে এল প্রথম; 
ইতিহাসের দার্শনিক ব্যাধ্যা-_ইতিহীসের দর্শন । যুগ-য্া্তব্যাণী। 
জীবনধারায় ইউরোপীয় মানস-বিবর্তনের বিশেষ ধারাটিকে নিদিঃ। 
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জীবনের জর এক জধ্যায় | শুরু শেষ জানি না। তবে চলেছি। কোথায় 
' চলেছি জানি না । শুধু জানি বাচতে হবে। যেমন করেই হোক, টিকে 

জামাকে সংসারে থাকতেই হবে। অনেকদিন হুল! ভুবনেশ্বর ছেড়ে 
কোলকাত1 এসেছি। ভাল একটা চীকরীও পেয়েছি। রঘুনাথ সরকারের 
চায়ের দোকানে আনাগোনার দিনগুলোতে জানতাম জীবনে চাঁকনী 
পাওয়াটাই হলে! সবচেয়ে বড় সমস্থ । কিন্ধক চাকরী পাবার পর সে 
ধারণ! আমার পাল্টে গেছে। শিক্ষা দীক্ষা থাকলে, সুযোগ ন্ুবিধে মতো! 
চাকুরী একট! পাঁওয়ু! যায়। বেকার জীৰনে টিউশনিও ভোটে । দুর হলে! 
মহানগরী কোলকাতার বুকে আমাদের মতে! সাধারণ চাকুরীয়েদের 
পক্ষে একট! ভাড়ার বাড়ী পায়! ॥ এমন নয় যে কোৌলকাত। সহরে বাড়ী 
নেই কিন্বা মালিকর! 'তা ভাড়ায় দেন না । বাঁড়ীও আছে, ভাড়াও 
পাওয়া যায়। তবে হুশে! পঁচিশ টাকার চ্ষু্দ অফিসারের জন্য নয় ।**- 

দাদার সংসায় বেড়ে গেছে। বুড়ো! মা । এখনতো! একেবারে বেকার 
নই। আগের তুলনায় ভালই আছি। সংসারের প্রতি দায়িত্ব পালনের 
আমারও দিন এসেছে । মা এখন আমার সঙ্গে চঙগননগরেই থাকেন । 
কো'লকাত! থেকে ৪* মাইলের দুরখ । কি আর করা যাবে, সহরে যখন 
জায়গ! নেই তখন সহরতলীতেই থাকতে হয়। লোকাল ট্রেনে ডেলী 

শ্যাসেঞ্জারী করি । সকালে আটটার গাড়ী ধরতে হয় । নিত্যির তাড়া । 

নাকে মুখে ছুটে ভাঁত গুজে শন পানে ছুটি । গাড়ীর ভু'চার মিনিট 
আগেই পৌছুই। ভাত একদিন না! খেলেও চলতে পারে, কিন্ত 
আঁপিসের দেরী হলে জার রক্ষে নেই। ঘচাং করে 'লেট মার্ক' হয়ে 
যাবে। আমার আবার সেইটেই সবচেসে বড় ভয় কিনা 1*--"* 

ডেলী প্যাসেঞারের ছুর্গতির কথ ভাবায় বলা সম্ভব নয়ু। ৰসতে 
লাগ! পাওয়াতে। বাপের ভাগিযি। 'ফুট-বোর্ডে ধাঁড়ানো আর 'হাগ্ডেল' 
ধরার অধিকার নিয়েই তুমুল কাও হয়ে বায়। বুলতে বলতে কোন মতে 
এসে হয়গ্ত হাওড়! পর্যাস্ত পৌঁছানে! যায়। তৰে গেট থেকে সবার জাগে 
বেক্ষরা তাঁড়ীনড়োতে অনেককেই হাতের ছাতি লাঠি হারাতে হয়। 
ডর ঠেলার পাঁয়েব চটি হারিয়ে আমাক্কে একদিন খালি পায়ে আপি 
যেতে হয়েছিল । এক! হলে হয়ত হোটেল মেসেই থাকতাম। সুস্থিল 
ইয়েছে মা-কে নিয়ে। বুড়ো মানুষ! কষ্ট ভার সইতেও পারি না, আবার 
কিছু করতেও পারছি না । একট! ছুটো মাস নয়, আজ আড়াই বছর 
ধরে চেষ্টা করেও একটা ঘর ভাড়া! পাইনি । লোকাল ট্রেনের ইন্সিনের 
মতে, রোজই আমি ভীড় ঠেলে আপিসটাতে আসি যাই ।** 

দৈবের ঘটন! । আপিস ফেরৎ বাঁড়ি ফিরছি । এসৃপ্রানেডে গড়িয়ে 
আছি হাওড়ার ভ্র্যাম ধরবে! বলে। হঠাৎ একখানা হাত পেছন থেকে 
কাধে এসে ঠেকলে! | কি ভীয়! চিনতে পারেন? আমি তো অবাক! 
এভাবে এতদিন পরে আবার ষে সরকার মশাইয়ের দেখা পাবে ভাবতেও 
পারিনি । মিনিট ছুই সুখ থেকে কথাই সরলোন!। বিশ্ময়ে আর আনন্দে 
হতবাক হয়ে গেছি। 'আমি রধূনাথ সরকার | সেই ষে ভুবনেশ্বরের চায়ের 
দবৌকান মনে গড়ে? সবই মনে পড়ে সরকার মশাই, সেকি আর 
ভোলার কথ! । সত্যিই আপনাকে এখানে এভাবে দেখবো ভাবতেই 
গার়ছি না। কত যে খুমী হয়েছি বলে বোঝাতে পারবে! না|" “সরকার 
মশাই মুচকি হাসলেন। “জমিতে! ভাবলাম বুঝি চিনতেই পারেননি । 
বাক্‌ ভাল কথা, কোথায় চলছেন ? ট্রামের অপেক্ষা করছি। হাওড়া 
বাবে! । চঙ্গননগরে থাকি । লোকাল ট্রেনে ধাতায়াত করি ।” 'চল্মননগর? 
এত দূরে ॥' কি জার করি বলুন । চাকুরী একটা ভালই হয়েছে । তবে 
কোলকাত। সহরে আমার ভাগ্যে বোধ হয় বাড়ী লেখ! নেই। মা-কে 
নিয়েতো আর হোটেলে থাকতে পারি না । তাই." থাক ও সব কথা 
পরে শুনবে। এখন চলুন আমার সাথে।' “কোথায়? 'স্তামবাজায়। আমার 
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সবশ্তরবাড়ী। পুজোর টুটিতে জামর! সবাই এখানে বেড়াতে এসেছি । স্ত্রীর 
বাপের বাড়ী থাকতে আবার উঠবে! কোথায়? “কিন্ধু বড় দেরী হয়ে 
যাবে ন! ? ম! বাড়ীতে একা! চিন্তা করবেন । গ্ভাই বলছি আর একদিন 
যাবোখন । 'না না তা হতেই পারে না । একদিনে মহাভারত ভন্ুদ্ধ 
হয়ে যাবে না । মা ঠিকই বুঝবেন জোয়ান ছেলে বন্ধু বান্ধবের সাথে 
ছবিটবিতে গেছে । চলুন, চলুন।? “কিন্ত'*- 'কোন' কিন্ত নয়। চলুন 
এক সাথে আপনার ছু" কাজ হবে। গিন্নীর সাথে পরিচয়টাও হয়ে যাঁবে। 
আর খণ্ডর মশাইকে বলে কার বেলেঘাটার বাড়ীতে জাপনার জন্ত একটা 
ক্্যাটেরও ব্যবস্থা! করে দেবে! |” এবার কিস্ত নিজেকে সামলাতে পারলায় 
ন|। হাঁড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে এর পরেও কি আমি ন1 বলতে পারি।*** 
চমৎকার লোক খনগ্ঠাম বায়। তবে হ্যা, সরকার মশাইয়ের যোগ 
শবশুরই বটে | সরকার মশাইকে তৰু থামানে! বায়। রায়মশাই একবার 
মুখ খুললে রাত কাঁবার করে দিতে পারেন । যাক্গে। ভালই হলো। 
রায়মশাই জামাইয়ের কথা মতো! সভার বেলেঘাটার বাড়ীতে আমার 
রাখতে রাজী হলেন। নিতাস্ত সৌভীগ্য বলতে হবে। সরকার মশাইকে 
ধন্যবাদ দেবার ভাবা আমার নেই । রাত হয়ে যাচ্ছিল। ভেতর থেকে ডাক 
আসায় রায়মশাই উঠে গেলেন । বাঁবাঠ ৰাচা গেল। এবার মনে হয় 
সরকার মশাইয়ের পালা। তাড়াতাড়ি ফের! দরকার । এখনও সরকার 
গিষ্নীর সাথে পরিচয়টা হলো! না । হাবার আগে আর একবার বলে দেখা 
যাক। “সরকার মশাই সবইতে! হলো! তবে গিষ্পীর যে দশন দেবার নামটি 
নেই। কি ব্যাপার? ফীকিতে পড়লাম নাতো ?' ফ্াকীতে পড়বেন কেন, 
এ দেখুন**” শ্রীমতী থালীভন্তি খাবায় নিয়ে ঘরে চুকলেন। বাঙালী 
গিষ্নী। ঠিক হ৷ ভেবেছি । 'ক্ধাচ্ছা! সরকার মশাই এত কষ্টের কি দরকার 
ছিল? ওনাকে শুধু শুধু বিরক্ত কর! হলো।” বিরক্কের কিছুই নেই। 
আপনার কথ! ভুবনেশ্বর থাকতে কত শুনতাম । খাবার জিনিষ মুখটি 
বুজে থেয়ে যান।' এক নিমিষে কথাগুলে! শেব করে ঘোমটা টেনে 
সরকার গিক্সী এক রকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন । বাঙালী ঘরের লক্ষ্মী । 
'ভালই হলো, কি বলেন সরকার মশাই ! পেটটি পুরে খাওয়া যাক ।' 
“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই 1৮ *'অনেক দিন এমন বাক্স! খাইনি । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, বাঙালী মেয়ের রান্নার হয়ত জগতে তুলন! মেলা ভীর। কেমন 
লাগছে?" চমৎকার । গিল্লীর আপনার তুলন1 নেই সরকার মশাই। দাদায় 
ওখানে গেলে বৌদি রে'ধে খাওয়ায়। আমি আর একটি বৌদি পেলাম।" 
'উঃ কৃতিত্টা পুরোপুরি আগনার বৌদির একার নয়। একটু ড়ীন'-_ 
হঠাৎ সরকায় মশাই অঙগরে ঢুকলেন । এক যিনিটও হয়নি । একটা টিন 
হাতে আবার ফিরে এলেন। টিনের গায়ের খেজুর গাছের ছাপ দেখেই চিনে- 
ছিলাম 'ডালডা” বই আর কিছু নয়। খাবারের স্বাদে গঙ্ধে সেইটেই মনে 
হচ্ছিল। আমায় অবাক করার টোনে টিনটি দেখিয়ে বললেন, “এটির সাথে 
পরিচয় আছে? এর পরিচয় তো! আপনার চায়ের দোকানেই পেয়েছি 
সরকার মশাই ।' ওহে” মনে আছে তা হলে? আমিই তো! গিন্নীফে 
ডাল্ডায় রীধতে শেখালাম। নইলে এমন রান! পেতেন কোথায়।” “তা! 
হলে আপনাকেও ধন্তবাদ দিতে হয়, কি বলুন ?' সরফার মশাই হাসলেন। 
“খবরের ব্যবস্থাতে! হয়ে গেলে! । এবার গিক্পী করুন। আমরাও মাঝে মাঝে 
আদব টাসবো।' চুপি চুপি কখন বৌদিও এসে পেছনে গাড়িয়েছে। 
বৌদির কথাগুলে! সত্যিই যে আপন । বাংলার দরদী ৰৌদি। সব হবে 
বৌঙ্দি। কোলকাতায় আমি । তারপর সব ব্যবস্থাই হৰে।” “বৌঠীনের 
হাতের বাক্স! খাওয়াবেনতে। ?' টিপ্পনী কাটলেন সরকার মশাই । নিশ্চয়ই 
তাতে সঙ্গেহের কি আছে 1 *'রাত হয়ে গেছে আর দেরী নয় সত্যিই 
আজ খুশীর দিন । বাঁড়ী পেয়েছি, খুনীর খবরটা! মাকে দেওয়া! দরকার। 


১০৬ নমস্কার সরকার মশাই। আবার দেখা হবে ।+** 
জন্মন ঠাকত্ব পো ।” *.*, 


টি. 


করার প্রথম প্রচষ্টা করলেন ভলতেয়ার। স্বাভাবিক ভাবেই 
ডাকে জলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত যা! কিছু তা সদ্ধে পরিহার 
করতে হল। অর্থাং থিয়োলজিকে নিরাপদ দুরদ্ে রেখে 
ভর ইতিহান রচন। করলেন ভলভেয়ার। 7০816 বলেছেন 
ভলতেয়ারের হাতেই স্থাপত্ত হয়েছে আধুনিক ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার ভিত্তি । এ উল্তর সত্যতার প্রমাণ রয়েছে 
0110101), 71২16100101 10০16 এবং 01015এর পরবত্তঠকালে 
রচিত বিরাট সব ইতিহ।সপ্রস্থের মধ্যে । ভলতেয়ার এক নৃক্তন পথের 
পশিকৎই শুধু নন? রচনার বৈশিষ্ট্য এরং গভীরভায় আজে 
বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয় ঠার এই অবদান । 

আর এই অতুলনীয় অবদানই হ'ল তার নির্বাসনের কারণ। 
দিও এই ব্যাখ্যা পড়ে রাগে বল উঠল তার স্বদেশের লোক। 
বিশেষ তুদ্ধ হলেন যাজকেবা। স্ঠারা বরদাস্ত করতে পারলেন 
না। ভলতেয়ারের মত, যে থুষ্টধর্ম কর্তৃক রোমের নিজন্ব পেগান' 
জীবনধার অতি ভ্রুত কবলিত হওয়াই রোম সাষাজ্যের 
পতনের জন্ততম কাধণ। অবন্তঠ পরবত্তা 0101১০০-এর বিরাট 
ইতিহালেও এই মত্েরই পরিশীগন ও প্রতিষ্ঠার পরিচয় আছে। 
কিন্ত সংস্কারে যার। অন্ধ 'তার। সত্যে আলে! চোখে পড়লেও 
চোখ বুজে* থাকবে । শুধু তাই নয়, জুডিয়। এবং খুষ্টধর্মকে 
ফলাও ক'রে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেননি ভলতেয়ার। 
ভার বদলে তিনি তার ইতিহাসে স্থান দিয়েছিলেন চীন, 
ভারত ও পারন্তকে--ইউরেপের জনগণকে জানিয়েছিলেন এই 
তিন প্রাচীন দেশের সাধন! ও সিদ্ধি ইতিবৃত্ত । ইউরোপীয় দর্শনের 
ভাঁমের ঘর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, নূতন আলোর বস্তায় পুপ্ত 
হ'ল অসংখ্য কুসংস্কারের জন্ধকার। সকলে জানলো! প্রাচ্যে যে সংস্কাত, 
যে দশন ফুলে-ফণে সমৃদ্ধ, ত।রই পরীক্ষা-নিরীক্ষা! সবে নুরু হয়েছে 
পাশ্চাত্যের মাটিংত। পাশ্চাত্য মানস-ববর্তনের মানচিত্রে আকা 
হবে গেল প্রাচ্যের স্থায়ী আসন। ভলতেয়ারের এই জান্তজ্জাতিক 
মনোভাব বিষচক্ষে দেখলেন ইউরোপের অন্ততম সংস্কৃতিকেন্ত্ 
ফরাসী দেশের রাজা। হুকুম জারী হল যে ফরালী হওয়ার চেয়ে 
বিশ্ববামী হওয়ার প্রতি যার লো, তার স্থান আর যেখানেই হোক, 
স্বদেশে, ফরালী দেশের মাটিতে হবে না। নিবাসিত হলেন 
ভলতেম়ার। 


রোমান্সের রস--কাদিণ 


নির্বানিত ভলতেয়ার কিন্তু স্বদেশের মায়! কাটাতে পারলেন না। 
জেনিভীয় প্রান্তে কুটিরের জাশ্রয় তাই ভাল লাগলে! ন৷ 
ার। ১৭৫৪ সালে ফাণিতে রচন। করলেন তার লভভুন নীড়। 
লুইজারল্যাণ্ডের মাটিতে কিন্ত ফরাসী সীমান্তের গ! থেঁসে দীড়ানে! 
কাণি তিনি পছন্দ করলেন জনেক ভেবেচিন্তে । আজীবন স্থান থেকে 
স্থানান্তরে বাস করতে হয়েছে তাকে, পালিয়ে বেড়িয়েছেন বলা 
যায়। গাই বেছে নিলেন এমণ জান্নগা যেখানে ফরাসীরাজের 
অত্যাচার নেই, অথচ ন্ুইশ সরকার বিরূপ হলে যেখান থেকে 
সহজেই সরে যেতে পারবেন স্বদেশের মাটিতে । চৌবাঁট বছর 
হলে ভলতেয়ার খুঁজে পেলেন শুধু জাগায় নয়, স্তীর নিজ 
আবাসম্থল। এইটুকুই তিনি চেযছিলেন। কভার [13৩ 


| হর খঙ, ৬ সখ্য 


2615 ০1569096098 কাহিনীর শেষে নিজের মনের 
কথাই বলেছেন, পৃথিবীতে বা কিছু নুন্দর, যা কিছু বিরল--সং 
দেখার পর আমি স্থির করলাম যে এর পর শুধু নিজের নী়টুকু ছাড়া 
আর কিছুই দেখবো! না । বিয়ে করে খবরে স্ত্রী আনলাম। আচয়েই 
স্্রীর বিশবস্ততায় সন্থিান হবার কারণ ঘটলো । স্তবু এ সব সর্ডেও 
আমার ঘরের মাধুষ আমার কাছে একটুও মলা হগ না। 
ভলতেয়ারের অবস্ঠ স্ত্রী ছিলেন ন1। পরিচর্যার জঙ্ক ভিলেন এফ 
ভারী । তাতে নুখী ছিলেন ভলতেয়ার। প্যা।রসে কিরে যাবার 
জন্ে আর একদিনও উৎসুক হননি । জনেকের মে এই 


নির্বাসন শাপে বর হয়েছিল। বৃদ্ধ বয়মে শাস্তির ক্রোডে 
বিআম পেয়ে মপীবী ভলতেয়ার পরমায়ু বুদ্ধদধ নুষোগ 
পেয়েছিলেন। 


ল্থখে শান্তিতে দিন কেটে ধেতে লাগলে। তলতেয়ারের | বাড়ীর 
চার পাশে এক সুরষ্য বাগান গড়লেন নিজের হাতে । সাম্যের 
প্রতি আর সামান্ত বির্ূপতাও ছিল না এই বুদ্ধ দার্শনিকের মনে । 
সকলকেই সন্গেহে কাছে ভাকতেন, সমাণরে কএতেন অতিথি- 
পরিচর্ধ্য|। অবগ্ত মাঝে মাঝে বুদ্ধির উদ্্বল রেখ, বিজ্রপের শাশিত 
আভাস যে চমকে উঠতে! ন! ত| নয় । একদিন এক আরঁতথি এসে 
জানালেন যে তিনি জাসছেন মিঃ হলার্স-এর কাছ থেকে । অঙ্গন 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন ভলতেয়ার। ওঃ মি: হলার্স-এর কাছ থেকে ! 
বিখ্যাত কবি, দার্শনিক, বিশ্ববিখ্যাত প্রতিভ। মিঃ হলার্নকে না 
চেনে কে? বিনয়ে গলে গিয়ে আতিথি বললেন, আপন যা 
ৰললেন তা সবই হয্সতে! ঠিক । কিন্তু মিঃ হলার্সএন মুখে আ'নার 
সম্বন্ধে একটা প্রশংসার কথাও কখনে| শুনিনি । সঙ্গে সঙ্গে ঠোটে 
ৰাকা! হাসির রেখ! ফুটিয়ে এল ভলতেয়ারের উত্তর, ও£ তাই না 
কি! তা'হঙে আমর! দু'জনেই নিশ্চয় ভুল করছি। ন 

ভলতেয়ারকে কেন্দ্র ক'রে ফাণণিতে গড়ে উঠলে! ইউমোপের নব 
গীঠস্থান। ইউরোপের নাহিত্যিক, রাজা-মহারাজ!, রাজনৈতিক 
নেতা--সকলের লক্ষ্য হ'গ ফাণি। কেউ বা সশরীরে এলেন 
গুণমুগ্ধ ভক্তের মত, কেউ বা পত্রের মারফং জানালেন শ্রন্থাপ্ুলি। 
এলেন প্রন্কামী পুরোহিত, উদদারমন! অভিজাত-নসান, এলেন 
আলোকপ্রাপ্তা আধুনিক! মহিলার দ্ল। ইংলগ্ড থেকে এলেন 
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ইত্যাদি ফরাসী নব-জাগরণের বিদ্রোহী নেতা । নিত্য অসখা 
অতিথির অত্যাচারে জর্জরিত ভলতেয়ার ক্ষোভে বলে উঠলেন, 
আমি শেষকালে সারা ইউরোপের জন্ঞে সবাইখান! খুলে বসলাম 
দেখছি! ছু'সপ্তাহের জন্যে থাকতে এলেন এক অতিথি । সাদর 
অভ্যর্থনা] জানিয়ে ভালোমান্ষের মত বললেন ভলতেয়ার, আপনার 
সঙ্গে ডন কুইকৃসোটের বিশেষ তফাত দেখছি না। ডন কুইকৃমোট 
পান্থশালাকে প্রাসাদ বলে ভূল করেছিল জর আপনি প্রাসাদকে 
পন্থশাল! বলে তুল করছেন। অতিথি উচ্চাঙ্গের একটা রসিকতা 
শোনার জাননদে হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন তার নির্দিষ্ট ঘরে। 
হতাশ ভলতেয়ার মনে মনে গর্জে উঠলেন, হে ঈশ্বাণ, তুমি শুধু 
আমায় বনধুদের হাস্ত থেকে রক্ষ! কর, শক্রদের বিরুদ্ধে আমি একাই 
লড়াই করতে পারবে! | 

কিন্তু কত লড়াই করবেল তিনি? গুধু অভির অত্যাচার 


৩৮শ ব্ধ-সচৈত্রে। ১৬৬৬ ] 


হ'লেও ন! হয় কথা ছিল | এ ছাড়ীও ছিল চিঠির বোধা ! প্রত্যহ 
পশি বাশি চিঠি আসতো! কবীর নাম । আজকের দিনে হ'লে 
মার মাঁপকাঠিত্ে অনেক চিজ্্রতীরকার সজে পালা দিতে 
পাদতেন ভঙ্গতেয়ার এবং প্রেরকদেন ব্যক্তিত্বের বিচারে প্রীয় সকলকে 
রান করে দিতেন । বাজ! থেকে দিনমঞ্জুব প্রত্যেকের মনের কথা, 
জন্তবের শ্রচ্থ। বষে নিন জাসতো! এইসব চিঠি। জার্মানী থেকে 
এক সাধারণ নাগরিক অনুরোধ করলেন--গোপনীয় অনুরোধ, ঈশ্বর 
জাছে কি নেই? পত্রপাঠ জানালে বাধিত হব। এরই সঙ্গে এল 
এটডেন আব ডেনমার্কের রাজার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধাঞ্জলি এবং 
রাশিয়। থেকে দ্বিশ্তীয়া কাযাথারিণ পাঠালেন ছোট একটি পত্রের 
মঙ্গে নন্দন এক উপচার। শেব পর্যন্ত বছর খানেক বিজ্রান্তির 
প্র (ক্ডরিক আবার িখসেন চিঠি। ভক্ত আবার মন্দিরের 
দবদ্গাসু ফিবে এল দ্ধ! ও ভ্রীতির অধ্রলি নিয়ে। 

বাইবেব এই প্রীতি ও শ্রদ্ধার অসংখ্য অগ্রলি কিন্তু শান্ত করতে 
গাঁরেনি ভসতেগাবের মন, শাস্তি ফিরে আসেনি তার ক্রি 
হি অন্তরে ) জীবনে অনেক বঙ'ন আশার জাল বুনেছেন 
তিন, অনেক স্বপ্রই তার সফল হয়েছে। তবুও মানবজাতির 
ভব সন্থন্ধে খুব আঁশাঙ্বিত 'বাঁমোদিনই হ'তে পারেননি এই 
মানগদরুদী "দারশনিক । মনের গোপন গভীরে পুধীভূত হচ্ছিল 
হ্াশার লিষাদ মলিন মেঘ । মানুষের মানস-বিবর্তনের ইতিহাস 
থে শুরু করে ঘনীভূত হল দেই মেঘের আস্তরণ। ইতিহাসের 
ধথঘ প্রত থেকে মানুষের অগ্রগতির পিছনে ষে অমানুষিক 
দুখ, দুদ শ'। নিলীডন, নিধাতন-সব জ!নার পর ব্যথায় বিষিয়ে 
ইঠলে জ্টীব অস্তব। অন্তগামী হুর্ষযের বক্তাভ| ম্লান করে 
পীরে শীতে ছড়িয়ে পড়ছিল সেই কালো মেঘের কুগুলী। 
'মবেরে বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল! ১৭৫৫ সালের নভেম্বর 
মাম। 

১৭৫৫ সালের নভেম্বর মাসে লিসবনে হয়ে গেল এক প্রচণ্ড 
ভুমিকম্প; 481 58100 120 ধর্মোৎথসৰের দিন? কাতারে 
কঠামে মানুষ প্রার্থনার আশামু জড়ো হয়েছিল সহরেষ বিভিন্ত 
গির্ধায়। হঠাৎ কেঁপে উঠলো মাটি, প্রশ্থত উপচার সামনে পেয়ে 
ঠি্র“প্ত মেলে যেন এগিয়ে এল ম্বত্যু । ত্রিশ হাজার মানুষের হল 
জীবন্ত সমাধি । সংবাদ পেয়ে ভলঙেয়ারের অস্তরে পুরীভূত মেখ 
$রে পড়ল কঞণ কান্নীয়। হয়ত! নিজের মনে কেদে আবার শান্ত 
তেন তিনি । কিন্ত তা আর হ'লন।। কানে এলে! ফরাসী 
ঙজকেদ উক্তি-লিসবনের অধিবাপীরা তাদের পাপের শান্তি 
পঙেছে। ক্রোধে হলে উঠলেন ভলতেয়ার; এই ভূমিকম্পকে 
হ্ধ করে লিখলেন এক কবিতা । জাগুনের অক্ষর সাজিয়ে 
লে ধরলেন তার পুরাতন প্রশ্র--হয় ঈশ্বর এই ধবংসরূপী মন্দ 
বাণ করতে পারতেন কিন্তু গ্থেচ্ছায় করেন নি অথব! ঠার 
'বাংণ করার ইচ্ছা! থাকলেও শক্তি নেই। স্পিনোজ! বলে ছলেন 
| ভাগে! এবং মন্দ মানুষের মনগড়া হুট! কথা, বিশ্বরহন্তের 
গবে ও ছুটো কথার কোনে মূল্য নেই, আমর! যাকে ধ্বংস বগি 
উর পরিপ্রেক্ষিতে তা অতি অকিঞ্চিংকর ঘটন!। কিন্ত এ 
হর মধো শান্ত পেলেন না! ভঙতেয়ার। তাই সার কবিতার 
* ৯ লাইনে মেলে ধরলেন ঠার রক্তাক্ত অন্তর : 
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ব্ীন হালক! হাসির দিন শেষ হয়েছে আমার 

শেষ হয়েছে সোনালী আলোর বলমল আনলের পথ); 

শুনছি নূতন যুগের পদধ্বনি, আর অভিজ্ঞতার ভারের সঙ্গে 

মানুষের ঠুনকে! জীবনের বোঝা বইতে বইতে, 

খুঁজছি এই ঘনার়মান তমিল্রার মধ্যে একটু আলোর রেখা, 

বুঝছি বুক পেতে ব্যথা নিতে হবে আমায় কিন্ত 

বিক্ষুব্ধ হলে চলবে না। 

কয়েক মাস পরেই শুরু হল ফ্রান্স ও উইংলগ্ডের মধ্যেসাত 
বংসরবন্নপী যুদ্ধ । কানাডার কিছু তুষারাবৃত ছঞ্চল নিয়ে ছুই দেশের 
এই উদ্মাদ অভিযানে ব্যখিত হলেন ভঙলতেয়ার। তারপর হঠাৎ 
একদিন এই বুদ্ধ মীনবদরদীর বুকে চরম আখাত হানলেন শবয়ং 
কশে | ভলতেয়ারের কবিতার প্রতিবাদে রুশে! লিখলেন: 
এই ধ্বংসের জন্য মানুষই দায়ী । সহংর বাস না! করে হদি আমরা! 
মাঠে বাস করতাম তাহলে ভূ'ম্কম্পে এভ অসংখ্য মান্থযের সৃত্যু 
হত না । বঙ্দি আমরা বাড়ীতে বাস না করে উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় প্রকৃতির বুকে জান্তান। নিতাম, তাহলে মাধায় বাড়ী ভেজে 
পড়ে যৃত্যুর সম্ভাবনা! এড়াতে পারতাম । বিপর্যস্ত ভলতেয়ার 
বিশ্মিত হলেন, এই উন্মাদ উক্তি নিয়ে, নৃতন এই ডন্‌ বুইকসোট 
কেন্দ্র করে, মানুষের মাতামাতি দেখে । স্থবির সিহ আর একবার 
প্রশস্ত হলেন আক্রমণের জন্ত । ১৭৫১ সালে তিন দিনের মধ্যে 
রচিত্ত হল ০819410০--কশো৭ প্রতি নিক্ষিপ্ত হল মান্্যের বুদ্ধির 
তুণ থেকে নিক্ষিপ্ত ইতিহাসে সব চেয়ে সের! ইন্টেলেকচুয়াল অস্ত 
ভলতেয়ানের মর্মঘাতী ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপ । 

হতাশ মান্তষের মর্নব্দনাকে হাসির রসে জারিয়ে পরিবেশন 
করলেন ভলতেয়ার। পড়তে পড়তে হেসে যেমন আকুল হ'ল মান্তুয, 
তেমনি জানলো! যে কি বিরাট বেদনা ও ব্যর্থতায় ভর! এই পৃথিবী ! 
ভলতেয়ার দেখলেন ষ্ঠার উপলব্ধ সত্যকে এক সরল কাহিনীর রূপে, 
সহজ সংলাপের মাধ্যমে । সারা কাহিনীতে একটিও তত্বকথ! নেই, 
নেই গুরু-ন্ভীর আলোচনা । আনাতোল ফাস তাই বলেছেন, 
ভলতেয়ারের হাতে কলম গুটিনীর উচ্ছলতায় হাঁসতে হাসতে 
ছুটে এগিয়ে গেছে; হুষ্ট হয়েছে বিশ্বসাহিত্যের সের! ছোট 
গল্প । 

নামেই বোঝা! যায় যে €2180100 এক অতি সরল সৎ কিশোর । 
4100 06 112021051-7107-0100%17 01 65000112র 
আশ্রয়ে মানব । সেআর মহ! পণ্ডিত 1/51811051000)6০- 
1021000051001)15010£্তর অধ্যাপক 7921)81999এর ছাত্র। 
ভুর্গের কক্ষে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছিলেন অধ্যাপক, সব কিছুই যে প্রকুষঠ 
উদ্দেগ্টাসীধনের জন্য প্রয়োজন, এট! প্রমাণ কর! কিছু শক্ত নয়। 
দেখ, মান্থষের নাক আছে চশম! ধারণের জনু-' পা দেখলেই বোবা 
যায় যে মোজা ধারণের জগ্য তার হ্ষটি, ..পাখর হৃি হয়েছে কেন্পা 
বানাবার উদ্দেগ্তে- ' "ভেড়ার হৃষ্ট হয়েছে আমাদের প্রীত্যহিক মাংসের 
প্রয়োজন মেটাতে । সুতরাং যারা ব'লে যে, পৃথিবীতে যা কিছু 
আছে সবই সুন্দর তাবা তুল বলে; তাদের বলা উচিত-_পৃথধিবীতে 
যা কিছু আছে সবই প্রকৃষ্ট উদ্দেন্ত সাধনের জন্গ। এ হেন 
০৪:0046 ব্যারণ-কন্তার প্রেমে পড়ে বিতাড়িত হ'ল ছূর্গ হ'তে। 
তার পর বুলগেরিয়ান সৈষ্জদের হাতে বন্দী হ'ল সে? ছু'বার ছত্রিশ 
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বা করে বেত খেয়ে সৈনিক-বৃদ্তি গ্রহণে বাধা হ'ল--সাম়ুষের ইচ্ছার 
স্বাধীনত! ইত্যাদি জজুঙ্গাত কোনে! কাজেই লাগলে ন!। 
পথে নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে আবার তাঁর দেখা হ'ল অধ্যাপক 
781/21055-এর সঙ্গে। কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত অধ্যাপককে বীচাল সে, 
দেখ! পেল তার হারিয়ে-বাওয়। প্রিয়তমীর । সেখানেই অধ্যাপকের 
মুখে শুনল যে শত্রুর আক্রমণে বারণ এবং ষ্ঠার শ্রী নিহত হয়েছেন 
এবং স্াদের দূর্গ লুষ্টিত হয়েছে । অধ্যাপক ছাব্রকে সান্বন! দিলেন, 
এ রক্ষম না ঘটে উপায় [ছল না, কারণ ব্যঙ্টির দুঃখের ফলেই সমর 
স্বখের নুত্রপাত। অর্থাৎ ব্যক্তিগত দুর্ভাগা যত ঘটবে, ততই, বেড়ে 
উঠবে সমক্রির সম্পদ । ছ'ত্র কি বুঝলো কে জানে! অধ্যাপকের 
সঙ্গে যাত্রী হ'ল এক লিসৰনগানী জাহাজে । এবং লিসবনে এসেই 
বুঝলে যে তার ছুর্ভাগোর তখনে! শেষ হয়নি । ভূমিকস্পে ষরতে 
মরতে বেঁচে গেল সে এবং অধ্যাপক হু'জনেই। অধ্যাপক ও 
ছার পরস্পরের মধো '৭ ছুর্ভোগের কখ! জালোচন। হচ্ছে, এমন সময 
এলেন এক বৃদ্ধ । তিনি ওদের হা-ছতাশ শুনে ছেসে বললেন, 
আমার ছুর্ভোগের কাছে তৌমর! ষ! কিছু বলে সব অতি তুচ্ছ। 
এই নিয়ে শ'খানেক বার জামি জীবনের ওপর যবনিক! টেনে দিতে 
চেয়েছি, তবুও জীবনকে জামি তালোবাসি। এই তালোবাম! বোধ 
হয় মন্থষেব এক জতি বিশ্ময়কর বিশেষত; তা না হলে দেখ যে 
বোঝা আমর! সহজেই ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারি, তাই কিন! হাসিমুখে 
দিনের পর দিন বয়ে বেডাচ্ছি। 
এর পর (2150106 চললে! দেশ থেকে দেশাস্তরে । প্যারাঞ্চয়েতে 
দেখল ধ্মযাজকর! সব সম্পদ হস্তগত করে বসে আছে' সাধারধ মান্য 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব । বিচার ও বিবেচনার এই চরম দৃষ্টান্ত দেখে খুশী হ'ল 
সে। এক ডাচ উপনিবেশে নিগ্রো ক্রীতদাস তাকে বললে আখ 
মাড়াইযের কলে কাস করতাম আমি। কলে হাতের জাঙ্গুল জাটকে 
গেল, মালিক সাবা হাতট! কেটে মুক্ত করলেন আমায়। পালাতে 
গেলাষ মালিক একট! প! কেটে দিয়ে বন্ধ করে দিলেন মুক্তির পথ। 
ফলে আজ এক হাত, এক পা! হারিয়ে ভিক্ষে করছি। আমার মত 
অসংখ্য ক্রীতদাস এই মূল্য দিচ্ছে বলেই তোমরা ইউরোপে বসে 
পাচ্ছ সন্ভায় চিনি খাবার মঙ্গা। ঘূরতে ঘুরতে (04100 এক 
গুপ্তধন পেয়ে গেল। এই মহামূল্য মণি-রত্ব নিয়ে ফ্রাঞ্জে ফিরে 
যাবার উদ্দেশে এক জাহাজ ভীড়! করলো সে! জাহাজের চতুর 
কাগ্ডেন মণিবতু নিয়ে উধাও ছল, বন্দরে একাকী বসে রইল বিপন্ন 
€700100| শেষে জন্য এক জাহাজে একটু স্থান পেয়ে ফ্রান্সের 
পথে বাত! করলো সে। জাহাজে এক সাধু সন্তের সঙ্গে আলোচনার 
একাংশ £ 
০9174106 বললেন, আপনার কি মনে হয় যে মান্থুষ চিরকালই 
আজকের মত পরস্পরকে হতা। করতে!, চিরকালই সে ছিল আজকের 
মত মিথ্যাবাদী? ইত্যাদি (মানুষের স্বরূপ বোঝাতে কুড়িটা বাছা 
বাছ। বিশেষণ বাবহার করেছেন ভলতেয়ার )। 
সাধু বললেন, তোগার কি মনে হয় যে বাজপাখী চিরকালই 
'কপোত দেখলে আজকের মতোই মেয়ে ফেলেছে। 
নিশ্চমুই, উৎসাহিত হয়ে বললে ০:9:70100। 
হেসে বললেনসাধুং বাঁজপাখীর চরিত্রের যদি কিছু বদল আজো 
ন] হয়ে থাকে, তবে মানুষের হয়েছে এমন ভাবৰার কারণ কি? 


দিক বন্দী 


| হয় খণ্ড, ৬ঠ সং্যা 


এই ভীবে জনেক দেশ ধূরলো! ০9130100, সঞ্চয় করলে গ্ভৃত 
অভিজ্ঞতা । তারপর গল্পের শেষে দেখ! বায় সে এসে তুরস্কে বাঁস। 
বেধেছে, জমী চাস ক'রে করছে জীবিকা নির্বাহ। অধ্যাঁপব 
1981181099 ও রয়েছেন ছাত্রের পাশে। গল্পের শেষ হচ্ছে অধ্যাপহ 
ও ছাত্রের সংলাপের মধ্য দিয়ে £ 

অধ্যাপক বলেছেন ছাত্রকে, দেখ, এই অতি মনোরম পৃথিবীতে 
প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে রয়েছে একটা উদ্দেস্টের অভিমুখে স্রসংবন 
শৃঙ্খলাময় গতি | কারণ যদি তুমি ছুর্গ হতে বিতাড়িত না হ'তে---_ 
বদি তৃমি পাগ্রীদের বিচারের সম্মুখীন হয়ে জীবন্ত দগ্ধ হতে হতে বেঁচে 
না যেতে, সারা আমেরিকা ঘুরে ন1! বেড়াতে--তামার সব ধন-রন 
অপ্হত না হ'লে--তুমি এই এখানে বাদাম আর শাক খেষে 
জীবনধাঁরণ করতে না । ছান্র উত্তর দিলে, খুব ভালে! কথা বলেছেন, 
এখন আম্ুন অমর! বাগান কোপাতে শুরু করি। 


দর্খনের দিব্যজ্যোতি 


ফান্সের লৌক ০8100£06 এর মতে। এক ভুত রস-দাহিত্য 


লুফে নিল বল! যায়। যেন এমনি কিছুর জগ্তেই উৎল্ুক হয়েছিল 
তাদের পিপান্থ অন্তর । বিফরমেশন ফ্রান্সের মাটিতে কোনে! দাগ 
ফেলতে পারেনি । ধর্মীয় বিবর্তনের শ্রোভে অলস গ। ভাসিয়ে 


চলেছিল ইংলগ্ড ও জার্মেণীর বুদ্ধিজীবীরা | কিন্তু ফ্রান্সে? বিশ্বাস 
আর অবিশ্বাসের দোলায় ছুলছিল ফরাসী সাহিতা ও সংস্কৃতি। 
বিশ্বামের আগুনে, বংশান্থক্রমিক সংস্কারের ভিত্তিতে জল ঢালছিলেন। 
আঘাত হানছিলেন 1, 7১70011, [101%66109, 1701) 00) 
আর 1314৩70€ র নাস্তিক্য মতবাদ। তাই বোধ হয় প্রাণ খুল 
হাসংত পেয়ে আর হাসির মধ্যে কানায় শিউরে উঠে €:8100106. কে 
আস্তরিক আগ্রহে গ্রহণ করলে। ফরাসী জনগণ। শ্তধু তাই নও, 
ফ্াঙ্গের বুদ্ধজ'বিরাও নূতন প্রেরণায় তাকালো ভলতেয়ারের পানে। 
তল্তেয়ার প্রথমট! সাড়া দিলেন ন1। বিচার কয়তে চাইলেন, 
ধার! ডাকছেন তাদের জার তাদের প্রচারিত মতবাদকে । 

ডাকছিলেন 1.০ 11০:016 ( ১৭*১--৫১ ) সৈশ্ুদলের ভাতার 
1, 11৩0710 চাকুরী হারালেন (8721 17190915 ০1 1110 
5০01 লিখে নির্বান বরণ করলেন [128 ৪ 1190100৩ 
প্রঙ্কাশিত ক'রে। ফ্রেডরিকের নবরত্ব-সভীয় আশ্রয় মিলল 
ওই নবপ্রচীরকের। 1965081169 ভয়ে যে পথ ছেড়ে 
পালিয়েছিজেন সেই ক্ষ্রধার পথ ধরজেন তিনি । বজলেন। 
বিশ্বের সব |কছু এমন কি মানুষ পর্বস্ত বস্ত্র ছাড়া আর বিছুষ 
নয়। আবে! বঙ্গলেন--1৩ 590] 19107200119] 2৫ 
17)80661 19 801116011| তারপব ব্যাখা করলেন যে সব 
কিছু সংজ্ঞা বাদ দিয়েও দেখ! যাচ্ছে আত্মা এবং দেহের 
পরস্পরের উপর প্রতিক্রিয়া, একের বুদ্ধিতে অপরের বৃদ্ধি একের 
বিলুপ্তিতে অপরের বিলুপ্তি। এর পর আত্ম ও দেহের সমত্ব ও 
নির্ভরসীলতা সম্বন্ধে জর লন্দেহই থাকে না। যাঁরা বলে যে জা 
অক্ষয় ও অব্যয়। দেহ হ'তে ত। ভিন্নঃ তার। ভূলে বায় যে অন্তরের 
উল্লাস দেহকে উত্তপ্ত করে এবং দেহ উত্তপ্ত হ'লে মন চঞ্চল হয়। 
একই বীজ থেকে বন্ত ও পরিবেশের পাঁংস্পরিক প্রতিক্রিয়ার ফলে হৃঃ 
হয়েছে এই বিশাল বন্তজগত। প্রাণীদের বুদ্ধি আছে বৃক্ষের নই। 


৮১৫ বধ ১৬১৬ 1 


উাঁয় কারণ খাতের জ্ত প্রাধীর! ইতস্তত: বিচরণ কয়ে কিন্ত বৃক্ষের 
স্থির ভাবে ধাড়িয়ে ধা পায় তা দিয়েই জীবন ধারণ কবে। 
প্রামীদের মঘো মান্য সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তার কারণ মানুষের অভাব 
অমংখ্য এবং তা! মেটাবার জঙ্ক তার গতি সর্ধত্র | যে বস্তর অতাব 
নেই ভার মনও নেই। 

18 1/106016 নিধাসিত হ'গেন কিন্ত ঠারই প্রচারিত তত্বের 
ভিত্তিতে 008 7190. লিখে 17615003 পেলেন প্রচুব অর্থ এবং 
জজ আনাম । 1161%103 বললেন, মানুষের সব কাজের উৎস 
হচ্ছে আত্মপ্্রম এবং যাকে জাষরা স্দৃগুণ বজি সেণ ওই আত্মপ্রেমের 
1 জায়নায় মুখ দেখে আনি হওয়া ভাড়! আর কিছু নয়। বিবেকের 
। সঙ্গে ঈশ্বরের কোনো সম্বন্ধ নেই? বা জাছে তা হচ্ছে পুলিশের ভয়। 
বাড়ীতে, স্কুলে, খবরের কাগজে দিনের পর দিন বাঁধাসনিষেধের বিষ 
গান করতে ছয় মানুষকে | বয়গে বাড়লেও ঘনের কোণে সেই বিষেয 
তঙানিটকু থেকেই বায় জার তার বাষ্প মাঝে মাঝে উৎনারিত হয় 
বিবেকের রূপ ধ'রে অনাসতগ্থবর ধ্যান অন্ুশালন ছিয়ে, সৎ যা কিছু ভার 
মজা নির্ধারিত হওয়া উচিত নম । বিচার করতে হবে সামাজিক 
বিখ্নের পরিপ্রেক্ষিতে এবং তবেই লাত কর যাবে প্রবৃত্ত সত্যকে । 

1761৪ 10910610£ (১৭১৩-৮৪ ) কে এই গোঠীর নেতা বলা 
দবায়। 1)896010 নিজে খুব বেশী জেখেনমি। ষ্ঠার মতামত 
আছে নিজের টুকরো টুকরে! লেখায় আর তার গৃর্ঠগৌষক 2701) ৫ 
1101)301) (১৭২৩-৮১) এর ৪9101891141 1 130119901 
যলগেন--আদিম ইতিহাস বিশ্লেষণ করঙজে দেখা যাবে অঞ্জানতা 
আর ভসু থেকেই ঈশ্বরের জগ্ম | খামখেয়ালীপন।, আতাৎসাহ আর 
টাতুর্ব কখনে! মানুষকে ঈশ্ববের কুপায় জবার কখনো! বা তার মুখে 
কালি মাধানোয় তংপর করেছে। যুগে যুগে মানবের দর্বগতা 
দপ্রে পুজার খোরাক জুগিয়েছে। জন্ধ বিশ্বাম গার আলন স্থায়ী 
করেছে, সংস্কার এনেছে প্রণামীর নৈবেদ্ক আর অত্যাচারীর স্বার্থ 
টাকে দিয়েছে মর্ধাদার আসন। এই জাগ্ুনে ঘৃতা্ছতি দিয়ে 
0110101 বললেন--একনায়কত্বের অন্যযাচারে আত্মসমর্পণের সঙ্গ 
এঙ্গাদীভাবে জড়িয়ে জাছে মানুষের ঈশ্বর-বিশ্বাসঃ এবং মানুষ ততক্ষণ 
.প্রতৃত মুক্তির ্বাদ পাবে ন! বতক্ষণ ন1 পৃথিবীর শেষ বাজকের অন্ত 
দিষে তৈরা রজ্জুতে ফ্রীসি হবে পৃথিবীর শেষ রাঙ্জার। শ্বর্গকে ন। 
ধ্বস করলে উপভোগ কর! যাবে ন। পৃথিবীর মাটির মাধুর্ধ | বিশ্ব- 
বহস্তের অনেক কিছুই বস্তাতাস্ত্রিকত। দিয়ে বিচার বা বিশ্লেষণ করা 
খায় না ঠিকই”। কিন্তু এর চেয়ে ভাল হাতিয়ার যতক্ষণ না! পাওয়া 
যাচ্ছে, ততক্ষণ একেই চার্টকে ধ্বংস করার কাজে ব্যবহার করা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। ইতিমধ্যে অবগ্ক করতে হবে জ্ঞান জার 
শিপ প্রদার। পিকের মাধ্যমে আসবে শাস্তি আর জ্ঞান মানুষকে 
দেবে নৃক্তন জীবনের সন্ধান । 

উপরোক্ত ভাবধারাকে সধারিত করার কাজে লাগলেন 
1510 আর ৫, 4১1877১6701 ১৭৫২ থেকে ১৭৭২ পর্যন্ত 
ধ খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল বিরাট কোব-স্থ. 1373001016010। 
প্রথম খণ্ড বার হ'তেই পাওয়া গেল চার্চের বিরুদ্ধতা। বাজেয়াপ্ত 
ঈল প্রথম খণ্ড। বাধা আরে! তীর হ'তে সরে জড়ালেন তীর 
সু আর পৃষ্ঠপৌষকের দল। 7911510 কিন্তু দমবার পাব্র নন। 
বান, ক্ষোভে গর্জন করে উঠলেন তিনি, যুক্তির বিরুদ্ধে এই ধর্মীয় 
১২৬১২ 


ধরি ক 


১৭৬৪ 


অনুশাসদের জেহাদ-এর চেয়ে অনভ্যতী জায় কি হাতে পারে? এই 
বিকদ্ধবাদীদের কথ। শুনতে শুনতে মুন হয় থে গণুর দল হেদণ 
আন্তাবলে ঢোকে তেমনি নীরবে মতশিবে যেতে হবে ঈশ্বরের কোলে, 
এছাড়া মানুষের মুক্তির আর কোনো পথ নেই। দিনের 
পর দিন প্রতিবাদ জানিয়ে চলঙ্গেন 10106101 শোনালেন 
যে মানুষের বিচার-বিশ্লেধণের নিক্কিতেই হবে য| কিছু সৎ 
আর নুন্দর | বুদ্ধিন বেলুনে চ'ড়ে ইউটোপিয়ার স্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন 1)106179£1 কিন্তু তিনি জানতেন ন! যে সেই বেলুন 
ফ্কেসে সব স্বপ্ন শীত মিলিয়ে যাবে। 1910070ই কশোকে 
(১৭১২--৭৮) প্যারিসের সমাজে পরিচিত করিয়েছিলেন । 
সেদিন কিন্ত তিনি ভাবতেই পারেননি যে সেই ফশোই একদিন 
এক নিশ্বাসে নস্যাৎ ক'রে দেবেন বুদ্ধির, মুক্তির জনুযাজ!। দর্শনের 
য়াজো নৃতন বিপ্লাবের পদধ্বনি শুনতে পানমি 1010670, চিনতে 
পারেননি শোকে, ভাবতে পায়েনাম পাশের প্রাপিযায় ইন্যায়েজ 
কান্টের জড়ায় । 

শেষ পহ্ত এই নবীন খ্পরগায়ের এই 110050925419৬তর 
ডাকে দাড়! দিম বৃদ্ধ ভঙতেয়ার । সহভেই এবং সালে মতাখ 
আসন গ্রহণ করলেন তলতেঘার । নবীনদের সব ঘতের নঙ্গে হি 


ন! খাক, তবু মব-ভীবরের এই যঞ্ঠে সাধ্যমত আছতি গিতে বাঁধা 
কি? বেশ কিছুদিন অশ্রান্ত বেগে বয়ে উসলো! ভলতেম়ারের খণপ্রণ 
কলম, সমৃদ্ধ হ'ল কোধ-গ্রদ্থেব একাধিক খণ্ড । 

কোষং-গ্রস্থের সঙ্গে জড়ি 5 হয়ে তলতেম়ারের মনে জাগলো! শৃতঙগ 
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১১৮২ 


বসের ইজ । কোব-গ্রন্থের লেখা! শে কয়ে তিনি মীগুলেন এই খবফে 
স্মপাধিত করার কাজে, বীকে ফুলে-কলে লমৃদ্ধ বৃক্ষ পূর্ণতার 
পৌঁছে দেবার সাধনায় । চি হ'ল 72171109001)10 10100100915 | 
জভিধানে বর্ণাম্থক্রমিক বিষয়ের পধ বিষয় সাজিয়ে লিখলেন 
তলতেয়ার, উজাড় বরে ঢেলে দিলেন তার জ্ঞান ও বিজ্ঞতার 
অফুরন্ত ভাণ্ডার। ভাবতেও জাশ্চর্ঘ লাগে যে বিভিন্ন বিষয়ের 
লেখক মাত্র একজন এবং যা তিনি লিখেছেন তার প্রত্যেকটি ক্লামিক 
পর্ধায়ের ; সব মিলিয়ে সারবস্থর সঙ্গে সৌশর্ধের এক আশ্চর্য রসঘন 
সমস্থ | 01১1199071910 701০010091র শ্রষ্টা ভলতেয়ার এইবার 
জাতাসিত হলেন প্রকৃত দার্শনিকের মহিমায় । 

বেকন, দ্েকা্ এবং লকের মত দার্শনিক ভলতেয়ারেরও যার! 
গুরু, সলেহের চশমা পরে, পরিষ্কার ল্লেট হাতে নিয়ে। পুরাতন 
যাকিছু সব বাতিল করে দিয়ে শৃতনের অনুন্ধানই হল তার 
জক্ষা। ঠ্ার অভিধানে অজ্ঞানতা শীর্ষক প্রবন্ধে লিখলেন কি করে 
আমি তৈরী হলাম, কেমন করে আমি জন্মালাম, তা! কিছুই জানি 
জা। জীবনের এক-চতুর্থাশ কাল জামি জানতাম না আমার 
দি, শ্রবণ ও অনুভব শক্তির উৎস কোথায়--লোকে যাকে বন্য বলে 
তা আমি দেখেছি, দেখেছি বিরাট লুৰক নক্ষত্রের গঠনে, দেখেছি 
অণুবীক্ষণের সাহাহ্যে ক্ষুত্রতম আ্যাটমের অন্তিঘে; কিন্ত জানি না, 
ত্যি এই বন্ত কি। 

এর পর আছে তার সং ত্রাক্ষণের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি । 
স্রাঙ্গণ বললে আমার মনে হয় জন্ম না নেওয়াই ভালে! ছিল । 

কেন? আমি শুধোলাম। 

কারণ, ত্রাঙ্গণ উত্তর দিলেন, চল্লিশ বছর জ্ঞানার্জনের পর 
দেখছি যে এই দীর্ঘ সময় বৃথ! চলে গেছে । পঞ্চভূতের সমষ্টি আমার 
দেহ কিন্তু আমার চিন্তার উৎম বে কোথায়, আজে! ত৷ ঠিক মতো 
বুধতে পারলাম না । হাট! বা হজমের মতো আমার বোধশক্তির কি 
একটা সাধারণ জৈব প্রক্রিয়া? হাত দিয়ে যেমন আমি জিনিষ ধরি 
ঠিক তেমনি কি মন্তিঘ দিয়ে আমি চিন্তা করি? কত কথাই ন1 বলি 


ধানিক ধনী 


"| ই ধ৯ ৬ দা 


সেই দিমই আমার সেই ত্রাঙ্গণেয গ্রতিবেশিসী এক বৃদ্ধার গজ 
দেখা হল। আমি ভাকে শুধোলাম, জাপমার আতা কি দিয়ে 
গঠিত জামেদ মা বে কি জাপমি কখমণ্ড জন্দখী হয়েছেন? 
বিশ্বিত চোখ মেলে ঢেয়ে রুইলেন ভদ্রমহিল! ; তিনি আমার 
প্রশ্নের অর্থ ই বৃঝতে পারেন নি। বোবা গেল যে, যে প্রশ্ন নিয়ে 
ত্রাঙ্গণ সারা জীবন মাথ! খুঁড়ছে, সেই প্রশ্ন এই বৃদ্ধার মনে এক 
মুহূর্তের জন্ত কোনোদিন উদয় হয়নি। ভগবান বিষ্ুর প্রতি অচল! 
ভক্তি নিয়ে বেচে আছেন তিনি, পবিত্র গঙ্গাজলে ঠাঁকুরপুজাতেই 
ষ্ার পরম আনন্দ । এই অতি সামান্ত এক বুদ্ধার এমন আননামধুর 
জীবন দেখে জাশ্চর্য হলাম আমি। তথুনি ত্রাক্গণের কাছে ফিরে 
গিয়ে বললাম । এই নৈরাগ্ঠের জন্ম আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত। 
কারণ আপনারই বাড়ীর পঞ্চাশ গজ দূরে এক বৃদ্ধা রয়েছেন 
যিনি চিন্তার ধার দিয়েও যানন| অথচ কেমন ম্থুখে জীবন যাঁপন 
করছেন। 

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, আপনার কথাই ঠিক। আমি জানি যে, 
ওই বৃদ্ধার মতো! জজ্ঞ হলে আমিও লুখী হতে পারতাম । কিন 
ঠিক ওই ধরণের নুখ আমার কাম্য নয়। 

ব্রাঙ্গণের এই মন্তব্য আমার মনে গভীর বেখাপাত করেছিল। 

ভলতেম়্ার এই শ্ৃত্র ধরে এগিয়ে বার বার বলেছেন যে দর্শন 
যদি 1410008187এর আমি কতটুকু জানি 1 এই প্রশ্নেই শেষ হয় 
ভীতেও ক্ষতি নেই, তাই হবে জ্ঞানের বাজ্যে মানুষের বৃচভম 
এবং মহত্তম অভিষান। আরও বললেন তিনি--বিজ্ঞীন কোন পথে 
যাবে মনীবী বেকন তা নির্দেশে করেছেন--তারপর এলেন দেকার্ড 
এব ব! সভার কর! উচিত তা! না করে করলেন ঠিক উন্টোটা অর্থাং 
প্রকৃতিকে অন্থুঈীলন ন! করে করলেন তার আরাধন!, এই সব মহা 
মহ! গশিতজ্রর! দর্শনকে রোমান্সে পরিণত করলেন । অযাদের 
কাজ হচ্ছে বিচার বিশ্লেষণ করা, সব কিছুকে নিক্তির ওজনে মেপে 
নেওয়া, সব কিছুকে দেখ! এবং হায়ঙ্গম করা, এই হচ্ছে প্রাকৃতিক 
দর্শনের ভিত্তি ॥ এ ছাড়! আর যা! কিছু সব শুধুই মরীচিক!। 


কিন্তু কথ! শেষ হলেই য! বলেছি তার জন্মে বিশ্মিত ও লজ্জিত হই। [ ক্রমশঃ । 
জন্মকাল 
গ্রীআশীষকুমার দাস 
কবে ধে জগ্মেছিলীগ £ কিংবা”. 
ফিছু আলে৷ আর অন্ধকার মিশে-খাকা ফোন বিকেলস্-সকাল আর গৌধুলি-বেলার় 
গাড় রজনীতে, সে দিনের কথা--. নিজেরে প্রথম দেখে 
মন থেকে একেবারে ধুয়ে হুছে গেছে। হাসি-হাসি মুখ তুলে তাকিয়েছিলাম ! 
আমার বিশ্বান বরং 
চি উপ কি বিকেজে অগ্রিবর! বৈশাখের ওপ্ত কোন 
| ঠিন ছায়ায় 
পাখী হয়ে উড়ে উড়ে উঠা রর 
সঠো মুঠো আবীর রাঙায় ; আমার জীবনলেখ। হয়েছিল শুরু | 
জখবা, তাই আমি জাগুনের পিণ্ডের মতন 
পৌষের কোন শীতের সন্ধ্যায় হত সব জরাগ্রস্ত জীবনধারাকে 
কিট হেলে মানসুখে গুড়িয়ে পুড়িয়ে নতুন হৃতটির নেশায় 
বিদবান্বের সুর তোলে গানে, উদ্ভাপিও হয়ে গেছি। 





রাজ! রামনারায়ণের এঁতিহানিক পত্রাবলী 


[ মনান্তিক পলাঈীর যুদ্ধের ঠিক সমসাময়িক কাঁল--বাংল! ও ভারতে নবাবী ও বাদশাহী আমলের চলেছে তখন পতনের যুগ। 
জাতীয় ছুর্বলতার ছিদ্র ধরে ইংরেজ ক্ষমতা বিস্তারের জোর আয়োজন ও যড়যন্ত্র চালিয়েছে সে সময়টিতে | এই মহা সন্ধিক্ষণের 
একটি উল্লেখযোগ্য এীতিহাসিক চরিত্র রাজ! রামনারায়ণ। ইনি ছিলেন বিহারের বিচক্ষণ সহ্নুবাদার ১৭৫২ সাল থেকে ১৭৬১ 
সাল পর্য্যস্ত। বাংলার নবাব-বাহাছুরের অধীনে ভার এই গুরুদায়িত্ব পালনকালে দিল্লীর শাহজাদা (শাহ আলম) তিন তিনবার 
বিহারে আক্রমণ চালান। প্রকান্ত সংগ্রামে দলবল নিয়ে শাহজাদাকে বাধ! দিতে পিছ পাঁও হুননি বীর রামনারায়ণ সেদিনে। 
ছুই শতক আগেকার এই ঘটনাবলীর প্রীমাণ্য বিবরণ আজও সম্যক উদ্ধার হয়েছে, দাৰী কনা চলে না। রাজ! বামনারায়ণ 
প্রত্যক্ষ ক্ষেত্র হ'তে শাহজাদার আক্রমণ ও সংশ্লিষ্ট বিষয়সমূহ সম্পর্কে নবাব-বাহাছুর ও অপরাপর পদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে হে পত্রালাপ 
'করেছিপেন, প্রচ্ন্ন গ্রতিহীসিক তথ্যের সন্ধানে এই চিঠিগুলি আমাদের অমূল্য সম্পদ । সব কয়টি পঞর (মৃগ ফাঁপিতে লিখিত ) 
পুর্ণাঙ্গ উদ্ধার না হলেও এবং ৰ্ব্রণ স্থানবিশেষে অসংলগ্ন ঠেকলেও এ সকলের মৃল্যমান ও গুরুত্ব কিছুমাত্র অস্বীকার কর 
যায় না। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরুষ রাজ! রামনারায়ণের আলোচ্য এঁতিহাসিক পত্রগুচ্ছেরই কয়েকখানি (বাংল! অনুবাদ ) 
নিয়ে প্রকাশ কর হয়েছে। বঙ্গ-বিহীর তথা ভারতের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই দুশ্্াপ্য দলিল বা৷ পত্রাবলী এক উজ্জ্বল 
আলোকপাঁত করবে। এই অমূল্য তথ্যরাজি বেঙ্গল; পাট এগ্ড প্রেজেন্ট'-এর সম্কলনবিশেষ থেকে গ্রহণ কর! হয়েছে ।--সম্পাদক ] 





জগণ্ড শেঠ ও মহারাজ হুল ভরামফে লিখিত পত্র 


“শাহজাদ| (১) সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য পূর্বেই জ্ঞাপন কর! 
হইয়াছে, বিস্তৃত বিবরণ ব্যাঙ্কিং ফান্ধের এজেন্ট সরবরাহ করিবেন । 
গত" কিছুকাল হইতেই আমি মান্ঘবর নবাব বাহাদুরের (মীরজাফর ) 
নিকট শাহজাদ। সম্পর্কে সংবাদ পাঠাইতেছি। নবাব বাহাছুর 
যথারীতি এই একটি মাত্র জবাব [লিখিয়া জামাকে বাধিত করিয়াছেন 
যে, সংবাদটি পাওয়। গিয়াছে । শাহজাদ! ইতোমধ্যে বারাণসীর 
সন্নিকটে (২) পৌছিয়াছেন এবং তিনি বিহার ও বাংলা দখল করিতে 
বন্ধপরিকর। এলাহাবাদে নবাৰ মহঘ্মদ কুলী খাঁ তাহার উদ্দেন্তকে 
কার্যকরী করিতে উত্তোগী হইয়াছেন এবং তিনি অগ্রগামী সেনাদলের 
নেতৃত্ব দিতেছেন। আজিমীবাঁদের (পান! ) জন্তাম্ত ব্যক্কিদের 
নিকট পত্রার্ধি প্রেরণ কর! হইয়াছে । এখন সময় খুবই কম, এই 
অবস্থায় উক্ত পরিস্থিতির হাত হইতে কি ভাঁবে জব্যাহতি পাওয়া 
যায়, সেই সম্পর্কে সামান্ত লোক হিসাবে আমি কিংকর্তব্যবিমূ়। 
আমার বিভিন্ন প্রশ্ন--জর্থাভাব, সৈম্তবাহিনীর বকেয়! পাওনা এবং 
ক্রমবদ্ধমান রাজস্ব অনাদায় সন্কট, এই সকল সম্পর্কে আমি কি 
লিখিব? পুকুযাক্রমিক ধারার আমি নবাব বাহাদুরের নফর (৩) 





(১) শাহ আলম। 

(২) শাহজাদা! বাঁরাণসীর নিকট মোগলসরাই পৌঁছেন ১লা 
বাজবত তারিখে (মার্চ, ১৭৫১) । রাজা বলবস্ত সিংহের এজেন্ট 
ঠক ১*১টি সোনীর মোহ উপহ্থার দেন। 

৩) আলিবদাঁ ও তার ভরাতৃষ্প ত্র হাইবান্ত জং ( মিরাজউদ্দৌলার 
৫ )-এরাই রামনারায়ণ ও স্তার পরিবারের উন্নতির জন দায়ী। 


আপনার! ছাড়! আমাকে দেখিবার শুনিবার আর কেহ নাই। 
জন্ুরোধ, এই মুহূর্তে বাহ! কিছু করা স্থিরীকৃত হইবে, জনুগ্রহপূর্বক 
আমায় লিখিয়৷ জানাইবেন।* 

মহম্মদ আমিন বেগ খানের (8) নিকট লিখিত পত্র 


"এক মাঁস হইল শাহজাদার অগ্রগমন সম্পর্কে আমি নবাব 
ৰাহাছুরের নিকট সংবাদ পাঠাইতেছি। এখন পর্যাস্ত কোন সাহাষ্য 
আয়! পৌছায় নাই । এই স্থানের অবস্থ। আপনার কাছে অজাত 
নাই কিছুই। জাজ আমি এই গোপন বার্থাটি পাইয়াছি যে, এই 
স্থানের সন্জিকটে শাহজাদা! আসিয়া গিয়াছেন। এবং তিনি দাউদ 
নগরের (৫) দিক হইতে আগাইয়া! আসিতেছেন। পালোয়ান সিংহ 
তাহার সহিত যোগ দিয়াছ্েন। এই অবস্থাধীনে কি করিব, ভাবিয়া 
পাইতেছি" না। নবাব বাহাছ্বর, নবাব নাসিরুল সুলক বাহাদুর 
(মীরণ) এবং সবিত জং কর্ণেল ক্লাইভের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছি। 
আমি যেন শাহজাদাকে বাধ! দেই, ইহাই ্ঠাহাদের পত্রের মধ্া। 
কারণ, নবাবরা এই দিকে নিশ্চয়ই দ্রুত আগাইয়া! আসিবেন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, ভীহারা৷ ইতোমধ্যে মুপিদাবাদ হইতে রওয়ান! হইয়া 
গিয়াছেন। সামান্ত লোক আমি, আমার হেফাজতে যে অল্প সংখ্যক 
সৈন্ত জাছে, এই লইয়! তাহার প্রায় ১০1১৫ হাজার লোকের বিরুদ্ধে 
কি ভাবে আমি সংগ্রাম দিব, জানিনা । শাহজাদার কাছে কোন 





(8) মীরণের মাতুল ও মীরজাফরের গ্ভালক। ১৭৫৭ সালে' 
ইনি ছিলেন রামনারাম্বণের একজন প্রতিঘন্ী। শাহ জালমের সাধে 
মীরণের সংগ্রামকালে ( ২৩-১-১৭৬* ) ইনি নিহত হন। 

(6) . ১২ইরাজব তারিখে শাহজাদ! দাউদনগরে পৌঁছেন। 


৯ 


ফোধ নাই। অথচ লোফেন্া প্রত্যা্ই অধিক সংখ্যায় সীচা চারপাশে 
ভা  হইতেছেশমনজব, জাষগীব, টক্কা (ভাতা ) পাইবে. এই আগায় 
হর্ন সরকারের সভিত সংক্রি্ট নাগবিকগণ শ্বিচার ও সামা নীতি 
উপেষ্কা কবিধা গোপনে অপর পাক্ষর সন্ত পত্রালাপ করিত্েষ্ছেন। 
ঈন্ত খব ভিকটি আদিব! পডিযাডে। এক্ষথে আর সময় নাই। 
বাই ঘটক, যে কফি আমাকে নিতেই চটবে | আপনি ( মাবর ) 
জামীর গুভাফাহী। ও ভয়চী। ধার বাছাতরেজ নিকট গোথনে 
কিবা খোজাথক্গি ভাষ, এই যুব ন্যাঙা! করা আখনি ভাজ অমে 
উরে, দেইমতে ওযুগাচপূর্বক জিখি পাঠাইীবেন | মনাৰ যাইাছুয়কে 
এই অঙমচায়ের পক্ষ ডট এট ছিথিত্ডে আগ্াবোধ কড়িধ যে, বাংলার 
ভুধাগাত ছিলাবে ভীচায লিষাপত্তা ও স্বাহিথ বিছবাহ প্রাদেগ দখল 
স্বাথীর উপ লল্পর্ণ নির্ঘরীল। উর ম! ফয়ম, জাঘি জমেফ 
শত লঙ্গণ ফ্েথিতেছি | ভযীমক চঞ্চল গন লটধা জামি এই 
হয়েছি হজ্জ জিখিজাম | ফেলল, জামার বাচিযা খাঁফিবার ফোন 
জাশা নাই। আপনার বাড়ীতে (৬) সকঙগেট বেশ ভাল আছে- 
ভাঙাদের সুখ-সুবিধীর বাপারে আমি সর্ধদাই বিশেষ নজর 
সাথিতেছি। আপনি লীগ এইদিকে আসিতে পীঁষ়েন। এই আশায় 
সরকারের নায়েকের নিকট হতে কিছ্ভির পাওনা দাবী করিতে 
বিরত রহিয়াছি।* 


বলবস্ত সিংহের (৭) নিকট লিখিত পত্র 


“আপনার আন্তবিকতাপূর্ণ পত্রখানি পাটয়াছি। পত্রের বিবরণ 
অন্থসারে আপনি এখনও আপনার পূর্ববলিথিত পর্রসমূহের উত্তরের 
প্রতীক্ষায় রহিয়ান্ধেন। আবগ্ঠক বিষয়ে আপনি রাজ! বেণী বাহাছুঝকে 
লিথিযান্ধেন এবং তিনি নবাঁষের (শ্ক্ষাউদ্দল ) নিকট “সীতা দরপুল 
ভীষাঁয় নিজের একখানি পঙ্জ সহ আঁগ্তি (আবেদন ) পাঠাইয়াছেন। 
অবগতি প্রন আমার কাছে এই সকলের প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছে। 
জামি বেন উপযৃক্ত ভরবাব দেই, সেজগ্ঞও লিখিয়াছ্েন। এও 
জালাটযাছেন যে, মম্মদ কূল খাকে ধরা হইয়াছে এবং রাজ! 
ভাতার স্ুজউক্োলার (৮) নিকট পাঠাইয়! দিয়াছেন । ক্ঠীহার 
সশন্্র বাহিনী ও মালপর আটক করা হইয়াছে এবং তিনি বলিতে 
গেলে শেষ তয়! গিয়াছেন। আমি বাহ! প্রমোশন মনে করিব, 
কার্ধা-ব্যবস্তা অবঙ্গস্থনের জনা অবিলম্বে যেন মে সম্পর্কে আপনাকে 
লিখিয়! ভানাই, চাও আপনার বক্তবা। সন্ধদয় বন্ধু! রাজা 
বেনী বাঁহীছ্বরের পত্র এবং সেই সঙ্গে আপনাবটিও আমার প্রতুর 
(মীরণ ) নিকট পেশ করিয়াছি । সম স্বার্থের কথা পত্রে যাহা 
লিখিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া যৎপরোনাস্তি আনল 
হইখ্বীছে। সেই পত্র ও জবাবের নকল আপনার নিকট পাঠানে! 
হইতেছে এবং এই সঙ্গে আপনার নামীয় একখানি পরোয়ানাও 
আপনি পাক্টবেন। ইহার পূর্বে আমার প্রভুর পত্র এবং আমার 
একখানি পজ্জ আপনার নিকট হরকর! মারফত প্রেরিত হইয়াছে এবং 


(৬) এ থেকেই প্রমাণিত হয় যে, মহম্থদ আমিন থায় আদি 
নিবাস ছিল পাটনায। 

(৭) বায়াণসীর রাজ! । 

(৮) অল্গাধ্যার নবাব। 


হাগিক ধন্থধর্তী 


(২ ধর ৬) জাখ। 


ইত্যবস়ে সেগুলি আপনার নিফট অবনত পৌঁছিয়া। খাকিযে 
ইন্বরকে ধন্যবাদ, কাহারই বিধান জন্তুসারে এই পক্ষের ও আপনা 
পক্ষের আগ্রহ্‌স্-ছুষ্ট-এর বিনিময় সম্ভব হইয়াছে । এক্ষণে জাপনা? 
বন্ধু হিনাবে আমি পঙ্গাতকদের যন্ধানে এবং পাঁলোয়াম যিংহকে 
দমনের ভন্ত আমার প্রভুর দলবল জইয়! সীমান্তে পৌঁছিয়াছি। 
ইবরের ইচছ| থাকিলে তাহাদিগকে উপযুক্ত পাস্তি দেওয়া! হাইজে। 
শহন্ছাডার যন্ধীনে জযক্ষায়ের সৈল্ত সামস্ত পাঁঠামে। হইতেছে 
পাচ্ছ জমানিয়ার পথ ধরিয়া । পথে বাছা ছি জয়ায় তু 
সম্ভব তিনি গাজীপুরে আগিয়। পৌছিতে জমর্থ হস নাই । আপনি 
জামার বন, ঈধরের অসুগ্াথে এই যুগের আপদি একজন জে বিচ? 
ব্ক্তি।' জাপনি নিশ্চয়ই যুখিবেজ যে ছই প্রদেপেজ সীগান 
এলাকায় এটন্বপ একাল লোকের অবস্থান খুহই জহাছিত। দুত্তনা? 
জুগ্রহপূর্যকফ আপনি হেডাবে উপযুক্ত মনে ফছেম। সেইভাবে এষা 
ও বন্ধুত্বের ভিত্তি ধাছাতে দৃঢ় হইতে পায়ে এবং অবিশ্বাস ও সঙ্গের 
এতটুকু অবকাশ থাকিবার জুযোগ যাহাতে না হয়, সেইজন্ত সর্তক 
ব্যবস্থ' অবলম্বনের বিষয় বাজাকে (বেধী বাহাছর) অবহিত 
কৰঝিবম। আপনার অপূর্ব গুণাবলীতে ও আগ্তরিকতায় আপনি 
আমাকে খণে আবদ্ধ করিয়াছেন । বন্ধুত্বের জন্ত যা! গ্রুয়ৌজন। 
আপনার দিক হষ্টতে তাহা করা হষইয়াছে। আপনার সারিখ্য 
থাকার সৌভাগ্য লাভ করিতে আমি বিশেষ ব্যাকুল। রাজা 
সাহেবের (বেণী বাহাছ্র) নিকট লিখিত পরে ও "জামি একই 
মানোভাব প্রকাশ করিয়াছি।” 


রাজা বেণী বাহাছরের নিকট লিখিত প্র 


“প্রণাম নিবেদনাস্তে এবং আপনার সহিত সাক্ষাৎকারের আই নিক 
আঁ জ্ঞাপনপূর্ববক জাপনাকে এই পত্রধানি লিখিতেছি। আপনি 
কিছুকাল আগে অনুগ্রহ করিয়! আপনার বারাণসীতে আগমন সম্পর্কে 
লিখিয়াছিক্েন। আপনার ও লাল! গৌলাব রায়ের (১) মধ হে 
অন্তরের নিবিড়তা ও বন্ধুত্ব রহিয়াছে, তাহার দরুণ এবং আমার 
প্রীণাধিক প্রিয় রাঁয় বসন্ত রায়ের সহিত আমার সম্পর্কের আপনি 
বে মূল্য দিপা থাকেন, সেই হেতু এমনটি হইয়া! থাকিবে। জামার 
উপর আপনার বিশেষ ভালবাসা আছে, ইহা! আঁষি সব সময়ই 
বিশ্বাস করি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই ( এবং আশা রাখি) নবাব 
ন্ুজাউদ্দোলার সহিত নিবিড়তা। ও বন্ধুত্বের ভিত্তি যেন দৃঢতর হয়। 
আপনি আমার কথা দিয়াজিলেন বে, ফিরিয়া যাইয়া আপনি এই 
কাজটি করিবেন । এখন আপনি ফিরিয়! গিয়াছেন। বিশ্বাস কৰিব 
যে, বন্ধু হিসাবে আপনি নবাঁব সাহেবের ( মুজাউদ্ছৌল! ) নিকট 
যেভাবে ভাল মনে করেন আমার নিবেদনটি জ্ঞাপন করিবেন । 
জামার প্রভূ ও মনিব (মীরণ ) ফিরিয়া যাইতেছেন। তিনি হাজার 
চাকার অশ্ব ও পদাতিক সৈন্ত দিয়া রহম খানের (১৭) সহিত আমাকে 
এই জেলায় রাধিয়! গিয়াছেন। পাঁলোয়ান সিংহের ব্যাপারটি 


(১) ইনি লক্ষৌনএর অধিবাসী ছিলেন । রাজা রামনারায়ণের 
একমাস চষ্ঠা য়ন বিবির স্বামী বসন্ত রায় এঁরই পু। 

(১.) মাগ্রমপরের বৃদ্ধে দল থেকে বার হয়ে লাহ আলনও 
পঞ্ছে টনি যোগ দিয়েছিলেন । 


৬৮ বধ.) ১৩৪৪ | 


হাহাতে চুকাইয়! ফেলি, উই হার বাবস্থীর জক্ষ্য।: নবাষ বিত্ত 
জং বাফাতবরও (ক্লাইভ) চলিয়া গিযাডেন এবং প্রতিনিধি হিসাবে 
উল্লিখিত নবাবের একজন ভাই মীরওয়াজিরকে (1) এখানে রাখা 
হইয়াছে। এই মীরওয়াজির হেফাজতে আছে একটি শরস্তিশালী 
দৈ্তবাহিনী | উষ্বয়ের ভন্মগ্রত হইলে পাল্গোয়ান লিংকের ব্যাপারটা 
আমি পেষ করিয়া ফেলিব। নবাব সাহেব ( স্জাউদ্দৌল! ) আমাকে 
আপা! দিয়েছেন এবং আকার উপৰ আমার যথেষ্ট বিবাসও আছে। 
জাপনার সহযোগিতার উপরও আমি নির্ভর কি । 


মীরপের নিকট লিখিত পত্র 


(ক) “ইতিপূর্বে তব রাজা বলবস্ত সিংহ মারফত সাজা! হেদী 

ধাহীতরের পত্ধের উত্তর দিয়াছ্ছেন, বেধী বাহাদ্বর তাহা হনুরের প্রতি 
জতাধিক শদ্ধাবশতঃ নবাব ম্রজাউদ্দৌলার মিকট পেশ করিয়ীছেন। 
নষাব পারস্পরিক স্বার্থ ও অন্তরের নিবিজত! হেতু যেশী বাহাছুয় 
মারফত চুইখানি খরিত1 ( প্যাকেট ) পাঠাইয়ান্ছেন--একটি মহামান্ত 
নবাব বাহাদুরকে লিখিত--এবং অপরটি হুজুরকে জিখিত। রাজা 
বেশী বাঙ্াদুরের উষ্রচালক উত্তর পাইবার আশায় রাজ! বলবস্ত 
সিংহের নিকট অবস্থান করিতেছে । হুজুর অনুগ্রহ করিয়! অবিলম্বে 
খরিতাটর উত্তর পাঠাবেন । তাহাতে এই কথাটি যেন জানাবেন 
যে, মান্তবর ন্বাব বাহাদুরের নিকট লিখিত পত্রথানি মুর্শিদাবাদে 
প্রেরণ কর! হইতেছে। এবং সেখান হইতে যে উত্তর পাওয়! 
যাইবে, তাহা! যথাসময়ে প্রেরিত হইবে । নবাব নুজাউদ্দৌল। 
বাহাত্বর চিঠিপত্র আদান-প্রদান বাপারে তৎপরতা দেখাইয়াছেন এবং 
ইদুরের পক্ষেও উপযুক্ষ উত্তর দেওস্বা সমীচীন তবে । বাজ! বেণী 
বাহাদবরের নিকট দয়া কবিয়। বিস্তারিত লিখিবেন |” 
** (খ) প্রা! বেণী বাহাদ্বরের নিকট হুজুরের নফর হিসাবে আমি 
কি লিখিয়াছি, তাঁত! সবই অবহিত আছেন | নবাব সুজাউদ্দৌলাকে 
পত্রের বিবরণ তিনি পল়াইয়! শুনাইয়াছ্েন। উক্ত নবাব আপনার 
নফর জামাকে যে শুরা পাঠাইয়ীছেন, সেইটি রাজ! বেণী বাহাছরের 
খামে হুজুরের নিকট পাঠানে। হইতেছে । আপনার নফর এই 
ুক্কাম়ু উত্তরের মুসাবিদা কি ভাবে করিবে, হুগুর অন্বগ্রহ করিয়া 
লিখিবেন। হুজুরের পক্ষে কমনীয় ভাষায় একটি পরোয়ানা! লিখ! 
প্রয়োঙ্ধন। প্যাকেটের প্রাপ্ত হ্বীকারের সহিত আপনি রাজা 
যামনারায়পের নিকট হইতে সব জানিয়। খুব সগ্ধ্ট হইয়াছেন, সেই 
কথাটি যেন থাকে । 


ধীরাজনারায়ণকে (১) লিখিত পত্র 


(ক) «এর আগে আমি তোমাকে এখানে যাহা যাহ! ঘটিয়াছে, 
জানাইযান্ি। তোমার পত্রের উত্তরও আমি পাঠাইয়াছি এবং সে 
সব নিশ্চয়ই তোমার নিকট পৌছিয়াছে। শোণ নদী পার হইয়া 
আসিয়! আমি রাজপুরে অপেক্ষ! করি। কুখ্যাত পালোয়ানের 
বাসভূমি এই রাজপুরেই। পরদিন ভরবে! নোখায(১২) 


(১১) বাজ। বামনায়ায়ণের ভাই, পাটনায় রামনারায়ুণের 
সইকারী' পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 

(১২) এট আরার (সাহাবাদ) ভীবুয়! মন্ককুমার জন্মর্গত। ১১৭৩ 
সালের রন্ধন মাসে ( ১৭৫৪ সালের এপ্রিল) এই'অভিযান চলে। 





ধাঁ হনথইর্ভী 


৬৬৬৬ 


ভাঙার কাধ! হাতেলি (বাসস) অভিমুখে ওয়ান! হয়া 
যাই। এইখানে জুঠহরাজ চালান হয়। পয়ের দিন সকালে 
অর্থাৎ আজ রমজানের ৭ই তারিখ, শনিবার, জামি সাসারাষে 
পৌভিয়াছি এবং সেলিম সাহ দীঘির সন্সিকটে ভভাবু পাসিয়া অবস্থান 
করিতেছি। নবাব নাঁসিরল মুলক বাহান্বর এখনও নোখায় 
আছেন। তবে খুব ঈত্র তিনি এখানে আসিবেন, আশা করা 
বা়। আয়! যখন একত্র হইবে, তখন যাহা কিছু স্ষিরীকৃত্ত 
হইবে, তাহাই বাধ্যকমী কর! হইযে। শত্রুপক্ষের অবস্থা অম্পর্ষে 
এই ঝা! যায় বে, শাহজাঙা! যখন সব দিক হইতে হক্াশ হন, (সেই 
সময় ভিনি পালোয়ান গিংস্কের গৃছে যান এবং চার সহজ টাক। 
প্রাপ্ত হনা। এখন তিনি জমানিঘা অভিযুখে রওয়ান! হইয়া 
গিয়াছেন এবং গাজীপুষে যাওয়ার বিষয় ভাঁবিতেছেম। পালোয়াদ 
সি মাফরিফোঁঞ রাজ অমর সিংছের (১৩) আশ্রয় নিয়াছেম 
কিন্ত মনে হইতেছে অমর সিংহ ও রাজয়প তাকে আনব 
রাখিতে নারাজ। আমি স্তীহাদের নিকট পবোচানা 
পাঠাইয়াছি এবং আশ! করিতেস্তি যে, ছুই এফ দিনের মধ্যে 
ভ্তাহার! এখানে পৌঁছিবেন। বাবু গিরিজা সিংহের সহিত সরষ্ 
মাঁধল সিং চৌবে পালোয়ান সিংহের যে পত্রের নকল পাঠাইয়াছেন, 
তাহা হইতেই ভ্তীহার (পালোয়ান ) শয়তানী মংলব স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। এই প্রতিলিপিটি তেঙিনঘাসের পুলিস খাটিতে খুলিয়া 
দেখা হইয়াছে । মুল পত্রটি তাহার নিজের বিশ্রী হাতে লেখা-- 
পাসাঁতে লিখিয়া উতার একটি নকল তোমার নিকট পাঠানে! 
হইয়াছে । ইহা হইতে দেখা যাইবে লোকটি কত নির্গজ্জ এবং 
ভীহার মতলব কি। দুই তিন দিন আমি এখানে থাকিবার প্রস্তাব 
করিতেছি । এর পর আমি কোথায় যাইব, সেই সম্পর্কে পরব 
ডাকে তোমার সব বিজ্ঞাপিত করা হইবে। আমীর জীবনের 
চেয়ে তোমার মূল্য বেশী--সব সময় তুমি নিজের উপর নজর রাখিয়া 
চলিও। মানের ও নহবত অভিমুখে অঙ্বারোহী ছুষ্টজন চৌকিকে 
পাঠায়! দিবে। পথিক ও পর্যটকদের চলাচল প্রশ্নে উক্ত ছুইটি 
স্বানের উপর অবচ্চ কড। নক্জব রাখিত হইবে। প্রতাহ অভিযান 
চলিতেছে বলিয়। আমার মেজান্ত ঠিক নাই-_মেজাজ ঠিক ন! 
থাকার আর একটি কারণ অতাপিক নূর্যাতাপ |” 

(খ) গ্রমজানের ১৫ই তারিখ, বুধবার সকালবেজ! এখন । 
সাসারাম হইতে আমি যাইতেছি জাভানাবাদে। অভিশগু পালোয়ান 
এখন পর্যাস্ত মাকরিতেই আছেন এবং তিনি ষড়যন্তের ভাল বুনিতেছেন। 
রাজা বঙ্গবন্তর সিংহ ও রাজ! 'বেণী বাহার বর্তমানে রামনগরে 
( বারাণনী ):আছেন-স্ঠাহারা এই"অধমের নিকট এবং আমীর প্রভূ 
ও মনিব নসিরুল মূলক বাহানুরেরনিকট আত্মরিকতাপূর্ণ লিপি প্রেরণ 
করিয়াছেন | রায় বসন্ত রায়েব(১৪) উপর ভালবাসা হেতু বেণী 
বাঁভাদবর কার্ধাক্ষেত্রে খুব টদ্দারতা! দেখাইতেছেন। রায় বসত রায় 

(১৩) মীরণ, কর্ণেল ক্লাইভ ও রামনারায়ণের অভিযানে 
ভোজপুর জমিদারদের অনেকেই ভীতওস্ত হয়ে পড়েন। এমনটি মনে 
হয়। স্তবেদারের সাথে যোগদানের আমন্ত্রণ জানানে! হয় রা 
ছত্রধারী গজরাজ সিংহ প্রমুখদের | 

(১৪) বাঁমনারায়ণের জামাত! । 


ও পপ পাশ এপাশ শী শশা শ.. স্শ্ষ স্ত ০ শপ আজি 


১৪৪৪ 


আমার চুর মণি, জমার দেহের আখ । ওমরীওনীর(১৫) ও রাজ 
গ্রভাপনারায়ণের নিকট হইাতেও আমি প্র পাইয়াছি। এই অধমের 
বিজপ্ববার্ডায় নবাব নুজাউন্দোল[(১৬) স্পষ্টই খুব জানঙগিত এবং 
ঘরোয়া সমাবেশে আমার কথা তিনি অহরহ বলিয়! থাকেন। 
মহশ্মদ কুলী খা অপমান বরণ করিয়াছেন এবং ৫* জন অধায়োই'র 
হেফাজতে নবাব ভ্রজাউদ্দোলার নিকট গ্ঠাহাকে প্রেরণ করা 
হউয়াছে। রাজা বলবস্ত সিংহ এই লৌকটিকে জাটক করিয়া 
সাখিয়াছেম। শাহজাদা আমায় ও কর্ণেল বাহাছুরের (ক্লাইভ) 
নিকট ইইতে কড়া জবাব পাইয়া হতবাক হইয়! পড়িয়াছেন এবং 
উমানিযায় সরিয়! গিয়ান্েন। তাহার সন্ধানে জাঙানাবাদে একটি 
নৈ্তবাহিনী প্রেরণ করা হইতেছে। কুখাত পালোয়ানের আচরণের 
জন্ত কিছুটা মার্জনা করিতে মতান্ভব(১৭) লিখিয়াছেন। ইহ! 
আমায় ক্ষমতা! বহির্ভতি। পরবর্তী পত্রে জামি বিস্তারিত লিখি। 
অভিযান চাঁলইবার এই প্রশস্ত সময়--একাদশীর উপবাঁন চলিলেও 
সকাল হইতেই আমি শ্রস্তত বহিয়াছি। আমি যদি জীবিত থাকি, 
পয়ে তোমাকে আরও লিখিয়া জানাইব ।” 


জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে লিখিত পক্জ 


“মহাস্থৃভব রাজ! বেণী বাহাদুর ভীহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধাবশতঃ 
আমার প্রভূ ও মনিব নবাব নসিকুল মুলক বাহাদুরের বন্ধতপূর্ণ 
মনোভাব সম্পর্কে নবাব খুজাউদ্দৌলা বাহাছুরকে সব কথা লিখিয়! 
জানাইয়াছেন । তীহার প্রতি এই অধমের শ্রদ্ধার কথাও লিখিত 
হইয়াছে। নিজের পত্র ও নবাব সুজাউদ্দৌলার পত্রাদি সমেত তিনি 
নবাধ নসিকল মুলুকের নিকট খরিতা প্রেরণ করিয়াছেন। সতর 
প্রাপ্ডি-্বীক।র করিবেন, দেখিবেন যেন উট্রী চালককে উত্তরের জন্য 
প্রতীক্ষা! না করিতে ভয়। পরমানন্দ পাঠক, বাবু ছোট্,রাম 
ও বালকরাম এখানে পৌছিয়াছেন এবং জান্তরিক এঁক্য ও 
সম-স্বার্থের ব্যাপারে ্াভ।রা বিস্তীরিত বক্তব্য পেশ করিয়াছেন । 
ইহার পূর্ববে আমি নবাব নসিক্ল মুলক বাহাছর ও নবাব সবত 
জঙ্গ বাহাছুরের ফিিযে আসার কথ! লিখিয়াছিলাম । আজিমাবাদে 
আমার প্রিয় জাত! ধীরাক্ষনারায়ণের নিকট খরিতাগুলি পাঠানে! 
হইয়াছে । উপযুক্ত উত্তর দেওয়ার কথাও আমি তাহাকে 
লিখিয়াছি। ইতাবসরে পালোমান সিংহের পুত্র এখানে আসিয়াছেন। 
পালোয়ানের জনির্ভরযোগা উক্তির সহিত আমার মনোভাবের 
তুলনামৃঙ্গক বিচার যাহাতে চলিতে পারে, সেইজন্য পাঠকজীকে জামি 
আটকাইয়া রাখিয়াছি। আপনি জানেন, পালোয়ান বন্ধুত্বের 
বাঁধাবাধকতা৷ রক্ষা! করিয়াছে । আপনার নিকট হইতে বার বার 
পত্র পাওয়ায় এবং পাঙগোয়ানের ব্যাপারটি সম্পর্কে একট! কিছু 


মীমাংসা করার জন্য পাঠকজীকে যেহেতু পাঠাইয়াছেন, সেই হেতু 


(১৫) অবোধ্যার নবাবের পারিষদ। 

(১৬) ১৭৫৭ সাল থেকে সুজাউদ্দৌলার সাথে রামনারায়ণের 
অবিরাম পত্রালাপ চলে। 

(১৭) মগন্‌ পাসাঁ কবি শেখ আলিহীজিনের কথা বল! 
হচ্ছে__রামনাবায়ুণ, পালোয়ান সিংহ ও বল্বন্ত সিংহ এর বথে 
জন্তরাগী ছিলেন । 


হাজং ধুজং। 


' ( হর ধ্ $ঠ দখা? 


উহার সম্পর্কে কিছু করিতে হখাসাধা চে! করিব পদে কিনি 
কি করবেন, সেইাটি আপনি নিজেই দেখিযেন ।” 


বীরাজনারায়ণকে লিখিত পল্র 


এই অধম ও পালোয়ান সিংহের মধ্যে সম্পর্ক অদ্ভুত আঁকার ধার 
করিস্বাছে । কথা যদি জার না বাড়াইতেহয়, যেদিন তিনি রহম খান ও 
গোলাম পাহর (১৮) বাহিনীতে বোগ দেন এবং মূল সেনাদল হইতে 
ছু ক্রোশ দূরে শিবির স্থাপন করেন, সেদিনই তাহার অযোগ্য 
পূত্রগণ একটি বার্তা লইয়! জানেন । তাহাতে বল! হয় যে, জামি 
যেন জাগাইয়! যাইয়! মার্জনা চাই এবং তাহীকে অভ্যর্থনা! করি। 
বাবু সাহেবরাও (অপর ভোজপুরীগণ ) এইরূপ করিতে জামাকে 
প্ররোচিত করেন। ইহা আমার কাছে খুব বিরৃক্কিকর বোধ হয় 
এবং আমি কাহাদিগকে সোজান্ুজি জানাইয়া দেই যে, তাহার! যেন 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় হইয়! যান এবং আমি কখনও ভীহার সহিত দেখা 
করিব না। অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত আমি লালা সঙ্গমলালকে 
পাঠাইতে নির্দেশিত হইয়াছি। উক্ত লাল! আমীকে জানান ঘে, 
পালোয়ান সিংহ এইরূপ কথা কখনও বলেন নাই--সমস্ত ব্যাপারটি 
বাবু সাহেবদের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভুত হইয়াছে। যাহা হউক, 
এমন হইল যে, পালোয়ান সিংহ নিজেই পরদিন সকালে জীকক্মমক 
করিয়। আসিয়া উপস্থিত হন। সঙ্গে এত লোকজন আমে যে, 
দেওয়ানখাসে ও প্রানাদ-প্রাঙ্গণে তাহাদের স্থান সন্কুলান হইতেছি 
না। কিছুক্ষণ পর আমি তীহাকে বিদায় করিয়া! দেই। পরের 
দিন অপরাহে রহম খানের তাগিদে তাহার সঙ্গেই আমি পালোয়ানের 
শিবিরে গমন করি । মাত্র কয়েকজন লোক আমার সহিত যায় 
এবং এই করা ছাড়! আমার বিকল্প উপায় ছিল না। রাব্রিতে এত 
প্রবল বৃষ্টি হইতে থাকে যে বাস্তীঘাটগুলিতে চলাফের! অসভাব হই 
পড়ে--সব বায়ুগ! জলে ভর্তি হইয়! যায়। প্রতি পদক্ষেপেই আমার 
কাজের জন্ত ছুঃখ বোধ করি এবং এক ঘণ্ট।কাল সেখানে অপেক্ষ! 
করিয়! লেনদেন আগামী দিনের জন্য স্থগিত বাঁখিয়। আমি ফিরিয! 
আসি! বিদায়কালে ছিনি আমার কাছে ছুই হাজার টাক! অপণের 
প্রতি্রতি সহ একখানি কাগজ উপস্থিত করেন। জামি ইহা 
কিরাইয়! দেই এবং কথাবার্তা পাক! করিয়া আমি এ স্থল ত্যাগ করি। 
পরদিন তিনি (রহম খান?) আসিয়া! এই অন্থরৌধ জানীন যে, 
ভাঁহার মধান্থতায় রাঁজার ( পালোয়ান ) ব্যাপারটি মীমীংসিত হইবে, 
নবাব জাহম্ম্দ খীর স্থলে জন্ত লৌককে বসাইতে হইবে এবং 
ভৌবপুর প্রসঙ্গটি নিজের মর্ধ্যাদীর যাহাতে হানি না! হয়, সেইজন্য 
ভাহীর হাতেই ছাড়িয়া দিতে হইবে। জায়ও বলা হর যে, আমি 
যদি নিজ হুইতে তীহাকে এট সব করিতে বলি, ভাহা হইলে তিনি 
ভাহা গ্রহণ করিবেন। উত্তরে আমি বলি যে, এই লব কথা প্রকাণ্ে 
বল! জামার ও ভাহার--ছুই-এর পক্ষে ই খারাপ হইবে। এই কথাও 
জমি জানাইয়। দেই যে, ভীহাকে বর্ধার দুইটি মাস অপেক্ষা 
করিতে হইবে এবং আমার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইয়! সরকারের 


(১৮) বাংলার নবাবের এই ছুই জন প্রবীণ অফিসার পালোয়ান 
সিংহের হড়য্ত্রের দক়ণ মসিমপুরের যুদ্ধে রাঁমনারায়ণের নাখে 
বিষাসখাতকত। করেন। 


৯ ৪ ১৬৯৬] 
খাগারটি সম্পর্কে ভিমি ধদি ফিছু করিতে টাছেন, তাহ! হইলে এবং 
ডিমি (পালোয়ান ) হি জাজিমাধাদে জাগায় সহিত গমন কয়ে, 
সেক্ষেত্রে জামি তাহার সব সর্ত মামিয়া লইব। কিছুফা ধরিয়া 
উত্তর ও প্রত্যুত্তর চলিতে থাকে কিন্ত ফোন লুফল দেখা যায় ম!। 
এদিনই অপরাহে তাহার খুল্পতাত নুখর সিংহের (১৯) মৃত্যুর জন্য 
শোক প্রকাশকল্পে সম্বল সি'হের শিবিরে গমন করি। সেখানেও 
তাহারা ছুই হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি সহ একটি পত্র সামনে তুলিয়া 
ধরেন। আগের মতো এবারেও জামি উহা! গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করি। পরের দিন সকালবেলা অর্থাৎ গতকল্য তাহারা সকলেই 
ঘামার কাছে আসেন। রহম খানের নিকট পুর্ধেই আঙি 
বলিয়াছিলাম যে, তিমি বেন মধ্য্থ হইয়া  লোকগুলির আচরণ 
দেখেন এবং তাহাদের যেন বাইতে দেওয়1 হয়, এইটি চাহেন। 
অতি "তাড়াতাড়ি তাহার সাড়! পাওয়া যায়-্-নিজের নিকট 
ঢাকাইয়া তিনি তাহাদিগকে কয়েকটি কখা বলেন। লোকগুলি 
উদ্ধত প্রকৃতির বলিয়া তাহার কথায় কোন কর্ণপাত করে 
নাই। উক্ত খান বাহীছর ুযোগ বুবিয়া অন্পৃষ্ঠে শোণ 
নদীটি পার হইয়া! যান। সেই সময় উহ! এই ভাবে অতিক্রম 
বৰা সম্ভবপর ছিল। সিদ্ধিষ্টনারায়ণ (২) আমার নিকট জাসিয়া 
বলেন, 'আপনি আমার কথায় কান দিতেছেন না । আমি যে অর্থ 
ভাগনাঁকে দিয়াছি, তাহা ফেরত দিতে হইবে ।' এই কথা শ্তনা মাত্র 
আমার শ্ররীরে ক্রোধের সঞ্চার হয়ু। আমি উত্তর করিলাম, 'আপনি 
নিজেণ সম্পর্কে কি মনে করেন? আমার সৈগ্যরা মদী পার হইয়া! 
যাওয়ায় জাপনি সম্ভবতঃ সাহস পাইয়াছেন আর আমি এখানে 
একা পড়িয়া আছি। বধূনাথের (ঈশ্বর ) নামে শপথ করিয়া আমি 
আপনাকে চ্যালেপ্ দিতেছি---আপনি যাহা! করিতে চাহেন, এখনই 
বঈন। কারণ, টাকার পরিবর্তে দিবার মত আমার জুতা আছে।? 
বাবু হুরলীধর ও বাবু ভরত সিংহ এবং আর আর সব বাধ! দেন। 
শেষ অবধি পালোয়ান সিংহ আমার ক্রোধ প্রশমিত করিতে চেষ্টা 
করেন এবং সিদ্ধি্টনারায়ণকে এইরূপ উক্তির জন্ম নিন্দা করেন। 
সক্ষেপে বলিতে গেলে অজ্লীতিকর পরিবেশের মধো বৈঠক ভাঙ্গিয়া 
যায় এবং ত্যক্ত-বিরক্ত মন লইয়া তাহার! স্থান ত্যাগ করে। 
আন সকালে মুরলীধর এই সংবাদ লইয়। আসিয়াছেন যে, তাহাদের 
মতলব খারাপ। সুরলীধরই তাহাদের বিদায় দিতে আগাইয়! 
গিয়াছিলেন। আমার যেমন ভাল মনে হইয়াছে, আমি সেখানে 
তাহাদিগকে একটি বার্তা প্রেরণ করিয়াছি । তাহারা যদি সেইটি পায়, 
তাহা হইলে তাহারা আমার পক্ষে আসিতেও পারে । অন্যথা সম্পর্ক 
বড়ই জটিল হইয়া! পড়িবে। সিছ্ধি্টনারারণ অত্যন্ত উদ্ধত প্রকৃতির 
এবং সম্বল সিংহ একটি গুজরাট গরু ছাড়া কিছুই নয়। দানুয়ায় 








(১৯) সাহাবাদের ভাবুয়া মহকুমার অন্তত চৈনপুরের 
ঈমিদার। পালোয়ান সিংহ এর নিকট-আত্্ীয়। 

(২.) রাজপুত উজ্জয়িনীাবংশের প্রধান বীরের পৃত্ত। 
উইলসনের বিবরণে ১৭১৫-১৭ সালে বিহীন্ের বিভিন্ন অংশে সিদ্ধি 
দাযায়ণ যে সন্ত্রাসরাজ সৃষ্টি করেন, এর উল্লেখ জাছে। তিনি হে 
১৭৫৯-৬* সাল অবধি জীবিত ছিলেন, সে সম্পর্কে এখামে একটি 
নদ তথ্য পাওয। হবায়। 


হী হু 


১৬৪৪ 





ও ভোজপুর লম্পর্কে বত কথ! হইয়াছে, সবই এখন বাতিল হইয়া 
গেল। ইহার পরে ফি হটে, তাহাই দেখিতে হইবে। এই স্থাদ 
সম্পর্ষে, হীন বিধাণ সিংহ্ইের (২১) কাধ্যকঙ্গাপ ময় ম্লাখা জাবন্তক। 
এই লোকটিকেও তাহারা প্ররোচিত করিয়াছে । গজয়।জ সিহকে 
জামি দলে টানিতে পারিব এবং জাগামী কল্য স্ভাহাকে নবাব 
আহম্মদ খানের নিকট পাঠাইব | খরচ বাঁবদ তুমি দশ হাজার টাকা 
নিতে পার এবং চিঠিখানি পড়িয়া মুস্তাফা কুলী খার (২২) মিকট 
বিবর্ণ পেশ করিতে পার। 


, নবাব বাহাছ্রের (২৩) নিকট লিখিত পত্র 


ইহার পূর্বে আমি একথানি পত্র প্রেরণ করিয়াছি বাহাঁতে 
ছুইটি দলের মধ্যে খণ্যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া! হইয়াছে । আজ শুক্রবার 
৮ই জামাদি-_-আপনার দাস ক্যাপ্টেন সাঞ্চেকে (ক্যাপ্টেন ককরেন ) 
সঙ্গে করিয়! এবং রহম খান, গোলাম শাহ ও অপরাপর সর্দায়দের 
সৈশ্ক সামন্ত লইয়া ঘোড়ার পিঠে সকাল বেলাতেই বাহির হইয়া পড়ে। 
পরাভূত ব্যক্তি ( শাহ আলম ) দলটি এক ক্রোশ দুরে তাবু পাতি! 
ছিল। আপনার নফর হিসাবে আমি এবং আমার সন্গারগণ যুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত । এক্ষণে দুরত্ব আরেক কমিয়! গিয়াছে । বতদূষ 
মনে হইতেছে এাগামী কল্য (২৪) যুদ্ধ হইবে। আশা করি, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে ও মাল্বয় নবাব বাহাছুরেষ সৌতাগাবলে জয়ের নজগ 
পাঠাইতে পারিব। বদি ফল অন্তকপ হইয়া গড়ায়, ঈশ্বর না করন, 
জমার অক্ষমতার জন্ঘ ক্ষমা করিবেন এবং আমার পোয্যদের যেন 
নবাব বাছাছুরের ন্নেহ-পাশে রাখিবেন।”(২৫) 


ধারাজনারায়ণকে লিখিত পত্র 


(ক) ***ছুসি লা (এম্‌ল! ) ও তাহাব দলবঙ্গ কণ্ধমনাশ! নদী 
অতিক্রম করিয়াছেন এবং এই দিকে জা(সতেছেন। তিনি কি 
করিতে চাহেন, দেখিৰ। বদরদ্দৌলা আগাইয়। গিয়াছেন। বুনিয়াদ 
সিংহের(২৬) নিকট জামি অনেক লিখিয়াছি। তিনি পাশ কাটাইয়া 
চলিয়াছেন। লোকে বলে মুসি লা'র নাকি আজিমাবাদ দুর্গ আক্রমণের 
একটি অভিপ্রায় রহিষাছে। ইংরেজ সৈন্ত সেখানে মোতায়েন আছে। 
এই অবস্থান জামি বড়ই বিপন্ন বোধ কবিতোছ। আমার পক্ষে যাহা 
সম্ভবপর, জামি করিয়। বাইতেছি এবং যতক্ষণ জীবিত থাকিৰ, তাহাই 
করিব। ছৃর্গের উপর অধিকার আমি ছাড়িয়া দিব না। তুমি আমার 
প্রাণাধিক প্রিয় _শাহজাদার বর্তমান অবস্থ! ও তোমার সৈল্তবাহিনী 
সম্পর্কে তুমি জামায় সম্যক অবহিত রাখিবে। রায় সরব সিংহ, 
ফিদভি হাসান খান, পেখ গোলাম ইসা, শেখ তালে ও বালরুষ্ণ পাঠক 


(২১) পালামৌ জেলার সেরেস কুটুখার জমিদার। এর 
বিরুদ্ধে রামনারায়ূণ ১৭৫৮ সালের জুন মাসে এক অভিযান চালান। 

(২২) সিরাজউদ্দৌলার শ্বগ্তর ইরাজ খানের ভাই । 

(২৩) পত্রধথানি কাকে লেখা, সঠিক নিদেশ নেই, ভবে 

বিষয়বন্ধ থেকে জন্মিত হয়, এইটি তৎকালীন নবাব বাহারকে 

(বাংল! ) লিখিত হয়। 

(২৪) ২১শে জমাদির পূর্বে যুদ্ধ আরম হয়নি। 

(২৫) এই যুদ্ধে রামনারাযুণ পরাভূত হন। 

(২৬) টাকারির রাজ! সর্দার সিংহের নিকট জস্ীন্ব। 


পি শর সপ সপ কপ 





১৬৬৪ 


ভোষাকে ভীহাদের শুভ! পাঠাইতেছেন। তুই পক্ষের অভিপ্রায় 
কি, সেই বিষয় আমাকে লিখিও। গশ্চিমাঞ্চল হইতে বিশেষ কিছু 
সংবাদ পাওয়! যায় ই । বলা হইতেছে যে, জাযদাজি অবসর গ্রহণ 
হারতে চাহিতেছেন, রাজা (২৭) শাক্তাহান এখনও লিংহালনে 
আছেন এবং গাজীউদ্জীন খ। উজীরহিসাৰে বহাল হইয়াছেন । 
নবাব-বাহাছুরের তিনি বিরোধী কিন্ত ঈশ্বরকে ধঙ্টবাদ ষে, তিনি 
নিঙ্জের সঞ্চটপুণ পরিস্থিতিতে জড়াইয়। পড়িয়াতছন।* 


(ধ) “রমজানের ৬ই তারিখ হইতে এখানে যাহা যাহা 
ঘটয়াছে, সেই সকলের বিবরণ তোমাকে ইতোমধো পাঠাইয়াছি। 
মান্তবর নবাব বাহাদুরের নিকট একখানি আজ্ঞিও (প্রবিত হইয়াছে। 
১৪ই তারিখ পর্যন্ত যেসব পত্র লাখিত হইয়াছে, সেগুলি আজ 
কালে আমি পাইয়াছি। এই সকল পত্র হইতে দেখা যায় যে, 
আমার পত্রসমূ্ধ এখনও গম্তব্যস্থলে যাইয়। পৌছায় নাই এবং নবাব 
যাচাছুর় এই স্থানের ঘটনাবলী অবহিত নহেন। আজ রমক্তানের 
২১শে তারিখ, বৃহস্পতিবার | এই মুহুর্ত অর্থাং দ্বিপ্রহর অবধি 
ঈশ্বরকে ধচাবাদ যে, আমার জদ্ধমূত আত্মা! এখনও গেহ-কাঠামোটির 
মধ্যেই আছে। আমার পঞ্েজিষের ক্ষেত্রে যে গোলযোগ ঘটিয়াছে, 
ইহাতেই অনুমান হয়ঃ কাধ্যতঃ ইজ্রিয়সমূহ অবরৃদ্ধ। শাহজাদা, 
ফরালীগণ, মারাঠারা ও কামগার এই অবরোধ হ্যারি করিয়াছেন । 
ইছাতে স্পষ্ট বুঝ। যায় ষে, কাম, ক্রোধ, লোৌভ ও মোহের প্রাধা্য 
খটিয়াছে। আমার সাহসী লোকদের বীর্যাভাব ও অন্থুগামীদের 
সংখ্যা্সতা দৈহিক শব্কিব ক্রমিক অবলুপ্তি ও পঞ্েজিয়ের সাধারণ 
বিনষির অভ্রান্ত ইঙ্গিতন্চক এবং আমার সকল গন্থ! ও কৌশলের 
চুড়ান্ত ব্যর্থতার পরিচামুক ৷ এই সময় তিনবার সংঘর্ষ হয়-_প্রারস্তিক 
সংঘর্ষ, যখন গ্ঠাহারা সর্বপ্রথম দুর্গ অবরোধ (২৮) করে এবং ইহা ঘটে 
তৃতীয় দিবস বাত্রিতে | দ্বিতীয় লড়াই হয় ফরালীর! যখন বেগমপুর 
গেটে তাহাদের আক্রণণ চালান। সেইটি চতুর্থ দিবসে অর্থাৎ গতকল্য 
ভোর হইবার ছুই ঘণ্ট। পুর্বে সংঘটিত হয়। তৃতীয় সংঘর্ষ--ষখন 
কামগার, মারাঠ! ও ফরাসীর! পশ্চিম দিক হইতে আগাইয়া আসেন 
এবং রোহিলারা, জয়ম্থলাবাদিন খান (উজীর) ও মাদারাছ 
দাওল! প্রতি ব্যক্তিগণ ছে পূর্ব দিক হইতে আমাদের উপর 
আক্রমণ চালান । একটি অদ্ভুত ধরণের লড়াই হইয়! বায়, 
অনেক সাহমিকতাপৃণ কাজ হয়, যাহার বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
বহু সময়ের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু সে সময় আমার নাই। 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখন অবধি লবই ভালয়ভালয় চলিয়াছে। 
এই তিনটি সংঘর্ষে তাহাদের লোকক্ষয় হইয়াছে প্রায় এক 
হাজার, তাহাদের নিপুণ সৈল্যাধ্যক্ষদের অনেকেই নিহত হইয়াছেন, 
সমস্ত মনোবল তাহাদিগের ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তিন দফা 





(২৭) ইনি ছিলেন একজন সাক্ষিগোপাল, ১৭৫৯ সালে গাজী 
উদ্দীন ইমাধুল মুলকের মহামুতায় সিংহাসন পান । 
(২৮) পাটনা অবরোধ ও ছুগ্র ওপর আক্রমণ চালান হয় 
১৭৫১ সালের এশ্রিল মাসের শেষাশেষি। ২৮শে এপ্রিল ক্যাংপ্টন 
নক উপস্থিত হন এবং সাভ্রাজ্যবাদীদের অবরোধ প্রত]াহারে বাধ্য 
করেন। 


১, 


লড়াই শেষ হইলে ক্যাপ্টেন নক্জী অপরাছে স্তীহায় দলের গুযৌভাগে 
থাকি! এখানে উপস্থিত হম এব' জামাদেয মহিত ঘোগদান করেন। 
ইহাকে জামাদের সৈনিকয়! প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। কিন্তু অপর পক্ষের 
লোকের! নিজেদের ধ্বংম ডাকিয়। আনিতে মিরস্ত হইতেছিল ন1। 
জামাদের সম্পর্কে বলিতে পারি, আমর! সব সময় সব দিকে নিজেদের 
মম্পৃণ তৈয়ারী বাখিয়াছি। রাত্রির জন্ধকার যখন নামে, মেই সময 
আমর! কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হই। এই মুহুর্তে বসারের বরহম 
শাহ, খুবা সিহ ও আছার 'লাহের স্তাধু জমিদাধগণ আলিয়! উপস্থিত 
হন এবং জামাদের সহিত যোগাযোগ করেন | ধুসিরামের (২১) প্রায় 
এক হাজার লোকও আসিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন । আমি 
এখন অবধি অধ্যবসায়ের রজ্জু শিথিল করি নাই এবং শেষ নিশ্বোস 
থাক! পর্যাস্ত ইহ! অটুট খাকিবে। আমি সন্বল্প নিয়াছি বারাধদীতে 
মরিব (এখানে নহে )। তুমি জামার প্রাণাধিক প্রিয়, আমার 
ব্যাগার লইয়। তুমি মাথা ঘামাইও না। আমি এই ভাবিয়াই বিশেষ 
ছুঃখ অন্ত্রঙব করি যে, এই কয়টি শিশু সন্তানের তখন কি হইবে 
এবং এইগুলি ও বিধবার! চরম অসহায় ও বিমূঢ় অবস্থায় পড়িয়! কি 
ভাবে মৃত্যুব্নণ করিবে । তৃমি আমাথ নিজের থেকেও প্রিয়, ঈশ্বর 
ধেন তোমাকে নিনাপদে বাচাইয়। বাখেন । আমি যখম থাকিব না, 
লেই সময় নবাব বাহাছরই তোমার উপর নজর বাখিবেন | আমার 
হাদয় তাঙ্গিয়। পড়িতেছে--কি আগুনে আমি ভশ্মীভূত হইতেছি আমার 
ই দীর্ঘশ্বাস উহারই ইঙ্গিতশৃচক । কিন্তু হা-হুতাশ করিয়া আমি 
মরিততে চাই না। আক্ষ যে সংবাদ পাইয়াছি। তাহাতে জানিলাম, 
সকলের আগে তোমাকে চলিয়া আসার আগ্রহই যেন আধি 
দেখাইয়াছি। ঈশ্বরই আমার লাক্ষী, আমি কখনও সেইরূপ আগ্রহ 
দেখ'ঠ নাই। যতদিন আমি আমার মধ্যাদা রক্ষ! করিতে পাংরিব, 
ততাদনই আমি বাচিয়! থাকিব। অন্যথা, আমি সকলের লিট 
হইতেই বিদায় গ্রহণ করিব। ভদ্রলোকদের (ইংরেজ) শুভ-ইচ্ছার 
উপর আমার মুক্তির সম্ভাবন! নির্ভর করিতেছে । আমি যখন বাঁচিয। 
থাকিব না, তখন এই ভূমির হাল কি হইবে, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। 
এইবার কাধ্যত আজিমাবাদে প্রলয়কাগু ঘটিয়! গিয়াছে। আলমগঞ্জ 
স্ুলতানগঞ্জ ও মহেনপ্রুর সমগ্র অঞ্চল একরূপ ধুলায় পর্যবসিত 
হইয়াছে এবং শাহ আরজানের (৩*) দরগায় অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। নিরীহ লোকদের রক্তশোত উহার ইমামবাড়ীতে অবাধে 
বহিয়৷ চলে এবং সকরুণ দীর্ঘশ্বাস কারবালা যাইয়া পৌঁছে। বাস্তবিকই 
ইহা একটি কারবালায় পরিণত হইয়াছিল। সমগ্র পূর্ববাঞ্চলবর্তা 
জেলাটি বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে । তোমার উত্তান সম্পর্কে, সেখানে 
যে কি টিয়াছে, আমি কি ভাবে লিখিব। জামার জীবিতাবস্থাতেই 
এই সকল খঘটিল বলিয়! আমার মৃত্যুই শ্রেয় । রামীপুরের বাগানটি 
এখন একটি মাটির টিবিতে পরিণত হইয়াছে এবং আগুনে পুড়িয়াছে। 


গত পাঁচদিন যাবত পুজনীয়! জননীর এবং আমার চঙ্গের মণি সম্পর্কে 
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(২৯) মীরণের সৈগ্থবাহিনীর জন্ততম সের! সৈগ্তাধ্ক্ষ ও 
সারণের সরকারের ফৌজদার। রামনারায়ণের সুপারিশে ইনি রাজার 
গদমধ্যদ! পান। 

(৩*) এই সাধু ১০৩৮ (১৬১৮) সালে পরলোকগমন 
করেন এবং সমাধিষন্থিরটি নিশ্মিত হয় ১০৭২ (১৬৬১) সালে। 


৩ল্শ বর্য্-চৈ, ১৩৬৬ | 


কোঁন খবর পাই নাই । অবরোধ অবস্থাধীন কয়েকজন ছাড়! কেহই 
শ্রীবিত নাই, ইহাই মনে হইতেছে । গভীরতার (1) মধ্যে প্রায় 
৩* হাজার (৩১) লোক প্রাণ হারাইয়াছে। ভোমার এবং 
দেখানকার ভদ্রলোকটির পত্রে জান! বায় ষে, স্খোনে প্রায় এক সহস্র 
মাঁরাঠা আছে । এখানকার হিসাব এই যে, অর্থীরোহী সৈল্চ 
আছে প্রায় হয় হাজার। শ্াহজাদার সৈনিকদের এবং অভিশপ্ত 
কাঁমাগাবের একই অবস্থ। | ফয়াসী সৈন্ত হইবে প্রায় ৩০৯ €1) 
এই বিষয়ে আরও লিখিবার মত শক্তি আমার নাই। কিন্ত 
এখন পর্বাপ্ত আমি মনের কখা! লিখি নাই এবং মে লিখিতে হইলে 
বত ত| কাগজ প্রযোক্ন । অপর পক্ষ হইতে ষে আক্রমণের আশক্ক1 
কর! হইতেছে, তাহ! ঘটিবার এই-উ সময় । সেই জন্ত এই কয়টি 
চর লিখিয়াই আমি শ্রাস্ত থাকিলাম। আমার প্রভূ ও মনিবদের 
কাছে এখনও আমি আঞ্রি প্রেরণ করি নাই, তোমাকে মাঞ্জ 
সংবাদটি জানাইয়াছি |” 


নবাঁব সৈয়দ জঙ্গের ( কাইলন্দ ) নিকট লিখিত পত্র 


(ক) “শরুপক্ষের পুনঃপুনঃ আক্রমণের বিবরণ এবং ২২শে 
রমঙ্গান পর্ধান্ত যাহা যাহ! ঘটিয়াছে সকল বিষয়ই আপনাকে ই তিপূর্বে 
ভ্রানাইয়াডি । তাতাদের অনেকেই নিহাত কিংবা আহত হউয়াছে। 
ক্যাপ্টেন নক্স দুর্গ হইতে বাতির হইয়া শত্রুদের উপর বাপাইয়! 
গড়েন এবং তাহাদ্দিগের অনেককেই হত্য! করেন। ক্যাপ্টেন নজ্মের 
আকশ্মিক জাঁক্ুমণে তাহাদের ভিতর বিশৃঙ্খলা দেখ! দেয় এবং 
শাহক্কাদ। নিরুপায় হইয়! রমজানের ২৩শে তারিখে পশ্চাৎ অপমরণ 
করেন। এখান হইতে ছয় ক্রোশ দূরে পুনপুনে যাইয়া! তিনি 
ঈগীন। কিন্ত এখনও তিনি নৃতন করিযা গোলযোগ স্সির 
মংন্গবর ভাঁজিতেছেন। আপনি আমার সহাদয় বন্ধু, আমার 
প্রশ্ই ও মশিব নসিরুল মুলক বাহাদুরের সঠিত আপনি যান, ইহাই 
ম্ববির্চনীর কাজ হইবে। কাঁমগার, মারাঠা ও ফরাসীদের সহ 
শাহক্াদার আজিমাবাদে উপস্থিতি এবং আজিমাবাদ তুর্গে তাহাদের 
অবস্থান বিষয় পূর্বেই মান্তবর নবাব বাহাদুরের নিকট অবহিত করা 
হইয়াছে ।” 

(স্ব) “১৬ই সাওয়াল তারিখে লিখিত আপনার পত্রখানি 
পাইয়াছি। আপনি লিখিয়াছেন যে, আমার প্রভূ ও মনিব 
(মীরণ ) আক্ষবরনগরে (বাজমহল ) প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং একই 
দিনে পূর্ণিয়া অভিমুখে অভিযান চালাইতে আগ্রচক্ীল ছিলেন। 
প্রয়োজন হইলে এই স্কানের দিকে তিনি আগাইয়! আসিতেন। 
আপনি জানেন যে, সাবনের মাঝামাঝি তিনি সেই ব্যক্তির 
(শাহ আলম ) অনুসন্ধান ছাড়িয়ে দিছেন এবং কিত্িয়া বাইয! 
১৪1 বুমক্জান মুর্শিদাবাদে চুকিয়াছেন। সেই মানুষ এই দিকে 


মাগাইয়। আসিতে পারেন বলিয়া! কাহার চলাচলের (৩২) ওপর 
০০০০০ টিউিটি সিটির রনির রি বি রিএিউিনািরির ই 


(০১) আলোচা জন্ুচ্ছেদটি খুব স্পষ্ট নহে। যে সথ্য| 
খানে 'বওয়া হয়েছে, ত1 একটু অতিরঞ্জিত মনে হয়। 

*২। সেরপুরে ১৭৬* সালে পরাজয়বরণ করার পর শাহজাদা 
"'গ'র অভিযান চালনার একটি পরিক্ন! করেন। শাহজাদার সেই 
"গস্কিতাপৃর ও নুসহত্ত পরিকল্পনার কথাই এখানে বর্নিত্ধ হয়েছে । 


মালিক বন্দী 


১৩৩৯ 


নজর রাখিতে মান্তবর নবাব বাহাহুর জাপনাকে নির্দেশ দিয়াছেন । 
ইহার পর ছুই মাস কাটিয়া! গিয়াছে। সঙ্ঞাগও সক্রিয় খাকিবার 
জন্ত জামার প্রতি নির্দেশ জানী করাই যথেষ্ট কি না, কিংব! 
আত্মরক্ষার জন্ত আরও কিছু সৈল্যসামস্ত আমার হেফাজতে 
পাঠাইবারও পরিকল্পনা! আছে কিনা, ত। আমি বলিতে অক্ষম । 
জমার অবস্থ! বুঝিবার জন্য এক মাঁসকাল মধ্যে কোন বত্ব লওয়া হস 
নাই এবং সাহায্যের আশায় প্রেরিত জামার ব্যাকুল আবেদনপত্রগুলি 
সম্পর্কে কোন সাড়াই পাওয়! যায় নাই। এখন অবধি উশ্বরের 
অন্ুগাহঃ এবং নবাব বাছুরের সৌভাগ্যের দরুণ আমি আমার 
মর্ধ্যাদা বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছ্ি কিন্ত এই পর্যস্তই। ইহার 
বাহিরে গ্রীড়াইলেই দেখ! যাবে সেই বজিষ্ঠ পুকবকে এক] বাধ! 
দিতে আমি অপারগ ' খাদিম হাসান খানের গতায়াত এবং উক্ত 
পুকষ পুঙ্গবকে সাহায্য দেওয়ার কাহার মংলব সম্পর্কে বিস্তারিত 
আপনাকে এর পূর্বেই জানাইয়াছি। এই প্রসঙ্গে জামি জাগে 
যাহ! লিখিয়াছি, তদপেক্ষা বেশী কিছু আমি জানি না।' উল্লিখিত 
খানের যখন পু্নিয়া হইতে এই অঞ্চলে চলিয়া আসার মতলব আছে, 
এই অবস্থার পৃণিয়! অভিমুখে অভিযান চালান কেন যুক্তিযুক্ত মনে 
হইল না, কারণ বুঝিতে আমি অক্ষম । তাার! কি এই প্রদেশের 
উপর অধিকার বাখার চিন্তা বাদ দিয়া দিয়াছেন? জাপনি 
জানেন যে, আজিমাবাদ আমার পিতৃ-পুকষের সম্পত্তি নহে । উক্ত 
পুকষ-পুঙ্গবের ব্যাপারটি (জভ''প1) অনেক বাড়িয়। চলিয়াছে। বাজ! 
বলবন্ত সিংহ আমায় যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে দেখ! যায় যে, 
খুব সম্ভব নুজাউদ্দোল! তাহার সাহায্যোর্থ আসিতেছেন এই পর্রের 
একখানি নকল এবং রাজ! যুগলকিশোরের পত্র ইতিপূর্বে মান্তবয় 
নবাব বাহাদুরের নিকট প্রেরিত হইয়াছে । পত্রগুলি পড়িয়া! আপনি 
বিস্তারিত অবহিত হতে পারিবেন । পাঠান্তে বদি আপনি সেইরপ 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন, পুর্ণিয়! অভিমুখে আপনি অভিযান চালাইতে 
পারেন । কিংবা! আপনি বদি চাহেন 'ষ. এই প্রদেশের উপর অধিকার 
অটুট থাকুক, সেক্ষেত্রে আজিমাব'দের দিকে যেন দ্রুত জাগাইস্া 
যাইবেন। আমার বিশ্বাস, এখানকার অবস্থা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আমার 
সহদয বন্ধু মীর আমিয়াৎ বাহাদুর, সমশের জং ইহার ভিতর 
আপনাকে সবিস্তার লিখিয়াছেন। বাহ! হউক জামি এই অস্থরোধ 
জানাইতেছি এবং আপনি অনুগ্রহপূর্বক জামার বক্তব্য নবাৰ 
বাহাছুরের সকাঁশে নিবেদন করিবেন। বিখ্যাত ব্যক্তিটি ১* ক্রোশ 
দূরে তীবু স্থাপন করিয়া আছেন এবং খাদিম হাসান খানের 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। পুর্ণিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইয়া 
যাইতে আমি কখনও জন্থরোধ করিব না এক্ষণে জামি এই কথা 
লিখিতেছি এইজন্ত যে, জামার উপর যেন কোন দোষ দেওয়া না 
চলিতে পারে।” 

(গ) “**ণ্মহম্মদ কামগাবের বঙ্ধী খানে রাম তাহার 
বাহিনী লইয়া! শাহজাদার সহিত যোগদান করিয়াছেন । কামগার 
নিজে আপন এলাকা হইতে রওয়ান! হইয়! বুনিয়াদগঞ্জের নিকটে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন' রাজ! নুর সিংহ বাহাছুরের (ম্বত ) 
জমিরদারীর অন্তভূক্ত জঞ্চল এই বুনিয়াগঞ্জ। [বিলম্বের সময় নাই 
বলিয়া আপনাকে কোনক্রমে এই দিকে চলিয়া আসার জন জরুরী 
আবেদন পাঁঠাইতেছি। ইছাতে রাজ্যে শ্বার্থ রৃহিয়াছে, কারণ, 
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শাহজাদ! যে হাঙ্গাম! স্তর কবিয়াছেন, দিনের পর দিন তাহ গুরুতর 
ও জটিল জাকার ধারণ করিতেছে । খাদিম হাসান খান (৩৩) 
সারনের সরকারের এলাকা ্াসয়। পড়িম়াছেন । 


নবাব জাফর আলি খা! বাহাদবরকে লিখিত আবেদনপত্র 


“নদীর অপর প্রান্তের সন্নিহিত অঞ্চলে খাদিম হাসান খানের 
পৌঁছিবার বার্ড এবং ষ্টাহার অগ্রগতি রোধের জন্য ক্যাপ্টেন নক্স ও 
রাও পিতাব রায়ের চিঠিপত্র ইতিপৃর্ব্বে মাননীয় নবাব বাভাদুরের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । আজ ২বরা জিকাদ, সোমবার । উল্লিখিত 
খান সাহেব শিবির হইতে পূর্বদিকে রওয়ানা! হইয়া গিয়াছেন এবং 
হাজিপুরে ক্যাপ্টেন ও বাঁও সিতাঁব রায়ের মুখোমুখী যাইয়! 
গ্বীড়াইয়াছেন। শেখ হামিদুদ্দীন বাহার মণ খাইয়াছেন, তাহার 
গুণ গাহিতে সম্পূর্ণ অক্ষম দেখাইঘ্বাছেন। কামানের গঞ্জন 
শুনিবামাত্র কোনরূপ লড়াই ন! দিয়াই ভিশি পলাইয়া যান। অক্ষিত 
নারায়ণের ম্যায় জমিদারগণও তাহার নিলজ্জ দৃ্টাস্ত অন্করণ 
করেন। এই ঘটনামু সরকারের (সণাদলের মধো গণ্ডগোল দেখ! 
দেয়। খাঁদিম হ'সান খান ভাহার বাহিনী পুনর্গঠনের সুযোগ গ্রতণ 
করেন এবং চতুদ্িকেই অবরোধ সাই করেন। ক্যাপ্টেন ও রাও 
সিতাব রায় বাহাছুর অনেক সাহসিকতার কাজ করেন। হুরকরারা 
তীব্র সংঘাতের খবর এবং ক্যাপ্টেশ ও রাও বাহাছুরের শৌধ্যের 
বারী আপনার নফর আমার নিকট অহরহ বহন করিয়! আনিতে 
থাকে । কারণ, আমি নদীর এই তীরে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া 
মোতায়েন ছিলাম এবং আরও সৈল্ক প্রেরণ করিতেছিলাম। চগু 
জনলোত ও রাঁজদ্রোহীদের বিপুল সমাবেশের জন্র সাহায্যকারী 
সৈনিকদের পক্ষে সেখানে পৌঁছান প্রান কঠিন হইয়! পড়ে। 
কামানের গঞজ্জন এবং বন্দুক ও আগ্রেয়ান্ত্রেরে আওয়াজ সকাল 
হইতে পূর্ধ্যান্তের পূর্ব্বে চার ঘটিক। পধ্যস্ত অবিরাম শুন! যাইতে 
থাকে। শেষ পধ্যস্তং এই সংবাদ পাওয়। যায় যে, মহামানব 
নবাব বাহাদুরের সেনাবাহিনীর চুঙাস্ত জয় হইয়াছে | নফর সেই 
মুহণ্েই নবাব বাহাছুরকে অভিনন্দন জানাইয়া একটি আজ্বি 
প্রেরণ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু, ইত্যবসরে আমি জানিতে পারি 
যে, জয়লাভের পর ক্যাপ্টেন ও রাও সিতাব রায় বাহাদুর 
আসিতেছেন । সংবাদটি কিছুটা উদ্বেগের সঞ্চার করে। আমি 
নিজেই ক্যাপ্টেনের সহিত দেখ। করিতে এবং তিনি কেন এইদিকে 
আসিয়াছেন, জানিতে আগাইয়! যাই । তিনি বজেন যে, বিজয়বার্তা 
জাাপনের জন্তই তিনি এই ভাবে আসিয়াছেন। তিনি ইহাও জানান 
যে, আর কোন ভয় পাই। সেই ধাখগায় তিনি শক্ত লোকজন রাখিয়া 
আসিয়াছেন। রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেবে চার খটিকায় তিনি পুনরায় 
সেই যায়গায় রওয়ান! হইয়া যাইবেন। আজ ক্যাপ্টেন ও রাও 
সিতাষ রাও নদী অতিক্রম কবিয়াছেন। তীহাদের নিকট হইতে 
আমি জানিতে পারি যে, ত্তানার! দুইটি হাতী এবং উহাদের 
পৃষ্ঠে আরঢ় ছুই কি তিন জন প্রধানকে হত্যা করিয়াছেন। 





(৩৩) এ থেকে জালোচা পত্রগুলি ১৬ই জুনের আগেকার 
বলা যেতে পারে! এই সময়ই খার্দিম হানান খান হাজিপুরে পরাজয় 
বরণ করেন । 


মাজিক বন্থষী 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ লংখ্য. 


তাহাদের প্রায় ৪** লোককে স্তীছার! নরকে নিমজ্জিত করিয়াছেন 
বঙগিয়াও বলা হয়। আহত ব্যক্তির সংখ্যা জনেক বেশী। কাপ্টেন 
ও রাও বাহাছুরের জন্গামীদের প্রায় ৫* জন হয় নিহত কিংব! 
আহত হম্ব এবং ক্যাপ্টেন ছয়টি কামীন আটক করেন। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে ও নবাব বাহাদুরের সৌভাগ্যের দরুণ সরকারের বিপুল 
জয় ভুটিয়াছে। প্রায় ২* স্হম্র অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্ব 
লইয়াই জযুলাভ কর! সম্ভব হইয়াছে, ইহাও ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
এবং নবাব বাহাদুরের ভীগ্যকল। রাও মিতার বায় যে শৌধ্য 
প্রদর্শন করিয়।ছেন, প্রত্যেকেই ইহার ভূয়লী প্রশংসা করিয়াছেন। 
ক্যাপ্টেন সাহেবের সাহসিকত| সম্পর্কে কোন বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন 
হয় ন1। "এই নফর মান্যবর নবাব বাহাছুরের নিকট মাথা নত 
করিতেছে এবং শরঙ্ধ! জানাইতেছে। খাদিম হাসান খান চার 
ক্রোশ দূরে সরিয়। পড়িয়াছেন।” 


ধীরাজনারায়ণকে লিখিত পত্র (৩৪) 


“সৈল্সবাহিনীর প্রত্যাবর্তন এবং সেই অভিশপ্ত অঞ্চলের (৩৫) 
পাশাপাশি উপস্থিতির সংবাদ সম্বলিত তোমার পত্র মঙ্গলবার বানু 
মুবলীধরের হরকবা মারফত পাইম়াছি। এই পত্রে মেজর ( কাইঙন্দ) 
ও চতুর জমিদারের মধ্যে ষে কথাবার্তা ও আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাও জানিতে পারিলাম। সেই দিনই আমি নবাব মেজর 
মুবারিজুদ্দোলা! নৈয়ফ জঙ্গ বাহাদুরের একখানি পত্র পাই এবং উহ 
আমে সমসের জঙ্গ বাহাছুবের (মিঃ আমিমাট ) মাধকত | এই 
মণ্মাস্তিক ঘটন। (৩৩) সম্পর্কে উঠ! ছিলি একটি শোকশঢক পত্র। 
আম!কে সান্তনা! দিবার জঙ্গই ইহা! প্রেরিত হয় ।*" "নবাব (কাই) 
এইরূপ চাহেন যে, আমি ষেন এই হৃদয়বিদারক সংবাদটি গোপন 
রাখি। সোমবার সন্ধ্যার এক ঘন্টাকাল পূর্বেব আপনার হিট 
হস্তগত হইয়াছে । আমি শোকে মুহথমীন হইয়া পড়ি এবং এই 
সম্পর্কে কাহারও নিকট একটি কথাও বলি নাই। তবে সন্ধযারেদ 
স্বভাব অনুযায়ী আখি যখন সমসের জঙ্গ বাহাছুরের সকাঁশে 
গমন করি, আমি তাহার কানে কানে কথাটি বলি।--'সেনাদলের 
অভ্যন্তরে যখন ইহ! গোপন রাখ! যায় নাই, 'এখানে উহা আআ? 
গোপন করিয়া! লাত কি? পরস্ত খবরটি যদি সব্বত্র ছাই: 
পড়ে, কি ক্ষতি হইতে পারে? শত্রুপক্ষের সৈন্য জাগাইয়া 
জালিবার আলঙ্কার কথাই যদি বলা হয়, এই অধম শাহঙ্গাদার 
ভয়ে আদৌ ভীত নহে। এই মুহূর্তেই তিনি আল্ুন-আমি 
তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইতে প্রস্তুত । তিনিআমাকে বেশ ভাঙগরকম 
চিনেন ও বুঝেন । গতকল্য সন্ধযায়ু এই মশ্বে সংবাদ পৌছিয়াছে 
যে, ভিনি মুছিবঞ্গিপুর ছাড়ি] সমসেরনগর অভিমুখে যাঁর 
করিয়াছেন, আবদালির খিলাতকে লইয়া ঢাক পিটাইতে জাদেশ 
দিয়াছেন । জান! যায় যে, আবদালির প্রেরিত অন্বীরোহ্ীরা ঠাহাকে 


(৩৪) মীরণের মৃত্যুর পর এই পত্রধানি লিখিত হয় । 

(৩৫) বেতিয়! অঞ্চল। 

(৩৬) মীরণ ও কাইলন্৷ চম্পারণ জেলার পাচাঁড় জঞ্চণে 
খাদিম হাসান খানের পশ্চাঙ্ধাবন করছিষ্েন, এ অবস্থায় ১৭£" 
সালের ২রা -জুজাই রাত্রিতে হজ্ঞাঘাতে মীর নিহত হন। 


৩৮শ বধ--চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


বারাণনী অবধি লইয়া যাইতে নির্দেশিত হইয়াছে । এবং তিনি সেই 
ভবে পশ্চিম দিকে রওয়ান| হইয়। যাইতেছেন। ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কবি, ইহ! যেন সত্য হয। কামগার এখনও তীহার নিজের 
যায়গায় অবস্থান করিতেছেন । সুজাউদ্দৌগ! গঙ্গানদী পার হইয়াছেন 
এবং নাজিব খানকে সঙ্গে করিয়া আবদালির যোগদান করিতে 
যাইতেছেন | আবদালি জলেশ্বরে ভ্ঠাবু পাতিয়াছে এবং সমস্ত মারাঠ। 
বাঠিনী আকবরাবাদের নিকট প্রস্তুত হইয়।| আছে। উভয়ের 
মধো একটি যুদ্ধ (৩৭) অনিবধ্য এবং আপসন্ন। কি ঘটে 
না ঘটে আমাদের দেখিতে হইবে ।*-'ভূমি প্রশ্ন মীমাংসা ব্যাপারে 
তোমারএবং*রাজা ধুনিরামেব (৩৮) যে আশঙ্ক।? তাহার কথ! বলিতে 
গেলে, বিষয়টি দরাজ হাদয় নবাব বাহাছরেরই বিশেষ কৃতিত্বের 
পরচায়ক। এই মুহূর্তে তিনি তোৌম।র প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন 
কঠতেছেন এবং সৈনিকদের মনোবল পুনরুদ্ধারের প্রম্াস 
নিহেছেন। তোমাকে এই কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, 
ক্র্দদারের শয়তানী মনোভাব সর্ববিদিত। তিনি সেই জঙ্গলের 
একজন বৃদ্ধ নেকড়ে এবং চতুর শিযাল। সোজ! পথে তাহাকে 
কি ভাবে ফিরাইয়া আনা চলিতে পারে? নবাবের অন্ুকম্পা 
সম্পকে পূর্বেও সঙ্গেহ ছিঙ্স না এখনও নাই । আমারই কপাল 
থারাপ-_অবস্থাধীনে আমার সাম্য ও ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছে। বা 
যুব জোর সুরু হইয়াছে এব: এই সময়ে কোন পরিকল্পন! 
সদস হইবার আশ। নাই । সেনাবাহিনীকে তুমি সেখানে থাকিতে 
দিও শ।ঃ ইহাই প্রয়োজন। আজিমাবাদে সৈন্যদের লইয়া আস 
এর" বর্ষার গতির দি:ক না তাঞ্চাইয়া সময়টির কথা বিবেচন! 
কর। যাহা ঘটিম্বাছে, তাহ! আমাদের ক্ষমতার বাহিরে ছিল। 


শপ সপ ০. শপ শপ লক পপ ভি চে সত 


* (৩৭) একটি বিখ্যাত পানিপথের যুদ্ধ, তবে ১৭৬১ সালের 
জানুয়ারী অবধি এ সংঘটত হয়ুনি। 

(৩৮) খাদিম হাসান খানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ধুসিরাম নিহত 
হন, এ ঠিক নয়। 


মানিক বন্থমতী 


১৯০১১ 


এখন আমাদের পক্ষে ঈশ্বরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর কর! 
সমীচীন হইবে । নবাবকে ( কাইলন্দ ) এই কথ! বলিয়া দেওয়া 
সঙ্গত হইবে যে, তিনিই আমাদেও প্রভূ ও রক্ষাকর্তা এবং মহানুভবের 
উপর আমাদের সর্ববকম আগ! আছে বেতিম়ায় জঙ্ষিদারকে শাস্তি 
দেওয়া! একটি কঠিন কাজ নয়। তবে এই মুহূর্তে তাহার অপরাধ 
উপেক্ষ। করিয়া! যাওয়াই লমীচান। এক ছুই মাস পর এই অভিশপ্ত 
মান্ুযটিকে ভাল রকম শাস্তি দেওয়া যাইবে এবং এই ব্যাপারে 
নবাব সাহেবকে কোন অন্থাবধায় ফেলিবারও প্রয়োজন হইবে ন1। 
কোনরূপ চেষ্টা যদি করাও হয়, নবাবের মৈন্থদের সঙ্কটে পড়িবার 
সম্ভাবনা । ইহা সমীচীন হইবে না। নবাবের লাহাষ্য ও সমর্থন 
লইয়া! অনেক ভাল কাঁজ করিতে ষ্টবে । বিষয়টি পুষ্থানুপুহ্খভাবে 
বিবেচনা কর! প্রয়োজন। ইহার পুর্বব সংক্ষেপে আমি তাহাকে 
এই বিষয় জানাইয়াছি। শুতক্ষণে এই ধাত্র! সুরু করা হয় 
নাই। তুমি ও মহারাজ। বাহীছুর এখানে নিরাপদে চলিয়! 
আস, ইহাই প্রয়োজন বলিয়। আমি মনে করি। কয়েক দিন 
পর এবং নবাব বাহাহ্রের অন্থমোদনক্রমে সব কিছু করা যাইবে। 
তুমি, নবাব জাহম্ম? খান, রাজ সিতাব বায় রাজ ধুসিরাম পত্রের 
বিষমুবন্থ সম্পর্কে ভাল রকমে চিস্ত। করিও এবং তার পর তুমি 
উহা! মহারাজ! বাহাছবরের নিকট লইয়া বাইতে পার। সর্বশেষে 
উহা! নবাবের সকাশে উপস্থাপত করা চলিতে পারে। ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থন! করি ষে, পত্রধানি সেখানে পৌছিবার পূর্বেই নবাবের 
সৌওাগ্য বলে একটা মীমা'পায় আসা যাইবে। তাহার (বেতিয়ার 
জমিদার) সহত কোন না| কোন ধরণের ব্যবস্থা শেষ করিয়া 
তুমি যেন এর স্থান হইতে চলিয়া আসিও। 'নবাব ও 
মহারাজ! উভয়কেই বলিও যে, তাহাদের ছুই জনের নিরাপত্তার 
জগ্তই আমি বিশেষ ব্যাকৃুল। জার্মদারের শান্তি সম্পর্কে আমি 
পূর্বেই কার্যকরী * ব্যবস্থা অবলগ্ধন কারয়াছি এবং ভবিষ্যতেও 
করিব। 
অনু বাদশ্মনিলধন ভট্টাচার্য! 


কবর সঙ্গীত 


[ 1২, 1. 90651801) জন্থসরণে | 


তারক! খচিত ওই আকাশের ছায়-_ 
কবর খনন করিয়া তোমর| সবে 
শঘ্ধান করিও আমারি এ ক্ষীণকার ; 
পৃথিবীতে প্রামি কাটিয়েছি উৎমবে। 


শুধু কথাকটি লিখিও সমাধি 'পরে £ 
ঘুমিষেছি আমি সব অভিলাষ শেষে 
শিকারী ফিরেছে সকল শিকার করে 
নাবিক ফিরেছে সাগর হইতে দেশে। 


অনুবাদ £ শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত 


গন্ত কবার 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


যামিনীফাস্ত সোম 


খ 


স্ কবীরের বাণীর মধ্যে 'নিরঞরষ*-এর উল্লেখ আছে। 
“নুব্ত* কথার উল্লেখ তে! আছেই । কারণ “পুর” নিয়েই 
আলোচনা । এ নকল পরিষ্কারভাবে নির্ণর করতে গেলে প্রবরাঁ 
এক সন্ভের বাণী থেকে “গ্ুরত-সম্া?”-এর কথ! বলতে হয়। ভাই, 
“নুরভ-সন্বাদ"-এর কথ| সংক্ষেপে এখানে ব্যস্ত করি--অবগ্ত হয 
সংগৃহীত হয়েছে । 
জুরত অর্থাৎ চৈতম্যরণী মাধব! । নুর তার স্বধাথ ছেড়ে 
বুদুরে এসেছে । স্ধু আসা নয়, দূর স্থানে এসে সে তার যন-বুদ্ধি 
আর পঞ্চ ইঞ্জিঘ প্রভৃতি রিপুগণের সঙ্গে মিশে গিয়ে এমমভাবে 
ফেঁসে গেছে অর্থাৎ আবদ্ধ হয়ে গেছে যে, সে নিজেই বুঝতে পারছে 
না তার অবস্থাটা কি ীড়িয়েছে। তার এই বন্ধন থেকে 
পরিআাণ পাওয়া দুর্ঘট। শেষে তাঁর পরিত্রাত। এসেছেন তার 
পরিত্রাণের জন্ত। এখন সে ভার প্রভূ অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গল।ভ 
করেছে, আর নিজধামে ফিরে বাবার পথের সন্ধান পেয়ে 
আনন্দে মর রয়েছে। কিন্ত নিজ অবস্থার কথা! সে ভাবছে 
সর্ধক্ষণ। শেষে একদিন সে তার স্বামীর কাছে নানা রকম 
প্রশ্ন করছে। পরমদয়াল স্বামী তার প্রশ্নের বখাবধ উত্তর 
দিচ্ছেন। সে সকল প্রশ্ন আর তার উত্তর অতীব মনোজ। এ 
সব কথ শুধু ভক্তদেরই উপভোগ্য । 
জুরত প্রশ্ন করছে তার স্বামীকে ৷ হে স্বামী, তুমি তোথার 
নিজের কথ! আর নিজধামের ভেদ আমাকে বর্ন! করে শোনাও-- 
বাঁল তুম্হরা! কৌন লোক মে । 
য়ই। জায়ে তুম কৌন মৌজ মে'। 
দেশ তুম্ছার! কিতনী দূর। 
খোজে স্থরত ন পাবেষৃব॥ 
*ষ বিছুড়ী তুম মে কহে! কৈসে। 
দেশ পরায়! জাই প্ৈসে 
অর্থাৎ হে স্বামী, কোন্‌ লোকে তোমার বাদ? কিসের ইচ্ছায় তৃষি 
হেখা এসেছ? কতদূরে তোমার দেশ? সেদেশের মূল তো সুরত 
খুঁজেই পায় না। আমি তোম| হতে কি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে, এই 
পরের দেশে এসে পড়লুম ? 
স্বামী এই প্রশ্ন শুনে প্রশাস্তভাবে বলছেন 
মেরা ভেদ ন কোই পাৰে। 
মৈহীকছ তো কহনমে আবে। 
অর্থাৎ আমার ভেদ ফেউই পার না। আমিই বি বলি, তবেই 
তা বল! যেতে পারে। 
পিরখম অগম রূপ মৈ' ধারা। 
ছুময় অলখ পুরুষ হুয়! স্তারা ॥ 
তিসর সতাপুরুষ মৈ' ভয়! । 
গহ্যলোক মৈ হী রড লিক! ॥ 


প্রথমে আমি অসমস্কপ ধারণ করলুম। ভার পরে হলুম দ্বিতীয়, 
অলখ পুরুষ-্্্রকেবারে পৃথক । তৃতীয় হলুম+ সত্য পুরুষ আর 
সত্যলোক হ্য্টি করলুম । | 
তার পর স্বামী বলছেন : 
ইন্‌ তিনে মে' মের! বপ। 
গুহ! সে উত্তরী কল! অনুপ ॥ 
মুহ! তক্‌ নিজ কর সুঝ কো জানে। 
পুংণ রূপ মুৰে পহিচানে! ॥ 
এই যে তিনটি ধাম, এই তিন ধামেই হল জামার বপ। এই 
তিন লোক আমারই লোক। পরিপূর্ণ রূপে জমি এখানে থাকি, 
জেনে । 
এখান থেকে অন্তি জাশ্চর্য “কলা” বার হয়ে এসেছে। ভার 
এক 'কলা'র নাম--জ্যো নিরঞন । 
য়ৃহ জে! কল! উতর কর আই'। 
ঝঝরী দ্বীপ মে আন সমাই ॥ 
যা বৈঠ দ্ভিরলোকী রচী। 
পাচ তীন কী ধুম অব মচী। 


এই কলা “নিরঞ্রন' আর তার সঙ্গে 'আপ্ত।' অনেক নীচে নেমে 
এলো । নীচে নেমে এসে ঝাঝনী ছ্বীপে অর্থাৎ সহমদল কমলে এসে 
আশ্থান| নিল। এখানে বসে বসে তীর! ব্রিলোকী স্ষ্টি করলে 
পাঁচ তত্ব আর তিন গুণের ধূম লেগে গেছে এবার। 
তারপর কি হল? স্বামী বলছেন £ 
তিন লোক ব্যপক মৈ' নহী। 
বুদ্দ এক মেরী মুহা রহী। 
উপী বুদ ক! সকল পসার!। 
বেদ তাহি কহে ব্রন্ধ অপার ॥ 
ষেদাস্তী যাহি ব্রঙ্ধ বখানে। 
সিদ্ধান্তী য়াহি শুদ্ধ পুকারে ॥ 
ইস্‌ কে জাগে ভেদ ন পায় । 
সতগুরু বিন উন ধোখ! খায়া ॥ 


অর্থাৎ এ ব্রিলোকের মধ্যে আমি কিন্তু ব্যাপক নই। আমার 
এক বুণ্দ অর্থাৎ বিহ্ছুমাত্র আছে ওখানে ! এ বিন্দুর দ্বারাই সব কিছু 
কৃষ্টি হয়েছে । এ বিনুই সর্বত্র প্রসারিত । বেদ ওকে অপার বর্গ 
কলে। বেদাস্তী ওকে ব্রহ্ম বলে বাখ্যান করে। সিদ্ধান্তী বলে- 
ও হল শ্দ্ধ ও নির্সল। কিন্তু ওর বহির্ভূত উপর ধামের ভেদ জানে 
না। কারণ সতগুরই সব। সতগুর বা সন্ত সতগুরু ছাড়া সবাই 
ধোখা খেয়ে গেছে। 
এর পর তিনি নিজধামের মহিমীর কখ। বলছেন £ 
বৃন্দ দেশ কে! ছোড়ে! জবহী। 
সিদ্ধ দেশ চল খেলো তবহী ॥ 
হমরে দেশ এক সতনাষ । 
যহী। [বচার ক! কুছ নহী কাম। 
চলন! চন! ইন্‌ কে নাহী । 
তা তে সিদ্ধ ন! পায়! ইনহী ॥ 
অই বিগ্ছু দেশ দেড়ে দাও এখন | ছেড়ে দিয়ে নি্ুদেশে গিরে 
টলপ-খল! করবে। আমার দেশে আছে কেবল একমাত্র সত্যনাম। 
লেখানে বিচারে ফোন কাজ নেই। এদের চজনও নেই চত্তপও 


মাসিক বন্ষতী--চৈজ ১৪০১৩ 
, মীন! কুমারী কামাল আমরোহীর 'পাকিজা' ছাবতে 
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শরতেন্ নীল আকশে হাঙ্গুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাদির যতোই মিটি মেয়ের 
নিউ হালি......টাদের আলো হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্কা। রূপের 
মাঝে-....*রূপ, রূপ যে নাধীর সব! 
জার সে কথ! চিত্রতারক! মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন 
বলেই হীনা ঝুষারী বলেন, “অন্যান্ চিত্র তারকাদের মতো আমিও ন্ববাসভরা র্ 
লাক্স ব্যবহার করি । এর ফুলের মতো৷ নর়ষ ফেনার পরশ আমার সৌন্দ ] 
ত্বককে নৃতী আর মোলায়েম করে।” সাবান বিশক্ধ 
| 
আপনার রূপও এমনটিই ডি লাক্স ব্যবহার করুন! শুভ্র লাক 
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নেই। সেইঞ্রক্স এর! অর্থাৎ নিরঞরন--জানা সিদ্ধুদদেশে যেতে 
পায় না। 
সুরত আবার প্রশ্ন করছে । এ সব শুনলুম। কিন্ত জীব 
আবার সিন্ধুদেশে অর্থ।ৎ সত্যধামে পৌছাবে কেমন করে? সেখানে 
যাবার পদ্থ। কি? 
স্বামী এই কথা শুনলেন । শুনে উদ্ভর দিচ্ছেন £ 
পাঁচ নাম কা স্রমিরন করো। 
সাম সেত থে সুরত ধরে! । 
পিরখন্ব সনে! গগন মে বাজ ॥ 
পাচ নাম শুমিরণ অর্থাৎ জপ কবে!, আর শ্াম সেতের মধ্যে 
সুরতকে বসাও। তারপর প্রথমেই তোমার অঙ্গর গগনে অদ্ভুত 
বান শোনে । 
গগরত আবার প্রশ্ন করছে । 
কূপা করে আমায় বলুন । 
স্বামী উত্তর দিচ্ছেন : 
প্রথম অস্থান খোল কর গাউ | 
সস কবল দল নাম শুনাউ' ॥ 
জ্রোত নিরঞ্জন বাস লখাউ' । 
করত! তিন লোক মুহ ঠাউ ॥ 
বেদ চার ইন রচে জনাউ' ॥ 
্রহ্ধা বিষু মহাদেব তীনে | | 
পুত্র ইন্চী কে হৈ যু চীন্হো ॥ 
জাল বিছায়! জগ মে' ভারী। 
ইনকী পৃজ! জীব সম্হারী ॥ 
প্রথম ধামের কথ! খুলে বলি--তার নাম সহম্র্দলকমল। 
সেখানে হল জ্যোত নিরঞ্জনের বাস, আগেই তা বলেছি। এই 
স্থানের কর্তাই ইনি | চার বেদ ইনিই সৃষ্টি করেছেন। ব্রহ্ম! বিষু 
মহাদেব, এই তিন হলেন এরই পুত্র। এর! জগতে অপূর্ব জাল 
বিস্তার করেছেন । জীব এদেরই পুজ| নিয়ে মগ্ন । 
স্বামী তারপর এই প্রথম ধাম সম্বন্ধে আরো! বর্ণন! দিলেন, 
কতব্যাখ্যা! করলেন । পরপর আবার কত ধাষের কথা বলে 
গেলেন। যেমন-দ্বিতীয় ধাম '্রিকুটি'র কথা, যে স্থান হল 
'বদ্ষমণ্ডল'--যেখানে ওঁকারধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে প্রতিনিয়ুত। 
তারপর তৃতীয় ধাম “শৃন্যমণ্ডল' যেখানে দশমদ্বারের তেজ ও শোভ। 
প্রকীশমান । তাংপর চতুর্থ ধাম ভঙরগুফ।'--যেখানে সোহহংধ্বনি 
ধ্বনিত হচ্ছে প্রত্তিক্ষণে। এই সকল ধামের বিষয় তিনি সবিষ্তায়ে 
বুবিষে বললেন এমনভাবে, যেসন কথ! অবর্ণনীয় 
সব শেষে স্বামী বললেন পঞ্চম ধাম সত্যলোক'-এর কথ।। 


বলছেন £ 


এই পাচ নাম কি? তার ভেদ 


যোড়স ভান চন্দ্র উজিয়ার! । 
সুরত চঢ়ী দেখা নিজ দ্বার! ॥ 
সতগক্ষ মিলে ভেদ সব দান্হ। | 
তিন কী কৃপা! দরস হম লীন্হা ॥ 
দরশন কর অতি কর মগনানী। 
সতাপুরষ সব বোলে বাণী। 
বাদশাহ, সচ্চা নিজ জানী । 


হাঙিক বন্ধনী 


1 হয খণ্ড) ৬ ল্য 


পঞ্চম ধাষের অর্থাৎ সত্যলোকের নুল্তানী তখত, ( সিংচাঁনন ) 


_ সাচ্চা বাদশাহের আসন। সেখানে যোড়ব' (অর্থাং অস*থা) 


ভুর্য-চন্্র দেদীপামান । সুরত সেখানে গৌণ্ছ স্তাপুরুষের দর্শনল।: 
ক'রে আর তার অনির্বচনীয় বাঁণী শুনে অপূর্ব ঈণন'ন্দ উল্লা্গি চ। 

এই হল স্বামী ও স্ুরত-সম্বাদ। এট সম্রাদ সম্পূর্ণ নৃশন ও 
অতীব অপূর্ব! এই সব উক্তি ভক্তদের বিশেষ ভাঁবে উপভোগা | 
পূর্ণ সতগুরুর স্মরণ নিলে আর সভার নিদেশিত প্রণালী জন্ুসরণ করে 
চললে নিজের ধাম সত্যধামে পৌছানে! যাবে শ্ুনিশ্চয়ৰপে | £ই 
হল স্বামীর বচন। | 

৪ 


আবার সম্ভ কবীরের প্রসঙ্গে আসা ফাকৃ। কবীর গিজের 
সাধনবলে সত্যদৃত্রি ও সত্যবন্ধ লাভ করে সমস্ত ঝগডা-কোন্দজের 
উপরে চলে গেলেন। [তনি বলেছেন £ 
শর পরকাল তহ্‌ রৈন কই পাইয়ে 
রৈন পরকান নাহি সুর ভাসৈ। 
জ্ঞান পরকাল অজ্ঞান কহ' পাইষে 
ফোঁস অজ্ঞান তহ' জ্ঞান নাট ॥ 
কাম বলৰান তশ্চ প্রেম কহ পাইয়ে 
প্রেষ জহ" হোয় তহ' কাম নাহী'? 
কহে কবীর মহ সত্য বিচার তৈ 
সমঝ বিচার কমু দেখ সাহী। 
হৃর্য্য যেখানে প্রকাশমান, সেখানে বাত্রি পাবে কি কবে? 
রাত্রি যেখানে প্রকাশমান, সেখানে হুর্য কি প্রকাশমান থাকে? 
জ্ঞদ্? আলোর যেখানে প্রকাশ, সেখানে অঙ্ঞানকে পাবে কোথাসু! 
আর অজ্ঞান থাকলেই জ্ঞানের নাশ হয়। “কাম যেখানে বলখান। 
সেখানে প্রেম থাকবে কি করে? থ্খানে প্রেম আছে, দেখান 
কাম। এই হল সত্য বিচার। বুঝে ন্ুঝে বচার করে দেখ। 
আর বলছেন, সহজ- সমাধি কথ! । বলছেন £ 
সম্তে। নহজ সমাধ ভলী, 
শুর পরতাপ ভয়ে জ! দিন তে 
শুরত ন অন্ত চলী ॥ 
আখ ন মুছু' কানন রুধু কার! কষ্ট ন ধার । 
সুনে নৈন মে' হস হ'স দেখু, সুন্দর রূপ নিহাকু || 
কছ সে! নাম নুনু লোই লুমিরণ, খাঁউ পিউ মোই পুজ|। 
গিরহ উত্তান এক সম দেখু ঃ ভাব মিটাউ দূজা ॥ 
জহ জহ' জাউ' সেই পরিকরম! জে! কুছ করু' যে সেবা । 
জব সোউ তৰ কর দণ্ডবত, পু ওর ন দেবা | 
শব্দ নিবস্তয় মন্ুয। বাতা, মলিন বাঁসন। ত্যাগী । 
উঠত বৈঠত কবহু'ন বিসরৈ, এ্রসী তাড়ী লাগী ॥ 
কহৈ কবীর রুহ উনমূন রৃহনী, সে! পর ঘট কর গাই। 
দুখ সুথকে ইক পয়ে পরম নথ, তেহি সুখ রহ! সমাঈ।। 
ওহে সম্ত, সহজ সমাধিই ভাল। গুকুর প্রতাপে যে দিন তোম + 
যায়, সেদিনের জন্ত থাকে না নুরতের। চৌথ বন্ধ কিল” 
কানও ঢাকি না, কায়াকে কোন কষ্ট দিই না। চোখ থুলে আমি 
হাতে হাসতে চাই, দেখি তার নুন্গর রপ। ধা বলিঃ সেই নাস; 


৬৮শ বধ-্চৈত্র, ১৩৬৬ | 


শুনি সেই জপ। যা খাই, বা পান করি দেই পৃজা। বাড়ী 
জন উদ্ভান একই সমান দেখি; ছু'ভাৰ মিটিয়ে দিউ। যেখানে- 
বেখানেই যাই, সেই হয় পরিক্রমা, যা! কিছু করি সেই হয় সেব!। 
হন শয়ন করি, সেই হয় দণ্ডবৎ ; অন্য দেবতার পৃজ। করি না । 
নাহ শব্দে মন আমার মত্ত। করেছি মলিন বাসন! ত্যাগ। 
)তে-বমতে কখনো ক্রীকে ভূলি না" এমনই হয়েছে যিলন। 
নদী বলছেন, এই আমার উনুখ ভাব, তাই আমি প্রকাশ করে 
গান করলাম । ছুঃখ-স্থখের পরে এক পরম সুখ, সেই সুখেই 
সম"চত হয়ে রমেছি। 

কবীর, ছিন্দু ও মুসলমান এই উভয়ের মধ্যে মিলনের চেষ্টাই 
করেছেন, আর মিলনও করে দিয়েছেন। তিনি যেমন হিন্দুর, 
নেমনি মুসলমানেরও । তখনকার গ্রামা কথায় তিনি বলছেন, 
মুল্মান হলেন ৃচ, জার হিন্দু হলেন সৃতো । তাই নিয়ে হবে 


?থা সেলাই, হবে চাঁদর সেলাই, হবে পিরান সেলাই । যোগীরা 
বৰ ভক্তেরা সেই সব পরবেন, ব্যবহার করবেন। মু্লমান 
হলেন বীণার তু্বী, আর হিন্দু হলেন বাপার তার। সেই বীণা 


বার দিচ্ছে, অতি মধুব আর মোহন স্তরে | 
কিন্ত এত সব কর! সত্বেও হিন্ুও শুনলে! ন! তার কথা, 
মুদলমানও শুনলো না তার কথা। ছুই দলই মহা খাপ্প। ভার 
টপর। তাই তিনি শেষে আপশোধ করে বলছেন £ 
সাধে! দেখো জগ বৌরানা। 
ম্নাচ কঠৈ তে। মারণ ধাপে, ঝটে জগ পতিয়ান[॥ 
হিন্দু কহ হৈ রাম হামার!, মুসগমান রহমান! | 
আপন মে' দৌড় লড়ে মরত চৈ, মরম কোই নহি জান ॥ 
ঘর ঘর মন্ত্র জে! দেত ফিরত হৈ, মায়! কে অভিমান! | 
রণ গুরুয়া সহিত শিষ্য সব বুড়ে, অস্তকাল পছিতান! ॥ 
ঠিন্দু কী দয়া মেহর তুরকন কা, দেখে! ঘর সে ভাগী ! 
বত করৈ জিবহ বহ ঝটকা মার, আগ দোউ খর লাগী। 
যা বিধি ইমত চলত ঠৈ হমকো, আপ কহাৰৈ স্যানা । 
ক'ইৈ কবীর শুনো ভাই মাধো, ইন্মে কৌন দিবানা।। 
বলছেন, ভাই সাধু. দেখ এই জগংটা খারাপ হয়ে গেছে। সত্যি 
কধা বপলে মারতে জাসবে, আর মিথ্যা! যদি বল তো! বিশ্বাস করবে। 
ইন, সলছে আমার রাম, মুসলমান বলছে আমার রহিম-_হু'জনে 
ডাই করছেখুব, কিন্তু মর্ম কেউই জানছে ন1। ঘরে ঘরে মন্ত্র দিয়ে 
বডচ্ছ মাঝার অভিথানে, গুরুর সঙ্গে শিষ্যও ডুবছে, শেষটাতে কি 
| হিন্দুর দয়! আর মুসলমানের মেহর, এ ছু'টোই ঘর ছেড়ে 
ালিয়েছে। ও দিচ্ছে বলি, আর এ করছে জবাই--হু'জনেরই ঘরে 
নন লেগেছে । ওর! আমায় উপহাস করে চলে, জার নিজেদের 
লি সেয়ানা। কবীর বলছেন, ভাই সাধো--বল দেখি এদের মধ্যে 
'ক পাগল! 
মণ বাখতে হবে কবীর বলেছেন এই সব কথা পাঁচশ বছরেরও 
শাগ। তখন ধর্ষমত নিয়ে ছিল মহা! রেষারেধি, মহ! দলাদলি 
শ্ বিরোধ । কবীর এই সব দলাদলি আর বিরোধ 
বহি দিয়ে দেখতেন, লে দৃষ্টি ভ্ঞানীরও হয় না, পঞ্জিতেরও 
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শাখা । সেবনকালের কখা। এখনে! জনেক শাখ! বর্তমান আছে। 
অনেকের মতে কবীর সম্প্রদায় সৃষ্টির বিরোধী দ্বিলেন। 
একবার কামীর বাজ। ঠৈৎসিং কবীব-পন্থীদের সংখ্যা জানবার জন্তু 
কামীর নিকটে এক মেলা বসান। মে মেলায় কবীর-সম্প্রদায়ের 
৩৫,০০০ হাজার উদ্দাসীর সমাগম হয় । এও তো বহুকালের কথ!। 
আর এক মতে, কবীর-পন্থীদের সংখ্য! দশ লক্ষের বেশী। 
কবীর দীর্ঘজীবী ছিলেন । ভিনি একক শত বংসনের বেশীকাল 
জীবিচ ছিলেন। এমনও প্রবাদ যে তিনি তিন শত বৎসর 
জীবিত,ছিলেন। এ সম্বন্ধে লিখিত আছে £ 
সম্বং বারহসয়ে ওর পাঁচ 
মে! জ্ঞানী কিয়! বিচার । 
কান মাহি প্রতঘট ভয়ৌ। শব্দ কহোৌ টক্সার ॥ 
সম্বং পন্দরতসয়ে গর পাচ 
মে! মগর কিযে! গবন । 
অগহন্‌ মুদি একাদশী 
মিলে পবন সে পবন |। 
জর্থাৎ, ১২০৫ সম্বতে জ্ঞানী বিচার করে দেখলেন। তিনি 
কাশীতে আবির্ভূত হয়ে টক্সার শান্তর প্রকাশ করলেন। ১৫*৫ 
সম্বতে মগর নামক স্থানে গমন করলেন, তারপর অগ্রহায়ণ মাসের শুরা 
একাদশীতে পবনের সহিত পবনের "হল মিলন, অর্থাৎ দেহ রাখলেন। 
তিন শত বৎসর এ যুগ বেঁচে থাক এক রকম অসম্ভব বলেই 
মনে হওয়ার কথ! । কিন্তু এক দৃষ্টান্ত আছে। ব্রেলিঙ্গ শ্বামী 
কাশীধামে ২৮ বৎসরকাঁল পর্ধস্ত দেহ ধারণ করে বিদ্তমান ছিলেন। 
অব এটিও হয়তো প্রবাদ কথা--যদিও যেগীপুরুষদের লুদীর্ঘকাল 
দেহ ধারণ কর! অসম্ভব কিছুই নয়। 
কবীরের দেহত্যাগের স্থান সম্বন্ধেও মতন্জেদ আছে। কারো” 
কারো মতে সর্বশেষে তিনি কালীতে এসে অসিনদীর তীরে বিরাজ 
করতে থাকেন। তিনি সেইখানেই পুষ্পশয্যায় শয়ন করলেন জার 
দেহত্যাগ করলেন। 
ভার দেহত্যাগের পর বিরোধ বাধলো হিন্দু মুসলমানের ভেতর। 
হিন্দুরা বলেন, দেহটিকে তারা দাহ বববেন, আর মুসলমানেরা 
বলেন, কবর দেবেন । মহ! তর্ক, মা ঘল্ঘ। দেহটি ছিল এক 
স্বচ্ছ শুভ্র বন্ত্রে তাক! ! এক উদাসী এই দুই দলের বিরোধ দেখে 
বস্তুটি তুলে ফেললেন । দেখা গেল দেহ নাই। তার জায়গায় 
রয়েছে শুধু একরাশি শ্বচ্ছ ফুটন্ত ফুল। দেখে সবাই অবাক। সেই 
ফুল তখন ছৃভাগ হল। তখনকার কাশীর রাজ! বীরসিংহ একগাগ 
নিয়ে কাশীর এক মহল্লায় সমাধ-মন্দির তৈরী করলেন, তার নাষ 
হল- কবীর চৌর! । এখনো এই সমাধি বর্মান। অপরভাগ 
নিলেন মুসলমানদের সর্দার, পাঠান বিজলী খান। এই ভাগ নিয়ে 
গোরক্ষপুরের নিকট মগহবর গ্রামে এক সমাধি তৈরী হল। এ 
সমাধিও এখনে! আছে। এই ছুইটি স্থান হুল কবীরপস্থীদের 
তীর্থভূমি। 
কবীরের পর এলেন গুরু নানক ৭১ বছর পর়ে-_বদিগ অনেক 
পর়ে। কিন্তু এট দুই মহাপুকষের জবির্ভীবে হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে ধর্ষসমন্থয় হুয়। ছু দলের মিলনও হয়। মানবজাতির এ যে 
কত বড় কল্যাণকর সেবা, ভার ব্ণন! করা! যায় না। 
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কবীরের ধর্ষপন্থ! বিশেষভাবে প্রচারিত হয় উত্তর-ভারতে। 
কবীরের পর ষ্ঠীর অন্বতাঁ হন অনেকেই। ধেমন--অধোধ্যার 
জগজীবন দাস। জগন্ীবন দাস সংনামী সম্প্রদায়ের প্রপ্থি্ঠাতা । 
আনোয়ারের ভরণদাস চরণদাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । মালব 
দেশের বাঁবালাল সাধু বাবালালী সম্প্রনায়ের প্রতিষ্ঠাত! ৷ এদের 
বাণী-বচনের মধো হিন্দু-মুসলমান সময়ের কথা বেশ স্ুস্পষ্ট। 
হিন্ু-মুমলমানের অন্ধ কুসংস্কার এবং জজ্ঞ গৌড়ামী যেকতবেনঈী 
তিরোহিত হয়ে গেছলে! এদের প্রভাবে উত্তর-ভারত থেকে, তা 
দক্ষিণ ভারতের তখনকার অবস্থার সঙ্গে তুঙ্গনা করলে বেশ্র ম্পঃ 
বুঝতে পারা যায়। 
কবীরের গ্রন্থ আছে বিস্তর । সে সবই অতি মনোহর হিন্দী ছন্দে 
রচিত । আর সে রচন! হল-ফ্লোহা, চৌপাই, শাখী, শব্দ প্রভৃতি 
অনুপম ছন্দ নিয়ে। কবীরের ২১খানি গ্রন্থের পরিচয় পাওয়! যায়। 
তার ভিতর “শাখী" হল একটি । এই শাখীগ্রন্থে পাচ হাজার শোক 
আছে। এই সব শ্লোক অতীব যনোহারী। 
'শাখী" অর্থ উপদেশ । সন্ত কবীব নান| বিষয়ে নানাভাবে জীবকে 
উপদেশ দিয়ে গেছেন । তীর উপদেশের কিছু কিছু উদৃধত করি-- 
ছুখ মে সুমিরণ সব করৈ' 
কুখ মে করৈনা কোয়ু। 
জে! সুখ যে নুমিরণ করে 
তো হুখ কাহে কে! হোপ ॥ 
£খে পড়ে সবাই ভগবানকে শ্মবণ করে, কিন্ত নখের সময় কেউ 
স্বরণ করেন! । সুখের সমম় যদি শ্বরণ করে, তে! দুঃখ হবে কন? 
নাচৈ গাবৈ পদ কহৈ 
নাহ সভা সো হেত। 
কহৈ কবীর কেট নাপজে 
বীজ বিন! খেত ।। 
ভক্তি ন! হোলে, শুধু নঙন, কীর্তন বা পদ পাঠে কোনই ফল 
নেই। কবীর বগছেন' ভক্তিঞ্প বাজ ভিগ্ন, হৃদয়ুরূপ ক্ষেত্রে কোন 
পন্য উৎপর হয় না । 
রুখ। শুধ। খাইকে 
ঠাণ্ড। পানী পিব। 
দেখি বিরাণী চোঁপড়ী 
মৎ ললচাবে জীব ॥। 
ফুক্ষ ও শুফ খান্ত ভোজন করে টাগাজল পান কর। পরের 
অুন্বাছ খাদ দেখে যেন তোমায় জিহবায় জল ন! পড়ে। 
মাধুন কী ঝুপড়ী ভলী 
ন। সাকট কে! গাব। 
চন্দন কী কুটকী ভলী 
ন1 বাবুল বনরাও ॥। 
সাধুর ব্পড়ীও ভাল, হুষ্ট্রের গ্রামও ভাল নয় | চন্দন কাঠের 
একটু টুকরোও ভাল, কিন্তু বাবুলের একটা বৃহৎ বৃক্ষও ভাল নয়। 
কথীর হস্ন! দূর কর 
তরনে সে দো চিত্ত। 
বিন রোয়ে নহি পাইয়ে 
প্রেষ পিয়ারা হিও || 


&ে কৰীর, হামি দুর কর। রোদনে তোমার চিত্ত দাও। প্রেমের 
সেই প্রিয় মিত্রকে বিনা বোদনে পাবে না। 
হসি হি কাস্ত ন পাইয়। 
জিন পায়! তিন রোয়। 
হলি খেলে পিউ মিলে 
তে। কৌন দৃহা গ্রিন হোয় ॥ 


হেসে হেসে কাস্তকে পায়! যাবে না। যিনি পেয়েছেন, 
তিনিই রোদন করেছেন । হাসি-খেল! করে যদ্দি শ্রিয়কে পাওয়া 
যেত, তাহলে কেউই বিরহিনী হোত না। 
জুখিয়া সব সংসার হৈ 
থাবৈ গুঁর সোবৈ। 
ছুনিয়! দাদ কবীর হৈ 
জাগৈ ওর রোব ॥ 


সংসারের সকলেই নুখী, সবাই খায় আর শয়ন করে। দাস 
কবীরই কেবল দুঃখী, সে জেগে থাকে আর তীর বিরহে রোদন কছে। 
কামী ক্রোধী লালচী 
ইনপৈ ভক্তি ন হোয়। 
ভক্তি করে কোই সুরম! 
জাতি ববণ কুল খোসু।। 


কামী, ক্রোধী আর লোভী এদের ভক্তি হয় নাঁ। জাতি, 
বর্ণ আর কুল খুইয়ে ছু'একজন বীর কেবল ভক্তি লাভ করে। 
কবীর সব জগ নির্ধন! 
ধনবস্ত! নহি কোয়ু। 
ধনবস্ত|। সোই জানিয়ে 
সত্য নাম ধন হোয়।। 
হে কবীর, জগতের সকলেই নির্ধন, কাকেও ধনবান দেখা 
যায় না। তাকেই ধনবান বলে জেনে, যার সতযনাম-ধন প্রাপ্তি 
হোয়েছে।* | 
পণ্ডিত ওঁর মসালচী 
দোনে! স্ুবঝে নাভি । 
গুরণ কো! করে চাদন! * 
আপ জন্ধেরে মাহি ॥ 
পণ্ডিত আর মশালচী দুজনেরই বোধ নেই। এর! অপরকে 
আলে! দেয়, কিন্ত নিজেরাই থাকে অন্ধকারের মধ্যে। 
বোলী তো জনমোল হৈ 
জে। কোই জানে বোল। 
হিয়ে তবাঙ্ধু তোল কর 
তব সুখ বাহর খেলে ॥ 
বোলী অর্থাৎ বাকা হোল অমূল্য, যদি কেউ তা বলতে জানে। 
হিয়ারূপ গাড়ি-পাল্লায় আগে তাকে তোল অর্থাৎ ওজন কর-স্তারপর 
বাইরে মুখ খোল। 
চলতি চন্কী দেখ কর 
দিয়! কবীর] রোয়। 
দে! পাটন কে বিচ জায় 
সাবিত গয়া ন কোয়।॥। 
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জ'ত। ধরছে দেখে কবীবজী রোদন করতে লাগলেন । জাতায় 
এই ছুই পাটের মধ্যে এসে কোন প্রামীই সাবিত অর্থাং আস্ত 
রইঙগে। না । 

সাধু কহাবন কঠিন হৈ 

জেী ক্বী পেড় খজুর। 
চটে তো চখৈ প্রেমরস 

গিরৈ তে চকন! চুন ।। 


সাধু হওয়া বড়ই কঠিন কাজ। ঠিক ওটি লম্বা খেছুর গাছের 
তূগা। গাছে চড়তে পারলে আন্বীদ লওয়া যেতে পারে, কিন্ত পতন 
হোলেই একেবারে চূর্ণ । 
সাধু হ্যায়স! চাতিয়ে 
ছখৈ ভুধাটব নাহি 
কদ ওর ফুপ ছেটের নহি 
বটল বসচা মাভা। 
সাধুর এমন হঘ। চি, বিন শিছেও ছুঃখ বোধ কষেন না, 
অপধুকেও দুঃব দশ ন'| তিন সংসাররূপ বা।গচায় বাস করেন 
বটে, কিন্ত ফুল বা ফল ছি ডিয়। ভেখগ করেন না। 
কনফুকা গুরুহনদ্দ ক! 
বেহ্দ ক গুরু ওর! 
বেহদ ক! গুরু জব মিলে 
তে। লগৈ ঠিকানা ঠৌঁর | 


যে শ্তক্ক কানে মন্ত্র দেন, তিনি রয়েছেন সীমার মধ্যে । অমীমের 
ফর কথাই আলাদা । অদীমের গুরু যখন মিলবেন, তখনই ঠিক 
জলিসের ঠিকান। পাওয়! যাবে, নইলে নয়। 
/. লাখ কোন জো গুর বসৈ 
চে ঈ'জে সুরত পঠায়। 
শন ভূবী জসবার ছোয় 
ছিন আবে ছন সয় ॥ 


সাচ্চা গুরু কি রকম? ম!, লাখ ক্রোশ দূরে তিনি বি থাকেন 
তাতেকি1? শব্দের উপর সওসারী হোয়ে এক মুহূর্তে যায়, আর 
ক মুহূর্তে আসেন। 
হুম বানী উস দেশ ক! 
ভই! অবিনাশী কী স্ান। 
সুখ মুখ কোই ব্যাপে নহী' 
সব দিন এক সমান !। 


আমি সেই দেশের বাসী, যেখানে অবিনাঙলীর স্বান। সেখানে 


বকে ঘংখ ও বুধ ব্যাপৃত করতে পারে না-সেখানে সক দিনই . 


ক-সমান। 
হুম বাসী উপদেশ ক। 
জহা বার মাস বিলাস! 
প্রেম ঝরৈ বিকলে জমল 
প্রেমপুগ্জ পরকাশ ॥ 
ছামি সেই দেশে বাসী, ধেখানে বার মাস বসম্তথডু বিরাজযান। 


খামে নিরসকল মহা অমৃত বর্ষণ কমছে, আর সম্তগণ সেই 
নে গিড় হচ্ছেন। 


হম বাসী উস দেশ কাই! পার তরঙ্গ কা খেল। 
জীপকন্ঘতরে জসম কাবিন বানি বিন ভেল।। 
আম্মি সেই দেশের বাঁসী, যেখানে পরব্রহ্ের খেল! চলছে । যেখানে 
বিনা বাদি আর বিনা! তেলে, অসম-আত্মার জ্যোতি ছলছে। 
কবীরের সাধনপথের সম্যক পারদশা হতে হলে, ভার গ্রশ্থসকজ 
পাঠ কর! আব্গাক। কিন্ত এ সকল গড়বে কে? কার সে 
অধিকার? সে পথে কিছু এগিয়ে না গেলে, সে সকলের সহা তথ্য 
উদ্ঘাটন করা সুকঠিন। কৰীরের বাধী, সকল ভত্কেরই অন্তরের 
বাণী, আর সে-বামী জগতে জড়ুলনীয়। 
পূর্ন কখার পুনরুক্তি কৰিস্কবীর ছিলেন প্রথম সন্ত । তিনি হে 
সম্ত-পন্থ! জগ্রবর্তন করে গেজেন, শ1| চজে জাসছে সকার সময় থেকে 
পূর্ণভাবে, মছিমময় ভাবে অবিকৃত ভাবে । একটি বাণীর হধো আছে”. 
সস্তমত। সব সে বড়া 
যুহ নিশ্চয় কর জান। 
গুহ ও৭ বেগাজী 
নান নীচে যান | 
সম্ভ দিবালী নত করে 
সত)ঃগোক কে মা(হ। 
ওর মতে সব কানাফে 
্যাহী ধুল উড়াহী ॥ 


সমাপ্ত 
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আপি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় হস্ত্রণ! পাচ্ছেন- কোথায়? 
কোমরে, হাঁটুন্তে, কিবা ফোন পন্ধিস্বামে ? 

সুনে খুসী হযেগ - 
খারীরিক, ঘুক যা পিঠের পীঘস্বার, 
হাতের ইতাদি বাবতীয থ্যথান্ 


থাত্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মূল্য £ বড় শিশি--২'৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি--১*৭৫ নঃ পঃ 
“মাশুল” স্বতন্ 


আন এও ইসমাইল টু লিঃ 


আধুনিক বঙ্গদেশ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর] 


অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্থ 


কোষ প্রতি এই নতৃ্ আঘুগত] সব সময়েই ধর্ম সংস্কারের 

পথে যায়নি । প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে এবং*নি বীহবরবাদের 

দিফেও গেছে । এক বিগ্রচ্ের হলে আর এক বিগ্রছের প্রতিষ্ঠা 

চলছিল। নতুন বিগ্রহ হাতুড়ির প্রতিচ্ছবি, ভাই দিয়ে অন্য বিগ্রহ 
ভাঙা হচ্ছিল । 

সস্কার ও ধ্বসাযক বিপ্রষেষ প্রতি যে আনুগতা পরিলক্ষিত 

হচ্ছিল ভার মধ্যে একটা গভীর সারবন্ত ছিল। এটা সংশয়বাদ, 


বিদ্বেষ অখব| হতাশার পরিণাম নম । মান্থষের মনে এই বিশ্বাস, 


বন্ধমূল হয়েছিল যে অতীত এতহের বন্ধন ছিন্ন করতে পারলে নবীন 
যাত্রার পথ প্রশস্ত হবে। 


দংবাদপত্র ও ছাপাখান! 


দেশের যাজনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের ফলে এবং তার সঙ্গে 
সীমগ্বপ্য রেখে অর্থনৈতিক এবং কারিগাবির ক্ষেত্রে ষেভাবে পরিষ্ঞজন 
ঘটছে, ভারই ভিঁততে বাঙলার সাংস্কৃতিক ঘটনাবলীর গতিবিধি 
নির্ণর করা যেতে পারে। বাঙলার সাংস্কৃতিক মৃল্টায়নর পক্ষে এই 
পদ্ধতি বিশেষ তাৎপধপূর্ণ বলিয়া! আমর! মনে করি, যদিও এটাকে 
অনেক সময় খাটো! করে দেখ! হয়। এই সমস্ত ঘটনা? কিছু 
চিন্তাকর্ধক প্রমাণ সমাচারদরঁণ (১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিঠিক্ত ) থেকে 
ব্জেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সন্কুলন করে সংবাদপঞ্রে সেকালের কথা 
নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন। উনবিংশ শতকের 
মাঝামাঝি কলকাতার সাংস্কৃতিক এবং সামান্রিক জীবনে প্রগতিষীল 
শক্তি প্রাধান্তলাভ করেছিল। কিন্তু তার জাগেই শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে দেশের অগ্রগতির জন্ত পূর্বস্থরীর! বছ উল্লেখযোগ্য কাজ করে 
গেছেন। পরবতীকালে এতিহীসিকর! ঠাদের ভূমিকাকে অবথ! 
খাটো! করে দেখেছেন । 

কারিগরীর ক্ষেত্রে তাৎপর্ধপূর্ণ অগ্রগতির কোন একটি উদাহরণ 
দিতে গেলে বাঙল! দেশে ছাপাখানার প্রবর্তনের কথ! বজতে হয়। 
১৭৭৮ থুষ্টাব্দে চার্লস উইলবিত্স জার কামার পঞ্খনন কর্মকার 
বাউল! হরফ ঢালাই করেছিলেন । এই ঘটন! অতীব গুরুত্বপূর্ণ । 
(ৰাঙল! সাহিত্যের ইতিহাস-_সজনীকান্ত দাস, ১৩৫৩, পৃঃ ৩৮ ) 

বাংল! ভাষায় প্রথম ব্যাকরণ প্রকাশ করেন এন বি হালহেড 
১৭৭৮ খুষ্টান্জে। বিচীরকার্ধ পরিচালন! ও ম্যাজিট্রেটদের সাহায্যের 
জন্ত ১৭১১, ১৭১২ ও ১৭১৩ খৃষ্টান কতকগুলি আইন বাংলা 
ভাষায় ছাপ! হয়। ১৭১৩ ও ১৭১৭ থুষ্টান্ডে শ্রবাকোষ 
প্রকাশিত হয়। এর ফলে বাংল! দেশে ছাপাখানা! এবং সংস্কৃত ও 
ফায়সী ভাবায় চিঠিপত্র লেখার বাংলা গগ্ের ৃত্রপাত হল। এর 
আগে সংস্কৃত অথবা! পারশ্ত ভাষার চিঠিপত্র লেখা হত। (বাংলা 
সাহিতে ইাতহাস--সজনীকান্ত দাস, পৃঃ ২২) 

১৭৭৮ থেকে ১৭৭১ খৃষ্টানদের মধ্যে এন বি হ্থালছেড ও হেনরী 
গিটস কষ্টার বাংলা ভাষাকে পারস্য ভাষায় বন্ধন থেকে মুক্ত করে তার 


জামুগায় সংস্কৃত ভাষা থেকে উদ্ভুত শঙ্খ চাঁলু করবার চেষ্ট! করছেন 
(বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস--স্জনীকাত্ত দাস, পৃঃ ২৭-৩১) 

মহাভারত, শ্রীমন্তাগবত অথব1 শবুভ্তলার মত সংস্কৃত গ্রন্থ গ্রথম 
অন্থবাদ করেন ইংক্জেরাই। ফলে বিশ্ববাসীর কাছে এক নতুন 
বিশ্বের দুয়ার উক্ত হল। ইংরেজ লেখকদের কাছে বাংঙ্গা গন্ত থে 
খণী তা বাংলা সাহিত্যের ইত্তিহ৷স-লেখকর| কুতভঃতার সঙ্গে স্বীকার 
করেছেন।' (বাংল! সাহিত্যের ইতিছা'স- সজনী দাস, পৃঃ ১৫-৩১) 
বাংলার বিদ্বংসমাজের কাছে যে নতুন শ্রযোগ এসে গেল তার 
তা গ্রহণ করলেন এবং আমর! দেখতে পাই ছাঁপাথানার যথে্ 
ব্যবহার ও অন্থবাঁদ কাজে নতুন উন্নত ধরণের গ্ের প্রচলন বেড়ে 
গেল। এতকাল মুদ্টিমেয় সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যে তাঁর প্রচার 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

শিক্ষা সম্পর্কে লোকের আগ্রহ বেড়ে গেল এবং গৌছ়া ও 
প্রগতিধীল লোকেরা দেশের সর্বত্র বিলিতি ছ'চের শিক্ষ! প্রাতান 
স্থাপন করতে দঙ্গবন্ধ হল। ১৮২৩ থুষ্টাবে রাজা রামমোহন রায় 
গভর্ণর জেনারেল জর্জ আমহার্টের কাছে সংস্কৃত বনাম ইংরাঙ্ী 
শিক্ষ! সম্পর্কে যে পত্র লখেছিকেন এখানে ত। উদ্ধৃত কর! হল :-- 

কলকাতায় নতুন একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় 
ভীরতবাসীদের শিক্ষা উন্নয়নে গভর্ণমেপ্টর প্রশংসনীয় ইচ্ছা 
প্রকাশ পাচ্ছে । এই আশীর্ধাদের ভুন্য তার! চিরকৃতজ্ঞ থাকার 
এবং মানবজাতির প্রত্যেক কল্যাণকামী কামন! করবে যে এই 
প্রচেষ্টা কুসংস্কারবজ্জিত আদরের দ্বারা পরিচালিত হোক, ফে 
জ্ঞানের ধার! প্রয়োজনীয় খাতে প্রবা!হত হয়। 

যখন এই বিদ্তালয় স্থাপনের প্রস্তাব হয়, তখন আমর জানতে 
পেরেছিলাম যে ইংলগ্ডের গভর্ণমেন্ট ভারতীয় প্রজাপু্ের শিক্ষার 
অন্ত বাঁধিক একটা মোটা রকমের অর্থ ব্যয় করবার আদেশ 
দিয়াছেন। জামাদের নিশ্চিত আশা যে, তারতের অধিবাসীদের 
গণিত, প্রাকৃতিক দশন, রসায়নশান্তর, শরীরব্যবচ্ছেদ হিত্া! ও তন্চানত 
প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান শিক্ষা! দেওয়ার জন্ত এই অর্থে প্রাতিভাসম্পন্ন 
শিক্ষিত ইউরোপীয় ভদ্তরলোকদের নিযুক্ত কর! হবে। " ইউরোপের 
অধিবাসিগণ এই সমস্ত বিষয় আমুত্ত করে বিশ্বের অন্তান্য স্থানের 
অধিবাসীদের অপেক্ষ। উন্নত হয়েছে। 

ঠ ডু রী ডঁ 

আমর! দেখতে পাচ্ছি গতর্ণমেপ্ট ভারতে প্রচলিত সংস্কৃত শিক্ষা 
দেওয়ার জন্ত হিন্দু পণ্ডিতদের অধীনে একটি সংস্কৃত বিভ্ভালয় স্থাপন 
করেছেন । এই রকম বিদ্যালয়ে (জর্ড বেকনের আগে পূর্ব ইউরোপে 
এই ধরণের বিভ্তালয় বর্তমান ছিল) ব্যাকরণ সাক্রাস্ত খঁটিনাটি ও 
পর! বিত্ত বিষয়ক আলোচনার দ্বার! যুবকদের মন ভারাক্রান্ত করা 
হর, বা ছাত্র জথব! সমাজ কারও কোন কাজে লাগে নাঁ। ছু' হাজার 
বছর জাগে যে জ্ঞান প্রচলিত ছিল এবং পরবস্তাকালে 
ফল্পনাপ্রবগ লোকের! অন্ভঃসারশৃন্ত বাগাড়ন্বরেয দ্বারা! হে জ্ঞানের 


গচশ বর্ধম্চৈজ, ১5৬৬ |] 


পরিধি অর্থহীনভাবে সম্প্রসারিত করেছে, সেখানে শুধু তাই শিক্ষা 
দেওয়া হবে । ভারতের সর্বররই £তো এই ধরণের শিক্ষালয় গ্রচলিত 
আহছে। 
ঙীঁ ১) ষ্ঁ 

ইংলগ্ডের গভণমেন্টের উদ্দেন্ত হল ভারতের অধিবাসীদের শিক্ষার 
উন্ত বরাদকৃত অর্থে ভারতীয় প্রজাপুপ্রের উন্মতিবিধান । সেজন্তে 
আমি মহামান্ত সজুরের বরাবরে নিবেদন করতে চাই, এখন যে 
পরিকল্পন! গৃহীত হয়েছে তা অন্থকরণ করা হলে প্রস্তাবিত উদ্দেস্ঠ 
/্গর্ণ ব্যর্থ হবে। তরুণদের সংগ্কত ব্যাকরণের কচকচি শেখবার 
শ্রীবনের কয়েকটি মহামূল্য বছর এইভাবে অপব্যয় করতে প্ররোচিত 
করে কোন উন্নতি হবে বলে আশা কর! স্বায় না। ব্যাকরণের 
কচকচি কি ভাবে সময় অপব্যয় করে তার একট! উদাহরণ দেওয়া 
ধাচ্ছে। সংস্কৃত খাদ শব্দের অর্থ খাওয়া । খাঁদত্ি-র অর্থ কোন 
একজন পুরুষ অথবা একজন নারী অথব1 কোন অচেতন জীব খাচ্ছে। 
এখন এখানে প্রশ্ন উঠে-_খাদতি শব্দট। সমগ্রভাবে ধরলে তাতে কি 
সারী, পুরুষ অথব1 অচেতন জীব খাচ্ছে বোঝাবে? না, শব্দটার 
ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ঈ্াড়াবে? ইংরাজি ভাষায় ০৪ 
[খাওয়া ) শর্ষটার অথই বা কতটুকু আর ১-বর্ণমালার 
বর্থ করটুকুসে প্রশ্বওঠেকি? এবং এই ছুই অংশ একত্রে অথবা 
পৃথক পৃথকভাবে কোন সামগ্রিক অর্থে পৌঁছে কি? 

ঈশ্বরেঃকি করে আত্মার বিলুপ্তি হয, পরমাত্মার সঙ্গে ভীবাত্মার 
বম্পর্ক কিঃ বেদান্ত 'এই সৰ কাল্পনিক তত্বকথার আলোচন! করে 
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উন্নতি হবে ন। বেদান্ত বলছে সবই মায়া, ধা জামর! চোখে 
দেখছি আসলে তার কোন অন্তিত্বনেই। বাঁপভাষ্ট বলে কিছু 
নেই, তাদের প্রতি মায়া-মমতা রাখবারও কোন প্রয়োজন নেই। 
লুতর়াং বহু শীত আমর! তাদের কাচছছাড়! হয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিই ততই মঙ্গল । যুবকের! বেদান্তের এই শিক্ষালাভ করে সমাজের 
উন্নততর সদস্য হতে পারবে না। বেদাস্তের কয়েকটি শ্লোক উচ্চারণ 
করে পাঠাবলি 1দলে কোন পাপ হস ন।--এই মীমাংসা জেনে অব! 
বেদের কষেকটি শ্লোকের গ্রকৃত অর্থ ও প্রয়োগ প্রভাব অবগত 
হয়েও ছাত্রর। উপকৃত হবে না। 

নুঁ়ুশান্ত্র অধ্যয়ন করে ছাত্রর! জেনেছে বিশ্বপ্রকৃতির বহাসমি 
ক'টি আদর্শ শ্রেণীষ্তে বিভক্ত, আর জেনেছে দেহের সঙ্গে আত্মার, 
আত্মার সঙ্গে দেহের এবং চোখের সঙ্গে কান ইত্যাদির আধ্যাত্মিক 
সম্পর্ককি। বিস্ত তাতে ছাত্রদের মনের উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে 
বলে মনে হয় না । 

উপরে যে ধরণের কাল্পনিক শিক্ষার কথা বলা হল তাতে উৎসাহ 
দেওয়ার উপকারিত| সম্পর্কে আমি মহামান্ত ভরের বরাবরে জানাতে 
চাই ষে বেকনের সময়ের আগে ইউরোপে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের হে 
রকম অবস্থ! ছিল তার সঙ্গে বেকনের লেখার পরবস্তাঁ সমজ্বের 
জ্ঞানের অগ্রগতির তুলন! কর! চোক। 

বৃটিশ জাতিকে অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখাই বদি উদ্দে্ঠ হত 
তাহলে অজ্ঞত! চিরস্থায়ী রাখবার জন্য স্কুল শিক্ষকর! যে শিক্ষা বাবস্থা 
চালু করেছিল তার পারবর্জে বেকশীক্ন দশন প্রবর্তন করতে দেওয়া 









ঘন কুঞ্জ কেশোদ্ামে সহায়তা কৰে! . 
* বড় শিশি কার্টন ছাড়া ও ছোট শিশি (পূর্বের ৫ আউন্স ) কার্টন সমেত 
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হত না। সেই তাবে বলা যায় বুটিশ জাইনসতার বদি তাই 
উদ্দেগ্ড হয় তবে সংস্কত শিক্ষা! ব্যবস্থার ত্বার। দেশকে অন্ধকারে 
নিষজ্জিত রাখ। যাবে। কিন্ত দেশীয় অধিবাসীদের উগ্তি করাই 
ঘখন গভরগেন্টের লক্ষ্য তখন গতর্পমেন্ট শেষ পর্যস্ত আরও উদ্ধার 
শিক্ষা প্রণালী গ্রহণ করে গণিত প্রাকৃতিক দর্শন, রসায়ুনশান্তর, 
শব-বাবঙ্ছেদ বিচ্যা! ও জন্যান্ত প্রয়োক্ষলীয় বিজ্ঞান (শক্ষা দেওয়ার 
ফ্যবস্থ! করবেন বজে আশা করা বার এবং উক্ত অর্থে ইউরোপে 
সুশিক্ষিত প্রতিভাসম্পন্প কফেকজন ভদ্রলোককে নিযুক্ত করে এবং 
প্রয়োজনীয় বই, সাজসরপাম ও ভনুন্ত হঞ্রপা(ত সজ্জিত একটি 
কলেজ স্বাপন করে সেই কাজ নু১স্পয় হতে পাবে। (ইন্দু*অথব 
প্রেসিডে্সী কলেজের ইতিহাস” রাজনারাংণ বশর, ২১-৩৩) 
সংস্কৃত শিক্ষার সমসামধ়িক জবস্থ। কি কম ছিল ত1 বামমোঞনের 
পত্রেই অত্যন্ত সঠিক ভাবে প্রকাশ (পযেছে। যে সমস্ত বিজ্ঞান 
ও ফলিত জান আঙ্মাত্ত করে ইংলগ্ড একটি শক্তিশালী আধুনিক 
জানিতে পরিণত হযেছে তা আয়ত্ত করবার ভল্ত এদেশে প্রগতিশীল 
নেতাঙ্গের মধ্যে বে প্রবল আগ্রহ দেখ! দিয়েছিল তাও এতে স্প্ 
হয়ে উঠেছে। 

এখানে আরও তিনটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। 
১৮১৮ খৃষ্টাবের এপ্রিল মাসে শীরামপুরের ব1াপটিষ্ট মিশন দিগদর্শন 
মাষে একটি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন, ভাতে বেলুন বাশ্পীয়পোত 
প্রভৃত্তি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিবন্ধণ খাকত। স্কুল বুক সোসাইটিও 
১৮২২ খুষ্টান্ধের ফেক্রুয়াবী মালে পশ্বাবলী নামে একটি মা।সকপ্ত্র 


প্রকাশ কঝেন | তাতে নিংত, ভদ্ভু 5. ভাতী, গণ্ার, জঙ্হত্তী গতি 
জন্ত সম্পর্কে সচিত্র প্রবন্ধ থাকতে! । বিজ্ঞান সেবধি ১৮৩২ থুষ্টগন্দে 
প্রকাশিত হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে বজ্ঞানসার সংগ্রহ ও ১৮৪৪ থৃষ্টা্ধে 


পক্ষীর বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়। তন্ববোধনী পত্রিক (১৮৪৩) 
কুক থেকেই বার বছয় কাল অক্ষমুকুমার দত্ত কতৃকি সম্পাদিত হয়। 
প্রচলিত বিজ্ঞান সম্বন্ধে ঠার প্রবন্ধগুলো অপূধ ছিল এবং তা মাঝে 
মাঝে তত্ববেধিনী পত্জিকায় প্রকাশ হত। পরে রাজেকরলাল মিত্রের 
বিবিধার্থ সংগ্রহে ( ১৮৫১) প্রত্বতত্ব বিপ্ু। ও ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রকার বিজ্ঞানের প্রচার হতে থাকে। 

এই ভাবে বাল! দেশে আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষার কৃত আগ্রহ 
দেখ! দেয়ঃ কারণ তখন সকলেই বুঝেছিল যে এর মধ্যে ইউরোপের 
মহত্ব নিহিত রয়েছে । ম্তরাং গভর্ণর জেনারেলের কাছে রামমোহন 
যায় যে আবেদন করেছিলেন তা অনুরূপ ভীবে ভাবুক দেশবণসীর 
পক্ষ থেকে একজন বুদ্ধিমান নেতার কঠন্বর বলে ধরা যেতে 
পাবে। 

এ ছাড়াও, ইংরাজী শিক্ষালীভের জন্ক আগ্রহের আবও 
একটি বাস্তব কারণ ছিল। ২৬শে জান্থয়ারী, ১৮২৮ ভাবিখে 
প্রকাশিত একটি সংবাদ 'এই ঘটনার উপর চমৎকার আলোকপাত 
করে। : 

“পূর্বে ই'রাজেরা এমত বুঝিতেন যে, বাঙ্গালীরা কেবল 
.কের়ানীগিরির উপযুক্ত হংকিঞ্চিৎ ইংরাজি শিক্ষা করে কিন্ধ এখন 
দেখ! গেল যে তাহারা জাপনাদের ঘ্বেশভাষার স্তায় ইংরাজি শিক্ষা 
করিতেছে অতএব আদালতের মধ্যে ইংয়াজি ভাষায় সওয়াল ও 
জবাব কষ্িবার কি আটক । এখন বাংল! দেশের মধো ভাবং 
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| হর খণ্ড, ওঠ পংখা' 


আদালতে পারসি ভাবা চলিতেছে তাহ! জজ সাছেবের তাহা 
নয় ও উকীলদেরও ভাষা নয় আলামী ফরিয়াদীর ভাঁব! নয় এবং 
সার্ষিদেহও ভাষাগ নয়। আমাদেরও বিবেচনায় এই যে যদ 
আদালতে কোন বিদেধীয় ভা! চাঁলান উচিত হয তবে ইংরাজি 
ভাষা চালান উপযুক্ক। পূর্বে তাহার এই প্রতিবন্ধক চিঙ্গ যে 
বাঙ্গালি লোকের! ইংরাজি বুঝিতে পারিত ৮1 ও কহি-ত পার ন| 
কিন্তু সে বাধা এখন ঘাঁচলা গয়াছে যেঙেতক আমরা ছেখ্িতচি 
কালফাতার হিন্দ বেছে চার শৃ্ধ বালক ইংরাজি শখঠেছ 
এঘ্ান্তম্ম কলিকাতাব মধ্যে অন্য ভ্ন্য ইচ্কুলে যত বাক ইবাজ 
শিখিতেছে তাহাদের সংখ্যা কালে এক হাজাবের নূন হইবে না 
থবং তাহার! এমত শিক্ষা কারতেছে যে আদাজতের মধ্যে সওফল 
জবাব করিতে তাহাদের আটক হয় না। অতএব যদি আদালতের 
মধ্যে ইংবাঁজি ভাষ! চলন হয় তবে এই বিদ্যা শিক্ষার ওল দেখা যায় 
কিন্ত বাঙ্গালী লোকেরদিগকে তাহার উদ্ধোগ করা উচিত। 
কলিকাতাস্থ লৌকেরদের উচিৎ যে তাহারা এই বিষয়ে ইঞ্জুবে এত 
এক দরখাস্ত করেন ষে কালক্রমে আদালতে পাস উঠিয়া ইরা 
চলন হ্য়ু পরে বঙ্গি সে দরখাস্ত গ্রাহ্ হয় তবে বাঙ্গাল শ্ো:কর 
অধিক উৎসাহপুর্বক আপনাদের বালকাদগুকে ইংবাজ ভাষা ক্ষ 
করাই্টবেন ও শিক্ষার সাফল্য হইবে ।” (সংবাদপত্রে সকাঙ্গের কথা 
ব্রভেজনাথ বঙ্দ্যাপাধ্যায়, ১৩৫৬, ১ম খণ্ড পৃঃ ৩৩-৩৪ ) 
১৩ই জুন, ১৮১৯ ভাগ্খ বজদৃত পত্রে একটি নিপোর্ট 
প্রকাশত হয় ত।' এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত কথ] যেতে পারে ০ 
বঙ্গদৃত (১৩ জুন ১৮২৯। ১ আধা ১২৩৬) 
গত কএক বৎসরের মধ্য কলিকাতায় ও গৌড় রাজের স্কা 
অনেক ধন বৃদ্ধি হইয়াছে ইহার কোন সঙ্গত নাই, পুরব [তুশ কসর 
যে সকল তম ১৭ পোনের টাক! মূল্যে ক্রীতা হহযাছ” 
এক্ষণে ৩** তিন শত টাকা গথ্যস্ত ভাহার মৃজ্য বুদ্ধ হইয়াছে এবং 
এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দুষ্ট, এমতে তরম্যাদির মৃজ্য বৃদ্ধর ছার 
সম্পদ হওযু।তে জনপদের পদ বুদ্ধি হইয়াছে যে সবল চোক 
পূর্বে, কোন পদেই গণ্য ছল না এক্ষণে তাহাণ উৎবুঃ 
নিকৃষ্ট উভয়ের মধ্যে বিশিষ্ট রূপে খাত হইয়াছে এবং দিন দিন 
দীনের দীর্ঘতা হুম্বতাকে পাইয়া তাহাদিগের বাশ্তব দিন প্রকাশ 
পাইতেছে। 
এই মধ্যবিত্তদিগের উদযের পূর্বে সমুদয় ধন এত দ্েশের ভতাল্প 
জোকের হস্তেই ছিল তাহারদিগের তধীন হইয়া অপর াঁবৎ ভোক 
থাকিত ইহাতে জনপদ সমৃভ দুঃখে অর্থাৎ কায়িক ও মান[সক ।রশে 
রলেশিত থাকিত অতএব দেশ ব্যবহার ও কশ্দশাসন জপেক্গ। এ 
পূর্ধ্বোক্ত প্রকরণ এতদ্দেশে শ্রনীতি কর্তনের মৃলীড়ত কার 
হইতেছে ' ও হইবেক | এই নৃততন শ্রেণী হইতে যে সকল উপকার 
উৎপাদ্য তাহার সংখা! ব্যাথ্যাতিবিক্ত এবং তরী জসংগ্যোপবঝার 
কেবল গৌঁড়দেশস্থ প্রঙ্জার প্রতিই এমত নহে কিন্তু ইংজগুপতির 
এতদ্দেশীম় রাজ্যের সৌভাগ্য ও স্মৈর্য গ্রতিও বটে । জতএব 
যেহেতুক লোৌকেরদিগের যখন এ প্রকার শ্রেণীবন্ধ হইল তখৰ 
স্বাধীনতাও অদূরে সেই শ্রেণী প্রাপ্তা হইবেক। (সংবাদগঞ্জে 


সেকালের কথা রজেজনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৩৫৬, ১ম খণ 
পৃঃ ৩১৮) 


মানসিক বন্ুমর্ভী--চৈঞ্র ৯৪২১ 













০] 


রেষ্সোনা সাবানে “ক্কাডল' বলে 
।একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানো হস: 
যাতে তক আরও কোমল, আরও 
সুন্দর, আল্রও লাবণ্যমমী হষ...! সুবাস 
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন 
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে । 
সৌন্দর্য্য সাধনা সব্ধাদা 
রেক্মোনা ব্যবহার কল ! 
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৬ 


এন 


বে্ানা সাবানে আপনার তরকরে আরও লাবণযম়ীক্ডতে। 


ব্যান সক . প্লেল্সানা প্রোপাইটনী লিঃ অধ্ে(লয়ানর পক্ষে ভারতে হিঙ্দৃহ্থান লিভার লিঃ তৈনী- 


৯, 
৪ 





শপ সা 


রাজ্যে মানুষ আসে ভূঙ্গ কসে। 


মানুষের জগৎ 'এ নয়। 

কোথাও কোনখাঁনে মান্রষে জল্ত খাত্তের কোন সংস্থ'ন নাই। 
গহন সীঞ্চীহীন বন, রাঁত্রর তমসা ভেদ করে কানে আসে হিং 
স্বাপদের মত গর্জনধবনি' চোখের তারায় তারায় প্রত্থলিত দৃ্রি লিয়ে 


ফেরে জীবন্ত মৃত্তার দূত। গাছে কোথাও মানস্থযের খাবার 
মত ফল জগ্মেনা, নোন। মাটি সুখ থবড়ে পড়ে আছে বিস্বাসঘাতকেন 
মত, কল ফগানোর স্বপ্র--ধানের মঞ্জত্বীব মিনতি ভরা চাহনি এর 
দিকে কখনও পড়েনি । জল । জ্ল--আর জল। কিন্তু গহিন 
কাজল-কালে! তৃষ্ণাহারী পানীয় এ লয়। পঞ্চিল লবণাক্ত সমুদ্রের 
ভীষণতামাখ! এর প্রতিটি বিন্দু, মানে মাঝে কোথাও এর বুকে ভেঙে 
রয়েছে তাঁতোধিক কুৎসিত শেওল! পড়া কুমীরের দলছাড়! কোন বৃদ্ধ 
পিতামহ, চলতি নৌকার ধার ঘে'লে চলছে কমটের বাক, যদি কোন 
খান্ড ছিটকে পড়ে সেই আশায় এক একবার লেজবাপটা দিয়ে 
মিজেঙ্দর অসিত জ্ঞাপন করে। জীবনের সঙ্গে সন্থিপত্রে কোথাও 
এই পরিবেশের স্বাক্ষর পড়েনি। অদৃষ্ঠ অন্ছেত। সম্পর্ক মাত্র একটিই 
বর্তমান ত। হচ্ছে মান্রষের সঙ্গে বিদ্রোহের" ধ্বংসের | 

তিনদিন তিনরান্রি ধরে চলোছি ভাটার টানেস্সমুদরের দিকে 





বড় সাচ্চা মান্য ছিল বাবু। ওয়ই দোয়ায় আজ বনে বনে কাঁধ কাম করতিছি। 





মাপা ৮০ 


ছ্ চা 
পা 5 ্র 
- ৮ আহা সু আআ চি হন 
"উরি রি রি চা মিস 2 বা ৩০০০০ বা 
2 আর্ত 2 পে 
সস - ২? টু 
টি ০০০০০ রর ্ চি ০০০-পা" সএ বু সথারছারাটি রঙ 
০০০ - প্র 
2 ৮০ রে 
রি ০৩০ টিটি সির বস. ৪ শপ রর 







1 পা 






সুন্দর বনের মধ্য দিয়ে। এখনও একভাটি গেলে তবে পৌছবো 
'লোথিয়ান জাইল্যাণ্ডে' সেই একই দুগ্ঠ, নদীর গ্রসার বেড়ে চলেছে, 
অন্যপারের বনানী পরঙ্কারভাবে চোখে পড়ে না, একটা ক্ষীণ কালো 
রেখা কে যেন দিগন্তের কোলে টেনে বেখেছে। 

স্ুরমান বাওয়ালি হালে বসেছে, সাড়ে তিনশে! মণের নোতুন 
নৌকাথান! চার গড়ে বেশ এাগয়ে চলেছে, নদীর£দোলানিতে সা! 
শরীর দুলছে। স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বদে আছি নিঃসঙ্গ আমি- শূ্ত 
দৃষ্টিতে এপাশের কেওড়া-গঞ্জন পশুর গাছের খন সবুজ বনানীর 
দিকে; তিনদিন-তিনরাত্রি লৌকালয় ছেড়ে এসেছি, মানুষের কন্বর 
শুনছি ওই বাওয়ালি পাঁচজনের, কুকুরের ডাক পাখীর ডার--আজ 
তিনদিন কানে আঙেনি, সমাজ আমাকে তার শান্ত নিবিড় আলিঙ্গন 
থেকে নির্ধাপন দিষে বনবাসে পাঠিয়েছে। 

--কই রে, গান গাইছিলি যে, খামলি কেন? 

চেবকরা মাঝি ইয়াকুব ওদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়ূসী, মাঝে মাষে 
কার” অকারণে গুন্‌ গুন্‌ করে সারী গানের একট! কলি গেয়ে বসে. 
বুড়ো মাঝি সুরমাঁন ধমক দেয়-চুপ কর, গান! এ জিনপরীর বনে 
গান করতে নাই। চ্যাঙ্গড়া ছাওয়াল কোথাকার। 

ছেলেটা চুপ করে বায়। মান্য এখানে তাঁর সমন্ত 
কিছু সৌন্রধ্য-_ন্ুকুমার বৃত্তিকে পিছনে ফেলে আসে এই 
মৃতাপুরীতে, নুর এখানে স্তব্ধ, হাসি এখানে জোর করে 
ফুটিয়েতুলতে“হয়--সে হাসিও ব| রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয় 
_তাঁকে আর যাই হোক কিছু বল! ষেতে পারেনি 
সে নয়। 

আমার কথায় ইয়াকুব মুখ তুলে চাইল মাজ। কোঁন 
কথ! ন! বলে গ্বাড়ের টানে টানে আগু-পিছু হটতে থাকে। 
একট! শব্খ কানে দিনরাত বাজতে নুর হয়েছে, ত। ওই 
ঈাড়ের বপ বাপ ছন্দ। 

বৈকাল নেমে এসেছে । ভখটার টান মন্দীভূত হযে 
আনছে। আঙুল দিয়ে দেখাল একজন ফ্াড়ি_এই থে 
কেওড়াহত। 

চেয়ে দেখি, বড় নদী থেকে বার হয়ে গেছে দুরে বাকের 
মাথায় একটা প্রশস্ত খাল-_হু'পাশে বিশাল করে 
কেওড়া! গাছ ঘন কালো ছায়ার আন্তরালে কি এক গোপন 
রহ) আবৃত করে রেখেছে। 

হাসের মাঁচানের উপর থেকে নুব্মীন আলি লামলের 


৩৮শ বর্ষ--চৈজ, ১৬৬৬ | 


দিচক চেনে আছে, মাবিদের কথ! স্তব্ধ হয়ে গেল, কি হেন একটা 
নিষিদ় স্তন্ধত! নেমে এসেছে ওদের সুখে 

কথ। কইল শুবমান- ভখটার টান কমি আসতিছে, জোয়ে 
হাতি হবে, নালি কেওড়ীন'ঁতে পৌঁচতি পারবা নি-*" 

শেষ শক্কিটুকু দিয়ে ওর! বাইছে নিরাপদ আশ্রয়টুকুর দিকে । 

কোথাও জনমন্থধ্যি নাই, এও বন--ওখানে বরং নিবিড়তর 
বনানী, তবু কেন ওরা ওধানে পৌছতে চার জানিনা । নীরবে বসে 
আছি। 

ঘন-কালে! গাছের মাথায় মাথায় নেমে এসেছে আবছা! অন্ধকারের 
পর্ন, বাতাসে ভেমে আসে দৃরসমুদ্রের গর্জনধ্বনি, পশ্চিম আকাশের 
বুকে রং-এর শেষ খেলা তখনও মুছে যানি । কোন অধরা চিত্রকর 
জাকাশজোড়। ইজেলের বুকে একরাশ লাল রং ছড়িয়ে নীচের দিক 
থেকে কালে! কাঁলিতে ঢেকে দিচ্ছে__নির্ধূম নীল আকাশের প্রশান্তি 
মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল ভীরু শঙ্বিত চাহনিভর! দু'একটা ছিটকে 
গড় তারার ফুঙগ, অঙ্গনে অধত্ে বেড়ে ওঠ সন্ধ্যামালস্ভীর মত। 

শলা ইলাহা ইল্লালাহ, মহম্মদ রনুল্লাহ-_ 

সুরষ্ান বাওলিয়া নেওযজ পড়ছে, আরও চার জন রয়েছে 
ভার সঙ্গে। দিন শেষ হয়ে গেল--এল সন্ধা!। নিবিড় 
প্রশাস্তিভরা. রহস্যাবৃত অন্ধকার! হঠাৎ গাছের ডালের দিকে 
ন্যয় পড়তেই চমকে উঠলাম। বীধা রয়েছে একট: জীর্ণ 
বিবর্ণ লুঙ্গি-_-একট। ছোঁড়া মাহর--আর একট! পু'টলিমত কি । 
গহন বনে-_লোকালয় থেকে প্রীয় পঞ্চাশ বাট মাইল দৃরে-_ 
স্বাপদসন্থল ছুগগম বনের মধ্যে মান্ষের স্পর্শযাখ! কি এক রহস্ত 
বাঁসা বেধেছে গাছের ডালে! 

--ওট| কি স্ুরমান ? 
' তামাক খাচ্ছিল সে নৌকার খোলে বসে, কলকের লাল জাভ। 
পড়েছে গৌফ-্দাড়িভরা সুখের এক পাশে, চোখের দৃষ্টি ওর ন্ুদুর- 
প্রসারী আগত অস্ধকারের দিকে চেয়ে বলে ওঠে- মজিদ বাওয়ালির 
কবর। 

অকারণে যেন আধপীক। চুল ভণ্তি মাথাটাও নোয়াল একটু । 

স্কবর ! বিশ্থিত হয়ে উঠি । মাঁটি বলতে জোয়ারের পলিমাথ! 
মোনা কালে! কাদা, সমস্ত স্ল্দরবনই প্রায় জোয়ারের সময় জলের 
তলেখাকে। এখানে কবর! 

-স্বড় সাচ্চা মান্য ছিগ বাবু, ওরই দৌয়ায় আজ বনে বনে 
কাঁধ কাম করতিছি। 

কেমন একটা দীর্ঘন্বাস ওয় বুক চিরে বার হয়ে জাসে। 

চুপ করে আবার ভাষাকে মন দিল, কি যেন রহশ্্য--'একট! 
অবান্ত ইতিহাস চাপা রয়ে গেল ওর স্তন্কতায়। 

ঢেউ-এর দোঁগায়ু নৌকাখান! ছুগছে। অন্ধকারের বৃক চিরে 
একফালি চাদ চেয়ে রয়েছে থমথমে বনানীর দিকে, কাছেই ডাকছে 
ইরিণের দল । 

বনের মর্মরে জেগে ওঠে অর্ণানীর জীবনষ্পন্দন' ছই-এর ভিতর 
বসে আছি র্যাগখান! সুভি দিয়ে। ওপাশে বসে জরমান। 
হারিকেনের পলতেটা নামানো, ক্ষীণ আলোটাও আড়াল 
করা হয়েছে। 


ল-জলের কথ! বাবু; কে জানে ভাঁকাতের ছিপও রি 


হালিক বন্ধ 
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বেড়ায়। জন্ত জানোয়ার তে। নিশান! রাখত 


নাই। 

আবছা! অন্ধকারে চেয়ে রয়েছি পুখমামের দিকে । ওর দুটি 
অভীতের জীর্ণ পাঙাভর| ইতিভাসের ছিম়্ মলিন পৃথি ছাতড়াচ্ছে। 
জঙ্গে! হাওয়া রাতের হিমেল স্পর্শ নিষে আসে, যু সুহ হলন্ছে 
নৌকাটা-শ্বপ্ন দেখি মা যেন ফৌলনার সামনে জীড়িয়ে গুন্গ্তন্‌ 
করে গান গেষে দামাল ছেলেকে ঘুম পাডাচ্ছে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠ বনের বুক থেকে জনেক দূরে কোথায় 
একটি, গ্রাম। জীবনের স্পঞ্গন ধ্বনিত হয় এয ধমনীতে, এব 
মাটিতে কদল ফলে সোনাধানের শিষে। গাছের ফাক দিয়ে পড়ত বো 
আবীর ছড়ায় মুঠোমুঠে। করে দিগন্ত প্রসারী ক্ষেতের বুকে । 

স্ববমান তখন ষোয়ান, নোতৃন গঞানো কেওডাগাছের মত 
পুরুট সতেজ গড়ন ; খালের ধারেই মজিদ আলির বাড়ী, কয়েক বৎসর 
থেকেই বাওয়ালির কায ধরেছে-_দু'পয়স! রোজগার করে মন্দ ময়, 
ছনের বেড়ার উপরে টিনের ছাদন দিয়ে ঘর ফেঁদেছে ছুখান1। 

কাঁধ কাম নাই । ধান পৌঁত1 আর ধান রোওয়ার সময় কাষ 
কিছু পায়--বছরের বাকী দিনগুলো! খোদার হঞ্জিত দিকে চেয়ে থাকে, 
তাঁগড়। যোয়ান মরদ ল্ুরমান, বিনি কাষে দিন গুজরান করতে 
মেজাজ চায় না। বুড়ী মা মাঝে মাঝে মুখঝামটা দেয়। 

-শীন করি, আর বাবরি চুল বাখলিই খাতি পাবি? কা 
কাম করতি হবে না? গিইছিলি আড়তদারের কাছে? 

-আড়তদারের ওখানে, জন মঞ্জুরির কাধ মাঝে মাঝে মেলে, 
তাও ওই খোদার মরজি অর্থাৎ কালে ভদ্দে--বসে বসে তামাক খা 
ফুট ফরমাজ খাটো, ছু'চার বস্তা ধান তুলে দিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে ওঘাটের 
হাটখোলায় যাও, ব্যস ওই পধ্যস্তই, পয়স! চাইলেই আড়তদার শাদা 
থকে॥ কলমের উল্টোপিঠ দিয়ে গ! চুলকে বলে- পয়সার কি কাম 
করলি রে স্ুরমান? লে একছিলিম তামাক নিয়ে বা । 


আছিই, বাতির 


জবমান মায়ের বকুনি নীরবে হজম করে, যেমন করে হোক 
একপালি চাল ও জোটাবে ; সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, হাটখোলার 
ওপাশে গণি মিঞার দজিজে বসে জারি গানের আসর, বাশের বাখটা 
ছনেব আড়! থেকে বার করে গামছাখান! গায়ে চাপিয়ে বার হয়ে 
যায়| হিকু সাহার (দোকানে চৌদ্দ বাতির আলে! হলছে, ভূঝোর 
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মত নরম পলিমাটির রাস্তাটা ধরে চলে সে, কোথায় জঙাতে কে 
পাট জ'াক দিয়েছে তারই টক-টক গন্ধ বাভাসে ভাসছে, বাসঈীটায় 
ফু দেয় সে দলিজের কাছে এসে, সুয়টা সকলেরই পরিচিত্ত। 
স্প্ঞ্ত দেবী কেন যে? 
গ্বারমান গিয়ে ঢুকলো! সেখানে । 
গান-যাজনার পর বাড়'যুথে! হ'ল বখন রাত কম্ত জানে না, 
একফালি চান সে-ও ভূৰে গেছে । 
সম্তরগণ যেড়াটা ঠেলে বিভাঁজের মন্দ নিশি পঙগ্জ্ায়ে বাড়ী 
চুফলো, একটু শব্ধ হলেই বুড়ীর ঘৃম ভেঙ্গে যায, বৃদ্ধী যাষের ভয়ও 
সাবধানী ও শ্রবমান। 
ঘেশ কাটছিল দ্লিনগুতলা, অভাব অভিযোগ থাকুক কষযুও 
সকাজের স্বণবোযর ভার মান শ্বর আনক্তো,। সন্ধার স্তিয লশ্রবতা 
প্রশস্ত কলগাচি নঙদীন বুকে শয়ন বিছ্বান্ষা--বাঙাছে বাক্স 
কোথায় কদম ফৃ্গের "মারল কান্ম্পকাঁলে! বর্ধার আকাশ তার অস্তবের 
সেই শ্রবপাগঙ্গ মণঘ্রহটিকে ভাক ছিল বার বাস । 
এমনি দিনে হঠাৎ চোখে পল তাঁর মরিষমকে, কাশেমগান্ছিয় 
ঘেয়ে মরিয়ষ । সহেজ-বাড়ঘ্ক গড়ন, চোখ ভাটোতে বর্ধার সজল 
আকাশের চাতভ্ঞানি, মাখার একরাশ চলর ফাকে গৌজ! একটা 
হলুদ বং-এর কদম ফুল। 
ভূষখালির ছোট খালটাবর ধারে ডিজি বেধে মান ধয়ছছে শ্রসমান, 
খাছ স্'-চারটে পেয়েছে ছিপ-শৃতো পড়ে আছে জলে, ভঙ্গিতে 
হলে প্ুতমান বাণীতে কৃ দেয় সময় কাঁটাবার জঙ্ঞ | 
হঠাৎ পিভনে হাসির শবে ফিবে চাল, কগাগাছ-ম্বপুধীগাের 
ঘন কালো! ঘাটটাকে ঢেকে রেখেছে সবুজের আবনণে, স্ইয় 
পদন্ধেছে খালের জলে কয়েকঝাড় বাশ. নারকেল গানের গুড়িপাত 
স্বাটে খাড়িয়ে একটি যে ওর দিকে চেয়ে হাসছে খিল ধিল কযে। 
নাজ বর্শেল তুমি, হাশী জনিয়ে কি চাষে মাছ ডাঁকতিছ ? 
মন্বিয়ম ওষ বশী এব জাগেও জাবিগানের দলে শুনেছে; ভবে 
আজ খালের বুকে এসপি সবুজ শ্রাযল বধার মাঝে শ্ুরটা যেন কি এক 
মায়ায় ভাকে ডাক দেয়, বাবষি চুলগুলে! সাঁমজিয়ে বলে ওঠে 
জুবষান--সাছ না আসতে পায়ে, কিন্ত মানুষ যে আসিতেছে ছ। 
খালুষ পেলাম। 
মরিয়ম হেলে ফেলে--এ মানুষ তোমার যনের যান্য না হয়ে, 
সুশমন যে নয়, তাই বা জানতেছ ক্যামনে 1 
সাপের হাঁচি বেদে চিনতে পারে বিবি ! 
মরিয়ম কথার জবাব দিতে গিয়েও জার পাবে না, ক্ষি একটা 
দুর্বার লা! শান্ত তে তাঁর সর্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলেছে । শুবমান এগিয়ে 
এসে ওষ ভাতে তৃলে দিল একট। তেটকি মাছের বড় বাচ্চা। 
»-জাও। 
কি যেন বলবার চেষ্ট! করে মরিয়ম, কিন্ত ঠিক প্রত্যাখ্যান করতে 
পারেন! ওর মাছ। 
এর পর থেকে কাধ আর একট! বাড়লে! জ্ুরমানের। বাড়তি 
কাঁধটা কাহই নয়, একট! অনান্বাফিত্পূর্য আনন্দের নেশায় ভাকে 
হশগুল কষে বাখে। 
দুপুরে নির্জনতা টেকে খে'খছে ছোট ছায়াভত্া খালটাকে, 
দুইনে পড়! বাশ গাচ্ছে হল হত্বেছে যাহত্াডা পাখী অর্থ-দিহীজিত 


হালক বন্ুষতী 


| ংর খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


নেত্রে, ছুপুরের হলদে রোদ কলাগাছের বুকে আলপন! কেটেছে 
আলোছায়ার, নারকেল গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বঙে 
অযিযুষ, ভিঙ্গিটা গাছের নীচে খালধায়ে বাধা, 

একটু ঘূযে আসবি চল মৈরাম? 

মরিয়ম ডাগর ঘটে। চোখের তারায় জহর তুলে বলে, বাঁপজী 
জানচ্ছি পারলি পিঠের চামড! তুলি নেবানি ? 

বাবরি চুল নেড়ে জবাব দেয় শ্রমান-নেক তোর ভন্তি 
'জানাই দিয়া নিযু। 

ট্ন। 

ওর হাতটা শ্বরষানের ভাতে, ছুজনের চোখের ছটি ফি একটা 
নিবিভ নেশার মাদকণ্চায় তরে উঠেছে । শ্বরমান আজ বাচতে 
শিখেছে--লব কিছু আজ সে দেখতে শিখেছে কি যেন স্বপ্ুভয়] 
দিতে । জাবও কানে টেনে নয় মরিসূমকে, উচ্ছল হাসিতে ভার 
উভন্ত চাক্থানণকে ঠেলে দেবার চেষ্ট' করে মবিযম । 

জা, দিনদুপুর তি বরকিড ? ফাতস তা ধন তোমার? 

ল্ুরমান অসহায় দিছে চেফে থাক ৬র দিকে মবিয়মের সায়া 
মনে জেগে উঠেছে কোন নাত*, যে চায় ভোগ করতে, জীকনের পরম- 
তষার অমুত্তধারা পান করতে, নিভে:ক সামলে বলে ওঠে মরিষম। 
-"যাও, বেল! পড়ে গেছে, কেউ আসতি পাবরে। . 


--আুরমানের মলে বীয়ে ধীরে প্রথম প্রেমের স্বপ্রঘোর কেটে যায়, 
গেলাম সপ্ত ঢাল! পানীয়ের উপরের বুজবুদ শেষ হয়ে গিসে বাস্তবরূপে 
দাড়িয়েছে সে। 

ফ'শেয গাজি? অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়, ছেঁজেমেয়ে বেচারায় 
অনেক কণটিই, রোজগার পাতি মে তুলনায় তেমন কিছু নম্। কোন 
ফকমে দিন জনে দিন খায়। উীদের সময় হঠাৎ ল্রর়মান আবিষ্কার 
করে, মবিফ্ষকে একখানা কাপড় যদি দিতে পারতে! সত্যি বত 
খুলী হতে! সে, আয মিদ্বেরও সাধ ওকে নিজের হনঘত করে 
মাজাতে। 

ফয়েকট! টাকার দরকার সেদিন ছাটখোলায় দেখেছিল নীলুর 
শাড়ীর দাম চার টাকা? সাব! আলীপুর চিনখালিতে সে চার পাচদিন 
জনমন্তুরের কাধে ঘুরে বেড়িয়েছে। কে দেবে কাষ? হায়বার 
কাষ নিংজরাই গায়ে গতবে তাল নিচ্ছে। জাড়তঙার ওর কথ! 
সনে একটু চুপ কষে থাকে, খাকেন্ধ কলষ দিয়ে পিঠ.চুলকোতে 
চুলকোতে বলে-_চাঁর টাকা? 

জুবমান চেয়ে বয়েছে ওর দিকে আশ্াভয়! চাঁনিতে, চোখের 
সামনে ভেলে ওঠে মরিয়মের মুখখানা, শাডীখানা কাতে দিলে কেমন 
কবে ফুণ্ট উঠবে মিঠে একটু হাসি ওর ছুটো চোখের তারায়, কাছে 
টেনে নেবে সে। 

স্বপ্ন ভেজে হায় জাঁড়তাদারের কথ।য়- টাক কট নায়? চাইর 
টাকা! আটগণ্ডায হবেনি? লে বস্তাটা তুঙ্গে দে 'ড ঙ্গতে। 

জআাড়তঙ্কারের দিকে চেয়ে থাকে সো স্থর দৃষ্টিতে, সব জাশা-বপ 
তার গলিয়ে গেল কোন অসীম শৃন্ে। নীরবে বার ছুয়ে এল সে। 
দিনের আলে! সব যেন জান হয়ে গেছে, বাঁডাসে বাতাসে কনক" 
টাপা ফুল আজ গন্ধ হাহাল ইসার! জানে আ!। 

**ক্ফাথ কন্বতে না পালে চলবে না, পছুসা চাই-যোজকাও 


৮৭ বধ চৈজ্রে, ১৩৪৬ ] 


পাতি বার নাই মোছ্ব্বৎ ভাব সাজে না। বুড়ী হা গঞজগঞ্জ করে, 
কি হলে! তোর, মুখে র1 বধ নাই, এমন চুপ মেরে আছিস কান! 

বিরক্ত হয়ে মুখ খিচিয়ে ওঠে 9রমান--তবে কি চিল্লিয়ে হাট 
বানান? 

বৈকাল বেপার মরিয়মদের বাড়ীর দিকে চলেছে লে স্ষুগ্মনে, 
হাতে কটা পুটুলিতে রয়েছে কয়েক পালি বাঙ্গাম চাল, ্গীর থেতে 
তাই দিয়ে আসবে, বাঠীর কাছে আমগাছটার নীচে এসে খমকে 
দাড়াল সে, মক্ষিদ মিগা" ওদেব বাড়ী থকে বার হয়ে আনছে, 
মাজদকে আজ ঢেন। যায় না, নোতুন লুঙ্গি গায়ে পপলিনের কামিজ, 
তাতে বপোর বোতাম বসানো, চুলও বেটেছে ফ্যাশন” করে, পান 
বুশে বেশ হাসি-গল্প করতে করতে আসছে সে, কাশেম গাজি তাকে 
এগিয়ে দিতে চলেছে । মঞ্জিৰ মিঞার সার! মুখ-চোখে উপছে 
পডগ্ে খুশির আভ' টাকেব উপর ফু€কু্ে দু-এক গাহ চুলও নাচছে 
ধশির আবেগে । 

- গানে আড়ালে গড়ল সে, ওর! আপন মনে কখ! কইতে কইতে 
পর হয়ে গেল। 

মনট। আগে থেকেই বিগডে ছিল, হঠাৎ ওদের বাড়ীতে মজিদ 
মঞ্জার আসা-বাওষু। মানখাতির দেখে সার! মন হালা কৰে ওঠে। 
নাড়ীতে ঢুকেই মরিযুমকে সাননেই পেল, তার দিক চেয়ে থাকে 
সবমান। . হঠাৎ মাজবেশের অর্থও কিছু বোঝে না। পরেছে চাপ! 
র-এব চুমকী ৰসানে!| শাড়ী, হাতে গায়ে গোলাপী আভা ধরিয়েছে 
মেহদী পাতার রংঞ, চোখে টেনেছে হুর্ম! | 

কার জন্ত এ অভিসার সাজ! ওকে দেখে মরিষম নীরবে সুখ 
ইলে চাইল মাত্র, অন্য দিনের মত হাঁসির ঝরণ! ফুটে উঠলো না তার 
মুধখচোখে। থমথমে বর্ধামেঘের মত গন্তীর নীরবতা লেগে 
বেছে ভাতে। 

“**শোনশ”" 

এগিষে এস মরিয়ম তার কাছে, হঠাৎ টঙ্গটলে ছুটে চোখে 
নামল প্লাবন, ফুপিষে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে মরিয়ম আচল দিয়ে 
চোখ ঢাঁকবার চেষ্টা করে সরে গেল তার সামনে থেকে । আর 
এল না। 

উঠোনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বাঁর হয়ে এল স্রমান 
শীরবে | ঠবকালের রোদ ন্লান হয়ে গেছে, খালের বুকে বেয়ে চলেছে 
বচন! ক নৌকা বালাম ভূলে, আকাশের বৃকে চলেছে অমনি 
টিকধো সাদা মেখের দল । সারাটা দিন কি এক তুঃস্বপ্ধে কাটলে তার । 

সন্ধ্যার সময় গণি মিঞার দলিজেও গেল না, ৰাদীটা নিয়ে বসে 
বটল খালধারে নির্জন অঙ্বপ্বগাছের নীচে, খমখমে জন্ধকারে শোন। 
ধায় নদীর শব্ধ -_-আর রাতজাগা পাখীর ডাক। 

সারা মন তার শৃন্য। হাহাকারে ভরে উঠেছে। এই ছুঃখ- 
বিনার স্বাদ মে এর আগেপায়মি, সার! অন্তর অসহ বেদনায় 
মোড দিয়ে ওঠে। 

ঝধণ! বয়ে যায় নীরবে, নীচে বখন হুড়ি-পাথর ঠেকে গতিরোধ 
হাব, তখনই সেখানে জাগে ছল, জন্ম নেয় “নুর । ভাল লাগার 
২8 সন্ধান করতে পারেনি, দুজনেই জাজ দেখে তাদের অজ্ঞাতেই 


ইছনের মনের গোপনতম ঠাঁই-এ রয়েছে তার! অবিচ্ছেত্ত ভাষে 
১০ ? 


মালিক বন্দী 


১০২৫ 


ছায়াখের! ঠাইটান্তে বলে আছে মরি্বমণ লুরমানেয বুকে তাঁর 
মাথা। কান্নার বেগ তখনও থামেনি। 

মজিদ মিএ! অনেক টাক! দিয়েছে বাপজানকে, সাত কুড়ি টাক! । 

মরিয়ুমকে বিক্রী করবে তার বাবা। কাশেম গাজি সব পারে। 
অভাবের সংলার, ঈদের সময় মজিদই দিয়েছে পোযাক-জাশাক। 
মীবসকালে সেও ওঠ-বস করছে কাশেম গাঞ্জির সঙ্গে । 

মজিদের ইতিপূর্বে তিনটে বিনিও রয়েছে, বিবিরাও বসে খায় না, 
মরিয়ম ছলে চারটে হবে । শিউর উঠ মরিয়ঘ। বুড়ো টাক-পড়া 
ওই লেটকটা, ঘবে একপাল ছেলেমেষে, নাতি, বিবির দল, আবার 
তার দিকেও নঙ্গর দিতে ছাড়েনি । বিবিদিকে কারণ-অকারণে ধয়ে 
ঠেঙ্গাতেও কন্তর করে নাঁ। বনে কাঠের কাজ করে-_-যখনই বাড়ী 
আসে, বিবিমহলে প্রায়ই কাক্নাকাটি পড়ে যায় তখন। 

-_-ওধানে বাবার আগে গাংএ ডুবে মরবো আমি । 

মরিয়মের গাঙে লেগে রয়েছে কয়েক ফৌোট। অশ্রু, সুর্য বুছে 
গেছে চোখের জলে সার! বাত লে কেদেছে, ম্গুরমান তাকে কাছে 
টেনে নেয় নিবিড় কথে_-নক্রুধোয়া! গালে একে দেয় চুন্বনরেখা | 
কি এক নিশ্চিন্ত নির্ভর নেমে আসে মরিষমের সার! মনে, অদেখা 
প্রেমের স্পর্শ তাকে দুঃখ জনন করবার সাহস এনে দেয়। 

কোথাও চলে যাই আমর! তুজনে । 

মরিয়মের দিকে ঠেনে থাকে স্বরমান। 
অনিশ্চিতের মধ্যে পা বাড়াতে সাহস হয় না। 


ওকে নিযে এই 


১৯গ৪-কি বহ্ুবাজার ফ্ীট, কলিকাতা-৯২ 





১৪৬ 


অন্তরালে একটু ছোট নাটকের অভিনয় হয়ে গেল এদের 
অঙলক্ষো । দুজনেই তখন শ্বপ্নবিভৌর, কোনদিকে খেয়াল নেই। 
মজিদ মিএ! ভিঙ্গি বেয়ে যাচ্ছিল খালে, কি ধেন কৌতুহলবশেই 
ওদিকে নঞঙ্জর দিতে দেখতে পায় ওদের ছুজনকে ওই অবস্থায়, ঘন 
গছ্রে স্াড়াগে চলেছে ওদের গোপন অভিসার 

টাকের উপর রোদ চিন্‌ চিন করছে-_তাৰ উপর ওই দৃষ্ঠ, ভাবী 
বিবিসাহেবার কেচ্ছা, বৃক্ক গরম হযে এঠে কিন্তু সামলে গেল । আগে 
ঘরে আনুক ওই খুবনুরং বিবি-_তার পর পমুঙ্গার আছে। ছু" দিনেই 
ঠাণ্ড। করে দেবে ওই ভাড'জ্জাত মেয়ুকে। 

স্থরমান ভাবছ্ছে, মরিস নাগ আশ্রম চায় তার “কাছে। 
কাশেম গাজজিকে ঠা! করে নিরণ্ড করতে হবে কিছু টাক! দিয়ে, 
ন| হয় ছুজনের পাগানে। দবকার | সেটে! মন মাশে না। টাক! 
যেমন করে হোক। যেগাবেই হোক, টাকা রোঞঙ্জগগার করতেই হবে 
তাকে । মবিযমকে মুখী কবে সে দ্ধ বাধবে তারা দুজনে । 
বেড়ার ধারে ফুটবে বুনে! যুই” সন্ধ্যার দন্ধকাঁরে মে বসবে বাশ নিয়ে 
--পাশে থাকবে আক্তকের এই মরিযুম | 

কি ভানছে!। 1 মরিমুমের "তাকে মুখ ঠলে চাইল শুরমান | 

কিছুদিন স্বুর কর? দেখি একটা কিনানু! পাবই, 

সুপ্ত পৌরুষ তেসে উঠেছে নুরমানের দেহছমনে | বাধী বাজিয়ে 
গন গেয়ে আন গাপগর কে যে স্ুরমান দিন কাটাতে। মে উঠে 
পড়ে লেগেছে, কুজি রোজগার করতে হবে তাকে! বুড়ী ছেলের 
দিকে চেয়ে মনে মনে খুনী হয়। হঠাৎ একদিন মার্কে ধলে বসে 
স্থরমান--চাকরী পে গেছি ম!, খে।বাকী আবু মাসিক তিাশ টাকা 
বেতন । 

--খোদার মরজি বুড়ীর চোখে মুখে ফুটে উঠে আনন্দের আভা । 

কিন্তু বাদাবনে বাতি হখে। বাওলিম্ব কাম । সুরমান বলে 
ওঠে। 

--বাদাবনে 1? কথাটা! বু়্ী মনঃপূত হয় না। বাঁদাবনে 
শুধু জল--আর বন। বিপৰ শ্বাপদ গেখানে পদে পদে। যে 
মানের এখানে কিছু হয় না--পেট চলেন! সেইই যায় বাধ্য হয়ে ওই 
কঠিন বিপদের মুখে । তার দিনতে| কেটে যাচ্ছে, তবে সে কেন 
যাবে ওখানে? 

বাধা দেয় মরিষমণ-্ন! তোমাকে বাতি হবে না। 

যবিষ়মের ছুচোখে নামে প্রাবন। ছুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে সুরমানকে কি নিবিড বন্ধনে । সেখানে গেলে মান 
ফেরে না। 

-'তোঁকে আমার চাই মরিয়ম । সাত কুড়ি টাক! দিতি হবে 
তোর বাঁপজানকে, তারপরই চলি আসবে, তখন দেখিস তোরে ছাড়ি 
যদি যাই-- 

সমরিয়মের মন মানে না। একি এক বিচ্ছেদের জ্বাল! 
দিন কাটবে তাঁর এক! একা ওর পথ চেয়ে চেয়ে! এই ভালবাসার 
এত হাল! লে হি জানতে! জীবনে এ ভূল লে :করতো না কখনও 
আজ নিজের জালে জড়িয়ে পড়েছে সে তার অজ্ঞাতে। 


অতীতের তীর হুতে মধুগন্ধভরা বাতাঁস কি এক নাম না জান! 
ফুলের সৌর নিয়ে জাসে সায়া মদে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে 


মাঙিক বন্থমতী 


| ২র খণ্ড, ৬ঠ সংপ্য' 


ছটো বিদায় ব্যথাতুর জলভর! চোখের চাহনি বেদনার. ভাত 
টলোমলো। আজকের নুরমানের চোখে ও সে দুটি কি এক মধুর 
আবেশ আনে | দিন বদলে গেছে, বদলে গেছে পারবেশ, বয়সে 
চিহ্ন প! পেলে ফেলে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে জীবনের শেং 
সীমান্তের দিকে, তবু সেই ছুটো৷ চোখের চাঙনি আজও তাকে জন্সরৎ 
করে চলেছে অহরহখ সে অসীম বেদন! ক্ষণিকের সীম! পার হয়ে 
অনস্ত যৌবনে মিশে গেছে। 

অন্ধকার বনে বনে কাদের পায়ের শব্দ শোন! বায়, ইপ.ছপ 
ছপ। শিউরে উঠি-ডাকাতের ছিপের ফাড়ের শব্দ কিন! 
কেজানে! হঠাৎ একট! মত্ত ৃঙ্কানে কেপে ওঠে বনতল--নদীয় 
জলধার! | গঞ্জন ধ্বনি দূর নদীর ওপারের আকাশে ধান 
প্রতিধ্বনি তোলে নৌকার বাসনগুলে! ঝন ঝণ কবে কেঁপে ওঠ 
সার! শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেছে। 

আরমান বসে রয়েছে গুটি শ্ুটি মেরে, ছই-এর ফাঁক দিছে 
দেখা যায় একটু দূরে নদীর উপবেই কেওড়া গাঞ্ছের নীচে হ্বলছে 
ছুটে! চোখ--প্রজ্থলিত আগুনের ভাটার মত। বাতাসে বোটকা 
বিশ্রী গন্ধ । 


কোথায় গেল মরিয়ম--সেই সঙ গ্ঠামল পরিবেশের স্মৃতি 
যৌবনের কামনামদির ছুটি মন। সামনে গড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে 
মৃত্যু । জীবনের সব সৌন্দর্ধ্যস্কামন!-লৌরভকে 1নঃশেষ করে 
এই বনরাজো ধ্বংসের দেবতা পেতেছে তার সিহাসন। 

আবার কিরে আসে প্রশান্তি বনের খুকে। নিবিড় নীবহত। 
মুগ বুজে রয়েছে অন্ধকারের আলিঙ্গনে । মাঘমীংসর রাত্রি 
আধ'রের সঙ্গে শীতের কুহেল হাত শিল্গিয়ে গেমেছে বন শ্রমণে। 
কেন অশবীরীর ছায়! ঘিরে রয়েছে নৌকাটা ! মধ্য রাত্রে বলভৃমি 
প্রাণবস্ত হয়ে ওঠেস্কান পেতে শোন! যায় তার শ্বাসপ্রখাসে: 
শব্দ স্তপ্ধ বনমর্মরে । আকাশ-জোড়া 'এক দেবত| পা ফেলে ছে 
চলেছে ওর বুকে । 

পিছনে পড়ে রইল মরিয়ম, ছাম্বাটাক! নশীপুরের খাল-_ ওদের 
স্থৃতি বুকে নিয়ে যোয়ান এুরমান বাওলিয়! এল এই রাজ্যে। 
মহাজনের নৌকতেই থাকে--খান়, বনে কাষ করতে শিখছে। 

সসবনের জীবন আর গ্রামের জীবন আশমান জমিন ফারাক 
বাবু. এখানের আইন কানুন আলাদা । প্রথম পা দিয়ে ভয়েই 
শুকিয়ে যাঁতি লাগলাম । নুরমান সোঁদনের স্মৃতিলো ভোলেনি। 

খালের বুকে জমেছে কয়েকটা! নৌকা, এইখানেই বন কাটাই 
হবে। খাবার-দাবার নৌকাতেই। মজিদ? মিএ| ও সেই মহাজনে! 
কয়েকখান! নৌকার হেড মাঝি অর্থাৎ সর্দার গোছের । তার হাক 
ডাকেই সকলেই অস্থির। নুরমান লোকটাকে সহ করতে পারেনি। 

_গোধল করে নাস্তাপানি করে ৰনে চুকাব ভাত শিক: 
খুব ছ'পিয়ার ! 


বনে ম্বান ন! করে কোন বাওলিয়াই পা! দেয় না। বনবিবির 
গুজে! দিয়ে তবে নামে তাঁর প্রথম বনে। নুরমান অবাক রি 
একট 


চেয়ে থাকে এ পুর্জোর কোন মস্তর--মোল্প! লাগে ন1। 
গ্াঙ্ের ডালে চাদমাল! ঝুলিয়ে দিল-_খানিকট। সিন্দুর লাগিয়ে দিল 
গাছে সবাই যিঃল চীৎকার করে উঠলো" _বন(ববির, দোয়া লাগে! 
একটা সুরীকে ছেড়ে দেওয়1 ছল বনাঁবধিষ নামে । 


ললশ্প্ী 


৫৮৪ বর্ষ--চৈত, ১০৬৩ ] 


নৌকায় উঠে আসবে হঠাৎ দেখে লোকালয় থেকে আন! মুরগীটা 
বনধ ন্তন্ধ নির্জনতায় কেমন ভয় পেস়ে গেছে, করুণ আর্তনাদ করে 
এদের পিছু পিছু এসে হাজির হ্মু-_-দেও নৌকাতে উঠে আসবে। 
হাযাহীন ছুটে। চোখ দিয়ে সে অন্থণয় করছে--এই গহন বনে 
গানকে নির্বাসন দিয়ে যেও ন? নিয়ে যাও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের 
চে । ত্রাজীবন মাম্ষের সমাজে বাস করে বন্ত পরিবেশ সে 
দু গ্রছ্ছে। বড্ড মায়া হয় সুরমানের, মুরগীটাকে ধরে কোলে 
বু নেয় আহা বেচা! হঠাৎ মজিদের ধমকান শুনতে পায়। 
'নবধিব স্াগী নৌকাম তুলবি! খবপদাথ, ছেড়ে দে-_বেকুফ 
কাথাহার। বারদদাবনের কানুন জানিস না? 

শিশ্ছনে ফেলে এল তাকে! সুরগীটা তখনও খালের ধারে 
রব ছু'ছে ওদের নৌকার সঙ্গে, ডাক পাড়ছে প্রাণপণে । নির্জন 
নশ্বব বনে ধ্বনিত হয় ওগডাক। লাবমানের দু'চোখ জলে ভরে 
দামে-মরিঃমের কথা মনে পড়ে, আঙলবার সমমু*খালের ধারে ধারে 
র ধমনি বেদনা হুব দৃষছে তাকে অন্থলরণ করেছিল কতদূর ! 

খেতে বসেছে শ্রলনান মাঝিদের সঙ্গে । থাল। বঙ্গতে মাটির 
প1-ভাতে লাল ফাটা ফাট। চালের ভাত আর শুরকাবী বলতে 
ধিক পেন কুচি ছু এক টুকচবে। আলুব ভগ্নাংশ দিয়ে হাত' 
কত সঙ্কার টকটকে বোল । ভাগ আর তরকারী সবকিছুই ওই 
1থটই। সকাগের নাস্ত।। ভাতগুলে! দুখে তুশতে পারে না। 
ধধান্য! ভার অভ্ভাস নাই । চোখ ফেটে জল বার হয়ে আাসে। 
চে দেখে অনান্য বাওলিখার! তাই খেষে চলেছে গোগ্রাসে অমৃত মনে 
[বে। 

দু-এক গ্রংস খেয়ে বাকীগুলো জলে ফেল দেয় সুরমান, খাবার 
9 মাপ কর! ! জলে বান কবছে কিন্ত তা এক বিন্দু মুখে দেওয়া 
এ, ঠিন দিনের পধ পাব হয়ে জালায় জালায় ভগ্তি খাবার জল 
য়ে যেতে হয়। 

প্রথমে ফেদিন ধনে নামলে! সে, সেই স্মৃতি আঙ্গও ভোলেনি। 
নি বন নীচু হয়ে পথ চলতে হয়, নোন1 কাদা মাটিতে উঠে রয়েছে 
(পর শুলো? অনাবধানে প। পড়লে ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাবে, হাতে 
হিয়ার বলতে একটা ঝুড়ুল দরে কোমরে গজ! ছোট দ1। সারা 
সমশ অজানা আতঙ্কে ভে ওঠে কোথায় একটু শব্দ শুনলেই গ! 
গটা দিয়ে ওঠে কে জানে মৃ্ঠাকি বেশে অপেক্ষা করছে এখানে। 
[হেন ডালে, ঝুলছে ক্োথান £বষধর গোথরে! সাপ উত্তত ফণ! বিস্তার 
'রে--একটি মুহ্র্ত--ধীরে ধীরে নেমে আসবে মৃত্যুর যবনিক1। 

দু জনে গাছে কোপ মারছে, ছিটকে পড়ে কাঠের টুকরো, 
করণ লজর বাখে চাবিদিকে। কোথাও কিছু দেখ! যায় কিনা, 
ও জন গাছটাকে ফেলবার চেষ্ট! করে। 

বনে লুষ্ঠন করতে এসেছে মানুষ, বনদেবীর বাহনের দল সজাগ 
তে দূরে বেড়াচ্ছে কোন অসতর্ক মুহুর্তে লুঠনকাশ্বীদের ঘাড়ে এসে 
উবে পড়েও মাঝে মাঝে । তাই ওপা এই ভাবে কা করে। হাত 
টে টন করে সানাদিন কোপ দিয়ে। ছুপুরের সময় নুরমান 
রা সেই ঠাণ্ড। তাত আর লঙ্কার ঝোল ভরপেট খেলো , 
4 করে আসছে নৌকার। ক্রাস্তি স্তব্ধ আতঙ্কে সার! মন ভরে 
এছ । একোন জীবনে এসেছে সে। ূ 

স্কাধেলাধ আবার ফিন্বে আসে ভার মনে নলীপুৰের জীবন, গণি 


মাগিক বন্ধুমন্তা 





১৩২৭ 


মিঞার দলিজে বসেছে জারি গানের আসর, সে নাই। বাধী আর 
বাজবে ন! সেখানে । 

চোখের নামনে ভেসে ওঠে ম্য়িমের সুখ--সেই বিদায় বেলার 
সজল চাহনি । বালীট! বার করল সে, ফু দিতে বাবে কি ভেবে 
সুখ থেকে নাষাপ 'এখানে ৰাশী সে বাজাবে না শ্বর আসবে ন! জার 
তাকে পিছনে ফেলে এলেছে ছার! চাক! সেই অভীত জীবনে । বরিষুষ 
এখানে স্থ'ত-তবুও সব হুঠখবই জু করবায় সাহম আনে সেই-ই তার 
মনে। 

পাশের নৌকায় টেমির আংলে।তে মজিদ সভ্যপীরের দোয়। পড়ছে। 

* আল্লা আল্ল! বলরে ভাই নবী কর সার 
নবীর দোয়ায় হবে ভবনদী পার। 

ক্ুরটা ভেসে ধার কোন জসীম আধার ঘেরা বন রাজ্যে, ছইএর 
ফাক দিয়ে খালের জলে পড়েছে এক টিলেতে লালা প্রবম্প আলো; 
বনের ভিতন হরিণের ডাক শোন! যায়। মনট] হৃন্করেওঠে 


্ুরমানের--মরিয়ম | নীচের মানুষ অন্ধকার আকাশের বুকে মধ্য রাত্রে 
জেগে ওঠা ফবতারার সন্ধান কণে তেমনি ওর বেদনাহত সার! মন 
উন্মুখ হয়ে চেয়ে রয়েছে মরিয়মের স্মৃতির পানে । 

কতক্ষণ ঘূমিয়ে ছিল জানে না, হঠাৎ কার ডাকে ধড়মড় করে উঠে 
বসলো । 

গণি সিঞার দলিজে বাশীর সুরে যবণিকা পড়লো মজিদের 


ডাকে--ডেকে ঘুষ ভাঙ্গিয়ে খাগয়াতে হবে? মেহমান এসেছিস 
নাকি? ৩ঠস্কাবের বেলায় চু ঢু কেবল খাতি পারবে! । 

ফৌন করে ওঠে বুরমান--খাসু ন। | 

হেসে ফেলে মাঁজদ---ওর ছেলেমান্ুবী দেখে । মায়! হয়ু--কেন ও 
এই কঠিন জীবনে এসেছে সেই সত্যট। ভার অজান| নাই। চোখের 
সামনে তেলে ওঠে অতীত একটি দুপুরের ছবি, ছাঁয়াঘের! খালধারে 
ওর নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ দেখেছিল ববিযুমকে | মেই ক্ষণিক 
্বপ্ননীড়কে ও পাকাপাকি করে গড়ে তূলকে চাত্ব-_তাই এই জীৰন- 
পণ সংগ্রাম । | 

ৰলে ওঠে--বাড়ী এট! নয়। 
ভাঙ্গাবে। ওঠ-- 

সার! শরীরের রদ্ক চঞ্চল ভয়ে ওঠে মজিদের এই মন্তব্যে, সোজ। 
হয়ে উঠেছে সুরমান, বাজে ফাজিয়। করব! ন! গিঞ্ক। উ কোন 
কথ। কও? 

ঠিক কথাই কইছি রে যোয়ান। বা খাইল। ভোরখণনে 
উঠতি হবে। 

কথ! বাড়াল না মজিদ, শুরমান কোন রকমে চাট ভাত 
সুখে পুরে উঠে এল ' 

কয়েক দিন ধনে লক্ষ্য করছে মজিঙ্ধ স্রমানের পরিবর্তনট। । 
ফি এক অপীম নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাষ করে চলেছে। বাৰরী চুল 
কেটে ফেলেছে তেল অভাবে গায়ে নোন! গাং-এর পানির দাগ, সাব 
দেহে কঠিন পরিশ্রমের ফলে গেঈগুলে। ফুগে উঠেছে-_চোখের সেই 
গ্রাধ্য সহজ সরল হািমাখ! দৃষ্টি মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে বন্য সন্ধানী 
মাবধাপী দৃ্টি-আর একট! ইন্দ্রিয় বন্ত জীবনে স্বাভাবক ভাবে 
গ্রধল হয়ে ওঠে তা ত্বাণশক্তি। 

বাতাগে নিঃশ্বাস নিয়ে আগাধী বিপদের সন্ধান পায় সে। 

মনে মনে মঞ্জির বাহব! ন। দিয়ে পারে না। মরিয়মই 
ভাকে ধ্বতারার মত পথ দেখিয়ে চলেছে বহু দূরে অদেখা! জগতে 
থেকে । মোছব্বং-এর গল্প শুনেছিল সে, কিন্ত চোখের উপর দেখছে 
তার দৃষ্টান্ত । 

মজিদ বাঁড়ী বাচ্ছে। টা শোন! অবধি কেষন চল হয়ে 
উঠেছে নুঃমান | মাঁজদ বাড়ী গিয়ে এইবার মরিয়ুমকে খবরে তুলবে। 
তাঁর জীবনের এই কষ্ট--এই বিপদ বরণ সব জাশা! স্বপ্ন খুলিসাৎ 
হয়ে বাবে। বিষ উঠবে তার ঘরে নয়ু--9ই আধবয়সী টেকো 
বৃদ্ধ শগ্রভানের তরে। কয়েক মাম চাকরী হয়ে গেছে ভার- শে 
দেড়েক টাকাও জসেছে সেও বাড়ী বাবে। মজিদের সঙ্গে সুখোয়ুখী 
€বাঝপড়। হবে সেইবানেই। এখানে আর নয়। 

মহাজনের নৌকায় গিয়ে উঠলে! সন্ধ্যাবেলাতে। তামাক 
টানছিলে। মহাজন ওকে দেখে মুখ ভূলে চাইলো ৷ কিছুদিন থেকে 
লক্ষ্য করেছে সে সুঃমঠনকে কাষের ছেলে, কাব বোধে, ছ'সিয়ার | 

স্্কি রে? 

সবাঁড়ী বাবে! বাবু, বেতন মিটিয়ে ভান। এই চালানেই 
ছেশে ফিরবে! । ৃ 

স্তাইতে। রে মজিগও যাৰ বলছে, তৃই গেলে চঙ্বে কি করে 

কথ। কয় না নুরষান, গেঁ। ধরে হসে আছে আমারে হাতিই হবে। 
মায়ের শরীর খারাপ বুড়ীরে শ্তাব দেখ! দেখতি পারধু না 


৫মরাম এখানে নাই «ও. গোসা 


- (হয় খণ্ঁ। ৬ঠ সখ্য, 


মিধ্যাকখাই বলল। 

কথাট! মজিদের কানে বায়। হালে মজিদ। যোয়ানট। বুধ. 
পেরেছে তার মনের ভাব। এখানে এ বনে মান্থুষে মান্তুষে কে 
শত্রুত! করতে নাই, বনবিবির কোপে পড়বে। 

মহাজনকে টিপে দেন্ব মজিদ--ওকে ছাড়লে আর আসবে 
বাবু, কাহের লোক। 

মহাজন শেষ পর্য্যস্ত আটকে ফেলল স্ুরষানকে । দেশ গং 
বে পায়ে হেটে চলে বাবে, দেশে ফেরাও অনেক হাঙ্গাম! এখানে 
লোকাল চারদিনের পথ-মাঝে ঘর্গম বন--্ছুস্তর নর্দী অুবমাতে 
নার! মন বিস্রোহী হয়ে ওঠে 

--কাম করমু না বাবু। 

মহাজন বলে ওঠে তোকে চল্লিশ টাক! করে দোব মাসে। 

চটে ওঠে সুরমান, চল্লিশ কেন একশে| দিলেও নয়। 

মরিয়ম চলে যাঁৰে তার জীবন থেকে অন্তকার ঘরে--সব আট 
নিভে বাবে তার। কি এক অদীম নিঃস্ব হাহাকার ভরা! জীবন । 
বয়ে বেড়াবে কল্পন। করতে পারে ন!। 

তবু ছুটি সে পেল না। কাধকর্মে যানি ছুপিন। কাল ম্ধি 
মিঞা! চলে যাচ্ছে দেশে। নুরমান ওর দিকে চাইতে পারে না- 
চোখে তেসে ওঠে চর নশীপুরের জীবন, গানের নুর ছাঁয়াঘে, 
থালের ধারে অগ্রদজল মরিয়মের দুটো চোখ, সারা মন' হাহাকা 
করে ওঠে। জীবন আজ অর্থহীন বলে মনে হয়। * 


থাম স্থরমান। আঞ্জ থেকে কুড়ি বংসর আগে ঠিক এ 
কেওড়ান্ছ তের মুখেই সেদিন বন কাটাই হচ্ছিল। নৌক! বোনা 
€য়ে গেছে, আর কয়েকখান! বড় বড় গন্নাণ কিংবা সুন্দরী গুড়ি ঢাঃ 
নৌকার দুপাশে বুলিয়ে দেবে ভারলাম্য বজায় রাখতে। ও 
নৌকাতেই ফিরবে মজিদ, পড়ে থাকবে স্বরমীন এই বনরাজে 
নির্বাসিত জীবনের বোঝা বইতে। 

কয়েকজন বাওলিষাকে নিয়ে নিজেই নেমেছে মজিদ দেখেও 
ঝলকাঠ কাটতে হবে মাপজোপ করে। কি ভেবে নুরমানং 
নীরবে গিয়ে তাদের ডিঙ্গিতে উঠ বসলে! । 

থালের ভিতর দিয়ে বনে ঢুকে নেষেছে তারা গাছের সন্ধানে । 

গভীর গহন বন। সোঁজা উঠে গেছে পশুর সুচ্দগরী কেওড়াগাছে; 
গুঁড়িগুলো, নীচে জন্মেছে গেও গাছের ঘন বুকভোর জঙ্গল, ঠেলে পৎ 
করে যেতে হয়। হুর্ধ্যের আলে! আড়াল করে জড়িয়ে আছে 
কেওড়াগাছের বন? ষাস্থুষের পায়ের ছাপ এ্রথানে পড়েনি । 

হঠাৎ একটা দক! বাতাস বয়ে বাঁ, থমকে জীড়াল শুরমান” 
সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চারপাশ চাইতে থাকে | নীরব নিশ্তব্ধ বনভূমি 
গাছের শুকনো পাত! কোথায় হাওয়ার বেগে ত্রতে ঘুরতে নীচ 
পড়ছে। অন্তহীন বিশাল স্তন্ধতার মুখোস পরে সৃত্যু হান! দিয়েছে 
ওদের উপর। 

সায়াটা! নড়ছে। 

স্্রমান |! ছসিয়ার | 

যিদ চীৎকার করে ওঠে | স্তন্ধ হয়ে গেছে জুরমান। নামত 
অদৃবে ধীড়িয়ে মৃত্যু । পিঙ্গল ভোবাকাট! তার বিশাল দেহ, চোখ 
ছুটোতে বলসে উঠছে অরিআভা, লেজটা নড়ছে মাবে মাঝে। 


ও হর্ষ-্চৈরে, ১৩৬৬ | 


যে যেখানে পেরেছে গাছে উঠে পড়েছে । শুযমানের সাগনে 
গাঁডটা, ইচ্ছে করল বীচত্তে পারতে! সে, কিন্তু নড়েনি এক 
গাঁও। চোখের সামনে ভেসে ওঠে চর নসপুবের দিনগুলো 
সেখানে নেমেছে অন্ধকার, মনিয়মের মুখখানা মুছে বায় ভার 
চোখ থেকে--কে আর সে তার। সম্পর্ক ভার সঙ্গে সুছে 
গেছে-সে হবে মজিদের বিবি । জীযনের সব আশ-আলে! নিবে 
গেছে, ঘ্বঃসহ হযে উঠেছে জীবনের বোঝ! । স্তক হয়ে হাক 
কোলাহল, নেমে ভান্ুক মৃতু নিবিড় শাস্তি। 

সামনের পা! ছুটে! ভ উ বসেছে বাটা--চোখের দি রয়েছে ওর 
দিকে, সুখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে শ্বাপদ লালসার বিষাক্ত লাল! । 
কাত দুটে। দিনের আলোতে কলসে গঠে। 

মজিদ অবাক তায় গছে--স্থরমীন মরছে । ঠিক মরছে নয়, 
নিজেকে স্বেচ্ছাষ স্ৃত্যুর হাতে ভূলে দেবার জন্ত তৈরী হয়েছে। 
চরকে ও'ঠ মজিদ । 

হঠাৎ কোন দিকে কি হয় বান টের পায় না, প্রচণ্ড ধাক্কায় দূরে 
ছিটকে পড়েছে শুরমান | কে ধেন তাকে ধার! মেরে সরিয়ে দিল 
সেখীন থেকে । বনের উপর একটা ঝড় বয়ে গেল, কুদ্ধ গর্জন মিলিয়ে 
গেছে। বনগভমিতে নেমে এসেছে স্তব্ধ প্রশাস্তি। স্তরমানকে বাঁচিয়ে 
গেল সে নিজের জান দিয়ে । 

কু উ উস 

বনভূমি মানুষের বাবুল জার্নাদে ভরে ওঠে। 'এখানে নাম 
ধংরকেট কাউ'ক ডাকে না। জন্ক জানোয়ারের ভয়ে--ভারাও 
বন্য জন্ভর মতই এমান বিচিত্র সবে বিপদ জ্ঞাপন করে। জাল্য় অন্যান্য 
সকলে 'নমে এসে দেখে সুরমান প্রাড়িয়ে যয়ছে মজিদমিএা নাই। 
নরম কাঁদা মাটিতে আক! বুষেছে কয়েকটা পায়ের চিহ্ খানি কটা 
তাজ। বক্ত ভিটিয়ে আছ কর্দমাক্ত নোনা মাটিতে, মজিদের শেহ 
চিহ্ন ওটটুকুই। ৰাডী তার যাওয়া আর ঘটেনি জীবনে । 
ধরিয়জনের হাতে জীবনের শেষ শব্যাও বাঁচত হয়নি, যে 
মাটিতে জন্মেছিল--মান্থুষ হয়েছি---মে মাটির বুকেও ঠাই তার 
হুমুণি। 

অবশিষ্ট হাড ছ'-এক টুকরো! এই গঙ্গন বনের নির্জনতার 
মমাধিস্থ করেছিল ভা?1, এমনি এক তারাকনী রাত্রে বধুবিহ'ন 


মাগিক বন্ধ্যা 


ধু 


বনতলে রেখে গিয়েছিল ভাকে'' গাছের ভালে বৃলিয়ে দিয়েছিল 
মৃত আত্মার উদ্দে্ট পরিধেয় বস্ত্র এক টুকরো-_একফুঠো চাল--আর 
ছিন্ন মাছুর। 

আজও যাবার আসার পথে তারা এইখানে নগ্গাজ পড়ে বায় 
তার আত্ম।র শান্তি কামনায়, 'চেরাগ' এ বনে ছলে ন1, রেখে বায় 
ওই আহার্ধ্য আর পরিধেয়। 

সেই কেওড়াস্ুতের ধারে বসে আছি জামর!। চুপ করল 
নুরমান বাওলিয়!, অস্পষ্ট আলোকে দেখি, তার কোটরাগত চোখ 
ছুটে! চকচক করছেস-গড়িয়ে পড়েছে দু'এক বিন্দু জগ্রু দাড়ির 
প্রান্তে তখনও মিলিয়ে যায় নি। বাইরে বাত্রির নিবিড় স্তৰতা 
ভেদ করে কানে জাযে হরিণ বনমুুরগীর ডাক। জামার কথায় 
মুখ তুলে চাইল বৃদ্ধ--মরিয়মের কথাটা তো বললে না। সে 
এখন-_নামার কথাট! শেষ হল না, বৃদ্ধের চোখে মুখে 
ফুটে ওঠে বিষধর হাসির ম্লান আভা কামার ককুণত! নিয়ে 
-_-ওর বাপ ছিল একটা কসাই । বেশী টাকার লোভে মেয়েকে 
ইরসাদ গীতিদারের সঙ্গে নিকেয় বসিয়েছিল, ইরসাদ তাঁকে বাড়ী 
নিয়ে যেও পাঝেনি-_নদীতে যাবার লময় নোৌক! ভুবে মরিয়ম মারা 
যায়। খোদ! তাকে মুক্ত দিয়েছে, তার কম্দুর মাপ করেছে। 

চুপ করল বৃদ্ধ। সেইথেকেই বন্তজীবনই মেনে নিয়েছে সে। 
বনের আহবান সে গুনছে, সে দেখেছে ন্ভিত বাত্রে প্রকৃতির 
স্তর্ধ রূপের মহান সৌন্দধ্ট। ভালবেসে ফেলেছে এই কালো নদী 
সবুজ বন। এই যে'ঙ থেকে তার নিস্তার নেইউ। বলে ওঠে 
স্নদীর বাকে বাকে এখানে কবর বনে বনে ছড়ানো মরণ, 
জমার জন্তেও রফেছে এমনি শেষ দিন, তবুও ঘর সংসার ছেড়ে এর 
মোহব্বৎ এ আটকে রয়েছি বাবু! চোখের জলে গাং-এর পানি লোন! 
হয়ে গেল-- তবুও মায়া কাটলে! ন1। 

তারকিনী রাত্রির গহন নীরবতার মধ্যে বসে রয়েছে সুরমান-” 
ুজারবনের গহনে স্তব্ধ বহনের মতই একটা জধর! »হশ্য ঘনিয়ে রয়েছে 
ওর মনে। 

জোয়ার শেষ হয়ে ভাটার বান পড়েছে। এইবার আমাদের 
যাত্রা সমু হবে আরও দক্ষিণে--কানে আসে দুর সমুদ্রের গর্জন-ধবনি 
কোন স্রদূরের আহবান। 


জলছবি 


মলয়শংকর দাশগুগ্ত 


হাওয়ার হবিণ ঘরছে ফিরছে ঘন্ছে 
জেতন্রার জবি নক্সা আকছে জাকা.শ 
সময়ে! কুর থেকে থেকে পাত সুড়ছে?, 
খুশির হাওয়ার! কী কথ! বলেছে কানে 
মনের ময়ুর বলন! কি জানে কি জানে-_ 
আয়নার মতে। সাঁগরের মনে মনে 


প্রেমিক হাদয় তার, গান হয়ে মৌমাছি উড়ছে; 
ছু'চোখে নীরব ভাবা, কালোচু'ল হাওয়ার চিক্ুণী 
ধ্যানত্রত ভবিষাৎ মৌননীল বার্তা-সঙ্গোপনে 
অরণ্যে রেখেছে ঢেকে, সবুজের মন্ত্রে পদধ্বনি | 
তবুও হাওয়ার হরিণ ঘুরছে ফিরছে, 

নীলমাতানে! সুবে আমাকেই তিরছে; 


শ্রোতের সোহাগে কী পারদ এনে পুরছে ! জলতরঙ্গ কথার পাপড়ি ছিড়ছে_ 
জ্যোংল্সার জরি নক্সা! আঁকছে আকাশে 
হৃদয়ে জোনাকি বুই হয়ে ফোটে, 


বুঝিবা সে জাসে, মে জাসে। 


ডেথ রেলওয়ে 
অমিত দাস 


[ খটনাট। সত্য। বর্মান্থিত আমার এক পরম জাত্ীয়ের 
চিঠি অবলন্থনে ঘটনাটা বিবুত। চরিব্রগুলি কাল্পনিক ।--লেখক ] 


ঘি তীয় মহাযুদ্ধের দামাম! তখনও বাজছে। জাপানী আক্রমণে 
বর্ম ছাগখার হয়ে 'গছে। জাপানী হামলা মানবতার 

চরম অপমান। সাম্রাজ্যবাদের [জখাংসামূলক প্রবুতি ও আত্মক 
অধোগ(িতে মান্য হয়ে গেছে ছষ্ট চক্রের হাতে নেহা কীড়াসামগী | 
তেমনি এক অমান্াবক অত্যাচারের এক অধম 

সৈঙ্গসামন্ত ও রসদা।দ পরিচালনের জন্যে জাপানীর! পরিকল্পনা 
নিয়েছে, বর্ম। হতে গ্ভামদেশ বাঁধ এক ব্রডগজ ডবল লাইন 
তৈনীর। বিংশ শতাব্দীর হীতহাদের মসীলগ্ত অধ্যায়ে যাকে 
আমরা 'ডেখ রেলওয়ে” বলে জানি। 

লোয়ার বর্মার মাণুহ দ্বীপের সাগরের কোলঘে'ব। একট। বাড়ীতে 
মিঃ মন্ুমদার ও ডাক্তার চক্রবর্তীর মধ্যে কথাবাত্। চলছে। ডাঃ 
চক্রংভী "এত]দণ ডেথ রেলওয়ে সাথে সং ছিলেন। তিনি 
এক নিঃশেষে বলে চলেছেন, তিলে তলে ।ক করে মান্য মরে-ত| 
স্বচক্ষে দেখে আমার সামনে আলেো। নিবে গেছে । মনে হচ্ছে যেন" 
এন আরবঞফার-- এত সাধপ1-- মানুষের কি সবব্যর্থ হলে! 1 মান্য 
কি কখনে। মানুধ হবে ন।? 

মিঃ ম্ুমধাএ কখান কাকে কাকে মন্তব্য করলো, আপনি যাই 
বলুন, আম সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসীবাদকে আলাদা দোখ ন। 
ভিএরের চাগত্রের মধ্যে পারমাণগত পার্থক্য (কছুট। থাকলেও গুণগত 
পার্থক্য মোঢেছ পেই। 

ডাঃ চক্রতত্তী বললেন, অন্বীকার করিনে সাত্রান্্যবাদ মন্ত্য্যত্ 
নাশ করে। [কন্ধ আম ডাক্কার। আমার কাছে রুগীর সেবা। 
কিন্ত (ডথ রেলওয়েতে আমার কাজ [ছল মৃত লাসগুলে। সংগ্রহ করে 
তার 1হসেখ রাখা । [ক ট্রেজেডী বপুন তে? ডাঃ চক্রবস্তা 
অতঃপর ডেথ রেলওয়ের এক মম্তদ দৃষ্ধ বণন। করেন। 

নিশথ বাত্র। পাড়ার যোয়ান ছেলেদের রাত্রিতে পাল! 
করে পাহার। দিতে হয়ু। বল| যায়না, কোন সময় জাপানী মেন্তরা 
অন্ধকারে গুড় মেঞ্ে এসে এক এক বাড়ীর লমর্থ পুরুবদের টপাটপ 
ভ্যানে পুরে চলে ধাবে। সেজগ্চে পাড়ার সবাইকে সতর্ক করে দেবার 
জন্ত পাহা৭1 দেওয়। । ভি কারও চাখে ঘুষ নেই। এমন কি 
কোলের [শশ্ুট। পধ্য্ত মৃতু)র ক্ষণ গণছে বুঝি! রাস্তার ধারেই 


বাড়ীট। ৷ বাড়ার সবাই জাগ্রত । তাদের এ ভাবে বহু বানগ্র 
রুজনী কেটেছে। পাকার আর পুরুষ মান্য কোথায়? হয়ত বৰ এবার 
ওদেরই পালা । লঠঙনের আপে! [মটামট করে অ্বলছে। সবাই 


বোবার মত পরম্প:বর কে করুণ দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। একটা 
যেন শ্বানকুদ্ধ আবহাওয়া | হঠাৎ বাইরে গমগম আওয়াজ হলে। 
বুবি। লুংফুণ ছু. [গয়ে [পতাকে জাড়যে ধরলে!, বাবা, জামি 
তোমাকে যেতে দেখ না । 

স্প্ছাড়, পাগলী, ও যে বাতাসের শব্ধ । 

জানলা ফাক করে নামথুন অন্ধকারের মধ্য ফুড়ে ফুড়ে 
দেখলো, কেউই কোধাও নেই। নাধথুন ব্বস্তি়্ নিঃখান ফেললো! । 


কিন্ত সত্যই মাবরাত্রিতে জন্ধকার ফু'ড়ে চারদিক কীপিয়ে মিলিটারি 
ভ্যান এসে ধীড়াল পাড়ায় । ভ্যান একটু এগিয়ে গেল। নামথনের 
ভাষ! হারিয়ে গেছে; মুহুর্তেই বুঝি সমস্ত অশ্রু শুকিষে গেছে। পাঠা 
ভোলা[্টিয়ারদের সংকেতধ্বনির হুইসেল চারিদিকে বেজে উঠল; 
বোম৷ গড়ার পুর্ব্বেকার সাইরেনের মতোই বু'ঝ করুণ ও বীভৎস। 

নামথন হতাশ হয়ে পড়ে । মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়ে নামথুন। 
লুংফুন তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে শাকিত়ে থাকে। 

-স্আমিও তোমার সাথে বাবো, বা ! 

কান্নার রোল উঠল আশে পাশের বাড়ী হতে। নামখুনের বুক 
কেঁপে উঠলো । মে জানে, ডেথ রেলওয়েতে কাজ মানে মৃত্যু 
অনিবার্য । ও দণ্ডাদেশ টৈ আর কিছুই ন্যু। বারা যায়, তার! 
তো আর ফেরে না। 

নামথন আর ভাবতে পারল না। হঠাং দরজায় প্রবল আঘাত 
হলো। পাঁচ ছয়জন কালো পোষাক-পর! জাপানী সৈস্ত ইতিমধ্যে 
নামথুনের ঘরের মধো ঢুকে পড়েছে । লুৎফুন মৃচ্ছা গেল। বাড়ীর 
অন্তান্তর! হঠাৎ যেন চীৎকারেরও তাধ। হারষে ফেলেছে । 

সার বাত্রির নৈঃশাব্ধ কান্নাব শবে চার'দক মথখিত হলে! | 
ত্যানট। যে পথে এলে।-_জান্তে আ্তে সে-পথ দিয়েই চলে গেল। 

নামথূনের হাত-পা ৰাধা। সে ভ্যানের মধ্যেই কীদবার চেষ্টা 
করলো । কিন্তু বেওনেটের গু তোয় কানন থেমে গেল। 

নামথুন ভাবে-_-এ কি স্বপ্র। না বাস্তব! কিছুক্ষণ আগেও 
একমাত্র মেয়ে লুংফুণকে জড়িঘ্নে ধরেছিল। তাকে কেন্ত্র করে কত 
আশ।-আকাঙ্ধা রূপ 1নয়েছিল। আর এখন (স লুংফুন কোথায়? 
স্ত্রীকে তার এখন স্বপ্রগাজ্যর ঘ্মস্ত গ্রেয়সী বলে মনে হলে!। 
এদের .স দ্দার কোনাদন দেখতে পাসে না। নামথন কাম্য 


আরও ভেংগে পড়ে। ভ্যানে গোটা পনেগ্ লোক 1ছিল। 
অধিকাংশই নামথনের পাড়ারই । সবাই আধমরা হয়ে গেছে। 
মুখ খুবড়ে পড়ে আছে যেন। 


গম্তব্যস্থলে পৌছুতে প্রায়ই ভোর হয়ে গেছে। নামথুনকে 
নেমেই কাজে হাত দতে হয়েছে। সার! রাত্রির অবসাদে তার 
ছু চোখ ঘৃমে জড়িয়ে এলো। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। সে 
আশে-পাশের কয়েক জনের নিকট হতে কিছু খাবার চাইল । কিন্ত 
কেউ কোন কথা বললে না। তার 1দকে তাকিয়ে গাবার সুখ 
নাময়ে দিল। 

নামখ ন অধীর হয়ে আবার জিজ্ঞেস করে, এখানে খাবাঁর টানার 
মেলে ন! ? এমন সময় পশ্চাঙ্ছশ হতে শপাং শপাং কনে বেজ্রাধাত 
হলো। নামথনের সমস্ত পিঠটা যেন মুহূর্তের মধ্যে গুড়িয়ে গেল। 
নামথুন হাত জোড় করে খাবার চাইল; খাবার চাইছে নামথন। 
অন্তান্ত কুলিদের চোখ বিশ্ফারিত হলো । কি দুঃসাহস নামথুনের ! 
জবাব পেলও সাথে সাথে. দ্বুটো চড়েই একেবারে ঠাণ্ডা | মুখ দিয়ে 
গলগল করে রক্ত বেরিয়ে পড়ে তার। চোখে অন্ধকার দেখে! 
সেখানেই বসে পড়ে। 

শপাং শপাং শপাং'. 

পিঠের উপর এলোপা'থাড়ি চাঁধৃফক চললে! | যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে 
নামথন কোন রকমে টপতে টলতে উঠে ঈীড়ায়। কাঁপতে কাঁপতে 
নে কোদাল চালাবার চেষ্ট! করে। 


৩৮শ ব্ব--চৈত্র, ১৩৬৬ | 


* এ যেন সেখানকার স্বাভীবিক ঘটনা । কুলিদের মধ্যে বিশেষ 

কেউ ফিরেও তাকাল না । 

নামথুন বুঝলো এর! খাবার দেবে না। ধু'কৃতে ধুকতে মরতে 
হবে। অদৃবে কতকঞ্চলে লোক শুয়ে আছে দেখে পাশের এক 
কর্মীর দিকে সপ্রন্থ দৃি”ত তাকাল। 

ছুঃখের মধ্যেও লোকটা যেন হালবার চেষ্টা করে, ওর! আর 
উঠবে না। 

--আঅ্যা? মারা গেছে? 

সহী । কথ বল না। 
প€লে ওদের মতোই হবে। 
তাচলে লুংফুনের কি হবে? তার স্ত্রীর কি হবে? 

ভোর হতে একটান। হয় ঘন্টা পরিশ্রমের পর এক ঘণ্টা 
বিশ্বাম। প্রতোককে হ্গাধ পোয়। চাল আর এক টুকরো নোন! 
মাছ দেওয়া হলে! । নামখন জিজ্ছেস করে সঙ্গীকে, এ খাবে! কি 
বরে? 

_চিৰিয়ে চিবিয়ে । এখানে রান্নার বাননপত্র নেই। 

--এতে ক'দিন বাচা যাবে! 

বড়জোর তিন দিন । 

-ভোমবা কংৰ এসেছ? 

_ছ'দিন হলে । আর একদিন পৃথিবীতে থাকবে! । 

কথাটা যেন লোকটা নেহ্াৎ সাধারণ ভাবেই বগলে! । নামথুনের 
বাক লাগে । লোকট! খলে কি? মৃত্যুকে সে ভয় করে না? 
নামথন এক্ষণে ভাল করেই দেখে লোকটাকে । তাইত | ওর দিন 


কাজ কর। নাহলে এবার চাঁবুক 
নামথন শিউরে উঠলো। মৃত্যু? 
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ফুরিয়ে এসেছে । ও ঠিকই বলেছে। বড়ঙ্গোর একদিন টেনেটুনে 
বাচতে পারে। ওর কথ বলতে কষ্ট হচ্ছে। 

প্রতোকের সময় খুব কম। কথাবার্তাও খুব সংক্ষিপ্ত । নামথুন 
শুকনো! মাছের টুকরো দিযে কিছু চা চিবিয়ে খাবার চেষ্টা করে। 
বমি আসে তার। জিবে এক ফৌটাও জল নেই। চালগুলো 
গলাতেই আটকে গেল। 

মনে পড়ে বায় বুদ্ধপূর্ণিমাৰ কথ! | লুৎফুন কত জাবাম করে 
নামথুনের খাবার জোগাড় করতে! । কত রকমারি। নামথ্ন 
ভাঙ্গে না না। লুৎফুনের কথা আর ভাবা চলবে না। তাতে 
আরও কষ্ট বাড়ে ; জল শুকোর় ৷ জল, জল । 

নামথুন চারদিকে খুঁজে দেখলো, কোথাও জল নেই। সঙ্গীরা 
বললো, এখানে জল মেলে ন!। 

নামথ্নের মুখ দেখে ওর! নিকটবত্তী একট! ডোবা! দেখিয়ে দিল 
তাকে। ডোবাই হোক আর বাই হোক জল তো! নামথুন যেন 
হালে পানি পেল। 

নামথুনের আর থেঞ্লাপিত্তি নেই। গণ্ষকরে ঢক ঢক করে 
প্রাণভরে জল পান করে সে। মৃত্যু তো আসঙ্গ--সবাই বখন এ 
জল পান করছে, তখন তার পান করতে বাধ! কি? 

হুইসেল পড়লে! । মুহূর্তের মধ্যে সবাই কাজে লেগে গেল। 
নামথুন চাল চিবোতে পারেনি । তাই সমস্তই জলে ফেলে দিয়ে এনে 
কাজে এসে মন দিল। 

--শপাং শপাং শপাং- " 

নামথুন লক্ষ্য করলো বিলম্বকাবীরা কৈফিয়তের জবাব পাচ্ছে। 
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কাজ চললো সন্ধ্য! পর্যান্ত । নুর্ধ্য পশ্চিম দিগন্তে অন্ত বায়-বায়। 
কাজ বন্ধ হলো । লেঃ কর্ণেল উদ্ভৃকির আদেশে সমস্ত লোক ফল-ইন 
করে গীড়ায়। 
সসোজ। হও । 
নামথুন কোন প্রকারে পিঠটা মোক্ষ! করার চেষ্ঠা কনে। 
স্মার্ট জন্‌। 
মৃত্ুপথবাত্রীরা ধেন এগিয়ে চলে বর্মার এক অন্ধকার প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে । 
+লেফট বাইট; লেফট বাইট-ংলফ ট--লেফ ট-- 
নামথুনের একবার ইচ্ছে হয়, অন্ধকারে ছুটে পালিষে বাবে। 
কিন্ত পালাবার শক £কাথান্ব? তাছাড়া চারদিকেই তে! জাপানীদের 
ভাবু। কচ! পাঙ্গার! ৷ 
অনেকক্ষণ পরে তার! জন্তানায় এদে পৌঁছলে! । 
সেখানে অনেকগুলে! বাশের ছুই নামথুনের নজরে পড়ে। 
সঙ্গীর! বলে, ওতে শুতে হবে নাষথুন ! নামথুন তাঁদের দিকে 
ভাকাল। হা! গো । এ আমাদের শষা! 1 বিছ্বানাপত্র হচ্ছে 
গাছের পাতা । বেশী শীত লাগলে এ শালগাছের শুকনে। পাতাগুলে! 
গায়ের উপর বিছিয়ে দিত। শরশধ্যাও বলতে পার, কেনন। কাল 
ভ্তোরেই অনেককে আর জীবন্ত দেখবে ন!! তাতে ক্ষতি কি? 
জাবার নোতুন দোস্ত পাঁবঃ কি বঙ্গ নামথূন । 
লোকট! বিক্ষট ভাবে ষেন ক্কেমে উঠল। নামথুনের বুক জাবার 
কেঁপে উঠে 'ষন। তার লুংফুন1 একট! বাশের ছই-৪ উপর 
বলে পড়ে নাঘথুন 7; ফিসেব বস্তা যেন ত্বার স্মৃতিত্রগুলে! টেনে 
হিচড় ধক এক কবে ছিড়ে ফেলে। তাগই হলো] । 
মাথ! চেপে নাঙ্গখুন সেখানেই ঢলে পড়ে! 
ছুপুববেলীকাঁর মতে! আবার আধ পোষ! করে শুকনো 
চাল আর সেই নোন্তা একটুকরে! শুকনে! মাছ। দুপুর 
থেকেই নাখুনের ভম্ানক হ্বর এসেছিল। অনাহারে আছে। 
সবশেষে খাবাধের মধো পাওয।গেল এ আধ পোয়া চাল আর এক 
টুকবে শুকনো *মাছ। কিন্তু ক্ষিদেটাও যে প্রচণ্ড পেয়েছে ভার। 
নামথুন বলে বগে শুকনে! চাল চিষোয়। দুচোখে অশ্রুধথার৷ নেমে 
আগে। বাড়ীর কার সুখযে যেন আরমম্মরণে আনতে পারে না। 
এমন সময় ডাঃ চক্রব্তী এসে হাজির; সবাইকে তিনি পতীক্ষা 
করছেন। নামখুনকেও [তিনি পরীক্ষা করলেন। ভা: চক্রবর্তীর 
ক্র ষেন কুচকে গেল। 
নামথুন ভাঃ চক্রবত্বীকে ভারতীয় জেনে তার হাতে পায়ে 
ধরলো ।-_-একটু খাবার দিন ভাক্তারবাবু! একটু উঠি। 
ডাঃ চক্রবস্তী শুধু জবাব দিয়ে গেলেন, আইন নেই। আপনি 
মেজর উচ্ুকির সাথে দেখা করতে পাবেন। 
মেজরের কাছে যেতে হবে? মেজরের কথা চিন্তা করতেই 
নামখুনের অন্যাত। শুকিয়ে গেল। বাশের ছই-এর উপর নামুন 
হুরদেছে পড়ে থাকলে! । সার শুধু মনে হচ্ছে এখন মান্ষের 
এত ভুখ কেন? মান্য কেনই ব। জন্মায়? 
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পরদিন ভোয়বেল! | নামথুনের সারা গাটা! ভয়ানক বেদনায় 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে | উঠবার শক্তি নেই। কীপতে কাপতে তব 
নামথৃন মেজরের সামনে গিয়ে. হাজির হলে! । | 

--কি চাস! 

নামথুন আকার ইঞ্িতে পরম বিনয়ের সাথে নিজের ছনের কথা 
জানাল। মেজর হঙ্কার [দিয়ে ওঠে, বেটা ধড়িবাজ। 

দশবাণ বেত্রাঘাতের আদেশ হলো । নামথুন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। একজন জাপানী নৈম্ভ তাকে হেচড়াতে হেচড়াতে বাশের 
ছই-ধর উপর ছুডে ফেলে দেয়ু মরা পনর মতো। সারা পথটা 
নামথুনের শরীর নিংহ্ত তাজা রক্তে রঞ্জিত হয়ে ওঠে। 

ফগ-ইন-এর হুইসেল পড়ল! । সবাই লাইন দিয়ে টপ করেই 
যেন গড়িয়ে পড়লে! | নানখুন দেখল সত্যই বাশের ছই-এব উপর 
অনেকেই মরে পড়ে আছে। সেও শুয়ে থাকলো । সেপাকক্কার 
বুঝতে পারলে', তারও হয়ে এসেছে । এমন সময় আচমক!1 টান 
দিনে কট! সৈল্প তাঞ্তে লাইনে গাড় কাখসে দিল । 

ব্যাট! ভণ্ড । হনলুলু কোথাকার। 

নামথুন হাত তুলে প্রাণভিক্ষা চাটল। টসন্তট! বেত তুলেই 
আবার কি মনে করেই বেতনামি:য় অন্তাদকে চংগ গেল। 

--মার্চ অন । 

নামথুন খোড়াতে খোড়াতে চলে । অনাহারে বেদম প্রহাবে, 
অত, উত্তেজনায় নামথুন একটু গিয়েই তয়ানক ক্রাস্ত ভয়ে 
পড়লে! । হঠাৎ যেন ভয়ানক মাথ! ঘুবে উঠলে! নামথুনের। 
চোখের নামনে ঝাপস! হয়ে 'এলে!। পায়ের নীচের মাটিও 
বুঝি বাঁ সরে গেল। নামথন সংজ্ঞাহীন হযে মাটিতে লুটিয়ে 
পা+। 

হোয়াট? 

--ডেড স্যার | 

একজন সৈল্প নামথুনের নশ্বর দেছটা ছুড়ে 
পাশে ফেল দিল। নামথনের 
নেই। সবাই এগিয়ে চললো! 

সঙ্গীদের পায়ে চলার কাজ বহুদূরে গিয়ে মিশিয়ে গেল নামথ্নর 
সংজ্ঞাহীন দেহ নির্জনেই পড়ে রইল। আর হত্যার একমাত্র 
সাক্ষী হয়ে রইল উপরের জনস্ভ নীলিম। আর চারদিকের 
নীরব প্রকৃতি । | 

এভাবে দৈনিক ছ'শ হতে তিনশ' অবধি নামথনের মতে। লোক 
এ রেলওয়ে তৈরী করার জন্ত জীবনাহুতি দিয়েছে । সমস্ত ঘটন! 
বলতে বলতে ডাঃ চক্রবতী'র দুচোখ [দয়ে অঝোবে জল ঝরতে থাকে । 
হিরোসীমা! নাগাসাকির পতনের পর জাপানীদের পরাজয়ের সাথে 
সাথে অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটলো | ডেথ রেলওয়ে জাপানীর 
শেষ করে যেতে পারেনি । যেখানে হাজার হাজার মানুষের ক্ষ 
প্রেতাত্বার কার। নিং্বাস-প্রশ্বাস বাতাগে বাতাসে মিশে আছে 
সেই অভিশপ্ত ডেথ রেলওয়ে চিরকালের জন্য সভ্য মানুষের ইতিহাসে 
একট! কলংক্ময় অধ্যায় হয়ে রইল। 


মেজর হুঙ্কার দিয়ে উঠে । 


রাস্তা? এক 
দিকে তাকাবার কারু সম 


রিট টিতোতিরারিরর রিয়ার নারির রিয়ার রি টি 
মাসিক বস্ুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল! দেশের বিদ্ময়!! 
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'পরৈক 


মিহিরকুমার কাজিলাল 


৮২ ধন, আপনি ভাল পাঙ্গাবীটি উড়িয়ে চলেছেন। বেশ 
সেপ্টের গন্ধ । গালে পাউডার । হাতে সিগারেট । কোথাও 

হয়ত হাবেন, বেশ ভাড়। আছে। হঠাৎ-”কোথাও কিছুঃনেই চেয়ারের 
কোণটায় লেগে ক্যা করে জাপনার পাগ্জাবীটা গেল ছিড়ে। 
দেখলেন---একট| পেয়েক, চেয়ারের ফোণটিতে ঘাপট মেয়ে বসে 
আছে। 

কিংবা জুতোর মধ পেরেক উঠলে তীর মর্মখাতী অভিজ্ঞতা 
হয়ত জাপনার থেকে খাঁকবে। 

কিংবা ধরুন, প্রচুর মশাবন্থগ গ্রামে, বেমর্কা! জায়গায় থাকতে 
গিয়ে আপনাকে কিংবা আপনার স্ত্রীকে, বাত্তিরে মশারির ছুটে! 
কোণ কোন মতে ম্যানেঞ্জ করে, অনেক সময় গতির গতি 
(সময় বিশেষে হুর্মল্য ) একটা পেরেকের কথা মনে করতে হয়েছে 
কফিন! ভেবে দেখবেন |! জার নিতান্তই পেরেক না পাওয়া গেলে 
অনেক সময় দলামোচা করে ঠেকুনে! দেওয়া গোছের মশারি 
টাঙ্গানোতে যে কি অপুর্ব রূপশ্যঙি করে তা আপনিই অন্থভব করতে 
পারবেন । 

সভ্যতার ইতিহালে মাতৃতগ্র থেকে একনায়কতত্তর পর্ধাস্ত 
অনেক তত্তর--নিয়গত্রিত যুগের মধ্যে দিয়ে আমাদের আমতে হয়েছে। 
কিন্ত আপনার আমার জীবনের অনেকখানিই যে পেরেক নিয়ন্ত্রিত 
কথ! অস্বীকার কর! বাবে না। 

হু! পেরেক-বা আপনি দেখেছেন। গ্তাম,। ত্র, মধুং 
গাধুও দেখেছে অথচ মনে করে রাখার কোন অর্থ খুঁজে পারনি । 
এত নগণ্য এবং অপাংক্কের় যে, তেজাল হবার সম্মানটুকৃও 
ভার সৌভাগ্যে জোটেনি । কিন্ত দুনিয়া! জুড়ে আপনি মান্য, 
মেয়েছেগে। পাহাড়। নদী, শহরং বাড়ী দেখেছেন / লক্ষ্য 
করেছেন কি কত লক্ষ লক্ষ পেরেক আপনার চহুদ্ছিকে পড়ে রয়েছে, 
ছড়িয়ে রয়েছে, বলে আছে। টেবিলে পেরেক, চেয়ারে, দরজায়, 
জানলাটাতে, দেওয়ালে, তারের ছুই প্রান্তে, গাড়ী, বাসে, ট্রামে, 
ঠেলাগীড়ীতে, এমন কি আপনার জুতে!--দুভোটার তলায়ও-- 
পেরেক । আপনার জীবনের চলার পথের আশে পাশে ছোট বড়, 
মাধাি, বেটে মোটা চ্যাপ্ট।--পেরেক ছড়িয়ে ঝয়েছে | 

পেরেক একপদ-বিশিষ্ট বন্ধ । আমাদের গৃহপালিত বা গৃহরক্ষিত 
আর পাঁচটা বস্বর ঘতই উপকারী। পেনেক চাল-আটা-কাপড়ের 
মত নিত্য ব্যবহার্ধ্য জিনিষ বল! যায় না। আবার অব্যবহথার্যয 
জিনিষ বল! বায় না । তবে পেরেক সাধারণত মধ্য ব্যবহার্য জিনিষ। 
আপনার সব সময়েই কাজে লাগছে ন1; কিন্তু হঠাৎ ধরন চটির 
প্লাইপটা খুলে গেছে, ভখন পায়ের যধ্যে অচ্গ চটিটাকে 
গলিয়ে অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক তাফিয়ে দেখছেন সুচির 
দোকান কোথায়। ভানলোপিলোযর ওপর বাবা শোয় তাদের 
থেকে জাপনি একেবারে কেয়ার অব ফুটপাথ হাদের ঠিকানা 
ভাদের চত্বরটা খোজ করে এলেও দেখবেন যে পেরেকের 
প্রয়োজন সমাজের সর্ব স্তবরেই জাছে। কাষণ একটা দামী 
জমেপো নং থেকে রাস্তার কোণে ঢটখান! খাটাতে খেলেও 


দিবেধের পযোরজ অধধিীরবী। গতবার প্রথধ ভৌঁই থেকে দে 
দিনটি পরাস্ত দানবের কণ্বখালি, ঘরখালি আর পেটথালি খাকুক 
আর লা-খাকুক, পেসেকের প্রয়োজন কখনও প্লান হথেলা। “ 

কিন্ত এই পেরেক বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হয়েছে । একোইম 
ব্ছ স্যাধ--এক পেরেক বছগ্জপে বিকশিত হয়েছে । কথনে! দে 
কীলক, গজাল, গু জি, ধোটা, শ্রু, ছক, আলপিন ইত্যাদি। অর্থাং 
এক এক যুগে মান্ুধের এক এক রকম অভাব বোধের চাঁছিদা! থেকে 
পেরেক বনধা বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে আর দেশ কাল পান্র 
হিসাবে ভার নামকরণ হয়েছে নতুন নতুন। হতই কেন ভার 
আালাদ! আলাদ! নামকরণ হোক না এবং মানুষের সভ্যতা হতই 
এগুক ঝা পেছুক না কেন--পেরেকের দাবী ছুনিয়ায় শাস্বত। চটের 
খলের বদলে প্র্যাঙটিক ব্যাগ হয়েছে, গে বদলে প্রায়-গল্প' হয়েছে, 
মীলাচলের মহাপ্রতূর রসাতলে মহাপ্রভূ হিসাবে আঁবিভূতি হওয়াও 
সম্ভব, শৃণংস্ক বিশে অনৃতের পুক্রদের অন্ুতির প্যাচাল মনযুক্ত পুর 
হতে দেখ। গেছে, কিন্তু পেরেক সেই আছে প্রীয় পৌকুষেয় ব| 
অপৌরুষেয় বেদের মত। তাত্র প্রস্তর যুগ থেকে স্প,টনিক এব 
পর্যন্ত এই পেয়েক, পাখর, ধাতুর বা কাঠের রূপ নিয়ে কিছু 
রাজনীতিবিদ এবং রাজনৈতিক পার্টির মত নামের ভোল পাণ্টালেও, 
মানুষের প্রয়োজনের তালিকায় সর্বযুগে, সর্ধবকালে অনিবাধ্য ভাবেই 
ভার প্রচণ্ড দাবী জানিয়ে গেছে। 

পেরেকের বাবহারিক দিকটা ছাড়াও এর একট! ভাব বহনকারী 
ভূঙ্বিক! আছে। মনুযাস্্ট হলেও, পেরেক আবার সভ্যতা এবং 
সংস্কৃতির ধারক। পেরেক আপনার মনের তাঁব কিছু প্রতিফলিত 
করতে সমর্থ । যেমন আপনার ঘরখানায়-নুঙ্গর প্রাকৃতিক দৃগ্ 
কিংবা দিনেমা লাইনের অভিনেত্রীর বিশেষ তঙ্গিমা সম্বলিত গান 
ছুই ফ্যালেগ্ডার, নেতাজী, লেনিন, গান্ধী, ববি ঠাকুরের কটো, পেরেক 
বেঁধা বীন্তপৃষ্টের মৃত্তিটা, ছুই-একজন আত্তমীয়স্বজনের ফটো এবং মেই 
সঙ্গে গ্রা্থুয়েট হবার সময় চোগ! চাঁপংকাঁন পরে তোলা কটোখানা 
ইত্যাদি। 

আর এছাড়াও-_পেরেক চালুনিটা আটকানো, ঘরের এ পেরেক 
থেকে ও পেরেক"পর্য্যস্ত টাঙ্গানে! দড়িটাতে বাচ্চা ছেলের কীথা, সাড়ী 
গেজি, ব্লাউজ, কাপড়, ম্যায় চা-ছাকার বাদামী হয়ে আস! 
স্কাকড়াটাও। আবার সেই ঘরের কোণে রাস্তার মোড় থেকে 
নীলাষে কিনে জনা সাঁড়ে চার আন! দরের প্যাচা সমেত 
সিছর লেপ্টানো প্রহীমাত! লক্ষমীদেবীর বীধানো কঠো কিবা 
বেলুড়মঠকে ব্যাকগ্রাউণ্ড করে ত্রিকৌণ করে বসে থাক! রামরৃফ। 
স্বামী বিবেকানন্দ, ও ্রলারদামণির কটোথানাও পেরেকেই 
বুলছে। আচ্ছা, পেরেক হরি না খাকত এই সব সন্তার 
আপনি রাখতেন কোথায় ভাবুন তো! আপনি যে রুচিবান বা 
কালচারাল, এ পরিচয় বছন করতে অনেকটা সাহাধ্য করবে 
আপনারই গৃহ ব্বক্ষিত গৃহবাসী পেরেকগুলি। পেরেক আপনাকে 
একটা নুস্থ সবল, নিপাট নিজ জীবন চালিয়ে নিয়ে যেতে সাহাহা 
করবে। বাঁতে মশারির কোণ! কৃচকোবে নাঃ দেয়াল থেকে পেরেক 
খসে গিয়ে গ্রাজুয়েট হবার সময় তোল! কটোট! ভাঙ্গবে না, জুতার 
মধ্যে মন্রখাতী বেদনা! হ্যা করবে না, উপযুক্ত পেরেকের অভাবে 
ধবজার পাটাটা খদবে না। অর্থাৎ আপনাকে ক্ষচিবান, সংানী 
হিপাবী, সিনেমা! বেখিযে, গো্ছালে! গিল্লী, কিংবা! সুখী ভযলোফ ধ 
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উ্মহিলা হতে পেয়েক হতে! সাহাষ্য করযে এমন জার কেউ ময়। 
এদিক দিয়ে উপযুক্ত, সবল পেরেক, উপযুক্ত সন্তানেরই 
কাধ করবে। 

জাপনি জামায় পৃথিবীর এমন একট! দেশ দেখান তো, যেখানে 
পেরেক নেই? বর্তমান সভ্যতার চারমিনার সিগ্রেট, মেলিন মনরোর 
দেহ বর্ণনাঃ মধুবাল! কিংবা জনৈকা লুমেনের খবর কিংবা! হিন্দী 
সিনেমায় গান (হিসেৰ করে দেখ! গেছে হিন্দী সিনেমার গানের গতি 
আলোর গতিকেও হারিয়ে দিচ্ছে) না! পেলেও পেরেক জাপনি 
গাবেনই। দয়া করে বরফের দেশের এন্ষিমোদের কথা তুলবেন না, 
কারণ তাদের জীবনে ধাতব পদার্থের প্রয়োজন খুবই সীমাবন্ধ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে পেরেকের প্রভীব খাঁটি ভাবে যাঁচাই কর! তখনই 
সম্ভব হতে পারে যদি সমস্ত পৃথিবীকে নিশ্পেরেক কর! যেতে পারে। 
জনহীন গণতগ্র, খাততশৃন্ত খাত বিভাগ বা দেশ, আইন এবং শৃঙ্খলা 

শীসন ব্যবস্থা, আমেরিকাহীন চীয়াংচীন, বাগদাদহীন বাগদাদ- 

ইত্যাদি তবুও হয়ত কল্পনা করা সম্ভব কিন্তু পেরেক্ষ্ীন ছনিয়ার 
একটি দিনও আপনি কল্পন| কমতে পারবেন ন!। ধ্বংসকারী 
হাইড্রোজেন বোমা, এটম বোমা, বটুলিনাম টক্সিন তুলে নিলে মোটেই 
ক্ষতি হবে না কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে যত নিরীহ, বেচার! পেয়েকের 
জাঘীয়য়া ' আনে তাদের তুলে নিলে মানুষের তৈরী সভ্যতা এবং 
সভ্যতার উপকরণগুলো হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে। পৃথিবীকে 
নিম্পরেক ভীবা আর ভয়াবহ ভূমিকম্পের ধ্বংসের কথা স্মরণ কয়। 
একই জিনিষফ। নিম্পেয়েক পৃথিবীর বল্পন! অস্থিহীন ভগীরখের 
জগ্মাবস্থা শ্মরণ করিয়ে দেবে! ঠিক এই অবস্থার পটভূমিকায় বলা 
চলতে পারে যে, সভ্যতার ইতিহাসে ইলিয়াডঃ ওডেসি, শাহনামা, 
ঝামায়ণ। মহাভারত শকুস্তলা, ফাঁউষ্ট, রবীন্ুনাথের কাব্য হৃঙি, 
'আইনষ্টাইনের থিওরি অব রিলেটিভিটি, ডারউইন এর স্কাচারল 
দিনেকসন, ডায়লেকটিকাঁল মেটিরিয়ালিজম। পঞ্চশীল ইত্যাদি 
অবদানের পাশাপাশি পেরেকের স্থান আপাত নগণ্য হলেও 
গুরুত্বপূর্ণ । | 

' এ ছাড়া পের়েকের আর একটি এতিহামিক গুরুত্ব আছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসের বর্তমান চেহারাটা! পেরেকের কল্যাণেই সম্ভব 
হয়েছে ! বীশুধৃষ্ট বদি পেরেকে বিদ্ধ না হতেন কিংবা এসময়ে যদি 
পেয়েকের প্রচলনই ন থাকতে! ত1 হলে পৃথিবীর ইন্ডিহাস আঙ 
অন্ভরকম. হতে পারত। কিন্ধু কয়েকটি পেরেক যা নাকি বীশুয় 
শরীরে বিদ্ধ করা৷ হয়েছিল তা পৃথিবীর ইতিহাসের আজ এক অন্য 
চহার! দান করেছে। 

পেয়েকের আসনটি কোমলে কঠোয়ে মেশানো! হওয়া চাই, নইলে 
ক্ষঙ্থায়ী এবং খুব হূর্বল জমিতে বা দেওয়াল থেকে খুলে আসার 
সন্ভাবন! আছে। হে সমাজে, যে দেওয়ালে, যে জমিতে, যে জায়গায় 
দৃঢচতা নেই, আত্মবিশ্বাস নেই পেরেক সেখানে থাকে না। ক্ষণভঙ্গুর, 
কাপা জীবনের মধ্যিখানে পেরেকের কোন গাভীর্যময় অধিষ্ঠান সম্ভব 
শয়। পেরেককে এক আশাবাদী জীবনের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার 
করা যেতে পারে। কৌমলে কঠোরে মেশানো মানৰ জমিনে মুক্ত 
জীবনের জাকান্থা ব! স্বাধীনতার স্পহা! পেরেকের মত জুদৃচ হয়ে 
চিপে বসতে থাকে । যেমন পিটিয়ে ছুরমুজ করার নেশায় পাগল 


বাদি ধন্থদতী 


১৬৬৪ 
সাহাজাবাদের বিক্দ্ধে বদ্ধপরিকর মাউযাউ, 


দেশপ্রেমের মত। 

ইতিহাসের এক অপূর্ব ভেঙ্কি দেখ! গেছে মানুষের 'টোটেছ' 
বিশ্বামে। প্রাচীন কালে এবং এখনকার কালেও কুকুর, পাখী, 
কুমীর ইত্যাদিকে জামাদের “টোটেম' হলে আমর! মানি। আর 
বর্তমান বন্ততাস্ত্রিক টোটেম' বিশ্বাস কাস্তে-চত্র--বেল্চা-কুড়োলরপে 
প্রকাশিত হওয়ায় পেরেকেরও একটা সম্মানজনক পদলাভেয় সম্ভাবনা 
আছে বলে মনে হয়। গণভাস্ত্রিক ব্যবস্থায় একবার নির্বাচিত হয়ে 
ভোট্দাতাদের বৃদ্ধাুঠ দেখিয়ে পেরেক-আঁটা হয়ে “এম-এল-এ' পছ্ 
আকড়ে বসে থাকতে গেলে, পেরেফকে এক নির্বাচনী প্রতীক 
হিসাবে গ্রহণ করা উচিত বলে আমার মনে হয়। পেয়েকের এই 
গৌরবজনক গাভীরধ্যময় আসনটি গণতান্ত্রিক ছুনিয়ার এক পবিশ্র বর্ম 
হবে বলে আমার বিশ্বাম। 

সব অবজ্ঞাত, মরচেশ্পড়া! কিংবা! বক্ষকফে পেয়েকর অতীতত। 
বর্তমান এবং ভবিধাৎ চিন্তা করলে আপনি অবাক হয়ে 
যাবেন এবং চাই কি কবিতাও লিখে ফেলতে পাযেন। 
উপনিহদে এবং আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে পেরেককে কীঙলক 
হিসাবে উল্লেখ কর! হয়েছে। পেরেক নিযে আধুনিক কবিতা 
জামার তো চোখে পড়েছে। সত্যেন্রনাথ দত্তের কাব্যে 
পেরেকের প্রচুর উপমা পাওয়! গেছে। ববীন্দ্রসাহিতো পেরেকের 
প্রভাব বা রবীন্দ্র সাহিত্যে পেরেকের উল্লেখের উপর কোন হিসিস 
আজে! পর্যন্ত জমা .দওয়! হয়নি বলে জমি জানি । কালিদাস 
বা সেক্সপীয়র বিশ্বকবি পদবাচ্য হলেও গেরেককে অমর বরার জন্ভে, 
ভার উপর একছত্র কাব্যচর্চা করেছেন বলে খবর পাইনি । আপনি 
জানেন, ভেক্পোন| সাবান, কুলেখা! কালি, মাউন্টেনপেন ইত্যাদিকে 
মহাকবি বা সাহিত্যিকদের বাণীর বসন পক্ষিয়ে বাজায়ে ছড়িয়ে 
দেওয়ায় অনেক রকম লাভ হয়েছে। শুধু বে বিজ্ঞাপন সাহিত্ই 
ক্রমোরতির পথে এগিয়ে পড়েছে তাই-ই নয়, মহাকবিদের নামের 
পাশাপাশি এইসব কোম্পানীও জমর হয়ে খাকবে। কিন্তু যতদুর 
জানি পেরেকের ওপর ফোন যুগোতীর্ণ বাঁশী বুখবন্ধ এটে দেওয়া 
হয়নি । ছৃনিয়ায় পেরেক ব্যবসায়ী এবং জামা মত তুই একজন 
সুখ চোর! পেয়েক প্রেমিকর! একহ হয়ে মহাকবিদের কাছ থেকে 
বাণী আদায় কয়ে নিতে পারিনি । এমন কি ঈখর গুণ্ডের মত কষি 
যিনি তপসে মাছ, জানারসকে রেহাই দেননি তিনি কেন যে পেরেকের 
এই যুগান্তকারী মহিমা আবিষ্কার করতে পারলেন ন! ভা সভযই 
দুখের বিহয়। বৌবাজায়ের লোহাপউি, বড়বাজার ইত্যাদি ছাড়া 
সাহিত্য বাসরে পেরেক কফ্কে পায়নি বলে ছুঃখিত হয়েছি। 

পৃথিবীর ইতিহাসের পটভূষিকাষ আমানের সাযাজিক, সাংসা্জিক 
প্রয়োজনের পটভূহিকায় পেবেকের স্থান নির্দশ করার চেষ্টা করেছি। 
দেখাতে চেয়েছি কাবো, জীবনে, সমাজে, রাজনীতি ক্ষেত্রে, ইতিহাসে 
উপেক্ষিত পেষেকের বেদনার কখা। এই পেরেক হেন শোষিত 
সমাজ ব্যবস্থায় প্রোলেটাবিয়েট। 'ভিখ ন! পাওয়া গেঁয়ো! যোগীর' 
মত।--কবিগুরুর রাশিয়ার চিঠির একটা কথা এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে--“এরা৷ সভ্যন্ভার পিলপ্ুজ নিয়ে পাড়িয়ে থাকে, এদের গা দিযে 
দেল গদ্ধিয়ে পড়ে, কিন্তু এরা! আলো! পায় না ।' 


আলজেবিযাম, 


একটি নাওসী মেয়ের ঢায়েী 


মেরিয়া বিয়ারমোন্দ 


[১৯৩৩ সালে জার্ানীর শাসনভার হিটলারের হাতে জামার 
্াধ্যমেই ছল নাৎসীবাদের অভয় । এই নাঁৎসীবাদ ম্বেকোন 
জাস্তির কল্যাগ নিয়ে আসে না, বরং অভ্যতার ঢাকা, সংস্বত্ির টাক 
(পেছন দিকে ঘোয়াতেই চেষ্টা কৰে, যুদ্ধকালীন জার্জামীর ইতিহাসই 
ভার গ্রমাগ। নিদ্ষের জাতিকে গৃথিবীয় অপরাপর জাতিগুলিঘ চেয়ে 
আঠ ঘমে করা, কোন একটি বিশেষ মধ্দাম়েজ পয এবং ইউয়োগের 
লীরুত অভ জাডিগুলির ওপন অমাছুবিক নির্যাতন ইত্যাদি 
হতকগুলো কঙলংফজনক তিগ্নাকলাপ মাত্র সেদিনকার ঘটন!। 
দেশের ভাগ্য! কাশের এমনি একটি কালে! মেখাবৃত পটগূমিকাথ এই 
প্রগুলিয লেখিক। মেরিয়! বিয়ারনোন্দ গড়ে উঠেছিল । এই পরগুঙ্ি 
হখন সে ভার গ্রণয়ীর কাছে লিখছিল তখন পশ্চিমঙদ্দিক থেকে 
ইংগ-যাঞিণ শক্তি এবং পৃবদিক থেকে বাশিয়ার তৃর্দস্ত লালফৌজ 
লৌহদুঢ জাঘাতে জার্মাণ বাহিনীকে চুবমার করতে করতে ছুর্দমবেগে 
জার্মাণীর অভ্ন্তরে ঢুকে পড়ছে । তখনকার ক্্যাপ। হিটলারী 
যুবশক্তি মিত্রশক্কির এই জার্মানী দখলের অভিধান ষে প্রসন্নমনে 
গ্রহণ করেনি মাপ ১৭ বৎসর বরদ্ক। মেরিয়! বিষারনোন্দের এই 
পন্রগুলিই তাঁর হলস্ত নিদর্শন। ছুর্ভাগ্যক্রমে এই পত্রগুলি তখন 
মাফিণ সামরিক গোয়েন্দা বিভাগেন হাতে পড়ে। তার! এগুলি 
অন্থবাদ করে আমেরিকার বিখ্যাত সাঁমস্িক পত্র 1২620075 [):98% 
এ প্রকাশ করে। বর্তমান নিবন্ধটি সেই 7২020015 [01:81 
থেকেই অনূদিত হয়েছে।--জন্ুবাদক ] 

বমসকউ, ৭ই অক্টোবর, ১১৪৪ 
মাঁকিণঝ! এখানে প্রবেশ করবার পর আমার মনকে দোল! 
দিতে পারেন! কিছুই । পিটার, তুমি এখন কোথায় আছ জানতে 
পারলে আমি অধিকতর সুস্থ বোধ করতাম। গতকাল আমি 
শুনেছি যে আমাদের প্রিয় কলোন শহরের ওপর আবার বর্ধর 
আক্রমণ কর! হয়েছে। পিটার, হ্যা, আমি ক্রমশঃ বুঝতে পারছি 
যে এই যুদ্ধ এখন আর আমাদের বাচবার দাবী নিয়ে পবিত্র যুদ্ধ 
মেই। শুধুই জাগতিক সখ-ম্ুবিধার জন্য এই যুদ্ধ। আমাদের 
হতভাগা জার্সাণদের এট! কোন অপরাধ নয় ঘে আমাদের আমেরিকার 
মত উর্ধর ভূমি নেই এবং এরকম নীচু উপায়ে অসহায় একটা 
দেশকে শোষণ করবার মত হীন প্রবুত্তি আমাদের এখনও হয়নি । 
অবিশ্রান্ত বোমাবর্ষশ সত্বেও জামেরিকানর! অগ্রসর হতে পারছে 
না। কিছুনা করে শুধু মাথা ঝেঁকে বার বার বলতে হয়, জার্যাণ 
সৈল্সের চেয়ে উৎকৃষ্ট সৈন্য আর নেই। আমেরিকানদের কাপুরুষত! 
অবর্পনীয়। 
৮ই অক্টোবর, ১১৪৪ 
নীল আকাশ থেকে সুখ কিরণ দিচ্ছে জাজ। গণ্ডগোল শুধু 
এক বায়গায় বোমাবর্ষণের অবিরাম শব্দ এব গোলাগুলীর অবিশ্রান্ত 
গুঞ্জন | জীর্মাণর়। অমান্ুযিকভাবে আক্রমণকারীকে বাঁধা দিচ্ছে। 
কিন্ত তবুও তাদের একপা৷ একপ! করে পশ্চাদদপসরণ করতে হচ্ছে। 
প্রিয়তম পিটার, আমর! এমন কি করেছি যার অন্ত আজ আঘাদের 
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এই খাতি। মদে ও উদ্দে সি (কি জার্ধাগ ভমসীধাযধ কাছ 
করেনি? গহস্তই কি, ন্ডণ্ল হয়ে যাবে! 

ন1, পিটার, আমি ভাবি আমাদের যুবশক্তিয় কাঁজ হচ্ছে আমাদের 
নেস্তার আরর্গকে সফল করে তোলবার জন্ত লৌহছূ় হয়ে খাক।। 
আমাদের নেতাকে সকলেই ত্যাগ করে চলে গেলেও ভিনি এই 
যুনশক্কির উপর নির্ভর করতে পারবেন | যুবশক্তি তায় কাছে 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে ন1। আমাদের 'অদৃষ্ই স্গ্রসন্প হতে পাছে 
এবং আমরা দৃঢ় পদক্ষেপে জয়ের দিকে এগিয়েও যেতে পারি। 

পিটার, তোমার খ্রি! এই ছুঃমময়ে একটি বোকা, ক্ুন্দনপট্‌ 
ভ্রীলোক ছয়ে যায়নি । ঠিক ভার বিপরীত হয়েছে। আমার লাস 
যমোডাব জামার চিন্তাগ্রন্ত আত্বীয়-ম্বজনদের় বিশ্বয়া্িত করে| 
ক্রন্দন, মাঃ আমি একথা চিন্তাও করতে পারি না। আধার হাম 
এখন অভ্ভহিত হয়ে গেলেও ভগবানকে ধন্তবাদ যে আমি আঘাৰ 
স্বাভাবিক যানসিক জবস্থা বঙ্জায় রাখতে পেরেছি। 

১ই জন্টাবর, ১১৪৪ 


আজ গৌলাগুল' তেমন চলছে না। আমি কয়েক মিথ্িংটব 
মধে)ই সঙ্করে গিয়ে “জন্মভূমির প্রন্ধি বিশ্বাসী” সংঘে শেষ স্বাদ 
জানাবার জন্ত রওন! হয। আমি নারী বল নিজেই নিজের সম্বন্ধে 
লজ্জিত । একথা যখন জামি ভাবি তখন আমি পাগল হয়ে যাই। 
কিন্ত যার! সংঘের সভ্য তাদের ওপর লোকে নির্ভর করতে পারে। 
সংঘের সবাই হিটলার যুবশক্তির নেতা । 

পিটার হততাগ্য জার্মাণদের চিরকালই দুর্ভাগ্য বহন করতে 
হয়েছে। আমর! আমাদর পূর্বপুরুষদের উপযুক্ত বলে প্রমাণ করব । 
জামি মাফিণীদের ঘৃণা করি, বিশেষ করে তার! প্রায় সকলেই পূর্বে 
জার্মাণ ছিল বলে। ১০ই অক্টোবর, ১১৭৪ 

পিঠার, আমার প্রিয় প্রাতিবেশী এবং মেয়ে বন্ধুদের হীনত! সম! 
ছাড়িয়ে গেছে। মসকর্ড নিবাসী সংঘের ছুজন নারী নেত! মাৰিণীদের 
সঙ্গে নৃত্য করছে বলে গতকাল আমাদের মধ্যে কেউ কেউ শুনেছে। 
এট! অসীম নীচতার পরিচয়ু। 

আজকের দিনট! বড় ভীষণ। চতুদিকেই মেসিনগান থেকে 
গুলীবর্ষণ কর! হচ্ছে । গুলীর গুপ্তনের মধ্যে অগ্নিকণার বৃষ্টি হচ্ছে 
থেন। বাস্তবিকই পিটার, জামরা এখনও পাহাড়ের ওপর নেই। 
আবাদের বনে জঙ্গলে এস, এস বাহিনীর সৈনিকের! সশন্্র অবস্থায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । নঁচু দিয়ে মাকিণ বোমাক বিমানবহর উড়ছে। 

আজ রাত্রিতে আমর! সংঘে ড1ঃ গোষেবল্সের বন্ৃত! নিয়ে 
আলোচন! করেছি। শক্র অধিকৃত দেশে অধিবাঁসীর! জার্মাণ থাকবার 
মর্যাদা নষ্ট করেছে, আমরা এখানে থেকে মাফিণীদের কাছে 
আত্মসমপণ করেছি্্একথা বলবার জন্ত আমি তাকে কোনদিনই 
ক্ষমা করতে পারব ন1। 

অমোদের সংঘের প্রত্যেককে সে পাগল করে দিয়েছে। আমরা 
কোথায় যাব? রাইন নদীর পারে গিয়ে শক্রর,সাংঘাতিক বোমা- 
বধণের মুখে নিজেদের এগিয়ে দেব ? 

পিটার, জার্দাণ ভীষা যে কত আনন্দদায়ক তা আমি 
এখন উপলব্ধি করছি। জার্যাণ মানে যুদ্ধকরা। আমাদের সংখের 
সভ্যসংখ্যা বর্তমানে জনে এসে জীড়িয়েছে--অন্ত ছুজন এবং জমি 
বয়ং। আমি শুনেছি যে মার্বিমীরা একেন সহরকে দশ ঘটিকার 
মধ্ো আত্মসমপূণ অথব। বৌষাব্ণ ও গোলাগলীতে ফাংস হতে 


৪ম বধ-স্টত। ৩৬৬ | 


চরমপত্র দাখিল করেছে। এস এস সেনার! কি কখনও আত্মমদর্শণ 
করবে? আমি এখনও তা বিশ্বাস করি না। আমরা! জার্াণ 
হিসাবেই থাকতে চাই বলে ভাং গোষেবল্সু আমাদের বিখাঘাত্তক 
বঙ্গবেন-”এ বাস্তবিকই সাংঘাতিক । 

১১ অকৌোবর, ২৪৪৪ 


এই প্রত্যষে যাফিণ গোলন্দাজবাঁহিনী এলোমেলো ভাবে পাগলের 
মত প্রোগীবর্ধণ করছে। চারিদিক থেকেই এ বড় বড় কামানগলে। 
গ্রচণ্ড শব্দ করছে এবং ধোঁয়ার কৃগ্ীপী আকাণে পাকিয়ে পাকিয়ে 
টঠছে। একেন সহ কি করবে! 
১৩ই অক্টোবর) ১১৪৪ 


গত পরণু পত্রখানা শেষ করতে পারিনি বলে আমি 
ইথিত। আমাদের সকলকেই এই স্থ।ন পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। 
ভার! জার্মণ সৈন্ত খুঁজে বেড়াচ্ছিল। জামর! জাঞ্জ সকালে ফিরে 
আনতে না আসংতই তিন জন মাকিণ নৈন্য রাইফেল হাতে নিষে 
“শ্বরে প্রবেশ করল। তার! নকল কোঠাই খুজে দেখল। আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই আমাদের অন্তত্র চলে যেতে হবে। 


১৬ই অক্টোবর ১১৪৪ 


লাফেনস্রেপীতে আমাদের একখান। ঘর দেওয়া হয়েছে। 
জামাদের ঘরটা মোটেই পছন্দ হয়নি। জনসাধারণ দরিদ্র। সব 
কিছুই খোয়! যাচ্ছে। 

শ্রিষ্নতম পিটার, আজ তোমার জন্মদিনে তুমি কোথায়? আমি 
বদি জানতাম যে তোমাদের অনেকের মত তুমি এখানকার জঙ্গলে 
লুকিয়ে জা, তবে আমি তোমাকে দেখতে যেতাম । 

একেন ও ডুইসবার্গের চরম দুর্ভাগা নেমে এসেছে, আমাদের 
সূন্তান্ত নগরীগুলি ও চমৎকার কলোন সহরেরও কি এই ছুদশা! ঘটবে? 
জী এত সাংঘ।তিক যে, একথা কেউ চিস্ভাও করতে পারে না। 
সময় এবং নিয়তির হাতে সব কিছুই সমগ্গণ করতে হবে। আমর! 
ফসাফল দেখা ও আশ। কর! ব্যতীত অন্ত কোন পরিবর্তন আনতে 
পারি না। আবার তোমার বাবাও তোমাকে যন্রণ। দেবেন। 
আমিও আমার পরিবারের সংগে আমার প্রতিদিনকার যুদ্ধ করে 
যাচ্ছি। 

১৭ই অক্টোবর, ১১৪৪ 


জাজ আমি একজ্জন প্রাক্তন বন্দী ওয়াফেন এস, এস, ননিকের 
গে আলাপ করলাম। মাত্র হু সপ্তাহ আগে সে যুক্তি পেয়েছে। 
বদি তুমি হঠাৎ আমার নুযুখে এসে দাঁড়াও, তবে কী নুখেরই ন! 
সেটা হয়! 

আমি আজ বাড়ী গিয়ে আমার ছোঁট ফরাসী বেতারযন্ত্রটা নিষে 
খলাম। চিন্ত। করে দেখ, আমি প্রান একটি মৃতখনিতে প্রবেশ 
করেছিলাম । একজন মাঁকিণী আমার জীবন রক্ষা! করেছে। 
প্রিয়তম পিটার, যতই যুবক এস. এম, সৈনিকের এখানে আমছে 
ততই তোমার প্রতি আমার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

আমার কলোন। আমার কলোন ! পিটার, পৃথিবীতে এখন কি 
ক্বায়বিচার বলে কিছু নেই---যা! অপরাধীদের এই কাজের জন্য শাস্তি 
রঃ পারে! প্রতিশোধের জন্ত আমাদের হাদয় হাহাকার করে 

। 


হানিফ হস্তদ্তী 


১৬৩ 


গন্তকাজ জামাদের একজন সভ্য জানতে পেরেছে হে, ছিটলানী 

যুবশক্ির নেতাদের ফ্রান্সে গিয়ে আবর্জন| পরিষ্কার করতে হয়েছে। 
১১শে জক্টোবর ১১৪৪ 

জার্যাথ “গণ-সেনাবাহিনী” সম্বন্ধে তোমার এখন কি হস্তবা 
আছে? এখানে ওর! এটাকে অপরাধ এবং পাইকারী ভত]ার বন 
হিসাবে ধরে নিয়েছে । এসব দেখে আমার মনে হয় জামাদের 
নৃতন কোন অন্তর নেই। পিটার, এত বঙসরের পকিশ্রম ও 
জাত্বত্যাগের পরে আঘাদের যুবশক্তি পরাস্ত হয়েছে একখ। 
ভালভও আমাদের হাদয় ব্যথায় টনটন করে ওঠে। না, 
তা হতেই পায়ে না। তাহলে, আমাদের যুবশক্তি কি ছবে। 
পিটার? 

বৃহৎ এক জার্মাণ মেসিনগান থেকে আবার গোলাবর্ষণ গুড় 
হয়েছে । ইফেল বনে যুদ্ধ খুব দানা বেঁধে উঠেম্বে। জঞামেরিকানদ্বা 
জাসে বটে, কিন্তু জগ্রসর হতে পারেন । আমাদের সৈনিকের 
যদি এট ছূর্ধলদের নেতৃত্বাধীন খাঁকত, তবে তারা আকাশপাথ 
আমেরিকায় চলে যেত। তারা সৈনিক নয়। যুদ্ধ এবং জগ্রগতি 
শব ছুটি ভাদের কাছে অজ্ঞাত। আমর] আশ! করি, তার! এজন 
স্তাষা শার্তি পাবে। 

পিটার, আমি যখন সনস্কর্ড সরে আমাদের যুগল জীবনের 
কথা শ্বরণ করি তখন ভাবতে পাবি না যে এই ন্ুখের সমষুটা এত 
তাড়াতাড়ি অতিবাহিত হার গেছে। মানুষের সেই বিবেচনা-শক্তি 
কোথায়? ছুটি প্রাণীর জন্তও তাদের কোন দরদ নেই। কিন্ত, 
আমি এতক্ষণ কি সব বলছিলাম? জামর!| কারও দয়া চাই ন।। 
বেঁচে থাকাই মানে যুদ্ধ কর! | জাঙ্াণ মানেই বিশ্বাসী হওয়া এবং 
আঙ্ার শেষ কাজ ও আদরের কাছে জামি শেষ পথস্ত বিশ্ব।সী থাকৰ। 
আমি প্রতিজ্ঞ করছি যে আমার সম্তান-সম্ততিরাও এই আদর্শে 
প্রতিফলিত হবে। 

২১ছশ জরোবর, ১১৪৪ 

প্রিয়ন্তম, আমর! আর জার্মাণ থাকতে পারব ন| কেন? মনস্কর্ড 
শহরে আর আমাদের দলের মাত্র তিনজন আছে। কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার? যুবকের! হতাশ হরে পড়েছে। পনর বৎসর বয়ুসের 
শিশুদের হাতে আমেরিকান সিগারেট গুজে দিয়ে ধূমপান করতে 
বল! হয়। পিটার, তোমার হাদয় কি বিণ্ণ। হয়ে যায় না? 
আমাদের আদর্শ, জার্মাণ যুবশক্তির সেই আত্মবিশ্বাস আজ কোথায়? 
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গতকাল হঙজম আমেরিকার আমাদের গ্রংম হলের নেতাকে 
ভার শিশু সম্ভানের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। তার! ভা 
কাছ থেকে জেলার শাসনকর্ত। ও অন্তায্পদের খবর জানতে চায় । 
কিন্তু সে কিছুই বলবেনা। এবার, বোধ হয়, আমার পালা। তুমি 
ত জানই আমি কি বলব। আমি হলব ষেসে একেন শহরে গেছে 
এবং ভার ছুটে! পায়ে তাকে চেন! যাবে। জআণ্ম হিখা কখা বলব, 
কিন্তু ভাতে কিছু বায় আসে ন1। 


২৭শে অক্টোবর, ১১৪৪ 

গতকাল অবস্থাটা নয়কের মত ফড়িয়েছিল। মেসিনগান্ট থেকে 
গুলীবর্ষণ কর! হয়েছে। আকাঁশট| লাল। এই পরিস্থিতির মধ্যে 
নৃততন আমেরিকান ট্যাংক-কামানের গুলী এবং গোলাগুলী চলছিল। 
এই নরকের মধ্যে আমাদের বোমাবর্ধণ । ওঃ, অবর্ণনীয় । 

জাজ আমাদের সামনিক শাসন-বিভাগ অফিসে যেতে হবে। 
এটা খুব সম্ভব যে বাড়ী যাবার জন্ত এই আবাদের শেষ সময়। 
ভূমি ত জানই ফে সময়মত জামেস্িকানদের স্বরূপ বোবা বায়। 

২৮শে অক্টোবর, ১১৪৪ 

পিটার, আমি এখনও ভূতের মত শাঘ। আছি। এক ঘণ্টার 
জন অন্ধযতি নিম্বে আমর! বাড়ী কিরে গিয়েছিলাম । মেঝের 
মাঝখানে অন্ধকারময় জায়গায় আমার পায়ে একট! কিছুর স্পর্শ 
পেয়ে বুঝাতে পারলাম যে আমার পায়ে একজন মন্ৃয্যদেহ 
ঠেকেছে । ভয়ে আমাব রক্ত জমে গেল বরযের মত। হাদয়ের 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে জমি চীৎকার কর! থেকে নিজেকে 
বিরত কর্লাম। দিয়াশলাই বের করে দেখলাম আমা: সন্দেহ 
সত্যে পরিণত হয়েছে--একক্গন জার্মীনের গব পড়ে আছে। 
সাংধাতিক ! শরীরের অংগপ্রত্যাংগঞগ্ুলে! বিকৃত হয়ে গেছে। 
দোতগায় আহত এক ব্যন্কি পড়েছিল। এই সাংঘাতিক দৃষ্ের 
অর্থ (ক' আমর! তার কাছ থেকে জানসাম। 

জামাঁদের বাড়ীর পেছনে যে সব জার্মাগ সৈন্ত লুকিয়েছিল 
তারা ক্ষুধার হালায় আমাদের ঘরে প্রবেশ করেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
ভারা নীচে শব শুনতে পায়। হঠাৎ কেক জন আমেরিকান 
তাদের সুহথে এনে দাড়াগ। এখন কী দৃহেরংঅবতারণ! হল, তৃমি 
নিজেই ত। কর্ন! করে নিতে পার। বর্বরগুলে। তিন সারি যদের 
যোতল নষ্ট করলে। আলমারীতে কিছুই আর রইল না। সব 
কিছুই তার! মেঝের ওপর ছড়িয়ে ফেলেছে । একটা ভীষণ দৃষ্ঠ ! 
এ বর্ধবগুলে! লোহার একট! ছ্রোভ দিয়ে লেখার টেবিলটাকে ভেংগে 
ফেলেছে। জবিশ্বান্য ব্যাপার! 

পিটার, প্রিয়তম, তোমাকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। তুমি এখন এস, এস বাহিনীর একজন সৈনিক। তুমি 
শুধু আমাকে এই অঙ্গ্রহটুকু দাও যে তুমি জনসাধারণের বাড়ী 
বাবে না। ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লে কিছু খাবার সংগ্রহ করে নিও; 
কিন্ত সাধারণ লোকের বাড়ী যেও ন1। বুঝতে পাচ্ছ? ওখানে 
যাওয়া বড় বিপজ্জনক ব্যাপার | 
রঃ ২১শে অক্টোবর, ১১৪৪ 

চল্লিশ যিনট অন্তর অন্তর ক্রসেলস এবং লিজ সহরে ভীষণ শদ্ছে 
বোষাবর্ষণ হচ্ছে । ছ'সপ্তাহ আগে প্রতিবেশী একটি মেয়ে আহত 
হয়েছিল। সে কিবে এসেছে। সন্ধধতঃ ভুতিন মাস ওকে 


হাসি ধন্তুহর্তী 


| হর ধখ, ৬৪ দ্য 


পহ্যাগত্ত থাকতে হবে। হাঁটুর টিক ওপয়ে ভান পায়েবোহা 
টুকর! ছকে গিয়েছিল । মনসকউ বা ইউপেন সহরে বি ছিল 
বলে ওকে জামেরিকান রেডক্রশ ওঘেলফেন রেখে (বেলজিয়াম 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। এক্স-য়ে করে দেখা গেল যে শুর হাটুটা জে? 
গেছে। তেজদ্বিনী মেয়েটিকে সবরের মধ্যে তারা ফেলে রাখলে 
ছুদিন পরে তার! হামবৃর্গে আমেরিকান হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল 
সেখান থেকে লিজ। সেখানে মে বেলজিয়ানদের খ্বুণা এ 
অ|মাদের বোমাবর্ষণের ভীব্রত। সহ করেছে। 
পিটার, এখন তৃমি কোথায়? এট চিঠি কি তোমার কা 
কোন দিন পৌঁছবে? 
পিটার, আমি জার্সীণরূপে থাকতে চাই এবং জামাকে ত 
থাকতেই হবে। নূতন অন্্রটা দি এসে পড়ত! ওকেই 
আমাদের রক্ষা হতে পারে। তুমি কি মনে কর না যে আমাদে- 
সমস্ত ছুর্তাগ্যের দায়িত্ব আমাদের বিশ্বাসঘাতকদের স্ষন্ধে চাপ: 
ফেওয়| যায়? ছিনের পর দিন ভারা পিতৃভূমির সংগে বিশ্বাসঘাতক 
করে শক্র দলে ভীড়ে পড়ছে । এই চিত্র যে কোন লোককে হাঃ 
করে দেয়। তবু যুদ্ধ করার জন্য সাহদ এবং আকাম! থাক 
দরকার | বেচে থাক! মানেই সংগ্বাম কর।॥ তোমার কাছ থেকে 
বিধায় নেবার প্রান্কালে তোমাকে বলি £ সাহসী হও । 
ওলা! নভেম্বর, ১১৪৪ 
দ্ধ শেষ হয়ে গেলে দেখা! যাঁবে যে আমতা আমাদের বাবতীয় 
সম্পত্তি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্ত একট! জিনিষ তার! আমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবেন1--সেটা হল কি করে বেঁচে থাকব 
বা কি প্রণালীতে আমর! চিন্তা! করব এই অধিকারট! | 
এ জিনিবগুলো আমাদের যুবশক্িকে আগেই বলে দেওয়া 
হয়েছে। আমর! কি সংগ্রামের ভেতর দিয়ে বড় হয়ে উদনি 
আমর! জামাদের পুরাতন জাদর্শ অস্থসায়ে আমাদের নৃতন প্রীবন 
পরিচালনা করতে মুক করব। তার জন্পই আমরা! আশ। করব এবং 
জার্মানীর উজ্দবল ভবিষ্যতের জন্ত বিশ্বাস রাখব । 
৩ষা নভেম্বর, ১১৪৪9 
এখন আমর! বথেষ্ট মাংস গেলেও ( সপ্তাহে জনপ্রতি ছই 
পাউড) ঈতকালে জনাহারে খাকতে পারি | আলু এখনও মাঠে 
আছে। এক টুকরো! কটির জন্ত আমাকে চার ঘণ্ট। গড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল। এট! কি সাংঘাতিক ব্যাপার নয়? 
আমি এইমাত্র ৫ ঘটকার সংবাদ শুনলাম । সংবাদ ভাল বলে 
মনে হল না । জমি জার্ধানীর জয়ে এখনও বিশ্বাস করি । এর পক্ষে 
বথেষ্ট যুক্তি আছে! আমি নিশ্চিত বে একদিন আমার মা তার মন 
পরিবর্তন করবে। লে চোখ খুলে দেখতেও পারে। চারিদিকে কি 
ছটনা ঘটে বাচ্ছে তার দিকে সে নজর [দিতে পারে। এই দিনে বেচে 
থাকা মানে সং্রীম কর! । আমার অনেক আগেই পালিয়ে হাওয় 
উচিত ছিল। 
৫ নভেম্বর। ১১৪৪ 
আহি সর্ধদাই ক্ষুধার্ত । কটি ও মাখম পাওয়া বায় খুব কম। 
শত্রয়া আমাদের নুন জার্মাহীফে শাসন করতে চায় এবং আমাদের 
প্রাচীন, শক্তিশালী জার্ধাণ ভাষাকে অপবিত্র করে তুলতে ঢা 
একথা ভাবলে আছি পাগল হয়ে যাই। আহাদের এত খালাতন সহ 







কাজে ভালে। অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
হ্যাশনাল-একে। রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন 
সরঞজাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হরেক 
রকমেয় পাওয়! যায় যে আপনি মনের 
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন ! 


এরি জলিম্সাল্টোন্ন 
অতি, লালিত 
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শ্রী 


গ্যাশনাল-একে। মডেল এ-৭৪৪ ১ ৬ নোভাল 
ভালব, ৯ ফাংশন, * বাগ এসি রেডিও, মনোরম 
মোল্ডেচ কেবিনে শিয়ানে।-কী বাগ সিলেকশান, 
টেপরেকরারের (বিশেষ বাবস্থা । 'মনন্রনাইজড'। 

দম ৩৮৫ নীট 


নি 


ম্থাশনাঁল-একো! মডেল এ-৭৩১ £ এসি । 
“নিউ প্রমুখ' ৭ ভালভ,৮ বাণ । এর শবগ্রহণশক্তি 
অসামান্য । শ্বরনিয়ন্ত্রিত আর-এফ- স্টেম সংযুক্ত, 
এছাড়। এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন 
পিকআপের বন্দোবস্ত আছে। 'মন্হনাইজড.: 


দশম ৬২৫২ নীট 

















/ 
৫ 


ক্লীয়ারটোন ওয়াট।র বয়লার সঙ্গে সঙ্গে 
গরম বা! ফুটগ্ত জল পাওয়া যায়। সাইজ 2 ৬.৫ 
ও ৮গ্যালন॥ এসিতে চলে । 


ক্লীয়ারটোন 
ঘরে|য়] ইস্ত্রি 
ও সন ৭ পাউগু;২৩* ডোন্ট, 
৪৫৯ ওয়াট; এসি/ডিসি। 
বাকালাইটের হাতল। 





ক্লীয়ারটোশন কুকিং বেগ 

ছুটে হট্প্লেট ও উন্নন আছে-_প্রতোকের 
আলাদা কণ্ট্োল ॥ সবোচ্চ লোড 
৫,৫০০ ওয়াট । 





বৈহ্যতিক কেটুলি 
৩ পাইট জল ধরে । ক্রোমিয়ম কলাই কর! ॥ 
২৩* ভোণ্ট, ৭৫* ওয়াট । এসি/ডিসি। 


ক্লীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 
রান্নার জন্তে ! গতি প্লেটের আলাদ। 
কন্টেল। ২১* ভো-ট--এসি/ডিসি |? 
সবোচচ লোড ৩.৫০* ওয়াট ॥ 








ক্লীয়ারাটোন ফোন্ডিং 

সীল চেয়ার ও টেবিল 

নান! রের পাওয়। যায়। 
আরাহনর দিকে লক্ষা রেগে তৈরী । 
গদি নোড়া কিংবা গণি 

ছডড। পাওয়া যায় । 


এ 
জেনারেল রেডিও আগ আগ্লায়েন্সেজ প্রীইভেট লিমিটেড 
৬, ম্যাডান ছ্রীট, কলিকাতা-১৩ « অপেরা! হাউস, বোগ্বাই-৪ «* ১1১৮, মাউন্ট 
রোড, ঘাজাম-২ ও ছ্েজার রোড, পাটম! « ৩৬1৭৯, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, 
যা্ালোর় « রোগধিয়াদ কলোনি, চানসি চক, দিলী *রাইপতি রোড, সেফেন্গরাবাদ 


১৯৪৪ 


করতে হচ্ছে কেন? কারথ এদের মধো অনেকে মিথ্যা! ধধা বলে 
এবং উদ্ভট গল্প তৈরী করে। জানাখ সৈনিকের ওপর জামার বিশ্বাম 
জটুট জান্ছে। কারণ জীর্সাথ সৈনিকই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দৈনিক। 
আমাদের শত্রুদের অনেক রগ আছে কিন্তু ভাগের সৈনিকনা 
কাপুরুষ, আমাদের সৈনিকদের মত নয়। এটা বাস্ত্িক যুদ্ধ। এর 
বিরুদ্ধে আমর কি করে দীড়াব? 

একটা ১নং ভি অস্ত্র আমাকে আজ সকালে জাগিয়ে 
দিয়েছে । কয়েক মিনিট পরেই আমরা একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
আওয়াঞ্জ পেলাম । সারা বাড়ীখানা কাপতে লাগল । দরজ।- 
জানালাগুলে! খুলে গেল। ইউপেনের নিকটে ওটা নিশ্চয়ই বিস্ষরিত 
হয়েছে এবং মি আশ! করি লক্ষান্থলের ওপরেই বধিত হয়েছে । 
যেদিকে 'তাঁকাবে সেদিকেই বিমান দেখতে পাবে। হায় আমাদের 
ভুর্তাগ! সৈনিকগণ ও বুলার সয়গুলে! ! 

৮ নবেম্বর, ১১৪৪ 

আমি আমার পরিবালের সংগে আর বাপ করতে পারব না। 
আমার এখনও পেট তবেণি, এই কথা টেবিঙ্গে বলাতে আমার স'গে 
ঝধগড়। হল। আমার শ্রাতা বাল, ডাক্তার দেখাও। আমার 
পিতামহী কম্মেকট! নিদাক্ণ মন্্স্য প্রকাশ করলেন । এখন ভোমর! 
হিটগার এবং তার দলবসের জন্য চীৎকার করতে পার কিন্ধ তোমাদের 
কোন নুবাচা হবেনা । তানা তাদের কৃতকর্সে যোগ্য শাস্তি 
পাঙ্ছে। আরম পার ঘরে থাকতে পাব্গাম না। 


হাঁমলেট 
বরিস পাসটারনেক 


শব্ধ থেমে গেল। আমি মে এনে পাড়ীলাৰ। 
দরজায় শরীরের সমস্ত ভর বেখে 

দূরাগত প্রতিধ্বনি শুনে ভাবতে চেষ্টা করলাম 
আমার এ জীবনে কি ঘটছে। 


হাজার অপের। গ্লাসের দৃষ্টির সম্মুখে 

বাত্রির অন্ধকার আমাকে কেন্দ্র করে আছে, 
ঈম্বব, হে ঈশ্বরঃ যদি সম্ভব হয়-- 

পাটি আমার কাছ থেকে সবিষে নাঁও। 


তোম।র তুরস্ত ইচ্ছাকে ভালবেসে 

আমি অভিনয়ে সম্মতি দিসাম। 

কিন্ত এখন অন্ক নাটক অভিনীত হচ্ছে 

এর জন্যে আমাকে প্রন্থুত হ'তে দাও। 

জানি, নাটকের সমস্ত অঙ্ক পরিকন্িত 

এবং সমাপ্তি অপ্র“তরোধা। 

আমি একাকী, সকলে ফেরেসিলের কপটভায় মগ্র। 


“তোমার্জীবনধারণ কর! মাঠ পার হওয়ার মত সহজ নয়।*, 
অনুবাদক _-পৃর্থীশ সরকার 


ছাঁগিক ধর্ধ্ী 


| 8 ২৬৬ দ্ধ 


আমাদের এখানে আজ বেগ গুলীবর্ষণ চলেছিল । ভূথি কি মনে 
কয ঘে জাজ রাঁজিতে জামানের ফুয়েরার যোয় কিছু বলবেন? 
জি আশা! করি, তিনি বন্তৃতা দিলে ভাবা! ঘেডিও বন্ধ করে দেষে 
না। আমি তার বন্তুত। শুনতে চাই। আমার আফাখ! হয় থে 
আমি বদি ছেলে হতাম তবে আমার আদর্শের জন্ক সংগ্রাম করতে 
পারতাষ। 

১ই নভেম্বর, ১১৪৪ 

আজ বরফ পড়ছ। অন্যান্ত বংসরে আমর! কত আনন্দ করে 
বেড়িগ্েছি, কিন্ত এখন আমাদের রাস্তান্ন বেরোনো! বা ক্লে ব্যবহার. 
করা নিষিদ্ধ। আমাদের আলু নেই। তা ছাড়া, রাস্তায় এ 
বরফে নিমজ্জিত আমেরিকানদের আমাদের সঙ করতে হয়। 
আমাদের, জার্দাপদের রাস্তায় বেরোতে কতই না ইচ্ছ! হয়। 

ভি--২ অন্তর ব্াবহত হওয়াতে আমরা খুবই থুলী হয়েছি। 
আশা করি, এই অস্ত্রে ামাদের অনেকটা সাহীধ্য হবে। গতবাজে,.. 
আমর! ফুয়েরারের বন্ুূত! শোনবার অপেক্ষায় রইলাম, কিন্তু যথা! 
গতকালও আমি ফুয়েবাদের জগ্ত সব কিছু করতে পারতীম ; কিন্তু 
আঙ্গ আমি কিঞ্চিং হতাশ হয়ে পড়েছি । এটা কি সত্য যে হিমলার 
আমাদের প্রিয় ফুয়েরারকে বন্দী করে রেখেছে ! হাইকমাণ্ড আর 
ফুয়েবারের কথা ঘোধণ। করেনা। আমার তাঁর প্রতি. এখনও 
বিশ্বাম আছে এবং ভবিষ্যতে আমাদের উঠতি হবে, একথাও আমি 
বিশ্বাম করি। আমাদের পতাকার জয় সুনিশ্চিত । 


--অনুবাদক £ বিমলকুমার ঘোষ 


সিদ্ধার্থ-সঙ্গীত 
গৌতম বুদ্ধ 


অনেক জাতি সংসারং সন্ধ্যাবিম্দন্‌ অনিব্বিলম 
গহকারকং গবেসন্তে। হঃখ! জাতি পুনপ্ল নং। 
গহকারক দিটঠোসি পুন গেহং ন কাহসি 
সববাতে ফাস্থক! ভগ.গ! গৃহকুটং বিসংখিতং 
বিসংখয় খতং চিত্তং তণহানং খযু মজবগা। 


অন্তরবাদ--- 


জন্ম-জ্ম আমি আর যাই সন্ধান করে পাই না 

কে করেছে এই গৃহ-নির্মাণ, জন্ম-জন্ম হুঃখ, 

পেয়েছি এবার তোমারে তো কাছে, বুঝেছি সহ্য তাই ন1। 
হুঃখেতে গড়া এই গৃহ জানি মিছে মায়! ছল হুগ্ম| 


জক্ঞানতার শৃংখলে আর রবে! নাকো আমি বাধা, 

মিথ্যার গ্রানি। ভন মোহ হতে মুক্ত আমার মন--- 
বাসনা-কামন| করিয়াছি তাাগ, টুটিল সকল বাধা, 
সত্য চিনেছি' পেয়েছি আজিকে শাস্তির এ জীবন। 


--ভাবানুবাদ £ সলিল মিন 


মানবদরদী রবীন্দ্রনাথ 


কুমারী অপর্ণা সরকার 


একশতাবী পূর্বে ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ঠাকুব 
বাড়ীর গৃহ কোণে উলুধ্বনি শহ্খধ্বনির মধ্যে অন্তান্ত শিশুর 
মতই জন্মেঞ্জিল একটি শিশু। হয়তো দেবগণ বাংলা সাহিত্যের উন্নতি 
সাধনের জন্তই এই শিশুকে পাঠিয়েছিলেন স্বর্গলোক হ'তে মর্তুলোকে। 
অধ্রান্ত শিশুর মত বড় হবার উদ্দেগ্ঠে কয়েকটি নির্দিষ্ট পুস্তকের গণ্ডীর 
মধ্যে নজেকে আবদ্ধ বাখকে তিনি পারেননি, ভার কলন। ও চিন্তা 
স্বাধীন, তাই কভার আত্মবীসগণেয় মনে এসেছিল হতাশা । তার! 
অনেকেই বলতেন রবিকে দিয়ে অনেক আশ! কর! গিয়েছিল. কিন্তু 
ওর কিছুই হলো না, সেদিন তাদের ধারণার বাইরে ছিল ষে, 
ভাবীকাঁলের বকে এই শিশুই একদিন প্রতিভাত হয়ে উঠবে ভারতীয় 
সাধনার, ভাত্রতীয় সংস্কৃতির প্রকৃতি উত্তরাধিকারী রূপে এই ব'জবগী 
শিশুই একদিন মহামহীরুহ রূপে বনস্পতির মত গড়িয়ে অসংখ্য 
'াপিত জনকে দান করবে শাস্তিদায়িনী শ্রমীতল ছায়া। প্রতিষ্ঠ! 
করবে ভ্রান্ত সংস্কারের প্রভাবে জীর্ণ পুরাতন ভাঙ্গা! চৌবা সমাজের 
বুকে কুসংস্কার বডির সমাজকে গরিমাদীপ্ত এক অভিনব রূপে, 
মানুষকে দিবে মুক্তির স্বান। 
রবীন্দ্রনাথের নাম সার্থক প্রতিপন্ন ভায়ছিপ, কারণে ক্কার রশ্মি 
জালে মণ্ডিত হয়েছিল্স বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন দিক, তিনি ছিলেন 
কবি, সাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, সর্বোপরি সার পরিচয় তিণি 
মানবদরদী। 
রবীজ্নাথ উপর তঙ্গার লোক ছিলেন বলে ধরিস্রীমাযের 
নিকটবর্তী স্থানে আগযন করতে অকৃতকার্য হয়েছিলেন তাঁর 
দ্য স্তীর আক্ষেপের সীম! ভ্িল না, এবং যে অবস্থান করছে 
বরিঅমায়ের নিকটে তায় জন্তু তিনি থেকেছেন উদগ্রীব হয়ে। 
দুঙগার এবং মজলকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তু ভিনি জাহ্বান 
৫ ভানেরই হার! দীনবের সঙ্গে সংগ্রামের ভঙ্গ ঘরে ঘরে 
ধরন্থত হচ্ছে । সেই সঙ্গে ভার চুঢান্ত অভিশাপ বর্ধিত হয়েছে 
তাদেরই উপরে, যার! বিষাছে বায়ু, বার! মিভাইছে জাল! । 
রবীন্দ্র প্রতিত। ছিল সতত সচেতন, হার যা প্রাপা তাকে তাই 
3তে রবীন লেখনী কোনদিনই ছয়নি কুটঠিত। জাত'র-জাঙ্দোলন 
ঠা জন্তয়ের অন্তস্তগ হতে আগত আনীর্বাদ লাভ কবেছে। 
ব্তাচীব, জনাঁচীর। অবিচার ষ্টার কান্ত থেকে পেয়েছে তীক্ 
ঃখানাত। তই দেখি,স্-জালিয়ানওয়ালাবাগে হখন সহশ্র সহমত 
নামী ইংয়েজের গুলীতে জসহাযুভাষে মুতাীকে বরণ কধতে বাধ্য 
নেছ্বিল। তখন রবীন্দ্রনাথ এই পাশবিক অত্যাচারের বিকদ্ধে তীন্ 
ইতিবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন তদানীস্তন গভর্ণর জেনারেলের নিকট 
বং প্রন্যাধ্যান করেছিলেন ভারত সম্রাট প্রদত্ত 'নাইট' 
টপাধি। 
রবীজ্নাথ ছিলেন লুন্দরের উপাঁসক, যেখানে সুন্দর তার দৃষি- 
মাচর হয়েছে সেখানেই তিনি সন্ধান পেয়েছেন মলের । তাই 
সধানেই তিনি ধাবিত হযেছ্েন জানাতে তীর জভিননগন। জাপানী 
বি নোওচি জাপানী সাঞ্রাজ্যবাদের কান মূল্যের নিকট আত্মবিক্রয় 
যায ববীজনাথ তাকে কোনদিনই ক্ষম! করেননি । মিস রাতবোনের 
উদ্ধত অছুমিকাকে কবি গুঁড়িয়ে দিয়েছেন তীব্র গ্লেষের জাধাত়ে। 
১৩১৮০ ত্ডী 





ষেস্বান্ত্রিক সভ্য, সভ্যতার নামে কলম্ক লেপন করেছে, পৃথিষীর 
অনুয্নত দেশগুলিতে যে যান্ত্রিক সভ্যতা যান্ত্রিক বলে বিশ্বকর্তৃত বজায় 
মাখতে চায় তার বীভৎস্|রূপ দর্শন করে কবি আতন্িত হয়োছজেন, 
তাই তাঁর উপর তিনি আমীর্বাদ বর্ণ করেন নি, বর্ষণ করেছেন তু 
জভিশাপ। সেই সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ায় হাস্ত্িক সভাতার 
ধল্যাণকর রূপ দর্শন করে কাব বিশ্িত হয়েছেন, হয়েছেন বিষুগ্ধ, 
অধিকাংশ মানুষকে অমানুষ রেখে তবেই সভ্যত! সুচ্চ থাকবে 
একথা অনিবার্ধয বলে মেনে নিতে অক্ষম হয়েছে তার দরদী মন। 
তাই তে! দেখি সেই সব মানুষের প্রতি -ার দরদ, হারা সভ্যতার 
পিলসুজরূপে সভ্যতার ঠা মাথায় করে খীড়িয়ে জাছে, হায়! সমাদর 
উদ্ছিষ্ের জান প্রতিপালিত। এদের উদ্দেগ্রী করে মস্গুষ্য নামক প্রবন্ধে 
রবীন্রনাথ বলেছেন, 'জীবমে আনন! অল্প অথচ পেটের হালা কষ 
নহে, জীবনে হত বড় দুর্ঘটনাই ঘটুক, ছই মু্ি জন্নের জন নিযছিত 
কাজ চালাইতে হইবে, কোন বক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে না 
বখন ভাবিয়! দেখি এমন অসংখ্য জোক আছে, বাহাদেয দুঃখ কষ্ট 
বাঁছাদের মন্থুষাঘ জামাদের কাছে যেন জনাবিষ্বত, বাহাদিগকে 
আমর! কেবল বাহহারে জাগাই এবং বেতন দিই, ম্বেহ দেই না, 
তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর জনেকখানি হেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত। আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর ।' 

রবীন্দ্রনাথ লেখনীর দ্বারা ব্যঙ্গ করেছেন তাদেরই বারা! অন্ধ 
কৌলিন্ের মোহে মুগ্ধ হয়ে শত শত নবীন নাবীর জীবন নষ্ট করতে 
হয়নি কু ঠত, যেখানে নারীর! সার! জীবন সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে অতিবাহিত 
করতে পারতে সেখানে পিতা মাতার ইচ্ছা পুরণ করতে গিয়ে ভোগ 
করতে হয় বৈধব্য বন্তপ। | তিনি তাদেরকে দুণায় চক্ষে নেগেছেন 
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ধায়া অর্থের গর্দীতে বসে নিছক একটা খেয়ালের বশে অর্থহীন 
লোকেদের করেছে গৃহহ!ত । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “সহশ্রবর্ষের তমসা নিমজ্জিত জাতিকে 
তুলে আন। তাদের অবহেলিত লাঞ্ছিত জীবন থেকে মুক্ত করা এবং 
ভাদের জাত্মদর্শনের উপলব্ধি সঞ্চার কর! আমার কর্তব্য কশ্ম। 
যেদেশের অগশিত মানুষ তাচ্ছিল্যর জ্নালে তূগীভূত সে দেশ 
স্বাধিকার লাভ করেনি । ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক কুসংস্কার ও 
জজ্ঞতায় আচ্ছন্পঃ তাদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে" গভীরে প্রবেশ 
করে তাদের আপন সঙ! সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে হবে, তাঁদের 
শিক্ষিত করতে হবে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠার জঙ্গে & 
“মহ! এশ্বর্য্যের নিয় তলে 
অন্ধাশনে অনশন দাহ করে 
নিত্য ক্ষুধানলে, 
শুপপ্রায় কলুফিত পিপাসার জল, 
দেহে নাই শীতর সম্বল, 
অবারিত এঠ্যুর ছুয়ার, 
নিষ্ঠ র তাহীর চেয়ে জীবদম্মুত দেহ চ্মসার 
শোষণ করিছে দিনবাত 
কদ্ধ আরোগোর পথে রোগের 
অবাধ অভিঘাত, 
সেথা মুমূর্যুর দল রাজত্বের 
হয় ন। সহায়, 
হয় মহাদায়। 
রবীন্দ্রনাথ শোধিতের কবি, রবীন্দ্রনাথ অবহেলিতের কবি, কৰি 
ভিন্সি হাঁনবের | তিনি নিজেই বলেছেন, বারা আটির কোলের 
কাছে আছে, ধাবা মাটির হাতে মানু, বার মাটিতেই ধাটিতে আর 
কয়ে পেষকালে দাটিতেই বিশ্রা্থ করে, জমি ভাদেরই বন্ধু জামি 


তাদেরই কহি।' 
মেয়েরাই দায়ী 
মহামায়া দেবী 


রা জনেক সহয় সম্বযে মেয়েদের নান তৃষ্শা, ছুয়বস্থার 
জন্ত (পুরুষকে দাহী কক, নিজেদের স্বার্থাসত্ির জ্ত 
মেয়েদের অহরহ দাবিয়ে রাখবার চে! জাছে পুক্তহের | তাই সব কিছু 
জুবিধাস্জধোগ তারাই ভোগ করে আয় মেয়েরা হয় বফিত। এ কথা 
ঘোষণ! করতে কিছুমাত্র দ্বিধা! করি না। ফিন্তগভীয় চিন্তা করে 
নেয় গহনে একবার বি মেয়ের! দৃষ্টি দেন, তাহলে ভাল করেই 
যুধবেন, সম্ভা কার! এর জন্য দায়ী। 
লোকে বলে, জানপাপীর উপায় কি? এই যেমেয়েজাতীয় 
জীব, এর! হলেন জ্ঞানপাণী, সব জামেন বোঝেন তবু উপায় 
ধোঁজেন কি করে সত্যকার ভাল, বুদ্ধিদীপ্ত যেয়ের! চিরকালই 
শুকভীবে এক গোয়ালে মাথা ঝুড়িয়ে কে থাকেন। অবন্থ খ 
'মনস্তত্ব সনাতনী পন্থার সব কিছুই ভাল বিশ্বাসে ধারা! জাত্বগ্রসাদ 
লাভ করেন সেই সব মেয়েদের । যেহেতু নিজেরা! খোড় বন্ি খাড়া 
আর খাড়া! বড়ি খোড়' করে জীবন কাটিয়েছেন, সেইহেতু সব 
দেখেদেরই তাই তে চবে। সে হদি নিজের প্রতিভায় ৰা কার্ধাদক্ষতায় 


মালফ বন্ধুদর্তী 
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ভি রাস! ধরে সংসারফে নুখী করবার বা নিজেকে সুখী করবার 
চেষ্টা করে, ভাহলে একেবারে রসাতল কাণ্ড বেধে বায়ু “দেশ গেল, 
ধণ্থ গেল, এঁতিহন গেল' বলে লম্ফবচ্ফের শেষ থাকে না। 

মেয়েদের মনের ঈর্ষা ও উদ্দার দৃষ্টিভঙগীর অভাব এসবের জন 
বছল পরিমাণে দায়ী। এত আইন, এত ব্যবস্থা সম্তবেও আজও যে 
মেয়েদের অবস্থার সত্যকার কেন উন্নতি হয়নি, তাঁদের মর্ধযাদ! যে 
তিমিরে সে তিমিরেই রয়ে গেছে, তার কারণও মেয়ের! | শিক্ষিত! 
মেয়েরা অর্থনৈতিক হ্বাধীনত! ও সাংসারিক সাশ্রয় করবার জন্ত চাকরী 
করেন। ছ্বিপ্রহরের মনাতনী নিস্তার মায়া ত্যাগ করে তীর ঘন্মাত্ত 
কলেবরে বাড়ী ফেরেন শ্রীস্ত অবস্থায়, কিন্ত তাঁর জন্য কি কোন পর্য্যাগ্‌ 
বিশ্রায়ের ব্যবস্থা! জাছে | উপরস্ধ “ধিঙ্গী বউ বা মেয়ে” বলে মেয়েরাই 
করে নান! সমালোচন!, তার! ফুরফুরে হাওয়া! খেয়ে মজা! লুটে 
বেড়াচ্ছে, একথাও শোন! যায় প্রায়ই । 

আজকালকার মেয়ের কেবল রেখে প্রিয়ক্গনকে খাইয়েই পর 
তৃপ্তিতে ডুবে যান ন!, তাদের এ দৃহিভঙ্গী বা মনোভঙ্গীর বদল হ 
করতে পারেন না অনেকে । আঁধুনিকারা চায় নানাভাবে নিজেদের 
বিকশিত করতে, সুশ্গর ন্ুচারু ভাবে গৃহ সাজাতে, নান! রম 
শিলেনর মাধ্যমে, নান! রকম খেল! ও সাহিত্যচচ্চার ভিতর 
দিষে নিজেরা আনন্দ পায় ও অপরকে তার ভাগ: দিতে চায় 
কিন্ত তাই বলে গৃহকণ্্ বা রাল্লার ব্যাপারে ভারা মোটেই 
উদাসীন নয়, তৰে তা করবার পদ্ধতি হয়তো! পুরাতনের সঙ্গ 
মেলে না ছৃবেল! দীর্ঘ সময় রাক্সাবে হাঁড়ি হেসেল নিয়ে 
কাটিয়ে দেওয়াটাই পরহার্থ ভাবেন! সেজন্ত জাশ্রয় করে কুকার, 
ট্টোত ইত্যাদি । নুরুচিকর, গুরইিকর সহজ পন্থায় রা স্বাদে কিছু 
মর কম হয়না! অথচ জল্ল সময়ের মধ্যে অব হর্ব্য রালার ব্যাপার 
মিটিয়েও বিজি ক্ষেতে ভার! নিজেদের প্রতিষ্ঠ। করতে চেষ্ঠা ভয়ে! 
মধাবিতত খবে একসপ প্রতি! প্রায়ই দেখা হায় ফিদ্ত জাশ্চাধ্যের 
বেখানে সবদিকে বিচক্ষণ দুটি ও কর কূশলভার জন্য প্রশসাই 
মেয়েদের খীপ্য নেখানে এই মেয়েরাই প্রতিবামিনী রূপে, নয় বাক্ধবী- 
রূপে, নয় শীঙ্ড়ী রূপে ঢেলে দেন এইসব দেয়েদের মাথায় নিজ। ও 
কুংসার ডালি । ভাই মনে হয় মেয়েরা নিজেরাই নিজেদের তাল স্ৃ 
করতে পারে না। সাবলীল, খাধীন মর্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্না মেয়ের! 
এখনও যে কত্ত বাধার সামনে গড়িয়ে আছে ত| বলে পে করা 
হায় না। 

আধুনিক মেয়ে কেবল স্বাধীর শধ্যাসঙ্গিনী, রন্ধনকারিনী ও অজ 
সম্ভানের জননী হয়ে খাকতে চায়না, সে চায় স্বামীয় মর্খ্ব সহযরীও 
হতে। আজকালকার স্বামীও চান স্ত্রী ভার সাথে সমান কাদা 
সাজে মেলামেশা ও চলাফেরা করবে, স্ত্রী ঘরের কোণে কেবল যান্াই 
করবে ও স্বামী নিজের ক্লাব বা! বন্ধু নিয়ে ফুর্তিতে মাতবেন, জাজকের 
যুগে এ প্রখার বদল হয়েছে। কাজকণ্মে, সভাসমিতিতে স্বামীর 
পাশে সজিনী হিসাবে স্ত্রী স্থান গ্রহণ করছে, এতে ভাল বৈ মন্দ হয়েছ 
বলে মনে হয়না । মেয়ের! জন্মগত শুখনীড় রচনার ত্বপ্প দেখে 
নুজরাং বাইয়ের নানা কাজে অংশ গ্রহণ করলেও তার! নিজেদের 
গৃহস্থালীর প্রতি এতে! উদ্দাসীন সাধারণত চয়ন! যে স্বামী পুত্র বা 
আত্মীয় পরিজন নুখান্তের অভাবে হোটেজ রেস্তোরর শরগাপন্স হন? 
আঙ্গকাল মধাবিত্ত ঘরে এতো! পয়সাও কারও নেই। গৃহপার্ডি 
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বায়, রেখেই মেয়েরা বিভিন্ন ক্ষেত্রে দিজেদের ফুটিয়ে তুলতে প্রয়ান 
পায়। 

আঙ্গকাল নববধূদের রাক্নার অজ্ঞ! নিয়ে নানা রকম ছান্যকর 
কাহিনী অবভারণা করা হয় কিন্তু আধুনিক মেয়ের! একটু চেষ্টা 
করলে অতি জল্লপ সময়ের মধ্যে সুক্তে!, মোচীর ঘণ্ট রাধতে 
শেখে, আবার স্বাষীর কোন বিশেষ পদন্ত আফিসরকে আমন্ত্রিত করে 
জাপ্যায়ন করবার সময় শ্রন্দর ভাবে টেবিল সাজিয়ে বিলা তীথানাও 
গরিবেশন করতে পারে। আজকালকার মেয়ের! নান! রকম 
রাপ্নার পদ বা 21150 নিজেরাই হ্যাই করে, অল্প মেহনতে 
সুচাক পুটিকর খাততালিকার দিকেই দৃহি তাদের বেদী। 
ঘেমে নেয়ে? হাত নোৌংরাঃ কাপড় নোংর! না করে মনোবুঞ্জকর 
পরিবেশ বদি সে হৃষ্টি করতে পারে তার জন্ত প্রশংসাই তাঁর প্রাপ্য। 
নিজের স্বামী সন্তানের জন্য যে দরদ পুরাকালের ম! ঠাকুমাদের ছিল, 
ধধনও তাই আছে, নারী একই জাত, মাতৃরূপে, জায়ারণে রূপান্তর 
বড় একটা তাদের ঘটেনা কাজেই আধুনিক রুচিসম্পয় পুরুষের জন্ম 
জাধুনিক কুচিসম্পল্ন নারীই দরকার । 

আধুনিক মেয়ের! কেবল যে গৃহকে দুন্দর করে তুলতে চায় তা 
নয়, তারা সর্ধরকম পুরুষকে আরাম দেবার চেষ্টায় নিজেরাই আজকাল 





'আমার সব গহন! মুখাজী জুকেলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
যনের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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বহু কাজ নিজেদের বাড়ে স্বেচ্ছায় সানঙ্গে তুলে দিয়েছে । সাইকেল 
চালিয়ে মেয়ে বাজার করে আনে বা করল! কিনে আনে রিল্লাতে 
চাপিয়ে এ দৃষ্ত বোধ হয় বহজনেরই দৃষ্টিকটু কিন্ত এতে দোষদীয় কি 
সত্যই কিছু আছে? আজকাল ঘরে ঘরে ভূত্য জাতীয় জীব নেই 
বললেই চলে। সেক্ষেত্রে সারাদিনের কর্মরাস্ত হ্বামীকে জারাম দেবার 
জন্ত স্ত্রীবদি এই কাজগুলি অনায়াসে করে রাখতে পারে তার মত 
ভাল আর কি হয়? আধুনিক বু মেয়েকে এই কাজগুলি জাধি 
করতে দেখি আর ভাবি, কই আমর! তে! কোনদিন সংসারের জন্তু 
এই অবস্ঠ প্রয়োজনীয় কাজগুলি করতে পারতাম না, হয়তে! সে যুগে 
এগুলি "করার প্রয়োজন মেয়েদের খুব হতোন। কিন্ত বর্তমান ভৃত্য 
সমস্যার যুগে মেয়ের যে এগুলি করতে ক্রমশ: পারদশী হচ্ছে ত| 
আনশের বিষয়। 

ব্যান্কে টাক! জম! দেওয়া, চেক তাঙ্গান, বাড়ীতে মনিঅর্ভীর কয়া, 
পার্থেল ব! চিঠি রেজিত্বী কর, অন্ুস্থ স্বামীকে পাশে বপিয়ে নিজেই 
মোটর ড্রাইভ করে হাওয়া খাইয়ে আন|, এসব কাজগুলিই জাধুনিকার! 
অতি সহজে করেন। কে বলে- আধুনিকার! সর্বতৌভাবে কেবল 
গৃহসজ্জার মত শোড| পায়, আলমারীয় শোকেসে সাজিয়ে রাখ! ছাড়া 
তাদের দ্বারা আর কিছু হয়না । কথাগুলি বলেন জব্ত এ 
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তথাকথিত মেয়ের! বার! নিজেদের জীবনের বঞ্চিত বাসনা জাজ মূর্ত 
হয়ে উঠতে দেখছেন আধুনিকঠদের মধ্যে। 

আজও কন্ত! সম্ভানের জন্ম সংসারে জানন্দ জানেনা, জানে 
ভীতি। এ লজ্জা এ কল্ক্ক সব মেয়েদেরই । পুরুষের শ্রেষ্ঠত চিবস্তন 
তার শত অবগুণ থাক! সত্ত্বেও তারও কারণ মেয়েরাই । শাশুডীরপে 
জননীরপে এট সব মেষেরাই এ জাতীয় পুরুষদের প্রশ্রয়ের সন্বেহ 
' আঁচলে লালন কবেন কিন্ত মেয়েদের বেল! এরাই হয়ে ওঠেন রণচন্তী 
ুক্তিতে আসীন|। 

পণপ্রথা নিবারণ ব1 বধূব উপর নির্যাতন বন্ধ কর! ত্খনট 
সম্ভব হবে বখন মেখ়ের! নিজের! হয়ে উঠবে উদার নয়তো! শত আইন 
প্রণয়ন করেও এর প্রতিকার সম্ভব নয়। ছেলের বিষে দেবার সময 
ছেলের মা ভূলে বান তিনি মেয়ে, জ্টার মনের মধ্যে কেবল একটি 
কথ! জেগে থাকে তিনি 'ছেলের মা' কিন্তু কার এই মমোভাবই 'ষ 
টেনে আনে সমস্ত মেষে-জাতের উপর কলঙ্কের বোঝ! | প্রতি মুহুর্তে 
কুমারী বন্ত। ও নির্যাতিতা বধু নিজের মৃত্যু কামন1 করে কিন্ত এব 
থেকে ম্ুক্ষি দেবার ক্ষমতা একমাত্র মেয়েদেরই জাছে। তিনি যে 
মেয়ে, মেয়েজাতের কঙ্াাপ, তাদের মর্ধ্যাদা যে তীরই হাতে | তারও 
হতে! একটি কন্তা অছে, সমস্ভ মেয়েকে নিজের ফন্যার মধ 
কেশ্্রীভূত করে নিজেকে প্রশ্ন কুন তিনি ছেলের ম1' হিদাবে তার 
ক্ষমতা, কতদূর তা ম্মরণে মা রেখে বরং ছেলে ও 'ছেলের বাবা'কে 
গৎবৃদ্ধি দিয়ে সমাজ-কল্যাণের পথে চালন1 করবার অসীম ক্ষমতারই 
গধাবহার করেন যে নারী তিনিই প্রণম্য। মেয়েরাই তা'দর সব 
রকম লাহনার জনা দায়ী। পুরুষকে সংবৃদ্ধি দিযে চালনা করঙ্গে সে 
সহজে অন্তায় করে না, কারণ বাইরের কাজই তাদের জীবনের প্রধান 
গঙ্গ, সাংসারিক কূটনীতিতে স্ত্রীলোকের মত দক্ষ নয় সেজক্ স্বভাবতঃ 
উদার কিন্ত এ উদারত! সহ করতে পারেন না তথাকথিত মেয়ের! 
ফলে আফও সার্থক হলে না৷ কোন মেয়েদের জন্ত হই আইন 
যা সত্যই রচিত হয়েছে তাদের মঙ্গল ও মর্যাদার দিকে 
লক্ষ্য বেখে। 

মেয়েজাতের সমৃদ্ধি ও উন্নতি তে! পুরুষের হাতেই কিন্তু তাতে 
যুক্ত করতে হবে নারীর কল্যাণী শক্তি। অহেতুক মেয়েদের 
সমালোচনা! করে তাদ্দের দিকভ্রাস্ত করার মধ্যে গৌরব নেই কিছু, 
মুতিষের় কয়েকটি অত্যাধুনিক মুখসব্বন্ব, আলশ্পয়ায়ণা! মেয়েই তো 
সমস্ত মেয়েজাতের প্রতীক নয়। 

আমার বক্তব্য হচ্ছে, ভাল-মন সব জিনিষেরই জাছে। পুরাতন 
কিছু ভাল আবার নতুনও কিছু ভাল। এই জাধুনিকাদের ভালর 
দিকেই দৃষ্টি রেখে প্রশংসা! করে তাদের সমালোচনা করলে তার! 
নিজেরাই মন্দ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে কিন্ত তাদের অন্যান্য 
গুণবেলীকে সমালোচনার দ্বার! আচ্ছন্ন করে দেবার মধ্যে উদারতার 
কোন লক্ষণ নেই। আধুনিক! আধি নই কিন্ত আমার এ আলোচনা 
সমস্ত মেয়েজাতের একান্ত মঙ্গলীকাহ্ধিনী বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করলে 
নিজেকে ধন্স মনে করবে! । 

'মারী শক্তির আধার, চণ্ডীতে চমৎকার এর বর্ণনা জাছে জর্থাং 
স্রিভূবনের সমস্ত পুরুষশক্তি একাগ্র হয়ে পুর্বীভূত হয়েছে এ নারী- 
শক্তির মধ্যে। নারী কি পায়ে জায় পানে না, তা মঙ্গের কাইপাথরে 
হাটাই করে নিজেরাই মিশর কম । ৃ 
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| হর খণ্ড, ' লংখ্যা 
পাহাড়ে গেলে পর 
শ্যামলী রায় 


পাহাড়--পাহাঁড়ে গেলে পর 
তুমি বদি পাও 
ঠাণ্ড' বাতাস আর সকল তৃষ্ঠার 
যেখানে মধুব তৃপ্তি, 
যেখানে সমস্ত রং সাদায় উধাও--. 
গতীরে প্রপান্ত নাম! গান ভালবাসার 
তোমার অসীম সুখ 
আমীকে জানাও । 


আমি যে বৌদ্র-ুষ সমতলে মাথাগৌঞজ। চরিতহীন-_ 
ভীড়ে বাচি, অথচ বুকের পাষাণে 
কত জাশা, কত সাধ এক! আনে বায় 
মনু পেখম ধর! স্বপ্নের কোলে আলেয়ার! ডাকে ই্গারায় ৮. 


তাই, তুমি পাহাড়েই গেলে 
তপঃক্লাস্ত সমতলে সবূজ হবপ্ধের 
ঘুমভাঙ্গ। গান এনো, নতুন দিগন্ত 
নতুন নীলিমা, কোনদিন সার্থক হবে) 


যে ছরধিগম্য ভবিষ্যত জন্ধকার-শ্রে।ণিতে জমা হয়--- 
তাহার চূড়ান্ত জয়, এনো সুনিশ্চয়, বা 
পাহাড়েই মেলে। 


খাঁজাদ। বেগম 
শিবানী ঘোষ ? 


সিয়খে হুবিত্তৃত হিন্ুকুশ পর্যতমালার পানে প্রশান্ত দুটিতে 
তাকিয়ে রয়েছেন বাবরের জা ভগিনী খাঁজাদ! বেগম। 
প্রাসাদ অলিঙ্গে দাড়িয়ে থেকে ঠার মনে পড়ছে বিগত দিনের কথা । 
এই আলন্দ থেকেই একপ্দিন পতন ঘটেছিল পিতা ওমর শেখ 
মির্জার । তার এ অপঘাতথৃতার জন্য সেদিন প্রস্তুত ছিল না কেউই। 
তখন বাবর ছিলেন নিতান্তই বালক। আজ সে হয়ে উঠেছে 
অষ্টাদশবধাঁয় নিভীঁক সুদর্শন এক যুবক। এখন সে সমগ্র 
সমরখন্দের অধিপতি । শুধু সমরখনাই নয় জাজ তার অন্তরে সুপ্ত 
রয়েছে সমগ্ধ আফগানিস্তান জয় করার স্বপ্ন । এ স্বপ্ন একদিন তার 
সফল হবেই। কিন্ত তখন কি তার এই দিদিটির কথ! মনে 
গাকবে।? 
না থ'কুক। খীঙ্গাদা বেগম জাপন স্নেহ থেকে কখনও বফিত 
করতে পারতেন ন! এ ভাইটিকে। গার বড় আদরের জিনিষ এ 
তাইট । তার জন্তে তিনি নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত 
আছেন। 
&ঁ ভাইটির তদারক খরতেই তাকে তৃলে থাকতে হয়েছিল 
নিজের কথ! । খাঁজাদ! বেগম নিজে ছিলেন বাগাতা! | কিন 
পিতার মৃতার পয় নব কিছু হয়ে গেল ওলটপালট। তিনি তাই এই 


ডেইল বছর বয়মেও বয়ে গেলেন কুমাযী অবন্থায়। 


৩৮ ব্র্য--টত্রি। ১৩৬৬ | 


স্পবড় চমৎকার এ পর্বতমাল! তাই না বেগম সাহেব ? 

হঠাৎ পশ্চাৎ হতে পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনে চর্নকে পিছন কিরে 
তাকান খাজাদ। বেগম। 

আগন্তক মিউি হাসি হেসে বলেন--তোমার দেখ! এত সহঙ্গে 
পাবো ভাবিনি বেগম সাহেবা। . 

মুখে নেকাব ছিল ন! খাজাদ! বেগমের । তিনি তাড়াতাড়ি 
ঠার হ্বগ্ছ মপালন-ওড়পার একপ্রান্ত মুখের ওপর টেনে দিয়ে 
বলেন--কে 1 কে তুমি? এমন বেয়াদবের মত এসে ড়য়েছে। 
জামার পশ্চাতে ? 

আগন্তক আপন দেহের ছছ্ু আবরণ সরিয়ে দিয়ে বলেন--দমি 
পায়বানি চিনতে পারছে! ন1 থাজাদ। ! 

_পারছি। কিন্ত তুম ছলন। করে এমন নির্গজ্জের মত 
জানার পশ্চাতে এসে খড়াবে তা আমি ভাবতেও পারিনি ! তুমি 
জামার পথ ছেড়ে দাও। আমার দেহে বোরখ! নেই, এ অবস্থায় 
. প্রামি তোমার সমুখে ফ্জাড়াতে পারছি না। 

, শ্রারবানি তীর তন্বী দেহের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
ধলেন--পথ জামি [নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে। বেগম সাহেব, আম শুধু 
তোমার মতামতটুকু জানতে চাই। 

খাজাদ! বেগম কঠোর কঠে জবাব দেন--ন! তা কখনই হতে 
পারেনা । আমি একজনের বাগদত্ত। | এ অবস্থায় জামি তোমাকে 
খামিরপে কখনই বরণ করে নিতে পারবো! ন1। 

শায়বানি হেলে বলেন--আবার সেই বাগদতার মিখো ছেনালী। 
কিন্ত বেগম সাহেব! ভেবে তাখো! বয়দ তো! তোমার বসে থাকছে ন। 
কোন্‌ জতীতে তুমি কার বাগদত্ত! ছিলে তা! সঠিকভাবে তুমি নিঙ্গেও 
জানো! না। কাজেই মিথ্যে সেই সংস্কার আঁকড়ে ধরে থাকলে বিষে 
এতামার কোনদিনই হবে না। 

শায়বানির কথায় অত্যন্ত কুদ্ধ হবে খাজাদ! বলেন--আমার 
বিয়ে হোক আর নাই হোক সে চিস্তা আমি তোমার ওপর ফেলে 
ঝাখিনি। কাজেই তুমি এখুনি আমার পথ ছেড়ে দাও। 

 শায়বানি বলেন- আমার প্রশ্নের জবাব পেলেই আমি পথ ছেড়ে 
দেবো । আমি শুধু জানতে চাই তুম আমার সহধমিণী হতে বাজী 
আছে। কি ন1? 

না !--দৃ কণ্ঠে জবাব দেন খাজাদা বেগম। 

না? বেশ তবে আম চঙলাম। কিন্ত জেনে রেখে! 
আমিও এর প্রতশোধ নিতে জানি। আমি শীগ্রই সমরখন্দের ওপর 
আফমণ চালিয়ে বধ করবে! তোমার ভইকে। বলেই হনহুনিষে 
চলে গেলেন শাঃবানি। 

ঠার কথ! শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে থাকেন খাজাদা 


বেগম। শ্ায়বানি আক্রমণ চালাবে সমরথলেোর ওপর? সেহত্যা 
করবে তার ভ্রাতাকে । কথাট! চিন্ত! করতেই যেন কাটা দিয়ে ওঠে 
তব সর্বাজে। 


খাজাদ। বেগম আর স্থির হয়ে দাড়াতে পায়েন না । তিনি দ্রুত 
চটে বান বাবয়ের খাস মহলে । 

আপন কক্ষে তখন পারচায়ী করছেন বাবর । কাবুল জয় করার 
জানো তখন দোলািত হচ্ছে তার হাদমু। এইবার ভিনি যাবেন ভারপ 
দত্তিযানে। তাঁবপর তিনি হবেন এক বিরাট সাজাজোয় অধীশ্বয়। 


মাসিক বগ্থমতী 
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হঠাৎ খাজা] বেগমকে ভ্রুত খরে প্রবেশ করতে দেখে বাধৰ 
বিশ্থিত হয়ে বলেন___এ কি দিদ্রি তৃমি এমন করে ছুটে এলে যে! ফি 
হয়েছে? তৃ্ম শুনেছে আমি কাবুগ জয় করেছি এবং নীগ্ই ভারত 
অভিষানে যাওয়ার সন্কল্প করেছি? 

খাজাদা বেগম হাপাতে হাপাতে বলেনশ গুনেছি জহির, আহি 
সব শুনেছি ভাই । তুমি কাবল জয় করবে, ভাবত অভিযানে বাবে 
এসব তো আমার অনেক দিনের স্বপ্ু। তা আজ পূরণ হয়েছে। 
কিন্ত তবু বলি খুব সাবধানে থেকো! । কাণ মনে হয় শায়বামি 
শীত্ুইএএঈ সমবখন, আক্রমণ করবে এবং তোমাকে আয়তের মধ্যে পেলে 
সে বধ করতেও কুঠা বৌধ করবে ন!। 

বিশ্বিত হয়ে বাবর বলেনস্্শীয়বানি? মানে তুমি কি 
উজ্জবেকিস্তানের শাহি বেগ থার কথ! বলছো! ? 

ই] । 

"কিন্ত হঠাৎ তার সমরখন আক্রমণ করে আমাকে বধ বয়ার 
কারণ কি থাকতে পারে? 

থাজাদ! বেগম বজ্নে--ছুরাত্মাদের কারণের কিছু অভাব হয় 
না। তাঁর মনে অত্যন্ত নীচ বাসন! লুকিয়ে আছে। তৃথি প্রতিটি 
মুহূর্ত সতর্কে থেকো ।--বলেই খাক্জাদা বেগম দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে বান জাপন মহলে। 

এর দিন কয়েক পড়ে সত্যিই একদিন জতকিত ভাবে সমরখন্য 
আক্রমণ করজ্েন শায়বানি। এমন জতকিত আক্রমণের জন্ত প্রন্তত 
ছিলেন না বাবর। ফলে শায়বানির নিকট পরাজিত হয়ে স্তীকে 
বরণ করে নিতে হল বঙ্গীদশা । শায়বানি স্থির করলেন এইবার 
তিনি নির্মমভাবে বাধরকে হত্যা করে প্রতিশোধ নেবেন খাজাদ! 
বেগমের ওপর । 

বেগমসাহেবা এই দুঃসংবাদ তীর মহলে বসে থেকেই সব 
শুনলেন । ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে কার সর্বাঙ্গ। এখন কফেধন করে 
বীচানো বায় সার ভাইটিকে? সারাদিনট! তার কাটে নিগাক্কণ 
এক ছুশ্চিন্ভার মধো দিয়ে। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে হু একট! তাঁরা ফুটে উঠতেই খাজাদা হেগর্ 
বোরখা-পরিহিতা হয়ে বেবিয়ে পড়লেন শায়ুযানির শিবিষের উদ্দোন্ত। 
সঙ্গে জধু নিজেন একজন দাসী। 

বেগমসাহেবা ধীরপদে হেঁটে চলেন পথ | যেতে হেতে অনেক 
কথাই ৯দিত হতে থাকে তার মাঁনসপটে | আজ তিনি তার পবিস 
দেহ সপে দিতে চলেছেন শায়বানির মত এক লম্পটের হাতে । এ 
অপমান শুধুমাত্র খাঁজাদ! বেগমের অপমান নয়। সমগ্র তৈমুর 
শে এটা হবে এক নিদারুণ কলঙ্ক। কিন্ত তবু উপায় নেই, 
বাবরের জীবন ফেমন কবেই হোক রক্ষা! করতে হযে। 

, াকোম সাহেব, এ যে শায়বানির তাবু দেখা যাচ্ছে। 

দাসীর কথায় সেখানে গীড়য়ে পড়েন খাজাদা! বেগম । ভারপয় 
ধীর কঠে বলেন--আমি এখানে জীড়া!চ্ছ, তুই গিয়ে খবরটা 
দিয়ে জায়! 

আপন ঠাবুতে তখন শায়বানি সমরখন৷ জয়ের আনলে মশগুল 
হয়ে বয়েছেন বন্ধু পরিষৃত হয়ে । এমন সময সেখানে গিয়ে কুর্ণিশ 
কবে দীড়ায় খাজাদ! বেগমের দাসী। শীষবানি তার পানে ফিরে 
ৰলেন-ফি চাই! 
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দীদী বলেস্্বেগমসাহেব! একবার আপনার সাথে দেখা 
করতে চান। 

স্"কোন্‌ বেগম সাহেব? 

স্পর্থীজাদ। বেগম । 

নামটা শুনে খানিকটা! চকে ওঠেন শায়ুবানি। নুখে ভার 
ভুটে ওঠে একই তত্র হাসি। তিনি বলেন--নিষে এসো তোমার 
বেগধসাহেবাকে । 

কিছুক্ষণের মধোই সেই তাবু মধ্যে প্রবেশ করলেন এক বোরখা 
পরিহিত রমনী । শায়বানি টাকে আপাদমন্তক দেখে নিয়ে বলেন-- 
ফি চাই? 

বোরখা-পরিহিতা! রযণী মৃত কঠে বলেন-স্জামার ভাই-এর 
প্রাণভিক্ষা । 

ভার কথ! শুনে হা-হা! করে খানিকট! হেসে ওঠেন শায়বানি। 
তারপর হাসি থামিয়ে বলেনস্-্তার বিনিময়ে যদি বলি ভৌমীকে 
টাই। 

খাঁজাদা! বেগম বলেন-্আমি দিতে প্রস্তুত আছি। 

স্পবেশ তবে উন্মোচন করে ফেলে! তোমার দেহের বোরখা । 

সার কথা! নে খানিকটা! শিউরে উঠে খাঁজাদা বেগম বলেন” 
তোমার এ লোকজনের সামনে ? 

শায়বানি হাসতে হাসতে বলেনা! হ্যা! বেগম সাহেবা! এরা 
আমার দ্ুইয়ার বন্ধু, এদের সামনেই তোমাকে খলতে হবে 
বোয়খ! । 

সবেশ তাই খুলছি। খীঁজাদা! বেগম কম্পিত হস্তে উদ্মোচন 
করে ফেলেন জাপন দেহের বোরখ| | মুহূর্তেই হেন আলে! হয়ে ওঠে 
জায়গাটা! । 

শায়বানি ভার দেহের পানে নির্লজ্জ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বলেন--এবার এগিয়ে এসো আমার কাছে। 

খাজাদ! বেগম নিশ,প হয়ে ড়িয়ে থাকেন মাথা হেট করে। 
শীয়বামি বলেন, না ন! ওভাবে দড়িয়ে থাকলে চলবে ন। যদি 
ভাই-এর জীবন প্রকৃতই ফিরে পেতে চাও তবে সহজ ভাবে ধরা দাও 
আমার কাছে। 

ভার কথা শুনে কেপে ওঠে খাঁজাদা বেগমের বুক। তিনি 
অবনত মন্তকে ধীর পদে এগিয়ে জাসেন শায়বানির 
কাছে। 


সেবার সত্যি বাবরের প্রাণ ভিক্ষ! দিয়েছিলেন শায়বানি এবং 
তিনি খাজাদ! বেগমকে গ্রহণ করেছিলেন সহধর্মিণী রপেই। এক 
বছর না যেতেই সভার কোলে এল একটি পুত্র সম্তান। তার নাম 
ব্বাখলেন খুবগ-শীহছ। 

কিন্তু জীবনে শান্তি পান না খাজাদা বেগষ। শায়বানি ষীকে 
বিবাহ করলেও স্ত্রীর মর্ধাদ! কখনও দেন নাই। তা! ছাড়া বাবরের 
সাথে শক্ত! করতে পারলেই তিনি যেন খুসী হন। এজিনিবটা 
(ছুতেই সহ করতে পারেন না খাঁজাদ! বেগষ। পাছে তাইনএর 
ফোন অনিষ্ট হয় এই ভয়ে তিনি স্থানীয় ছুরতিসন্ধির কখ! অমেক 
দহ গোপনে জানিয়ে দে বাবনকে। 


বাগিক বন্থতী 


| হয ধঙ ৬ দখা 

এমনি এক ঘটনা হঠাৎ ধরা পড়ে গেল শায়বানির কাছে। 
তিনি ক্রত ছুটে জাসেন খাজাদা বেগমের নিকট । এসৈই কক্ষ 
কঠে বলেন--তুমি বাবরের কাছে আমাব গোপন উদ্দেস্ঠ জানাবায় 
জন্তে লোক পাঠিয়েছে! ? 

নিকত্তর হয়ে খাড়িয়ে থাকেন খাজাদা বেগম। 

শায়বানি তাকে একবার ঠেলা দিয়ে বলেন- চুপ করে রইলে 
থে! আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 

খাজাদ। বেগম নিচু গলায় বলেন-্া পাঠিয়েছি। 

শায়বানি বলেন-- আপন স্ত্রী হয়ে এমন বেইমানী করতে তোমার 
একটুও বাধলো! না? 

থাজাদ! বেগম দ্বৃপ্ত কঠে জবাব দেন--জামাকে কোৌনঙগিন স্ত্রীর 
মর্ধাদ। দিয়েছে! কি? তৃমি আমার সাথে যে ব্যবহার কর তা লোকে 
তাদের রক্ষিতাদের নিয়েও অমন করে ন!। 

স্প্বটে ! তোমার এত তেজ হয়েছে | বাও তবে জাখি 
এখুনি ভোমাঃক তালাক দিচ্ছি। 

খাঁজাদ! বেগম বলেন-সতোমার তালাক দেওয়াকে জাধি জামার 
মঙ্গল বলেই মনে করি ।-্বলেই তিনি ড্র শিশুপুর খুরম-শাহকে 
কোলে নিয়ে উত্তত হন বাড়ী থেকে চলে যেতে। 

শায়বানি বলেন--ছেলেকে রেখে বাও। 

খাজাা বলেনস্ছেলে জামার, আমি তাঁকে সই নিয়ে 
বাব। 

স্কখনই না!্শায়বানি বনজ গন্ভীর কণ্ঠে ডাক ফেন-- 
শামিযা ! 

বাদী এসে গীড়ায় কূর্ণিশ জানিয়ে। শায়বানি বলেনস্্শীমিয়! 
ওর "কাল থেকে কেড়ে নে ছেলেটাকে । 

শামিয়৷ এগিয়ে বায় ধাঁজাদ! বেগমের কোল থেকে খুরম-শাহকে 
ছিনিয়ে নিতে । খাঁজাদা কঠোর কঠে বলে ওঠেনস্-শামিয়! 
আমার কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিলে ভোর দোৌজখেও স্থান হবে 
না বলে রাখছি। 

শামিয়! বলে--আমি গ্রতুর জাদেশ পাঁলিক! বাদী বেগমসাহেবা। 
সভার আদেশ আমাকে পালন করতেই হবে ।--বলে মে জোর করে 
খুরম-শাহকে ছিনিয়ে নেয় স্ভার কোল থেকে । 

টানাটানিতে কেঁদে ওঠে শিশুটি। খাজা! বেগম আর রোধ 
করতে পারেন না তার অঞ্রু। তিনি কার়ায় আবেগ নিয়ে নিষ্তান্ত 
হয়ে বান ঘর থেকে। 

মার্ডভের প্রান্তর দিয়ে রাতের জন্ধকারে পাগলিনীর মত ছুটে চলেন 
থাজাদ! বেগম। এমনি এক রাত্রে তিনি এসেছিলেন শায়বানির 
কাছে। আঞ্জ তিনি তার সকল মন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে চলে যাচ্ছেন। 
জাজ এতটুকু স্থির নেই স্তর চিন্ত। 

মার্ডের এই প্রীপ্তরে সকালের দিকেই বোধ হয় হয়ে গেছে এক 
খণ্ড যুদ্ধ। তাই অত্যন্ত বীভংস হয়ে উঠেছে মাঠ। কিন্তু সেদিকে 
হ্ক্ষেপ নেই থাঁজাদ! বেগমের । তিনি ফ্রুত ছুটে চলেন প্রান্তরের 
ওপর দিয়ে। হঠাৎ এক সময় তিনি হোঁচট খেয়ে আছড়ে পড়লে 
মাটিতে । নংগে সংগে হারিয়ে বায় কর চেতনা। 

যখন খাঁজাদ! যেগমের জান ফিরল তখন তিনি চেয়ে দেখলেন 
ভিনি জয়ে হয়েছেন এক কুটিযের হাঝে সতপ্র বিদ্বামার। গাখীয 
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কাছে বসে রয়েছে এক দাসী । *খাজাছা! বেগম ভাকে জিজ্েস করেন 
স্আমি কোথা? 
দাসীটি জবাৰ দেয়---এটি সৈয়দ হাঁদার কুটির। 
খাজাদ! বলেন--সৈয়দ হাদ! মানে শায়ুবানির অধীনস্থ এক 
কর্মচারী না? 

১ স-হ্যা বেগম সাহেব কাল রাত্রে মার্ভের প্রান্তরে অচেতন 
জাপনাকে পড়ে থাকতে দেখে সৈয়দ আপনাকে উঠিয়ে এনেছিলেন । 
জাজই তিনি আপনাকে শায়বানির কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা! 
করবেন। 

স্শীয়বানির কাছে? চমকে ওঠেন খীঁজাদ! বেগম । তিনি 
সজোরে হাত নাড়তে নাড়তে রুদ্ধ কে বজ্নে--গগা ন! 
না আমাকে শায়বানির কাছে পাঠাতে হবেনা । মে জামার 
সর্বনাশ করেছে। 

দাসীটি বলে- বেশ তে! শায়বানির কাছে যেতে ন! চান সম্রাট 
বাবরের কাছেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ! কর! হবে। 

. খাঁজাদ! বেগম বলেন--"ওগে! তোমার মনিবকে বলে। আমাকে 
এই কুটিরেই ষেন তিনি কিছুদিন রাখেন। কারণ বিরাট বিরাট 
রাজপ্রাসাদে প্রতিনিষুত থেকে আমি একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি। 

দাসীটি বলে--এতে। বেগম সাহেব আমাদের অত্যন্ত ভাগের 
কখ।। আমি বেশ জানি জামার মনিব এ কথ! সাগ্রহে গ্রহণ 
করবেন। 
সত্যি সে কথায় বিন্দুমাত্র আপত্তি করেননি সৈয়দ হাদ!। খাঁজাদা 
বেগম কিছু দিনের জন্য থেকে গেলেন ভার কুটিয়েই। ক্রমশঃ তীদের 
পহল্পবের মধ্যে চলতে লাগল কথা বার্তা। খাঁজাদা বেগম অত্যন্ত 
সু হয়ে গেফ্নে সৈচ়াা হাদার বাবারে | একদিন তিনি জার 
নিজেকে সংহরগ করতে ন1 পেরে মরাসযি হলে ফেললেন--গগো! জামি 
তোমাকে জন্য ছয়ে ডালবেদে ফেলেছি, তুমি কি আমার পাণিগ্রহণ 
ধযতে পার না? 
হেগম সাহেবার কথায় শিহরণ লাগে সৈয়দ হাদায় মনে । তিনি 
ধলেম তোমার পাঁণিগ্রহণ করতে যত সুখ আমি কল্পনাও করতে পারি 
না। কিন্তু তবু জমি বলি রাজরাণী হয়ে আমার মত একজন সামান্ত 
বক্তিকে ত্বামিক্পে বঝণ করে নিলে ভোমাব কঃই হযে খাজাদ1। 
খাজা! হেগষ বজেনস্স্গগে! ন! ন!1 কষ্ট জামার কিছু হবে ন1। 
জামি হে কষ্ট পেয়েছি ভাতে এত সুখ পাওয়! জামার কল্পনার অতীত। 
গৈয়দ ছাদার সাথে দ্বিতীয়বার বিবাহ হল খাঁজাদ। যেগমের। 
খই বিবাহে সত্যি দুখী হয়েছিলেন যেগমসাহেব! | কিন্তু ছঃখের 
বিষয় এ জু স্থায়ী হল না খুববেদী দিন। তাদের বিয়ের হু'গাস 
নাধেতেই সৃতয ঘটলে! সৈয়দ হাদার। তার মৃত্যুতে চরম ছুঃখ 
নেমে আসে খাজনা অন্তরে । 
কালো বস্ত্র পরিধান করে বেগম সাহেব স্থির করজেন এবার 
ধাবেন বাবরের কাছে। হঠাৎ মনে হল গার ভাই যদি 
ইন না দেয়? না দিলে তিনি সোজা চলে যাবেন মন্কায়। 
উারপর জার কখনও ফিরবেন না এদিকে । 
কিন্তু বাবর অবহেলা করেননি ভীর দিদিকে । পূর্ব কৃতজ্ঞ! 
হণ রেখে তিনি সঙম্মানেই আপন প্রাসাদে স্থান দিয়েছিলেন 
বেগহকে ॥ বেগযসাহেবা জাবার পূর্বের মতই, দিন কাটাতে 
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লাগলেন কুমারী মেয়ের ম্ত। কিন্ত অন্তরে তিনি শাড়ি পান না 
মুহূর্তের জত। সর্বদা! তার ছাদয় ভয়ে থাকে গভ'র শৃন্ততায়। 

সেঙগিন প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্ভানে একাকিনী বসে রয়েছেন খাঁজাদ! 
বেগম। মনে মনে তিনি পর্যালোচনা করেন আপন উপেক্ষিত 
জীবনের কাহিনী । কেন সভার এমন করে বিষিয়ে উঠলো হদয়? 
প্রথম যৌবনে তিনি ছিলেন বাগদত্! । কার সাথে তা অবন্থ তিনি 
স্পইভাবে জানতে পারেননি কোনদিন। কিস্ত তিনিই বা 
কেমন পুরুষ । আপন অধিকার তিনি কি জাপন পৌরুষ দিয়ে 
জয় কুরে নিয়ে ঘেতে পারতেন না? খাঁজাদার চোখ ভরে ওঠে 
জশ্রুতে ৷ 

-তুমি কীদছে! খাঁজাদা? 

বেগম সাহেবা পেছন ফিরে দেখেন মাহদি খাজা । এব সাথেই 
ছিল ভাব বাল্-প্রণয়। প্রথম যৌবনে ভীরা কতদিন পরম্পঁরে 
মিলিত হয়েছেন গোপন অভিমারে। সে-সব দিন আজ স্বপ্লের 
সামিল। খাজাদা! তাড়াতাড়ি সুখের ওপর নেকাবটা টেনে নিয়ে 
বলেন--একি মাহদি তৃমি হঠাৎ এখানে? 

মাহদি খাজা! বলেন--খকটা কথা ছিল। আচ্ছা খাঁজাছ! 
তোমার মনে পড়ে একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে আমাকে 
পাওয়ার মত সুথ তুমি বেহস্তে গেলেও পাবে না? 

তার কথ! শুনে ফুপিয়ে ওঠে খীঁজাদা বলেন- বলেছিলাম কি 
বলছে! মাহদি, আমি আজও সেঁকখা বলি। তোমাকে না পেয়েই 
তো! এমন ছন্নছাঁড়! হয়ে গেণ আমার জীবনটা । জানে! মাহি, 
সেদিন আমি সত্যি বড় ভূলকরেছি। তখন জাহিকারনাকার 
বাগদত! ছিলাম । মিখো সে-কথা মনের মধ পৌষণ করে আঙি 
তাকেও পেলাম ন! তোমাকেও হারালাম । 

মাছদি খাঁজ! হলেনস্তুমি কার হাগাত্তা ছিলে তা আমও ফি 
তুমি জানে! ন! খাঁজাদ! 1 

সপ্ন! মাহদি । 

মাহদি ছেসে বলেন-্্কথাটা শুনলে তূখি অফাক হয়ে হাবে। 

খাঁজাদা বলেমস্শ্তুমি আমার কাছে গোপন না করে সব কথা 
খুলে হলো মাছদি। 

মাহদি বজেনস্তুমি আমারই বাগাত! ছিলে। 

চক্ষু বিশ্বণারিত করে খাঁজাদ! বলেনস্তোষায় বাগদত। ছিলাম | 
কি বলছে! মাছি! 

সঠিক বলছি খাজাদ!। 

কম্পিত অধযে খাঁভাদ! বলেনম্্তষে এতকাল এ কথা জাখা় 
কাছে গোপন করেছিলে কেন? কেন জামাকে জাগে এ কথা 
বলো নি? 

মাহদি খাজা বলেন্”গোপন করিনি খাজাদা। জাসল ব্যাপার 
কি এ কথ! আম নিজেও জানতাম না| জানলে সেদিন তোখষাকে 
জোর করে অধিকার করতাম। কারও কোন বাধাই মানতাম না। 
তা সম্প্রতি এখবর জানলাম জমার পিতা খাজা! মুসাকে [লখিত্ত 
তোমার পিত! ওমর শেখ মির্জার এক পুরোনো পত্র থেকে। 
এই তাখো সেই চিঠি। 

মাহদি খাজ! চিঠিট। এগিয়ে দিলেন খাঁজাদার ছাতে। সেটা 
বার ছুই পড়ে ফ পিয়ে ওঠেন বেগম মাহেষা । তিমি কারার জাবেগে 


“টি ৯৪৮ 
. ইলেনস্্গগো! বদি এমন কথাই এই পত্রে লেখা ছিল তবে তা 
আমরা জারও কিছুকাল আগে জানতে পারলাম না কেন? 

মাহদি খাঁজ সভার কাছে 'এগিযে এসে বজ্নে"-খাজাদ! আমি 
আবার নতুন করে গোমার পাঁণিগ্রণ কযতে চাই । 

থীঙ্জাদ1! বেগম ব:জন- আমার এ দেহ অপবিত্র হয়ে গেছে 
স্বাহদি। তা ছাড়া আজ আমি বিগত যৌবন! ডে্রিশ বরের এক 
নারী । জামাকে নিষে তুমি কেমন করে সখ পাবে? 

মাঙদি বলেন তোমার দেহ আমি চাই ন! খাঁজাদ! | ভোষাঁর 
রয়স কত হয়েছে তাও সামি দেখতে চাই না । কামনার উধ্বে 
যে প্রেম সেই প্রেমে অভিসিঞ্চন করে আমি তোঁঘাকে পেতে চাই। 
বল খীজ্জাদ! তৃমি কি এতে রাজী হবে না? 

কম্পিত অধরে খাজাদ। বজেন- আমার মন এই বাজীনামায় 
চি্কলই যত দিয়ে এপেছে, আজও সে এতে সায় দিয়ে নিক্তেকে 
ধন্তা মনে কবরছে। বপতে বলতে বেগম সাভেবা মাথা! বাখেন 
ভীর বুকের ওপর। মাহদি খাজা তখন বাছ আবেইটনে জড়িয়ে 
ধরেন খাজাদ! বেগমকে | ১ 


রামধন্ত আঁকে রঙ, 
মীনাক্ষী দালাল 


চ্ছ 1 ? কালো কৌকড়ানে! চুলেভবা মাথাটা! দুহাতে 
চেপে স্বাশ্চধ্য এক বাখার স্বোয়ায় দুষ্টটাকে ভাঙিয়ে 
দিক! লে অনেক্দূরের আকাশে । 

হ।। ডাগর চোখের মায়া ছোট্ট একটা ভাদ্র জ্বর 
ছটফটিয়ে নিটোল সবৃক্ষ পালার মত রাঙা ঠোটের প্রান্ত এনে 
থামলে! ₹ঠাছু। 

বেশ কিস্ত কথ| দিষে যাও যদি কোনদিন দরকার হয় মনে 
ফরবে আমায়। পে বাথিত বেদনাটুকৃ বিকেলের ছাষ়াছের| 
আলোদ আবার নতুন কবে খনিয়ে উঠলো তার ক্লান্ত চোখের 
বিহাকায। 

কথ! দিলাম। প্রচণ্ড এক ঠাটাব ভাঁগি তু চোখের ভীষায় 
সলুকিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বিষাের স্তর টানলে! সে। 

তোমাকে আগতে বলার অধিকার জাধার আছে কিনাভানিনা 
তবুও বলছি ভাবার এসে! । ফুরিয়ে জাদা বিকেলের বিমিয়ে 
হাঁক! লিন তায খবখরিয়ে কাপলে! তার ভরাট গঙ্গাটা ৷ 

সিশিয়ই আগাবা । মুক্তার মতো সাদ। একদার জাত 
ধিকমিকিয়ে এই ভীক ভীবনাটিকে বেন ভৃঙ্গাতে সরিয়ে দিতে চাইলে! 
সোনালী সেন । কিন্তু ক্যামীক গরীব তন ভয়ে আসা জাকুল 
গাছের ছায়ায় প্রতীক্ষাবত এক জআশ্চর্যা মিটি য্খর ডেক্র স্বপ্ন 
আবির বন, ছুয়ে দিলো ভাব নিটোল কপোজের বক্তিথতায় আর 
সেই হঠাৎ জজ্জ। পাঁওয়। চিবুদকব পানে চৌথ বেখে নতুন আশায় 
পাওয়ার ফেদনাটুককে মুড়ে দিলে। জবিজম ' 


* (১) এই গল্পটি লিখতে বে ত'টি বই্ট-এর সাহাষা নিয়েছি £ 
[70109201706 00105081) 1386910) 
-410106066 9,- 139৮5110565 215 ১ & 3, 
০০৮1-১৪-০০ ০০১ £6 1091010৩, 





মালিক হস়্ী 


| নু হর খণ্ড ৬ গংখা' 


আচ্ছা, এবার জাসি শ্যায--ঘন,নীল পর্দাটার বুকে ছোট এক 
কীপন তুলে রস্ভীন আলপনা আক! মিষ্টি একট! প্রজাপতির মনত 
ডান! মেলে উড়ে গেলো! তৃম্বী লুন্দর এক দেহ। জার সাদা ধবধা 
খ্েতপাথরের টেবিলে ছড়ানো বইয়ের বুকে মাথা রেখে এক ঢটলোট 
মেয়ের ভাসবাসার ভাবনায় ারিয়ে গেল প্রফেসর অরিজ্ম রি 
কিন্ত টিক এমন সময আনটরাম ঘাটে» ছলোছলে! ঢেউয়ের খু, 
চাদের রূপো রঙে সোনাগী সেনের বাঙানো ছুটি ঠোটে এক। 
কাছে পাওয়ার গভীর স্বাক্ষর রেখে গেল এক আকাশ ছোঁয়া! যনে 
ছবস্ত তৃষা | চন্দন সুখাজ্জাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে ভবিষাতের উজ্জ 
ছবি এঁকে গোধূলির বডীন আলোর মতই নরম মিষ্টি হাসে আগা: 
দিনের সোনালী মুখাজ্ডাঁ। তবুও উদ্চ গ্রাভিনিউর তিনতঙ্গার রন্যা্‌ 
সেতারে সুর তোলে ,গ্রক ভাল লাঁগ। মনের নীল নিজ্পরনতা। ছো 
একট! প্রতিশ্রতি অনেক আঁধারে দীপ জ্বালিয়ে কাঁপিয়ে দিয়ে য! 
অকিশ্বম ঘোষের ঘৃমিয়ে পড়া চোখের ধরে রাখ! খুশীর পাগলামিকে 
আর ঘৃমঘুম রাঁতের ছায়ায় পার্ক সাকার্সের সোনালী সেন রজনীগন্ধ! 
গন্ধ। ডোমে ঢাক টেবিল ল্যাম্পের ভাঙ্কা সবূজ আলো 
কথার মালায় ছন্দ গাধে ক্যামাক খ্বীটের এক মি ছেলে 
সোহাগের রড মেখে নিয়ে । এতদিনের লুকিয়ে থাকা শ্রন্দ 
একটা স্বপ্ন বাস্তবের পটে আলপনা দিয়ে স্বীকুতির মূল্য পা 
কিছুদিনের মধোই। আত্মসমপণের আবেশে পরম পাওয়ার কামনা 
ছন্দ দোলে সোনালী সেনের উন্নত বুকে। আজকের এই কুমা; 
জজ্জাটুকু সানাইমের ন্তরে সার্থক এক উৎসবের মধ্য দিয়ে চন, 
সুখজ্জীর নীরব চোখের ভায়ায় সানিয়ে দেবে জনেক কিছু ন 
জাশাকে। 'আর সরু সীথি আঁক! চুলেভর! মাথাটা রাও! সিছরে 
মায়া ছড়িয়ে বিশেধ একটি পুরুষের কল্যাথচিহ্ন রসে নিয়ে শল্য এ, 
অচন্কারের গর্বে ধলমলিয়ে উঠবে মাত্র কয়েক্জিন পরে। ফু 
সাজানে! শহ্যা় সোনালী সেনের অনাহত কৌমার্ষোর বুকে স্বাক্ষ 
একে দেষে জীবনের প্রথম পুফষের প্রথম পদক্ষেপ। ভোরে 
শিশিরে ভক্ত এক মুঠো শিউলীর মতো! একবাশ হাসি নর' 
ঠোটের কোলে ছড়িয়ে দিয়ে ভাবী বধূ হযায় কল্পনাও নং 
রঙে রডীন হয়ে ওঠে এক জনাত্র'ত যৌবন ! 

কিন্তু প্রতিদিন বেলাশেষের কনে দেখা আলো 
উড এ্যাডিনিউর জরিজ্গম ঘোষের সেই ভীক কামনাটা সাগর 
প্রতীক্ষা নিয়ে ছেগে থাকে তেইশ বছরের এক জজ্জারা 
মুখের ছায়া! ভেবে। তবুও লাল লুরকি বিছ্বানে! রাস্তা মাড়িং 
ছোট ছোট ঢে্ট তুলে সোনালী সেনের পায়ের শফ বা 
না! তিনতলার সিঁড়ির বুকে। সোনার রোদ, মিটি একা 
ঘষ্টমী ভ্িটয়ে দে না! ভাব ভ্রঘরকালে। চোখের ছুই ইশার'র 
থিসিস শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্কের শৃতোটু 
ভিড়ে দিয়ে চলে গেছে সোনালী মেন। তাই স্লাঝ গোধূলি 
মিলিয়ে যাওষ! ছায়ায় চপার কজির মত্ত নরম আলে 
ফাকে ধরে থাকা কলমট! সাদ! কাগজের পাতার বেখা টান * 
আব, নতুন তথ্য খোক্ষার আনন্দে মোট! সোটা বইগুলোর ম'? 
লুটিয়ে পড়ে না সগিল ছুটে। বেমী। শুধু হাতের সিগারেটটা পু 
ছাই হয়ে যায়। অন্ভাচলের আবির মেখে দিনের শেষে নীড়ে ফি 
আসে পাখীরা। দলছাড়! কাকের .রান্ত সুরের ডাকটা বিমিং 
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, ৩৮শ বর্ষ-চৈর, ১৩৬৬ 1 ৃ 
শার্ড আর আবীর আসবার প্রতিষ্তির কথ! ভেষে নভভুন আশার 
খেযায় পাড়ি দেয় অরিন্দম । এক ধৃপছায়৷ সন্ধ্যায় সাগর নীল 
শাড়ীর ছন্দে যু'ইয়ের হাসিতে শিথিল কবনী সাজিয়ে নিয়ে এলে! 
মৌনালী দেন। ইভনিং প্যারিসের মিঠে গদ্ধট! ছড়িয়ে গেলে! 
বাতাসে আর প্রতীক্ষা! শেষের আশ্চর্য্য আনন্দে চমকে উঠলে। অরিন্দম 
ঘোব। 

কি খবর এতদিন পর যে? 

একটু কাজ ছিল-_নতমুখে উত্তর দেয় সৌনালী সেন। 

কিন্তু অরিঙ্গম জানে আজ সোনালী সেনের দীঘল কালো 
চোখ নীরব ভাবায় জানাতে এসেছে আত্মসমর্পণের গোপন 
ইচ্ছাটুফুকে। আর সেই ক'টি কথা শোনার আগ্রহে ব্যাকুল 
হয়ে যায় বন্ধ প্রস্তীক্ষিত রঙীন আশাট!। 

জাপনাকে-মিউি একট! লজ্জা! আরও সাহ্দর হয়ে ওঠে ভয়া 
/পুকুরের রহস্য নিযে জেগে খাকা অতলকালো চোখের 
গভীরভায়। আর সেই পরম মুহুর্তে সফলতার রঙে বিকমিকিষ়ে 
টিঠলো! অরিদাম ঘোষের নিরুদ্ধ মনের কোণে সহতে লুকিয়ে 
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তাল-লাগার আনন্দ ছড়িয়ে দিলো সে। কিন্ত মোনালী সেনের 
মুগ্ধ ছুটি চোখের ভার! হঠাং ফেন চমকে উঠে ভাড়াভাড়ি শেষ কবে 
ফেলে অসমাপ্ত কথাটা । 

আপনাকে আগামী কাল আমার বিয়েতে আসতেই হবে কিন্তু 
কথার শেষে আবার সরমে হাওড। যে ওঠে সঙজ্জ ঠোটের গুজব 
ভঙ্গিমাটুকু। সঙ্গে সঙ্গে খমকে যায় অবিগম ঘোষের সেই সোনার 
রঞ্ডে ভেজা বু আকাভিক্ষত আশাটা। তবুও একরাশ বেদন! চাপ! 
(ঠাটের মাঝে লুকিয়ে নিয়ে শ্মিত হাসি হাসে অবিঙ্গম | 

নিশ্যসুই বাবো-আজ আর হারিয়ে যাবার বেদনায় ফেঁপে 
উঠলে! ন1 গন্ভীর গলাটা । কেবল এক শান্ত সুন্দর হাসি বরে 
পড়ল! আর কিছু হারিয়ে না ফেলার আনন । ব্যথিত এক 
ছাদয় দেহাতীত প্রেমের সুন্দর অর্থা সাজিয়ে দিলে! জীবন জেবভার 
বেদীতে অন্তরের গড এও মিশিয়ে সেই অস্ত গোধুলির ফুরিয়ে-আমা 
ছাঁয়ায়। তারই রেশ তুলে জান্তে আন্তে কোলের কাছে সেতারটা 
টেলে নিলো অরিন্দম । আর অন্তন্্র বাত্রির আধার ঘন নির্জনতার 
বিলে মিশে একাকার হয়ে গেলে! ছায়ানট সোছিনীর রিক্ত বাথাকলাত 


বাধা ভীরু, ভাবনাটা পরিপূর্ণ দুটির মাঝে আশ্চর্য্য এক ল্ুরবাহার। 
| শ্রীত্রীরামরুষ্দেব 
পুষ্প দেবী 
তোমার নরেন বিবেকানন্দ রূপেতে জগতে খ্যাত চলে গেছ তুমি ছাড়ি অগণ্েরে তবু আজ থরে ঘরে 
কত কূপে ভোম! করেছে যাচাই সত্যনিষ্ঠ বত দয়াল ঠাকুর কোমার মৃরতি দিবসে নিশিখে শ্মরে 
কর্ন ও জ্ঞান ভাক্তর সাথে সোমার কাছেতে লতি মহাজ্ঞান 
মিশে এক ধার! হয়ে যায় যাতে দঙ্গে দলে সব শব সন্তান 
প্রদীপ্ত সেই হৃর্ধয সমান উজলল দশ দিক জীবে সেব! তরে বাহ্‌ প্রসারিয়া দুঃখ লইল বরি 
শিশুর মতন তারও মন-প্রাণ তোমায় নিনিমিখ। হে করণাত্ন মমতা কৌমল তোমার আদেশ ম্মরি। 
দুর-দূরাস্ত্ে তোমার প্রচার করিল বিশ্বময় তোমারি আদেশে শত সেবাধামে চচ্িতেছে জীবে সেৰ 
বুঝালে। তোমার যত কিছু বাণী শাস্ত্র ছাড়! সে নয় জভিনব তব পুক্ঞা সম্ভার মুগ্ধ না বলে! কেৰা 
সরল রূপেতে জ্ঞানের আধার ভাঙ্গিবার তরে আসেনি ত কেহ 
মূর্ত আপনি যুগ অবতার বিশাল বিশ্ব আপনারই গেহ 
শিষ্য তোমার পুত্র অধিক কুন্থম কোমল মন গড়ে যাও শুধু বাহার যেটুকু সকল শকতি দিয়ে 
বন্দরের চেয়ে কঠোর তেমন অল্কায়ে সেইজন। ছুখীর দুঃখ মুঙ্বাবার তরে মায়ের মমত। নিয়ে। 
পতিত পাবন পতিত জনেও সাদরে বক্ষে নিলে 
নামের মহিম! দেখায়ে তাদের পুর্ণ শাস্তি দিলে 
মানব জীবন প্রলো ভনময় 
অন্থৃতাপ হলে বুথ আর নয় 


শোধন করিয়! যাহা! কিছু কালে! করে দিলে নিরমল 
মায়ের মমত! কোমল ও-মন করুণায় ছলছল। 


আজে! পুনঃ দেখি যেদি 


কত অন্ভায় কত 


ত চাই কত ত্বিধা-সংশয় 
অকারণ জীব ক্ষয় 


কেছ নাই আজ তোমার মতন 

দুর্গতদের করিতে যতন 
গত সংশয় সহজ পথের সকেত কেব! দেয়? 
ছুঃখী জঙগেরে বক্ষে মাথে দেবত| ছাড়! কে দেয়? 
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শী পাক 


বু ডি রর পি পু 


| পূর্বপ্রকাশিন্ডের পও | 
মনোজ বন্থ 


একভ্রিশ 


খানেক বেলায় তারা! কুমিরমারি পৌছল। হাট 
বসে দুপুরের পর থেকে । বড্ড সকাল সকাল রওন! হয়ে 
পড়েছে। ভাড়াভাঁড়ি ধরতে হল দায়ে পড়ে । বন কেটে সাধ করে বসত 
গড়েছিল, ঘেরি বানিয়েছিল। খাঁটবে, খাবে, পরবে, আমোদস্ফুর্তি 
করবে, এত দুরের বাঁদাবনে দিনগুলো শান্তিতে কাটবে। হল না, ভুল 
ঘটাল জনপদের মান্য এসে । সেকালে কত গরিব মানুষ নিঃসন্বল 
এসে গুছিষে নিয়েছে কাঙালি চক্কোতির মতে! এবারে রাস্তা হয়ে 
গেল- মোটরগাড়ি চড়ে বাবুতেয়ের! এসে খোলামকুচির নতে| টাকা 
ছড়াবে। বাদার যত মানুষ কুকুরের মতো পা! চাটবে তাদের । 
জগ! ছেন লেকের ঠাই নেই এুলুকে। লোকজনের চৌথের সা্নে 
পালাতে লজ্জ! লাগে, রাত পোহাবার জাগেই তাই পালিয়ে এল। 
দেরি করা চঙগল ন!। 
হাটে কেনাকাট! আছে বিস্তর । জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু 
দিনের মতন। তা! ছাড়! নৌকে! থেকে ভূষ়ে পা দিয়েই গুজো-আচ্চ! 
সভার রকমারি উপকরণ । পথ হাটতে হাটতে ক্ষ্যাপা মহেশ ভরড়-বন্ড 
করে ফর বঙ্গছিল। কতবার কত মানব নিয়ে এসেছে তীর্ষের 
পাণ্ডীর মতো- রী কর্ম সমস্ত নখদপণে তার। জগ। বলে, বলেই 
যাচ্ছ তো ঠাকুর, খরচা জোগাবে কে? নৌকোও তে। ডুবে যাবে 
তোমার এ গন্ষমাদনের ভারে । সংক্ষেপ কর, যার নিচে জার হয় ন|। 
অত কে মনে রাখতে পারে? যদ্ধর মনে পড়ে কিনে টিনে 
চারজনের গামছায় বাধে । ফিরে আন্তক মহেশ, ভার পরে দেখা বাৰে। 
মছেশ কুমরমারি অবধি জাসেনি। খানিকটা পথ এসে শন 
গোয়ালার খোঁজে বাস্ত। ছেড়ে আলপথে নেমে পডল। সর্বস্ব খুইয়ে এসে 
শন এক দূরমম্পর্কের কুটুগ্বর ভাতে পড়ে আছে । যথাসাধ্য খাটাখাটনি 
কৰে, জুটে! ছুটে! খেতে দেয় তার! | নিঃশীব ধানক্ষেতের মধ্যে মাদার 
উপর বনতি। জাষগাটার নাম শোন! আছে, মহেশ ঠাকুর সেই 
তল্লামে চলল । একটুখানি গিষে আলেরও আর নিশান! নেই, মহেশ 
ভখন জলে নেইম পড়ে । জল বাড়ছে, কাগড় হাটুর উপর তুলছে। 
ভারপয়ে এক সময় ৪যতে| দিগন্বর হয়ে পরনের কাপড় পাগড়ির মত্তন 
মাথায় জন়্াতে হযে। বাদ! অঞ্চজে এই মিয়ম তের মানবের চলাচল 
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জগার! এদিকে ভাড়ার নৌকো খুঁজে বেড়ীচ্ছে। জগার মতে 
মূক্ষ মাঝির হাতে নৌক! দিয়ে শঙ্ক। কিছু নেই। খুব বেশি তে! বিশ 
পঁচিশ দিন-_-ভাড়। একেবারে পুরে! মাসের ধরে দিয়ে নৌকো! ঠিক 
সময়ে ঘাঁটে হাজির করে দেবে। এবারে কেবল দেখেশুনে জাম! ' 
জায়গা! পছসা হলে তখন নিজন্ব নৌকোর ব্যবস্থ! হবে। 

ঘাটমাঝিদের ধরতে হয় নৌকে|-ভাড়ার ঝ/পারে । তাব। খৌজখব; 
রাখে। ভাড়! থেকে দস্তরি কেটে নেয় আর দশটা দালালি কাজে 
মতো! ৷ নৌকে নিয়ে কাজকাবরষার, সব খাটোয়ালই জগাকে চেনে 
ভাল মতে। জগ! «ষ ভাল মানুষ হয়ে ঘাটে ঘাঁটে ভাড়ার নৌকো 
তল্লামে ধুরছে, ব্যাপারটা বড় ভাল ঠকে না । নৌকো দিতে কেউ 
রাজি নয়। স্পষ্টাম্পা্টি 'না” বলছে না, এটা-ওটা অভুহাত দেখার? 
জানাশোনার মধ্যে সব ক'টা! নৌকোই যে বেরিয়ে গেল, ক'দিন আগে 
বললে হত। অথৰ! বলে, নৌকে! ফুটে! হয়ে পড়ে আছে, মেগা 
ন1 করে ছাড়বার উপায় নেই। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হযে শেষট! জগ! হাল ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্ব? 
করেন! তাদের। ভবথুরে মান্ুয--ক'ব্ছর কোন রকমে, ঠা হে 
ছিল, মাথার মধ্যে ঘুনিপোকায় আবার কামড় দিচ্ছ । ব্রিভুবণ 
চক্কোর দিয়ে বেড়াবে, কোন বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকো! ছেড়ে দেয়। 

একজনে তাদের মধ্যে বলল, আছে বটে নৌকে! একট! । কিছ 
মালিকের বড় সন্দেহবাতিক, কাউকে বিষ্বাম করে না। ঘেরিদা; 
গগন দান জামিন হয়তে। বল, চেষ্টা করে দেখি। 

নিজের কথাট। অন্্রপস্থিত অজ্ঞাত মালিকের দোষ দিয়ে খত” 
সকল ত্বাটোয়ালের এই এক কথা। জগাকে কেউবিশ্বাস কট 
না। এক ছটাক ভূসম্পত্তি নেই, জগার কোন মূল্য দুনিয়ার উপর 
গগন দাসের মূল্য হয়েছে এখন। 


জঙ্গলে যাবার নামে মহেশ ঠাকুবের অসাধ্য কাজ নেই। খু 
বেব করেছে ঠিক শসীকে। আগের হাঁটে খবর দেওয়া ছিল হাটি 
লোকের মারফতে । শঙী একপায়ে খাড়া, কেশেডাউার চরে তার ঘ 
পড়ে বয়েছে। দুপুরের পর হস্তাস্ত হয়ে দু-জনে কুমিরমারি পৌছগ' 
হাট তখন জঘজমাট। খুঁজে খুঁজে জগাদের পায় না। অবশ 
হাটের বাই হতৃঙ দের পাপে দেখা গেল গাছের ছায়ার চার? 


. ঈনতে টান্ক্কে নিয়ে এলাম। 
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গোল হয়ে বসে। কৌচড় থেকে সুঠে! রুঠো! বুড়ি নিয়ে রুখগহবরে 
ফেলছে। একদিকে মাটির যালসায় মুড়ি জম! রয়েছে, কৌচড়ের 
নুড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে যালসা থেকে । 

সুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগ বলে বড্ড কাদা জল 
ভে এসেছ । জুড়ি ঠেক! দাও এবাৰে ভুত করে বসে। " 

মহেশ বলে, কেনাকাটা সার! করে ভাড়াতাঁড়ি বেরিয়ে গল! বাক 
জগ । খাওয়া-টাওয়। নৌকোয় বসে হবে। উজোন বেয়ে--হল বা 
খানিক গুণ টেনে গিয়ে বিষখালির মুখে নৌকো! ধরতে হথে। 
রান্নাবা। সেই জায়গায়। 

নৌকোই তো হল না। গুণ টানবে কিসের? 

বলাই বলে ওঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশায়। আর! ভাল হতে 
চাইলে কি হবে? দেবে না ভাল হতে। আগাম টাকাকড়ি দিয়ে 


নিমঘাফিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল ন!। স্বাটের এ-মুড়ো! 


ও-ুপ্ড! ঘুরেছি, খাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিক্ে পর্্যস্ত তেল দিয়েছি। 

মহেশ ব্যস্ত হয়ে বলে সে কি গো! শশীকে আমি এক পথ 
জগ! নিয়ে যাচ্ছে গুনে কত জাশ! 
করে সে ছুটে এসেছে । 

_. জগন্থাথ বলে, আশ! করে এ রাধেস্তাম এসেছে । সবাই আমর! 
এসেছি। বেরিয়ে এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই। নৌকা দিল 
না, কিন্তু আমর! ঠিক নিয়ে নেব। 

হিহি করে সে হাঁসতে লাগল 1 বলে, বাবুভেয়েদের কারন! 
ধরি এবারে । নেষস্তল্নবাড়ি যায় বাবুর । একজনের তার ভিতরে 
খালি পা । কিম্বা শতেক তালি-মারা জুতো! পায়ে। ভাল একজোড়! 
জূতোয় পা চুকিয়ে কক মতন সে বেরিয়ে পড়ে । বৰলাই পটা জার 
অমি সেই রকম ফাঁক খুঁজে বেড়াৰ এখন। 

শী বলে-ওঠে, নৌকো! চুরি করবে তোমর! ? হাটেখাটে ওরকম 
গৌয়াতূমি করতে যেও ন1। যার খেয়ে কুলোতে পারবে না। 
বাকে বলে হাটুরে মার । বুড়ৌোমাম্য আমর! নুদ্ধ মারা পড়ব। 
. ভাত শনীর বিগত যৌবনের কোন ঘটনা হয়তে। মনে পড়ে 
শিউরে উঠে মে না-ন! করে উঠল। 

জগ! হেসে বলে, সিদকাঠি এসে গেছে খোষ যশায় । কাজের 
তে! পনের আন! হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না! 
মানের হাতের কাজ দেখনি ভাই । সাফাই কাজকর্ষ। 


নালিক বন্ধুমততী 
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নৌকে! ন! হোক, ভিনটে বোঠে জোগাড় করে এনেচছ। পিগকাঠি 
দিয়ে দেয়ালে গর্ভ কেটে চোরে জিনিষপত্র সরায়, নৌকে। সরানোর 
কাজে ৰোঠে হল সেই পিদকাঠি। (নীকে। খুলে গিয়ে কিন মরছে 
বোঠে ধরে পলকের মধ্যে বেমালুম হবে । নৌক্কোয় সেছগ্ত কেন্ট বোঁঠে 
বেখে বায় ন|!। কীধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে ঢোকে খানে 
বেখে দ্দিয্নে কেনাকাটা! করে। নৌকে। হল না দেখে এরা এসক্ষণ 
ঘুরে ঘুরে বোঠে সরানোর ভালে [ছল। বোঠে ভেঙে গেছে বলে 
একট! বোঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোন! এক জেলের কাছ থেকে। 
অন্য ছুটে! চুরি । হাঁরানে| বোঠের খোঁজ পড়বে হাট ভেঙে গিয়ে হখন 
বাঁড়ি ফিরবার সময় হবে। ততক্ষণ নিরাপদ। 

জগ! বলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়, কিন্ত হাট নইলে 
এন্ড নেকে। পাচ্ছ তুমি কোথায়? ইচ্ছে মতন পছন্দ করে নেব এর 
ভিতরে । কিন্তু মুরুবিষ মানুষ তোমর! এর মধ্যে থেকো! না । হাটনা 
সরু করে দাও। পূব সুগো ফুড়ে বেরিয়ে একট! দোয়ানি পড়বে, 
মেইথানে কীচা-বাদার ধারে দাড়াও গিয়ে । রাধেষ্ঠাম জানে সে 
জাযগ! । তুই থেকে কি করৰি রাধে, গুদের সঙ্গে চউজ যা । পথ 
দেখিয়ে নিষে বাৰি। 

রাধেস্জাম হাসছে হাসতে বলে, কুয়োপাখি ভাকবে--পাখি ধরে 
বেড়াব তো! বনে? 

জগা ঘাড় নাড়ে: হ্যা। জানিস তুই সব। বেরিয়ে গল়্ 
এক্ষুনি, ঈীড়ীস নে। জামদের আগে গিয়ে পড়বি। 

বড্ড জোরে হাটে খা-খঙ্টাম। মহেশ ও শশী গোয়ালা পেন 
ওঠে নাঃ আহা, দৌড় কিসের তরে? আমাদের কি, কে 
আমাদের ছেড়ে ধরছে? 

কিন্ত টানের মুখে নৌকো! ছাড়বে জগারা, প্রাণপণে বাইবে 
জার এদের হল পায়ে হাটা । জোরে ন| হাটলে পেরে উঠবে কেন 1 
ছুটোছুটির মধ্যেও কুয়োপাখির বৃত্বাস্ত বলে এক সময়। কীচাবাগ! 
হল গভীর বন--সেখানে «কাজেভদ্রে কাঠুরের কৃুন্তাল পড়ে। 
বনের জন্থিসন্ধি জুড়ে খাল। কে যেন খালের মন্তবড় খেপলাজাল 
ফেলেছে বনের উপরে- জালের ফুটোয় ফুটোয় বনের গাছ বেকিয়ে 
পড়েছে । ঠিক এই গতিক। জোয়ারবযেলা এক বিঘত পরিমাণ ভা 
জেগে খাকে না, গাছগুলে! মনে হবে সমুদ্দ,র ফু উঠেছে। 
নোকে! একবার তার মধ্যে ঢোকাতে পারলে কারে! সাধ্য নেই খুঁজে 
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বের করে। জগার কিন্ত নখদপণে সমস্ত--এ জায়গার কথা বলে দিল 
সে। বলেতো দিল-্কিস্ত এর! খুঁজে পাবে কোথায়? সাড়া দিয়ে 
তাই জানান দেবে--পাঁখির ডাক। লোকে ভাবে, কৃয়োপাখি 
ভাকছে রাত্রিবেল! বনের ভিতর। ডাকছে কিন্তু বলাই। পাখির ডাক 
ছাগলের ডাক বেড়ালের ডাঁক মুরগির ভাক--অনেক রকম ডাক 
ডাকতে পারে। সেই ভাক নিরিখ করে জল ভোগ গুলোর গুতো 
খেয়ে গুদের সেই নৌকো য় উঠে পড়। 


সন্ধানী চোখ, পাক। হাত, খাধেোত অজান! কিছু নেই। 
এয চেয়ে কত ভারি ভারি কাজকর্ম হয়েছে আগে। এভ প্ীকো! 
জচমছে, নৌকোম্ নৌকফোব জল দেখবার জো নেই, তবু কিন্ত 
সহজে উপায় হয় না। গাঙের একেবারে কিনারা অবধি হাট, 
হাটুরে মান্য ঘোরাফে। করছ, ঠিক হাটের নিঠে কিছু কমতে 
গেলে ক্যাসা? হবে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার গীতের 
ছিপ নৌকো! একটা । ভূত মতন বানগাছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু 
সরিয়ে এনে খানে দৌকে! ধেধছে। লোহার শিকল গাছে 
জড়িয়ে ভারী ভাল! এটে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

' প্রণিধান করে দেখে জগ। বলে, দেখ তো! পচা কুড়াল কোথা 
পাস। কামারের দোকানে মেরামতের জন্ঞ দেয়--ওদের কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ে আয় একট! । 

পচা বলে, কুড়াল কি হবে? 

বলবি বে রনুই-কাজের অন্ত কাঠের ক'খান| চেল! ভুলে নিয়ে 
এক্ষুণি দিয়ে যাচ্ছি 

বলাই বলে, বানগাছ কেটে ফেগবি। 
কেউ দেখে ফেলবে? 

জগ! বলে, শব্দসাড়া করে কাঁটব। গরজ হয়েছে সদরে তাই 
গ্রাছ কেটে'নিচ্ছে--দেখেও কেউ দেখবে ন1। 

ঝুড়াল এল । কপাল তাল, গাছ কাটা অবধি দরকার হল না। 
কুড়ালের উল্টে! পিঠের কয়েকটা ঘা দিতেই লোহার শিকলের 
জোড় খুলে গেল । নোনায় জরে গিয়ে লোহায় জার পদার্থ আছে 
কিছু? 

কপাল আরও ভাল। এই টানের গাঁও, তার উপরে পিঠেন 
বাতাস। মাঝগা:ও নিয়ে ফেঙ্গতে নৌকে| যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। 
যোঠে হাতে ধরে আছে বলাই-পচ!, কিন্ত বাইতে হয় না। টানের 
জলে ছোয়ানোই যায় ন। বোঠে! নমৌকোই যেন কেমন করে 
বুঝতে পেরে গাও বেয়ে "টাচ! দৌড দিষেছে। 

এই রকম ছুটে পাঁলানে! দেখেই বোধকরি হাটের মান্থুষেব 
নজরে পড়েছে। কিম্বা! নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে ঠেঠামেচি করে 
উঠতে পারে । গান্তের কিনার ধরে [বিস্তর জমায়েত হয়েছে। একটা 
হৈ-হৈ রব আসভে বাতামে। এরা অনেক দৃরে। স্পষ্টাম্পা্টি নজর 
হয় না--মনে হল, আঙল দিয়ে দেখাচ্ছে। দেখিয়ে কি করবে 
যাহমণির! 1 নৌকে খুলে পিছন ধরবে, ততক্ষণে একেবারে শৃন্ত 
হয়ে গেছে এর । বাতাসে মিশে গেছে। বড়-গান্ডে জার নয়, 
খালে ঢুকে পড় এইবার। খালের গোলকধাধা। তখন আর 
খুঁজে পায় কে? নৌকো! মানুষজন এবং হয়তো ব! লাঠি-বন্দুক দিয়ে 
স্মান্বোহে খোজাখু জি হচ্ছে--তাদেরই একেবামে পনের-বিশ হাতের 


কিন্ত শব্দ হবে, কেউ ন! 


মাগিক বন্ছমতী 


| ত্য খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ ল্য 


মধ্যে হেঁতালবাড়ের ফাকে নৌকে! চুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ 'রসে 
আছে। এই অবস্থায়ঃমানুষ বলে কি-ন্বয়ং হমরাজও তে। খুঁজে 
বের করতে পারবে না । 


বত্রিশ 


জঙ্গলে বাবে তাঁর! ঠিকই । কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে 
বাচ্ছে। চোরাই নৌকোর প্রকাণ্ড ছই-.-ছইটা ভেঙে চুরমার করে 
গানের জলে ভূবিয়ে গোলপাতা দিয়ে নতুন একটু ছষ্ট করে নিতে 
হবে। আলকাতর৷ আর কেরোসিন মিশিয়ে গৌচ টেনে নিতে 
হবে নৌকোর আগাগোড়া । আরও এক ব্যাপার--গু'ড়োর কাঠের 
উপর না খুদে রেখেছে “তারণ' | তারণ নামে ব্যক্তি নৌকোর উপর 
নাম খোদাই করে স্বত্ব-স্থামিত্খ পাক! করে বেখেছে। নামটা চেচে তুলে 
দিতে হবে। না হলে পুণে! কাঠধানাই ফেলে দিয়ে নতুন একটা 
বসিয়ে নেবে । নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোঁদ মালিক 
সেই ভারখ এসে স্বচক্ষে দেখলেও তখন চিনতে পারবে না । এই সৰ 
না হওয়! পর্যন্ত জনসমাজে বের হবে না! নৌকো |. হুইটা তে। 
ভেঙে দেওয়! বাক সকলের আগে। বাকি কান্গুলো কোথায় 
নিয়ে কর! বায়, তাই ভাবছে। মন হ্থাড়! অন্ত কারে! উপর আস্থা 
করা বায় ন1!। তৈলক্ষর ছেলে নুদন। জগকে বড্ড খাতির করে, 
জগার ইদানীং লে ডানহাত হয়ে উঠেছিল। সম্পন্ন চাষী-ঘরের ভ্কেলে-_ 
পাও পেয়ে একট! নৌকো! কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুরণে। নৌকো! 
ছুত্তার ডেকে মেবামত করাচ্ছে, ছই বাধছে। এতে কোন সন্দেহের 
কারণ ঘটবে না। জগ! তারপরে সরে পড়বে একদিন সেই নৌকো! 
নিয়ে। জঙ্গলে চকে গেলে তখন কে কার তোয়াকা রাখে? 
গণ্ডগোল যতক্ষণ এই মানুষের এলাকায় ঘোরাঘুরি করছ। জঙ্গলের 
অত দুরে 'মানযেলার সব আইনকানুন গিয়ে পৌঁছতে 
পারে নি। 

কিছু দেরি অতএব হুবেই। খুব (বশি তে! পাচ-সাত দিন। 
এই এক বাগড়! পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাক!" সকলে 
স্থুসড়ে গেছে। রাধেষ্ঠামের কিন্ত একগাল হাস। বলে, জামি ঘরে 
টললাম। বাচ্চাটাকে একবাএ দেখে আসি। সীজরাতে সেদিন বড় 
বেঁদেছিল। নেড়ে চেড়ে আমি এই ক'দিন। 

পচা টিপ্লনী কাটে : বাচ্চার. মাও কিন্তু রয়েছে । জাল ফেলে 
পালিয়ে এসেছ, তূলোধোন! করবে এবার বাগে পেলে। এ 

বললি ঠিক কথ| বটে । মাগির জঙ্কেই আমার বিবাগী হয়ে বাওয়। । 
নইলে এক পা! নড়ে বসতে চাই ! মাগিটাকে জো-শে। করে নিয়ে 
ফেলতে পারিস জঙ্গলে ? তাহলে শাস্তি পাই । বাচ্চাকে কোলে-পিঠে 
করে দিব্যি কাটাতে পারি । 

ক্ষ্যাপ। মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কি কর! যায় এখন 1 আমার 
নিজের কথা বলছি নে। কালা কালীমায়! গাল কালু উঠানে গড়িয়ে 
যার নামে দোহাই পাড়ব, গৃহস্থ সঙ্গে সঙ্গে পি'ড়ি না দিয়ে পারবে ন। | 
কিন্ত শখী ঘোষ বায় কোথায় বল দিকি? পড়ে খাকত এক বাড়ি, 
তাদেরও আউড়ির ধান হলায় এসে ঠেকেছে। মানুষটার একদিন 
বিস্তর ছিল চক্ষুলজ্জায় তার কিছু বলতে পারছিল না। 
তষ্লিতয্! গুটিয়ে চলে এসেছে, আবার এখন কৌন রুখে ফিরে যায় 
সেখানে? 


'ঞ৮শ বর্ষ--চত্। ১৬৬ ] 


/বলাই বলে, চলুন তবে আমাদের সাইভলায়। উপোস করে 

ধাকতে হবে না । তৃমিও চল ঠাকুরমশায়। 

জগ! বলে, তুই যাচ্ছিস তবে বলাই? 

বলাই বলে, নৌকে। তে! বয়ারধোলা নিয়ে চললে। পরের 
গ্ায়গায় সবনুদ্ধ পড়ে থেকে কি হবে? এরা সব যাচ্ছেন, 
রেধেবেড়ে খাওয়াবার মানুষ চাই তে! একজন । 

মহেশ তাড়া্চাড়ি বলে, আঙ্গার খাগখয়াবার লোক আছে 
আগার জন্যে ভাবি নে। চারুবালার মন্ধে। মেয়ে হয় ন!। 
তোমর| ছিলে না, কী বন্ধু করে যেখাইয়েছিল সেই ক'টা দিন। 
শনী:কও রেধেবেড়ে দিতে হবে না । বন-ঘোরা মাম্ষ-চাল পেলে 
নিষ্ষেই সে ছুটে! ছুটে! ফুটিয়ে নিতে পারবে । 

জগ! বলে, শুধু চাল ফোটাতেই কি যাচ্ছে বলাইধন 1 আরও 
কতকত কাজ! চারুবালার হুকুম তামিল করা-_রান্ার কাঠ কেটে 
দেওষ।? খাবার জল বয়ে আন! | পায়ের কাদ! গাড়ুর জলে ধুষে 
দিয়েছে কিনা, সেট! অবগ্ঠ আমার চোখে দেখ! নেই! 

' বলাই বলে, ফুলতলায় সেই গয়নার নৌকোয় তোমায় আব 

'দাঁরুতে কী লগ্নে যে দেখা সেই রাগ আজও মিটল না। সাইতগা 
ছেড়ে চলে -বাচ্ছি--চারুবালার ভাতে কোন দোষ নেই। শয়তান 
এ থোডা-নগন। । 

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগস্বাথ। বাগ রেখো ন1। 
ব্ভাল মেয়ে। আমি ৰলছি, শুনে নাও। হ্বয়ং রক্ষাচণ্ডী 
এ মেয়েটা ভাঙে না, সমস্ত বজায় করে রাখে। সাঁনযেলা থেকে 
বাদায় এসেছে সকল দিক রক্ষে হবে বলে। 


ফুলতলা থেকে চক্কোস্তি মশায় নতুন-আলায় ফির এলেন। সেই 
টোনি চক্কোত্তি। 
“- এক বে শাগা আবার কোথায় আজ্ঞ। গাড়ল।? 

চক্টোত্তি ব:?ন, কাজকর্স না চুকিয়ে আসে কেষন করে? 
আরও ক'টা দিন থাকতে হবে নগেনবাবুর । দলিল রেছেস্ী 
মেরাজ ফোলআন। পাক! হয়ে গেলে তবে আসবে । সেই রকম 
বল এসেছি । আমি আর দেরি করতে পারলাম না । পরের উপকারে 
গিয়ে আমার ওদিকে সর্ধনাশ হয়--বরাপোতার ধান কণ্ট! হরির 
বু হয়ে গেল বোধহয় এদ্দিনে। বরাপোত। চলেছি--তা৷ ভাবলাম 
দান মশায় উতল! হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে যাই। 
'াদায়ুলরধন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে খুঁত 
গাবে ন1। 

গগন এত সমস্ত গুনছে না। 
কিসের, বুধলাম না তো। 

চঞ্জোত্তি ভর্যলন! করে ওঠেন কীকাণ্ড করে বসে আছ 
ভাব পিকি দান মশায়। এত বড় জলকরের সম্পর্তি--আইন 
স্বর লেখাপড়া চুলোয় যাঁক, ফম-কাগজের উপর ছুট! চারটে 
কবঠ অক্ষরও তো কেঁদে রাখনি ! ম্যানেজারের কাঁছে গুনে কথাটা 
শে গোড়ায় বিশ্বাসই করতে পারিনে । 

গন বলে, প্রথম বখন এলাম ভখন তে। করালীর উপর 
বা চটের জমি। য নেবার চৌধুরিবাবুর! সমস্ত ঘের দিয়ে 
৫ এটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়! ছিল জোয়ারের সময় 

কোমর জল, ভাটার সময় হাঁটুভর কাদা । সাইবাবাকে পর্যন্ত 


উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করে, দলিল 


মানিক বন্ধনী 
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বাথে ধরে নিষে যায়, এমন গরম জায়গা । তখন কি কানাকড়ি 
দাম ছিল যে লেখাপন্ডার কথা ভাবতে যাব? 

চক্তোতি চুকচুক করেঃ ভাবতে হয় গো দান মশায়। 
দলিল-দস্তাবেজ করে আটখাট বেধে তবে কাজে নামতে হয়। 
বিষয় নয়তে! ছু-দিন পরে বিষ হয়ে ঈগীড়া়। বিষয়কর্ম শক্ত 
ব্যাপার, সকলে বোঝে না । কিন্তু পুগুনীক বাবু উকিল মশায় সদরে 
দপ্তর সাজিয়ে বসে আছেন কোন কর্সে? আমর! আছি কেন? 
শিক্ষিত মানুষ হয়েও এমন জবুবের কাজ করলে দাস মশায়, 
ভালখলাকের পরামর্শ নেবার কথ! একটি ৰাঁর মাথায় এল ন1। 

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করায় গঞনের গর্ব চাড়া দিয়ে ওঠে। বলে, 
সকলের আগেই তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, ম্যানেজার সেটা চেপে 
গিয়েছে চক্কোত্তি মশায়। পাঁচ টাকা নজর দিয়ে দেখ! করলাম 
ছোটবাবুর সঙ্গে। আর ম্যানেজার নিল ভিন টাকা। তিন 
টাক! গাটে গুজে বলে দিল, কিছু করতে হবে না, কোন ভয় নেই। 
গাঙড থেকে চর উঠেছে--চরের মালিক সরকার ন| চৌধুরি তারই 
কোন ঠিকঠিকানা নেই । বন কেটে তাড়াতাড়ি বীধ না হোক একটা 
পা'তড়ি দিয়ে নাওগে। দখলসই হল ম্বত্বের বারোজআন1--দখল 
কর গিয়ে আগে । এত সমস্ত বলে দিল, আজকে আর 'কিছু বনে 
পড়ছে না । 

ঘাড় নেড়ে চক্টোন্তি বলেন, বলেছিল ঠিকই বটে। বারোআনা 
কেন সাড়ে-পনের আন! । এবারে জবার তাই মতলব পাকাল, 
রাতারাতি মাঝের বাধ উাড়য়ে দেবে, তোমার আলাঘবেরও চিচ্ 
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চড়ক উৎসব 


শ্ীহবশীলকুমার মণ্ডল 


গুলার বান! মাসে তেরো পার্ধণ । দোল ছুর্গোৎসব থেকে 
সুক করে সমস্তই বাংলার নিজন্ব উৎসব । আর বছরের 


শেষ উৎসবটিই হচ্ছে চড়ক উৎসব। চৈত্রের প্রথম দিন থেকেই এই 
উৎলবের নুক্ক এবং শেষ পরিণাঁত একেবারে চৈত্রের ব্রিশে। 

ফাল্গুন সংক্রান্তিতে শৈব নরনারী ভপোন ক'রে থাকেন এবং 
পরদিন অথ্থাৎ চৈত্রের প্রথম দিন গঙ্গার ঘাটে ভার! উত্তরীয় গ্রহণ 
করে শিবগোত্র ধারণ করেন। 

গঙ্গার খাটের ব্রাহ্মণদের ষে মন্ত্র তা হচ্ছে, নিজগো ত্র ত্যাগ করো 
শিবগোত্র ধারণ করে", এমনি ভাবে তিনবার ব'লে গঙ্গায় ডুবে 
উত্তরীয় গ্রহণ করতে হয়, অব্থ এই মঙ্ত্র যে শুধুমাত্র ব্রাঙ্ষণেই দেবেন 
তা নয়, যেকোন বর্ণের ষে কোন লোক দিতে পাবেন তবে তাকে 
হিন্ুু হ'তে হবে এবং এ সম্বন্ধে জ্ঞান রাখতে হবে। 

টত্রের প্রথম দিন থেকেই শৈব নরনারী ভিক্ষায় বেরিয়ে পড়েন, 
এবং দিনের শেষ প্রতি ঘরের ভিক্ষালন্ধ চাউল সংগ্রহ করে সধয় 
করতে থাকেন। দিনাস্তে আতপ চাউলে আহার সমাপন করেন। 

এইভাবে প্রতিদিন গ্কার ভিক্ষায় বেরিয়ে ভিক্ষাল্ষ চাউল 
সংগ্রহ করে উৎসবের শেষ দিনে স্কারাই আবার সেই চাউল 
ভিথারীদের দান করেন। 

দিনান্তে তীর! যা আহার করেন তাকে বলা হয় 'হবিষ্য'। 
গৌধুলি লগ্নে দের এই হবিষ্য মালসায় তৈয়ারী হয়। তার! বখন 
হবিষ্/ করতে ব্যস্ত থাকেন, তখন তাদের মুখে কোন কথা থাকে ন।, 
গুটি বন্ত পরিধান করে শিবের নাম নিয়ে তিনটি খান ইটের তৈয়ারী 
উনানে আগুন ধয্সান। কিন্তু এর মাঝে কোনক্রষে বদি হঠাৎ সেই 
মালম। থেকে জল পড়ে কিংবা ফেটে গিয়ে থাকে তবে সেদিন আর 
তাঁদের আহার হয় না' সেদিন তাদের ফলমূলেই রাত কাটাতে হয়। 

সঙ্ন্যাসীরা অর্থাৎ উত্তরীন্বধারী শৈবের! 'তারকনাথের চরণে সব! 
লাগি, যহাদেহ', 'বুদ্ধে। শিষের চরণে সেবা লাগি মহাদেব, প্রন্ভৃতি 
মন্ত্র অনবরত বলতে থাকেন । 


শি 

দিনের পর দিন গিয়ে শেষে মাসের শেষ আসে, তার পর শুরু" 
হয় উৎসবের আসল ঘট! । | 

সাতাশ, আটাশ তারিখ ভোর বেল! থেকে শৈবেরা শিব মন্দির 
চারিদিকে গণ্তী কাটতে থাকেন । এ যে শুধু উত্তরীয়ধারী সন্নযাসীরাই 
করেন, ভা নয়, অনেক শৈব নরনাবীও করেন। 

এরপর নুরু হয় শিষের মাথায় জল ঢালা । একের পর এক 
জল ঢালতে থাকেন শিবের মাথায়। তবে ভক্তিপ্রাণ! নারীরাই 
বেশী । মন্দির প্রাঙ্গনে গিয়ে দেখা যায় সেখানে অনেক মাটির 
তৈয়ারী ঘোড়া গ্রভৃতি, শোনা যায় শৈবের! ভা্দের শরীর মুস্থ আর 
সবল রাখার জন্য শিবের চরণে এই ঘোড়া মানসিক করেন, ঘোড়ার 
গায়ের শক্তি ষেমন, মানসিককারীর গায়েও যেন তেমনি শান্ত 
হয়। আরও দেখা যায় মাথার চুলের মানসিক। কেউ হয় তো 
অনেক দির্ন রোগ ভোগের পর শিবের নামে চুলের মানসিকে সুস্থ 
হয়েছেন, তিনিও শিবের সন্ভপ্টি বিধানার্থে এখানে মাথার চুল উৎমর্ 
করেছেন. এমনি আরও কত কি! 

চড়কের জাগের দিন নীলের বাতি, ভক্বিঞপণ| নারীরা! সেদিন 
উপোষ ক'রে নীলের বাতি হালেন। 

চড়কের দিনই অর্থাৎ ত্রিশে তারিখই উৎসবের শেয় দ্িন। এই 
দিন সবাই একত্র হুন চড়ক তলায়, সেখানে গিয়ে যে ধার ইচ্ছা. 
মত চড়কে চড়েন। ও 

কিছুকাল আগে চড়কের দিন বাণ ফৌড়া হ'ত। অর্থাং 
পাঁজরার ছু'পাশে ছ'টো হুচালো শিক ফুটিয়ে দিয়ে হ'হাতে সেই 
শিক ধরে মন্দিরের চারপাশে ধূরতে হ'ত । শ্রিকদুটোর জেগড়া 
মুখে থাকতো সরষের তেলের ন্যাকড়া! ভিজানো, সেই ভিজানে! ভ্যাকড়। 
ছেলে পুরতে হ'ত সবাইকে এবং মাঝে মাঝে সেই হলম্ত শিখাকে 
আরও ।স্ার ক'রে ধরানোর জল্ত ধুনোর গুড়ে! তাঁতে দেওয়া হ'ত। 

কিন্ধ সরকার বাহাঙ্গুরের চেষ্টায় বর্তমানে আর তা! হয় না। 
কিংবা বদিও হয় তবে তাতে আর ভয় থাকে ন! অর্থাৎ পাজরায় . 
আর শিক ফোটানে। হয় ন1। 

চড়কের একদম শেষে হয় আগুন ঝাপ। উত্তীয়ুধারী শৈবের! 
বাঁশের ওপর থেকে ঝুলে পড়েন ৰাশের নিচের জুলস্ত জাগুনের দিকে। 
এইটিই হচ্ছে আগুন বাঁপ। বাণ ফোড়া, জাগুন ঝাপ ইত্যাদি 
হওয়ার পর চড়ক উৎসব শেষ হয়ু। 

চড়কের দিন বিকেলে বিরাট মাঠের মাঝে চড়ককে প্রতিষ্ঠা 
করা হয়। এবং খুব ধুমধামের সঙ্গে পূজে। হয়। 

বাংলাদেশের চড়ক উৎমব নান! জায়গায় ছড়িয়ে 'আাছে। 
বিশেষ ক'রে পাড়া-গায়েই এই গুজে! বেশী হয়। তবে কলকাতাতেও 
কয়েক জায়গার হয়, যেমন, পঞ্সপূকুর, কালীঘাট, বেলেঘাট 
প্রভৃতিতে। কলকাতার পণ্রপুকুরে চড়ক উৎসবে এক মেল! বসে। 

চড়ংকর প্রধান উৎসবের স্থান হ'ল ছগলীর তারকেশ্বর । এখানে 
সাতাশ তারিখ থেকে ত্রিশে পধ্যস্ত বিরাট মেল! বসে। নার্ণার 
পান! তলাতেও এই উৎসব হয় এবং এখানেও পাঁচদিন মেল! ৰসে। 

উত্তনীয়ধারী সঙ্র্যাসীর ১লা ট্বশাধ তাদের উত্তরীয় জলে 
তীসিয়ে দেন। ভামাবার সময়ও একটি অগ্র বলেন, নিজ গোল্র 
ধার করো, শিবগোন্র ত]াগ করে! ।' পরের দিন ২রা বৈশাখ খু 
ধৃঘধামের সঙ্গে খাওয়! দাওয়! কছেন। 

এইভীষে চড়ক উৎসব শেষ হয়। 


৯৮৭ ধর চৈ, ১৬৬৬| 
লামেরিয়াৎ 


(চীনে গল্প) 


শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


1র ছেলে। নাম লামেরিয়ীং | গরু, ভেড়া, ছাগল চয়াতো 
আর কোনে! রকমে খেয়ে-পড়ে দিন কাটাতো! | পাঠশালায় 
পড়ার খুব সখ--পয়স! পাবে কোথা? তাই একদিন পাঠশালার 
গুরুমশাইষের কাছে গিয়ে সে সরাসরি বললো, আপনি 
আমাকে আঁকতে শেখাবেন--আমার খুব সখ আমি আঁকতে 
শিখি। 
পয়সা আছেশ্বেতন দিতে পারবে আঁকতে শেখার বিনি্য়ে 1 
গুদমশাই জানতে চাইলেন । 
না: পাবো কোথ!। জবাব দিল লাধেরিয়াং। 
গুরুমশাই বললেন, তবে ভাগো । অন্য পথ দেখোস্্চাযায় 
ছেলে রাখাল বালক গু চবিয়ে খাওস্প্জীকার সথ কেন? 
কাদতে কীদতে লামেরিস্ীং চলে গিয়ে বাড়ীতে গুর়ে রইল। 
'রাঁতে ভগবান ফু তার কাছে এসে তাকে সোনীর একটা কঙ্গম দিয়ে 
বললো, শটই কলম দিয়ে যা তুমি আঁকবে, তাই জীবন পাবে-- 
লামেরিয়াং$ তুমি লোকের ভাল ছাড়! কোনে! দিন খারাপ কিছু 
করে! না ।' 
বুম ভেঙে লামেরিয়াং দেখলো, তাঁর হাতে একট! সোনার কলম। 
ধূনীর্ঠি লাফিয়ে উঠলে! লামেরিয়াং। ভগবান তার ওপর সদয় হয়ে 
তাকে এই কলম দিয়েছেন--এখন জায় তাঁকে পায় কে? ছুটলো 
সে মাঠে। 
আর চাষারা যে ষা চাইলে তাই সে মাটির ওপর একে ভাগের 
দিতে লাগলো! একটা একট! করে। তারা তো! লামেরিয়াংয়ের জয় 
“জয় করতে করতে বাড়ী ফিরলো । 
এমনি ভাবে লামেরিয়াংয়ের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে। 
কথাটা ওই দেশের বাজার কানেও গিয়ে উঠলো ; এমন একট! 
. দোনার কলম লামেরিয়াং নীমে একটা চাঁধার ছেলের কাছে কিছুতেই 
থাকছে পারে না। রাজ! পাইক পাঠালেন লামেরিয়াংকে তার 
রাজসভীয় হাজির করতে। পাইক ছুটলো এবং শীগগিরই 
লামেরিয়াংকে ধরে নিয়ে এলো রাজার কাছে। রাজ! দেখলে! 
লামেরিয়াংয়ের হাতে একটা সোনার কলমই বটে--কথাটা তাহলে 
মিছে নর্ব। রাজ! বললেন, কলমটা আমাকে দাও লামেরিয়াং, 
আমি অনেক টাক! দেবো তার বিনিময়ে । 
না, এট। আমি আমার প্রাণের বিনিময়েও দিতে রাজি নই 
বাজা। লামেরিয়াং জবাব দিল। 
রাঙ্গা রেগে গেলেন। লামেরিয়াং তাঁর কারাগারে কয়েদী 
হোয়ে রইল। একফ্কোটা একটা চাধার ছেলে তার কিনা এত বড় 
কখ।। কয়েদী হোয়ে ছুদিন থাকলেই বাছাধন সুড়নুড় করে 
কলমট। আপনা হতেই দিয়ে দেবে। রাজা এই না ভেবে মনে মনে 
খুব খুসী হলেন, আর সরষের তেল নাকে খানিকটা গুজে দিয়ে 
ধুতে সুক্ক করলেন আরাম করে। 
এদিকে লামেরিয়াং কারাগার থেকে পাঁলাবার পথ খুঁজতে 
দাগলো। সে ভার সেই কলম দিয়ে পানতোয়া সঙ্গেশ 
১৩ ৩.২ 
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জিব্গেজা, ছানাবড়া, বসগোক্সা এই রকম জনেফ অনেক খাবা 
একে ভাই ঘেশ মনের জুখে ভোজন করতে লাগলে! । 

পেটে থিদে থাকলে বৃদ্ধিট! তেমন ঘোগায না ভাই পেট ভদ্ষে 
খেয়ে লামেদ্বিয়াং এখান থেকে পালাবার উপায় খুঁজতে লাগলে! | 
এবং একটু পরে উপায় পেয়েও গেল। 

সে তাড়াতাড়ি পাথরের দেয়!লে যে্দিকটায় জনেক উঁচুতে 
একটা জানালা আছে, সেই দিকটায় একট! মই একে ফেললো সেই 
মইটা দেখতে দেখতে সত্যিকারের হোলে! । সে তাই বেয়ে উঠে 
গেল ওপরে জানালার কাছে আর নামলে! গিয়ে ওদিকের বাস্ভায়। 
তারপর হৈ হৈ করে পীছারাদারর| তার পিছনে ছুটে 
এলো তাঁকে ধরতে ফিস্ত লামেরিয়াং ততক্ষণে একটা খোড়া 
এঁকে ফেলে তাইতে চড়ে বসেছে । জার ছকে পাকে? ঘোড়া 
চুটিয়ে লামেরিয়াং তখম দে ছুট কোথায় বায়াজা জার কোথায় 
বা! তার পাইক পাছাযাগার | ফেউই তার কিছু করতে পালে 
মা। জামেখিক্ীংকে অনেক খুজেও রাজা আয় ধরতে পারলেন 
না। গে তখন অমেক দুরের দেশে চো গেছে তার সোনাম 
ক্জসমটাকে সাথে নিয়ে। 

তবে বাজ বা বাজায় অসুরের তাঁর দেখা না পেলেও গর্ধী 
লোকের! তাকে ডাকলেই সে তাদের কাছে তথুনি হাজির হয়ে তাদের 
অভিযোগ শুনে অভাব মিটাতে! তার মোনার কলমটা দিয়ে। 

মন দিযে অভাব নিয়ে ডাকলে এখনো তার দেখ! পাওয়া ধায়্। 
তবে মন দিয়ে ডাকতে হবে, তবই না ভাত দেখা পাবে। 


দেশী রং 
প্রইন্দুবিকাশ দাশ 

মাদেস দেশে নানাজাতীয় গাছ-গাছড়া জন্মায়, সেকালের 
পটুয়ায়া দেশজ গাছগাছড়ার ফল, বীজ, ছাল প্রভৃতি 
থেকে নিজের! রং তৈয়ী করে নিতেন । বুং ব্যবহারের জন্ত আঠা 
(0060000 ) ক্ঠীর! তৈরী করতেন, হাতের কাছে পাওয়! জিনিস 
থেকে--বখা-ত্েঁভুল বীজ, বেল ইত্যাদি । এখন অধিকাংশ গটুয়! 
বাজারে কেন! রং ব্যবহার করেন, ত'ছাঁড়! ক্রমে ক্রমে পটুয়াদের জাত 
ব্যবসা! লোপ পেয়ে আসছে- তাঁতী স্থুতো রং করার জন্ত দেশজ 
জিনিস ব্যবহার করতো । এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশী নীলের 
কথা মনে পড়ে। নিজের তৈরী রং দিয়ে ছবি আকার একটা 

আনল আছে। 
কীঠাল কাঠ থেকে যে রং পাওষ। যায় তা জামার কল্পনাপ্রন্থুত 
নয় । এক বাউলের সঙ্গে 'অনেকদিন থেকে আলাপ । একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে তার কাছ থেকে জেনেছিলাম, যে তার পূর্ববপুকুষগণ 
কাপড় রাঙানর জন্ত কাঠাল কাঠের রং ব্যবহার করতেন। কিন্তু 
রং তৈরীর পথ তিনি দেখাতে পারেন নাই। রং তৈরী করাও 
সেই রং দিয়ে ছবি আকা যায় কিন! তার পনীক্ষ! করে য1 পেয়েছি, 
তাই জানাচ্ছি। | 
রং তৈবী--পাকা কীঠাল কাঠের মাঝের অংশটি হলদে রঙের 
হয়ে যায়। কাঠ চেরাই করার সময় বে গুড়ো পাওয়া যায় তা 
দরকীর। খুব ছোট করাত দিয়ে চেরা করা 'কাঠের গুড়ো হলে 
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লবচেছে ভাল হয়। কারণ, তাতে গুড়ে প্রায় পোস্ত দানার মত 
ছোট ছয়। এঁগুড়োকে ভাল করে বেছে নিতে হবে, হেন অন্ত 
কোম জিনিস না! থেকে বায়। কাচের বা চীনামাটিন বাটিতে 
ধগুলিকে পদ্দিমাণমত ঠাগডাজল দিয়ে ভিজিয়ে রাখতে হবে প্রা 
তিন দিন। মাঝে মাঝে অল্প ঠাণ্ডাজল মিশিয়ে জলের পত্বিমাণ 
সঙ্গান রাখতে হবে। পরিষ্কীর মোটা কাপড়ের টুকরাষ গুড়ো 
ছেকে নিতে হবে। প্রায় এক দিন পয়ে যে তলানি পড়বে, তা 
বাদ দিয়ে উপরের জলটুকু সাবধানে গড়িয়ে নিতে হবে অন্য 
বাটিতে । কোন ঢাকনা! না দিয়ে বাটি খরে রেখে দিলে জল 
কষে ক্রমে শুকিয়ে আনবে । সেই সঙ্গে জল ও রডের" নত 
বাড়তে খাকবে। শেষ পধ্যায়ে জলটির বং ও হুনত্ব মধুর মত 
হবে ও পরে শুকিয়ে বাবে। শুকনো রংএ ঠাণ্ডাজল দিলে তা 
আগের চেহার] ফিরে পাবে। 

জাঠার ব্যবহার--পরিফ্ার গদের টুকরে! ঠাগ্ডাজলে কিছুক্ষণ 
ভিজিয়ে রাখলে আঠ1 তৈরী হবে। পরে তা ছেঁকে নিতে হবে। 
কাঠের গুড়ো ছেকে নিযে তলানি বাদ দেওয়ার পর পরিমাণমত 
আঠা মেশাতে হবে এ রংএ। অন্য জাঠা ব্যবহার করেও পরীক্ষ। 
কষ যেতে পাবে। 

রংস্প্ছেকে নেওয়ার পর জলের বং হবেফিকে কমলা। 
একটু খন অবস্থায় রং হবে গৈরিক ও পরে কমল! । তুলি দিয়ে 
লাগানর সময় রংটি বেশ সহজেই কাগজের সঙ্গে তাব করে নেয়। 
ভকিয়ে বাওয়ার পর রংটি ঘষাঘধিতে উঠে না ৰা আঙ্গুলে কোন 
দাগ লাগে ন।। আঠ| ব্যবহার করায় রংটি মোলায়েঘ হবে। 
'জলরও।' ছবি, রঙ্গীন 'রেখাটিও', এ বং দিয়ে ভাল ভাবেই হয়েছে। 
এ রংদিষে অন্ত ধরণের ছবি পরীক্ষা কর! হয় নাই। 

সংরক্ষা-_একটু ঘন হয়ে এলে, পরিষ্কার তূলোতে শুষে নিয়ে, 
গুকিয়ে শিশিতে রেখে দেওয়া যেতে পারে। রং করার জন্য, 
গ্রীভূলো! গরিমাণমত কেটে নিয়ে জলে রগড়ে নিলেই হল। 


ছড়া 


সুস্তাফ! নাশাদ 
লোনার গালে সোনার রোদ 
সোনার হাসি ছড়িয়ে। 
সঞ্ধাা তারার নায়ে চড়ে 
বিকেল গেল গড়িযে। 
ও বিকেল তুই ফিরে ঢা, 
সোনার হাসি দেখে হযা। 


এক পয়সীর এল-বেল 
এক পয়সার তেল। 
মেটটিকে খুকুর মেয়ে 
আবার হ'ল ফেল। 
ফেল নয়ত ফেল নয়ত 
পবীক্ষকের ক্রোথ। 
হাল! দিনে যেখ বুড়ো 
জাটকে ছিল রোম। 


ধন বনী 


॥ ২7 খ৬ ১৪1৭) 
মহাকবি গোটের বাল্যকাল 


গ্যামারদাস পেনগুপ্ত 


খিবীর মহাকবি ও নাট্যকারঘ্দের জীবনী সংগ্রহ উপাগান 
খুব কম। উদ্দাহর* শ্বরূণে গ্রীক নাটা-সাহিষ্ত্ের জনক 
ইসকাইলাসের যুগ পার হয়ে সফোক্রিস থেকে ইউরিপিদাস পর্যন্ত 
আমরা যদি আলোচনা! করি তা হলে দেখা যাবে তাদের জীবনের 
উপর আমরা খুব বেনী আলোকসম্পাত করতে পারব না । এমন 
কি প্রাচীন মহাকবি হোমারের বিবয়েও আমর! বেশী জানতে সক্ষম 
হইনি । আমাদের দেশে চণ্ডিদাস সমস্ত! আছে। অনুরূপে সমস্যা 
হোঁমারকে নিয়েও, হোমার নামে ৰাস্তবিকই কৌন ব্যক্তি ছিলেন কি 
না, আর থাকলেও সংখ্যায় ভোমার নামধারী ক'জন ছিলেন এ নিয়ে 
আজও নেক বাদান্ুবাদ চলেছে । ক্ষুদ্র গ্রীক দেশের সাগুটি প্রদেশ 
এই বলে দাবী জানাচ্ছে, হোমারের জন্মভূমি তাদের প্রদেশে । ত 
ছাড় দাস্তে ও সেক্সপীয়ার সমস্তাও রয়েছে । কিছুদিন আগে পব্যন্ত 
দান্তের প্রতিকৃতি নিয়ে মতের গুরুতর পার্থকা ছিল। সেক্সগীয়ার 
বিষয়েও সেই রহশ্য | অনেকে বলেন সেক্সপীয়ার নামে কৌন ব্যক্ষি 
ছিলেন না। অনেকে বলেন ঘন্ছ যুদ্ধে আহত মা্লে। আমেক্তাঃ 
পালিয়ে সেক্সগীয়ার ছল্পনামে লিখতে থাকেন। আব; "অনেকে 
বলেন বিখ্যাত দার্শনিক বেকনের রচন| সেজ্সপীয়ারের নাটক বলে 
বেমালুম চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । ইউরোগীয় সাহিত্য -ধাদের আমর: 
যুগমানব বলি তাদের বিষয়ে আমর! খুবই কম ভানতে পাখি +স্মরীক 
সাহিত্য পার হয়ে ইটালী থেকে ইংল্যাণ্ড পর্য্স্ত এসে দেখি মহাকবি ও 
নাট্যকারদের জীবনী খুব হ্ল্পবিভৃত। তবে বিরাট পরিধি বিস্তৃত 
জীননে যার বিষয়ে আমর! জানতে পারি তিনি হচ্ছেন যোহাণ 
উপফনভ্যাও ফন গ্যেটে। প্রত্যেক সমালৌচকের মতে ইউ:রাপে 
দাঁতভিঞ্ির পর এত বড় সর্ববতোমুখী প্রতিভার ভাস্বর বপ নিয্বে কেউ 
জন্মগ্রহণ করেননি । আমর! জাণি চরিত্র মানব জীবনের স্বরূপ, 
এই চরিব্র থেকে প্রতিভার জন্ম হয। অনেক প্রতিভা লোক চু 
অন্তরালে বরে পড়ে বিকশিত হয়ে। আর এক প্রতিত! আছে ৷ 
সংঘর্ষে গড়ে ওঠে । গেটে বলতেন এই সংঘর্ষ রোধ করবার জঃ 
ভগবান মানস্তুষকে শক্তি দিয়েছেন । সবকিছু জয় করবার শক্তি 
শক্তির অপব্যবহার হলে ভগবান মান্থযকে ক্ষমা করেন না । শি 
নিঃশেষ হলে ভগবান সেই ব্যক্তিকে নিঃশেষ করে দেন। জা 
সংঘর্ষ চরিত্র পূর্ণ হয় | তাই বোধ করি তার তীর্থ যাত্র! লুক হয়েছি 
ভে্থরের দুঃখ হতে ফাউষ্ট নাটক রচন! করবার সর্বশেষ সীমান্ত অথ 
অসীম পৃথিবীর ঘটন! প্রবাহে চরিত্র গড়ে ওঠে। তিনি গুটিপোকা' 
মত নিজের ক্ষুত্র গপ্ডির মধ্যে জাল বুনে রেশম হ্যাট করে নিংশে 
হননি। 
বিপুল! পৃথিবীর থূর্ণনের মধ্যে দীড়িয়ে সব কিছু তিনি প্রত্য' 
করেছেন। নিজের স্কীণ বেড়াজালের মধ্যে পরিবৃত হয়ে, লা 
হননি । চরিত্র তার ছিল ব্যক্তিত্বে। কেউ বলেছেন তিনি পাগা 
বোহোমিয়ান জীবনাদর্শ তার যয্যে। কেউ বলেছেন তিনি প্র 
আলমিয়ান প্রেমিক। কেউ বলেছেন তিনি ভঙ্গ ত্বভাব কঃ 
অপরে বলেছেন তিনি জার্ধয খধি। কেউক্টাকে দেখে বলেছে 
তিনি ধুরজ্বর কুটনীতিবিদ, কেউ বলেছেন ভিনি সর্শাঞ্জরবি 
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একাঁধায়ে তিনি বিজ্ঞানী । অস্থিবিতা, রসায়ন শান্তর, ভেষজ শান ও 
(লোক তত্ব বিষয়ে তিনি ছিলেন অগ্রগামী গুরষ। অপর দিকে 
তিনি ছিলেন নট, মঞ্চনিদেশিক ও সাহিত্যিক । কেউ তাকে বলেছেন 
011119017৩ আবার কেউ স্তীকে বলেছেন তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মুগ মানব। 

এ-ছেন বাতিত্ব সম্পন্ন পূর্বপুকষ বিষযে যতদূর জান! যাঁয় তা থেকে 
বলা যেতে পারে যে সভার উদ্ধতন পূর্ব পুরুষ হ্থান্স ক্রিশ্চিম্বান গ্যেটে 
ছিলেন অশ্বব্যবসায়ী। এই ভদ্রমহোদয়ের পূর পিতার জীবিকা 
গ্রহণ না করে দর্জির পেশা নেন। জীর্দানীর আর্টেন প্রদেশের 
থরিনগিয়া থেকে ফ্রেডারিক জর্জ ফ্রাঙ্কফার্টে বসবাসের জন্য চলে 
আসেন । তীর ছুই পত্ীছিল। দ্বিতীয়া পত্রী ছিলেন বিধবা । 
এই পত্ঠীর হোটেল ডিল। এই বিধবা ভদ্রমহিলাকে বিবাহ করে 
ফ্েডাবিক জর্জ যৌতুক হিসাবে হোটেলের মালিকানা স্বত্ব পান। সেই 
থেকে ইনি ধনী ভন। দর্জির পেশ! তাই ছেড়ে দেন। এই জর্জ 
ফেঁডারিকের দ্বিতীয় পুর হলেন ম51কবি গোটের পিত!, ইনি সুন্দয় 
্বাস্োর অধিকারী ছিলেন । দেহের ওজন ছিল মাঝারি ধরণের । 
হ গর পিত। আইন অধ্যয়ন করেন, আইনের এক বিষয়ের ওপর 

রি ধট চন! প্রতিনিধিমূলক কীন্তি হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল । 
বাবহারভাধীর। গোটেব পিতার রচন! টিল্লেখ করে বিচীরালয়ে নজীর 
তু্নত। তা! ছাড়া সাহিত্যের প্রতি অগ্ুরাগও ঠার ছিল। সর্বোপরি 
তিনি স্িলেন মং। গোটের মাতার নাম ছিল কুমারী ক্যাথরিণ 
এলিক্কাবেখ টেক্সটির, ইনি ছিলেন জিল! শীসকের কল্সা। গেটের 
বাবার বিবাহকালে বমূন হয়েছিল আটত্রিশ । আব গ্যেটের মায়ের 
ব্যস ছিল মাব আঠারো । গ্যেটের মাতার দিক থেকে বংশ মর্ধ্যাদা 
খাঁকলেও পিতৃপুকমের তরফ থেকে অভিজাত বংশীয় হিসাবে গ্যেটে 
পরিবার তখনও পর্যন্ত প্রতিঠ! লাভ করতে পারেনি । 

১৭৪১ থুং ২৮শে আগষ্ট ঠিক ছুপুব বারোটা বাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঙ্কফা অন দি মেইন-এ তিনি ভৃমিষ্ট হন। শুভ তিথিতেই 
গোটের জঙ্গ হয় অনেকে ভবিষ্যংবাণী করে বলেছিলেন যে ছেলে 
খুব-নাম ও যশের অধিকারী হবে। ক্ঠার আত্মজীবনীতে গ্রহ ও 
নক্ষরেষ অবস্থান তিনি দিয়েছেন । বৃহস্পতি ও শুক্র গ্রহের অবস্থান 
তাল ছিঙগ। বুধের অবস্থান অণ্ডত ছিল না, তার ওপর শনি ও 
মঙ্গলের প্রাভীব খুব বেশী ছিল ন1। চাদের পূর্ণ প্রভাব ছিল। 
নিক্ষের কক্ষপথে ঘ্রছিগ চাদ, চাদ নিজের কক্ষপথ থেকে সরে না! 
যাওয়া পর্যাস্ত কবির জন্ম হয় নি। প্রন্থত ও প্রন্থতির তাই সঙ্কট 
দেখা দিয়েছিল, সে-সময় ধাত্রী ভাল পাওয়া যেত না, সেই কারণে 
প্রদবের সময় মাতা ও সন্তানের জবস্থ৷ সন্কটজনক হয়েছিল জাতকের 
প্রীথের অস্তিত্ব ছিল না। গোটের পিতামহী জাতককে জীবিত 
দেখে বিশ্বপ্থ প্রকাশ করে জস্ফুট স্বরে বলেছিলে, জাতক এখনও 
বেচে আছে! গ্যেটের মাতামহ এইজন্য গরীবদের কিছু দান 
করেছিলেন, শহরে ধাত্রীবিদ্তার উন্নতি কল্পে কিছু অর্থ ব্যয়ও করেন, 
দান করবার হেতু এই যে তিনি রাজকর্মচারী হয়ে জনেক জন্তায় 
করেছিলেন । দানের অর্থে একট। দাতব্যশীলাও খোল! হয়, যে 
ধর গেটে জন্মেছলেন সে-ঘরে শীধিত জাতকের বিছ্বানীর চাদর 
ছিল নীল রঙের, দম্পতীর বিবাহের এক বছর পরে গোটের জন্ম হয়। 
গোটের দেহ নীল ও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। প্রাণের কোন অস্ত 


জালিফ বন্ুম্তী 
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ছিল না বলে পেটে ভাপ দেওয়া হয়েছিল। মদ দিয়ে দেহে মালিশ 
কর! হয়েছিল, পচীততর বছর বয়সে গ্যেটের মার জন্মতিথি উপলক্ষ্যে 
গেটের মা বলেছিলেন সম্ভাীনের জন্মতিথির কথ! তার প্রায়ই 
মনে পড়ে। 

গ্যেটের বয় বখন মাত্র পাঁচ মাল, সে-সময় তিনি নানা 
ভয়ের স্বপ্ন দেখতেন । হাঁবভাবে এসব বোবা যেত। তুম তেঙে 
গেলে তিনি কীদতেন, মধ্যে মধ্যে গ্যেটে এত হাই তুলতেন যে গোটের 
যা বাবা ভাবতেন ছেলে বোধ হয় মারাই বাবেন। শিশু ঘুমিয়ে 
পড়লে তারা একটা ছণ্ট! বাজিয়ে টুং টাং শব করতেন, তীর! 
ভাবতৈন শিশুর ছু:ন্বপ্ন কেটে যাবে, গ্যেটের বয়ম যখন তিন, নোস্তর| 
জামা কাপড় পর! ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কিছুতেই খেলা ধূজে! করতেন 
না, প্রতিবাদে তিনি কার! জুড়ে দিতেন, সভার কান্নার কারণ কী 
এই প্রশ্ন করলে তিনি জানীতেন যে নোংরা ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ভিনি 
চান না। গ্যেটের মা বলতেন এ-ব্যবহার তার শোভন হয় নি, 
তখন জাবার তিনি কাক্সা জুড়ে দিতেন। 

গোটে সহ্োদরা কর্ণেলিযাকে খুব ভীলবাসতেন। কর্ণেগিয়া 
কীদলেই মুখে পাটরুটির টুকরো! গুজে দিতেন, বোনের জন জামা বা 
প্যা-্টর পকেটে পাঁউরুটি সবত্বে রেখে দিতেন, দোলন! থেকে 
কেউ যদি ছোট বোনকে তৃলত তখন ভুদ্ধ হয়ে সে-ব্যক্কির ওপর 
ঝাপিয়ে পড়তেন। কাদতেন না! অবশ্ঠ, রেগেই যেতেন । গোটের 
এক সহোদর কার খেলার সঙ্গী ছিল। জল্পবরমে এভাই 
মারা! যায়। ভাই মারা গেলে তিনি চোখের জল ফেলেননি। 
বরং তিনি শোকসস্তপ্ত পরিবারের প্রতি উম্মা প্রকাশ করেছিজ্নে। 
মুত্াকালীন অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পর গোটের মাতা 
স্তাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ তাই এর ষুত্তাতে গোটে কী মুত ভাইকে 
ভূলে গিয়েছেন; তাকে গেটে এখনও কী ভালবামেন ! গেটে 
তৎক্ষণাৎ একট! বরে ছুটে যান। বিছানার তল! থেকে অনেকগুলো! 
কাগজ নিয়ে আসেন । এই কাগজে সেই মৃত ভাইয়ের পাঠ্যতালিক! 
লিখে রেখেছিলেন । গোটে জননীকে জানালেন, ভাইকে শিক্ষা 
দেবার জন্য এ কাজগলে! আগে থেকেই তিনি প্রস্তুত করে 
রেখেছিলেন । 

কমল তোলবার সময় পল্লীপ্ামে নানা বাজী পোড়ান হত্ত। 
নানা রকম উড়ন্ত বাজী শুন্ঠে ছোড়া হত। শহরের বাইকে 
মাথার টুপিতে আলে! রেখে নাচ ও গানের আসরে তিনি যোগ 
দিতেন। তীর মায়ের বিবৃতি থেকে বোঝ যায় । পোষাক পরিচ্ছদের 
প্রতি তার বেশ নঙ্গর ছিল। কবির জন্ত তিন প্রস্থ পেযাক তায় 
মা প্রন্থত করে রেখে দিতেন। একটা চেয়ারের ওপর ওভারকোট 
লম্বা! ট্রাউজার আর একট! সাধরণ ভেষ্ট থাকত। তীর সন্ধ)াকালীন 
পরিচ্ছদ ছিল রেশমের মোক্গ!। বিবিধ ধরণের পোবাক। এই 
পোবাক পরিধান করে বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করতেন। তৃতীয় প্রস্থ 
পোষাক ছিল সবচেয়ে দামী। পোষাকের সঙ্গে থাকত ঘরবারি 
আর কিছু পরচুল!। এ পোষাকগুলো ছিল তার সবচেয়ে প্রিষ। 
গ্যেটের মা এগুলে! খুব যত্ুসহকারে সাজিয়ে রাখতেন। তার 
ভুতে। ছিল জনংখ্য । ছত্রাকার হয়ে পড়ে খাকত। যুট জুতোর 
মো! কফ ভাঁজকর! অবস্থায় খাকত। ধুলোবালি বেড়ে ঠিক 
জার়গায় তিনি রেখে দিতেন। 
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গেটের মা! সফলকে তালবাতেন। দ্বামীয হরিয় কাজে মন 
দিয়ে অনুগত হবার চেষ্ট! করতেন। তিনি কোন উত্তেজক সংবাদ 
স্তনতে পারতেন ন1। চাকর নিকত্ষোগকালে আগে থেকে ভাদের 
বলে দিতেন : পাড়ার কৌন উত্তেজক কাহিনী বা ঘটনা! ভীর! যেন 
জা আনে। যাষের খণ গোটে চিরকালই খ্বীকার করেছেন । কোন 
' (হলেযেরে অন্তায় করলে স্বাযীর কঠোর শামনের হান থেকে ভিন 
স্বীচান্তেন। গোটের মা একজায়গান় জিখেছেনঃ, যে কোন লোক, 
(জে নারী ছোঁক বা পুক্কষ হোক, তার পদমর্যাদা! কঘ হোক বা বেছি 
হোক, স্তীগে ভিনি ভালবাসেন । খারাগটা ভিনি লা দেখে 
উালোট! দেখায় চেরা করেন, গ্রহণ করযার চেষ্টা করেস। হা্মন্য 
স্ত। তগবানেন্ দান। আঙ্গকে ভগবালের লিকট সধর্থন হছে 
টিজেফে পথিগ্র কথায় চে! কক্সেম ডিনি। 

গোটের ম! রূপবন্তী রসধী ছিলেন । তীর চোখ ভ্িল টিকণ 
বাদামী বং-এয়) বয়মের পার্ধকা বেশী ছিল না! বলে জনেকে বিশ্বাস 
কয়তে পায়ত ন1 যে তিনি গোটের মা। তাই একবার যলেছিলেন ? 
ছেলের কাছে জামি নিজেকে হামলেটের মায়ের মত প্রকাশ করব 
মা। গৃছের মানসিক শান্তি বজায় থাক এই তিনি চাইতেন। 
অবস্ত এর জন্ত অনুশৌচন! করতে হয়েছিল। উত্তরকালে শিলারের 
মৃত্যুর সমস্ব গোটেও জন্ুস্থ হন। এ সংবাদ পূর্বে গেটের মাকে 


মনত্তত্ব 
শ্রীশৈলেনকুমার দত্ত 


ওদের বাড়ির পুসী-- 
খাধার সময় এই কটি ভাত 
দুধের সঙ্গে খুকুর হ'হাত 
পেলেই সে খুব খুশী। 
এদের বাড়র ময়না” 
খাবার সময় বোন তু'বারে 
কেউ যদি হায় খাওয়ায় তারে 
রাগটি যে তার রয় ন!। 
মামার বাড়ির ভলি--- 
পায় ঘি রোজ হাড়ের কুচি 
মাছের কাট! শুকনো লুচি 
তবেই সে খুব জলি। 
মানভুতে! বোন হাসি--. 
বইগুলে। তার তুলেয় শিকে 
বলবে নিয়ে পৃতুলটিকে 
পড়তে হলেই কাশি ॥ 


ধাঁঠাক বনী 


॥ ই ধর ৪) দা 


জানীন হগ্ছনি। ভীষণ অনুস্থতীর সংবাদ বখন স্তীকে জানানে। ' 
হল, তখন ভিনি বললেন এ কখ! আগে স্তীকে কেন জানান হয়নি. 
তখন স্তীকে বল! হয় তার আদেশ অনুযায়ী কোন উত্তেজক সংবাদ 
স্তীকে জানানো হয়নি । সন্তান পালধিত্রী হিসাবে গ্যে্টর জীবনে 
তার মায়ের গ্রভাব সুম্পই। বাড়ীর মধ্যে একটা সুন্দর ও যনোরম 
শরিবেশ স্যট বরে রাখত্তেন তিনি। ছেলের কজ্সবাকে তিনিই 
উদ্দীপ্ত করতেন। তীর যাত়ের শিক্ষা! বেখী ছিল না। ভবুযে স্ব 
শিক্ষা সী যার কাছ হতে তিনি খেয়েছিলেন ত। তিনি ভুলতে 
পাবেন নি। গেটের মা জানতেন ভিনি নিজে ত্বং সম্পূর্ণ শিক্ষা 
দিতে পারবেন ন।। আব সব বর্তবা ছেলের গতি সন্তব না! হলেও 
দেহ দিতে কখনও কার্পতা দেখাতেন না। পিতার কঠোরতা হতে 
সুক্তি পাবার জন্ত ছোটবেলায় মায়ের গ্বেছ নীড়ে গোটে জম 
নিত্তেন। গৌটের পরবত্ী জীবনে শৃঙ্খলা সহজে আসেনি কারণ 
গেটের জীবনকে গঠনমূলক স্তয়ে মা-বাবা! আনতে সক্ষম ছদসি। 
এরকম বিশ্ধলল জীবন গোটে প্রায় ত্রিশ বছর পর্য্স্ত অতিবাহিত 
করেছেন। তর জীবনে কনিষ্ঠ বোনের প্রভাব পড়েনি । বোনের 
চেয়ে কবির চারিত্রিক ও 'নীনসিক উৎকর্ষত! বেনী ছিল।. বোনের, 
সঙ্গে দৈনশিন কাজ; শিশু স্থুলত খেল! ও আমোদ নিয়ে গম 
কাটত। '[(কমশঃ। 


কীটসের কবিতা থেকে 
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পৃথিবীর চিরস্তনী কাবোর আসর 
কড়্‌ নাহি ক্লান্ত হয় এ নিস্তন্বতায় 
ঘন নীল মৃত্যুর বিলাপে, বৈশাখের 
নি্ছরুণ তাপে, উত্তপ্ত শিলায়। 

ঘাস ফড়িংয়ের চির অশান্ত যৌবন 
মন্দালস জ্ঞানমূর্ডি করিছে বহন । 
শীতের তুহিন স্পর্শে নির্বাক অসাড় 
তখনও প্রকৃতির বাজিছে সানাই 
ঘাস ফড়িংযের মতো বি বিরাও বলে 
পৃথিবীর সৌন্দর্যের কভূ শেষ নাই। 
তল্জালস মানুষের! শোনে এই গান 
চিরপ্রয়ী সংগীতের নেই অবসান । 


অনুবাদস্ঞ্জীরমেশচন্দ্র রায় 


অনাবন্তর্ক অন্ত্রোপটার 
,আঙ্্ হে কথা বোলধো, ভাতে দেখা বাঁধে, বৈজ্ঞানিকয়া 
£ অদৃষ্ক মনটাকেও টুকরো টুকরো করে দেখবার প্রয়াস 
করেন । মন অবন্ঠ চোখে দেখা যায় ন! কিন্তু কবির ভীষায় 'বিকশিত 
পৃম্ণ থাকে পল্পবে বিলীন গন্ধ তার লুকাবে কোথায়? অনৃষ্ঠ 
অবস্থায় বেহীরহভাগই মনই শরীরকে চালনা করে--এই দেখেই 
কিছুদিন হল হুল মনৌবিজ্ঞানর জন্ম হয়েছে । 
এই ধরন না অস্মেপচারের কখা!। 
ছাপনাদের ভীলো লীগবে । কোন একটি প্রসিচ্ধ হাসপাতালে একজন 
দ্রবণ ঘধাযধীয়া ভদ্রমহ্ি্া তাঁক্ষায়কে গিয়ে সযাসৰি বজেন ; আমার 
সর সময় হন্তরণ। ছয়, অন্ঠএষ জাঁপনীর কাছে কালকেই অপীরেশন 
কগাড়ে এসডি । তীক্ীর ভ্ভীফে পরিক্ষা করার সময় ভিনি অনর্গল সার 
জাঁগেকার অস্োপচাযগুলির গল্প করছে খাকেন। বলেন গত ছল বস" 
সকার নাকি সা বাঁ অপারেশন হয়েছে। ত্াক্কার কগীকে ভালে করে 
পরীক্ষা করে বলেন, অপারেশন কোন প্রয়োজন আছে বলে জামার 
' মনে হয় নাঁসমুখের কথ! লুফে নিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, বলেন কি 
'হাপনি, হস্ত্রণায় যে আমার চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিট য়েহাই নেই। 
চেনা বড়ে! নিঃশ্বাস নিয়ে ডাঁক্তীর বললেন আপনি কিছু মনে 
৯. ই্খনী 'না, কিন্তু জাঁপনার মন্ত্রীর কারণ মানসিক । আপনার 
জীবনে কো গোলমাল মাছেশ-বোধ হয় আপনার দাম্পত্য-জীবনে 
স্বাডাবিকতাঁনেই । আপনার মানসিক অশাস্তি থেকে দূরে পালিয়ে 
যুব 'জন্যে আপনি আসছেন আমার ছুরীর অত্যাচারের কাছে। 
তা ছাড়। অতীতে আপনার অতগলো ব্যর্থ আন্ত্রোপচার আমার 
কথাটাই প্রমাণ করদ্ধে। আমার মতে ষে টাকা অপারেশন করতে 
খরচ করবেন, সেই টাক] দিযে কোন মনো বিজ্ঞানীর (055০01801) 
এর পরামর্শ নিন | যদি চাঁন প্র লাইনের ভালে। একজন চিকিৎসকের 
নাম আমি আপনাকে বলতে পাঁরি। 
ত্রমহিলা বেশ বুদ্ধিযাতী । সাধারণ লোকের £ক্ষেত্রে রাগ হবার, 
কথা, এবং মনে হওয়! সম্ভর যে ডাক্তারের কোন প্রভা নেই, সে 
একেবারে *বাঞ্গে। কিন্তু এই ভত্রমহিল! ডাক্তারের পরামর্শ মতই 
কাজ করলেন-_-ঠঙনি ভাগ্যগুণে একজন প্রপিদ্ধ মনোবিজ্ঞানীর 
কাছে পৌঁছে গেলেন যিনি বিশেষভাবে মানসিক কারণে অস্ত্রোপচাষের 
স্বন্ধে বছ দিন ধরে গবেধণ! করেছেন। তিনি এ ভদ্রমহিলাকে খুব 
ভাস ভাবে পরীক্ষা! করে এমন পরামর্শ দিলেন যে কগী শুধু নিদারুণ 
শারীরিক. যন্ত্রণা থেকে মুক্তিই পেলেন না, তাছাড়। মানসিক ও 
অনৈতিক মুস্কিল থেকেও রেহাই পেয়ে গলেন। আজকে স্ঠাকে 
স্ব বলাই চকে পাবে। চিকিৎসাশান্ত্রে শীর্বস্থানীমু বারা, ভার! 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন এই দেখে 'ষে মানসিক কারণের 
ঈন্তে অনাৰ্টক অস্ত্রোপচার অত্যন্ত বেশী হচ্ছে। 
ক্]ালিফোণিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার জেমস 
সিডয়েল (101, 021069 0. 179০19 ) ৬২৪৮টি আংশিক ও 
পরিণত হিসটিরিয়! জাতীয় কগীকে পরীক্ষা! করে দেখেছেন, পাঁচজনের 
মধ্যে দু'জন রুগীর অনাবগ্কক অক্তরোপচার করা হয়েছে। 
প্যাখোলোজিষ্টর! প্রকাশ করেভেন, শরীর থেকে অপারেশন করা 
এ অবয়ব একেবারে অপ্রয়োজনীয়ভাবে বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে। 
“শেষ করে তে। মেয়েদের । স্বাদের ব্যাপারে এত অপ্রয়োজনীন় 
আন্াপচায হয় হে কোন দক্ষ ডাকা রই ও বিষয়ে হাত দেবেন ন। 


এ সত্বদ্ধে থকট। গল্প বলে 
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একজন প্রনিদ্ধ ডাক্তার এপেনভিসাইটিস”এর ৬৮৫ জন ফদীকে 
পরীক্ষা! করে এই সিত্বান্তে উপনীত হয়েছেন যে তার মধ্যে ২২৫ 
জনের পেনভিসাইট হযমি--এ সব ক্ষেত্রে ভূল রোগনির্ 
( ৫181)0818 ) হয়েছে। 

উক্ত ডাক্তার প্রকাশ করেছেন যেত ২২৫ জনেয় মধ্যে মান 
ত'জনের পেটের ব্যথা ফেরেছে একং শতকরা ২৪ জনের অবস্থার 
আরও অবনতি হয়েছে। 

আরও আশ্র্ধ্যের্র কারণ হচ্ছে এই যে জনেক কগীর ২১ বার 
অরায়েশন করিয়েও যোগ থেকে অব্যাহতি হয়নি । একজন একুশ 
বংসর বয়স্ক ভদ্রমহিলার কথ! এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য তিনি এ 
রৌগেই আটাশ বার বড় হকমেনু জন্ত্রোৌপচারে বিড়ম্বিত হয়েছেন । 

মীনমিক রোগী অনে” জাছেন ধীর! ভাদের মনোবেদন! 
ভৌলবার জন্কে অপারেশন টেবিলে পৌঁছে যান। হবে একটা কথ! 
বোনা! যাস ন'স্্ডাক্কারর! কেন গুয়োজন না খাক1 সন্বেও কগীদের 
শন়ীরের অংশ কেটে বাদ দেন? 

এখন অবগ্ত অবস্থার উন্নতি হয়েছে। প্রত্যেকে প্রসিদ্ধ 
হাসপাতালে কোন কগীর শরীরের কোন অংশ কেটেবাদ দিলে 
পরীক্ষাগারে সেট] বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করে ঠিক করা হয় 
অন্দোপচান্ের প্রয়োজন ছিল কিনা । অবনত এ ব্যবস্থা সব 
হাসপাতালে নেই--অনেক চিবিৎসাগারে ভাক্কারর! কারণে অকারণে 
শুধু ছুরি চালাতেই ভালোবাসেন । 

একটা মুস্থল প্রাফুই এসে উপস্থিত হয়। মানসিক কারণে 
অন্ত্রোপচার করতে অন্বীকীর করলে কগী বেগে যায এবং ডাক্তাব়ের 
বিভ্তাবুদ্ধি সম্বন্ধে তার নীচ ধারণ! হয়ে পড়ে। 

একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তীরের কাছে এ রকম একজন কুগ্ন ভদ্রমহিল! 
এমে পড়েন। তার স্বামীর সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতি ছিজ্ন!। 
অপারেশনের প্রয়োজন নেই বলতেই তিনি ডাক্তাবের ওপর বিশেষ 
তুদ্ধ হয়ে ওঠেন এবং অন্য ডাক্তারের কাছে চলে যান। সেখানে 
ছু'ক্ধিন রকমের অন্ত্রোপচার কর! হয় তার ওপরে, কিন্ত যন্ত্রণা তার 
কিছুতেই কমেনি। 

বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যৌন সম্বন্ধের গোজ্মালই মেয়েদের 
পেটের ব্যাথার প্রধান কারণ। তা! ছাড়া এ কারণে অনেক লক্বণই 
(55101019209) আত্মপ্রকাশ করে। প্রচুর রভ্তত্রাব, মেকী 
গর্ভসঞ্ার এ কারণ থেকেই হয়েনথাকে । গর্ভবতী হবার ও ব্যানশ্যাঁর 
রোগে আক্রান্ত হবার প্রবল ভয়ের জনে অনেক মহিঙ্ঞা অপারেশন 
করতে এক কথাতেই সম্মন্ত হয়ে য'ন। স্বিষু। বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


কানপুরে রামকুষ গ্রিশন 
শ্রীপুষ্পকুমার পাল 


যুগাচ€ ভ্ীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিতিত জ্ীরীমকৃষ মঠ ও 
মিশনের শাখ! বিস্তারের প্রয়াম নানাস্থানে ইতিহাস স্যাি 

করিয়াছে। ভারতের নান! প্রদেশে এক বা একাধিক শাখা বিস্তারে 
কষ প্রয়াল বিস্মঘুকর ও প্রায় গ্রত্ত্েক স্থানের এক এক মহীস্মার 
জীবনব্যাপী কষ্ঠসহিষুত! ও নিদারুণ অর্থ সঙ্কটের মধ্যে আজমের 
গতিষ্ঠা বিষাস। আত্মপ্রতযয ও ঠাকুরের প্রতি ক্ঠাহাদের 
অসীম আন্তগত্যের পরিচায়ক । প্র 

আজ কানপুরস্থ ভীরামকুষ্খ মিশন সম্বন্ধে জাজোচন! করিতে 
গেলে প্রথমেই মনে পড়ে মাষ্টার মহাশয় বা! পুঙ্বনীয় নেপাল মহারাজ 
তথা হ্বামী নিত্যানলের কখ|। 

এই পরার্থে আত্মবিনর্জনের ব্রতধারী মহায্ব। বারাণনী হইতে 
জন্মানিক ১১১৮ থৃ: কানপুরে আসেন । তিনি ব্রতচারী ও অতি 
সাধারণ জীবন বাপনে অভ্যস্ত ছিজ্নে। সাধারণ জীবন যাপন 
ও উচ্চ চিন্তা ভাখৃতীয় এই ভাবধারার তিনি ছিলেন প্রতিমৃত্তি। 
তাহার অকাস্ত চেষ্টায় ও স্থানীয় কয়েকজন যুৰকের সহায়তায় 
করাটীখানা মহল্লায় প্রথম 'এই আগ্রহের শৃচন! হয় । প্রথম প্রচেষ্টায় 
যাহার! সাহাষ্য করেন ঞ্।হাদের মধ্যে ডাঃ শরৎ বিশ্বাস, মিলিটারি 
একাটিন্ট অফিসের করণিক জীরাখাল জানা ও হারনেস সাঁভলারী 
ফ্যারবীর ভীত়পেন দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । 

মাত্র দশটি টাঞার উপর নির্ভর করিয়া ভ্রীরামকুষণ মিশন ও 
ছারাবাসের উদ্ঘাটন হয় । এই সময় ছাত্রাবাসে মাত্র চায়জন 
ছাত্র রাখ। হত্ব | সন্ধ্যায় নিয়মিত ধর্ম সংক্রাস্ত গস্তকের পড়াশুনা 
চলে। ইহার পর হরিজনদের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার জন্ম বিদ্যালয় 
খোল! হয়। বহার! এখানে এ সময়, সমন ও তু লইয়া এ কার্ষে 
সাহাধ্য করেন তাহাদের মধ্যে গ্যাস কোম্পানীর কর্মী শ্ীকালীনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, বেগসাদাবল্যাগ্ডরের কর্মচারী শ্রীসহাসু ভট্টাচার্য ও ক্যানাল 
ডিভিলনের শ্রীবসন্তসালের নাম উল্লেখযোগ্য । শুনাধু যায় সেই সময় 
হরিজনদের জন্য সাধারণ বিদ্াসয়ে লেখাপড়ার কোনও ব্যবস্থা 
ছিল ন!। 

ইহার ৩:৪ মাস পরে প্রথমে হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় 
এবং তাঁগর প্রায় ছুই বৎসর পর আ্যলোপ্যাথি ওধধেরও ব্যবহার 
সু কর! হয়। হোমিওপ্যাথি বধ বিভরখে ডাঃ শরৎ বিষাদ 
মনে-্রাণে দুঃস্থদের সাহাযোর জন আগাইম়! আসেন । পরে 
ডাঃ মনোঞ্জকুমার মিত্র হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মিশন প্রতিঠিত 
এই দাতব্য চিকিৎসালয়ে বন সময় দিয়াছিলেন। এখানে 
উল্লেখবোগা যে ডাং মির সর্বপ্রথম একটি আলমারী দিয়া 
ওঁধধপত্র সংরক্ষণে মিশনকে সাহাধ্য কবেন। 

মাষ্টার মহাশয় ও অপর কয়েকজন ন্ুষোগ্য কর্মীর একাস্ত 
চেষ্টায় মেই সমদ্প প্রায় ২৫৭ ব্যক্তি আশ্রমে নিয়মিত চাদ! দিতে 
'থাকেন। এই সময ডাঃ সুবেন্্রনাথ সেন ও কিছু কিছু গণ্যমানত 
ব্যক্কিও সাহাধ্য করিতে আগাইয়া আংসন। বিনামূল্যে ংস্থ 
রোগীদের চিকিৎস! বড়ই কাধ্যকলী হয় এবং ৬ ভন ঝোগীর থাকিবার 
বাবস্থা করা হয়। এই সময় 'দর্থনাগ্রহ ব্যাপারে কানপুরের প্রসিদ্ধ 


হাবসাী জহাঙ্গামঙ্গের জাঙগড উল্লেখধোগ্য। তিনি এজন 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন। ঠ্াহার একাস্ত পহিজয ও 
অর্থ সাহায্যে মিশনের অগ্রগতিতে বিশেষ সাহায্য করে। 

এই সময় স্থানীয় যুবকেরা যু্ি ভিক্ষা প্রবর্তন করিয়। দবিষ্ত 
ভাগ্ডারের স্যঙী করেন। মিশনের কর্মীর! মাষ্টীর মহাশয়ের সুযোগ্য 
ব্ক্তিত্বে নির্ভর করিয়! দরিজ্রকে সাহাধ্য দান, অসহীয়ের পীড়া 
সেব! ও মৃত্যুতে সৎকারের ব্যবস্থা এই সকল সমাজ কল্যাণমূলক কার্দ 
যন ও প্রাথ সমর্পণ করেন। 

মাষ্ঠার মহাশয় পুজ্যপাদ ব্বামীজীর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পাজন 
করিতেন। তিনি জীবকে শিবজ্ঞানে পূজা করার ত্র 
লইয়াছিলেন | কাহাকেও ভিনি হুকুম করিতেন না, কাহারও উপর 
সাহার, জবরদস্তি ছিল না। কিন্ত পরিকল্পন! যাহাতে প্রকৃত র” 
গ্রহণ করে সেজন্ত তাহার দৃঢ়ত! ও যত্বের অভাব ছিল ন!। 

পুজ্যপাদ স্বামীজ্জী এই কথা বারংবার মনে করাইয়| দিশ্সাছেন ঘে 
সমাজ কল্যাণকারী ব! প্রকৃত কমার থাকিবে দৈহিক সুস্থাত! ও 
চারিত্রিক দৃঢ়ত। ৷ দেশের যুবকদের দৈহিক নুস্থত| যাহাতে ব্জাঃ 
থাকে সেজন্ত এক্ষণে নিয়ামত দৈহিক ব্যায়াম চর্চার ব্যবস্থা ছ্বিজ। 

১১২২/২৩ খৃঃ এই আশ্রমেই বিবেকানন্দ ইনিসটিটিউট পরি 
হয়। বারাণসী হইতে ্রপ্রাণগোপাল ভট্টাচার্য এই সমর্ম. বাম 
আসেন। তিনি একজন ব্যায্ামবিদ এবং ষ্ঠাহার গ্পৌবহুল দে 
সৌঁ্ব অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রীণগোৌপাল বাবুর প্রচেষ্টা? 
এই সময় একটি সুদক্ষ ব্যায়াম জন্থকীলকারী দলের ৮ হয়। 
ব্যায়ামাগার স্থাপনায় সাহাব্যকারীদের মধ্যে যোশনলাজের নাম 
স্বরণীয় । তিনি এক ধনী পরিবারের সম্তান ছিলেন, এবং নিজেকে 
কবি এবং জিরিক-_রচদ্িতা বলিয়া মনে করিতেন । ভিছি 
ব্.বকানন্দ ইনিস্টিটিউটে এককালীন ৪**২ টাকা দান করেন। 
ভীপ্রীঠাকুর, পুজ্যপাদ ্বামীজী ও ভ্রীরামকৃষের অন্থান্য শিহোঃ 
বৃহদাকার আলেখ্য এই সময় তিনি মিশনে স্থাপন করেন । 

কানপুরের তদানীন্তন কালের সাহেব মিঃ মুলরে! প্রাণগোপাম 
বাবুর পেশী সঞ্চালন ও স্বাস্থ্য দর্শনে অতিশয় মুগ্ধ হন। তাহা 
অনুপ্রেরণায় এই সষয় মলের নিকটে 'ম্যাবে' মাঠে ৰিবেক্ষানদ 
ইনিস্টিটিউটের এক ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদশিত হয়। খরচখর? 
বাদে প্রন ২৫*২ টাক! সংগৃহীত হইয়াছিল। মিঃ মুলনে 
ডারহাষ লাইট ইনফে,র বাদক দলকে এই অন্তুষ্ঠানে নিয়োজিং 
করিয়। ইহার গৌরব বন্ধন করেন। ূ 

এই সময় মাষ্টার মহাশয় মিঃ মুলক্পোর সহায়ত! লাভ করিয়, 
তাহারই নির্দেশে সরকারী সাহায্যের জন্য আবেদন করেন 
এবং হিঃ মুলরোর সহায়তায় বাধিক ৮**২ টাকার মত সাহায্যে 
ব্যবস্থা হয়। 

আশ্রম এই সময় মলের নিকটবভী রেজ! মঞ্জিলে স্থানারিও 
হর। তখন আবাসিক ছাত্রসংখ্যা ছিল প্রায় ৩* জন। কাণপু 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখয। ছিল প্রান্ম ২০**।৩০০*। হছু বাঙ্গাল 
এই সময় নিজেদের কর্ম অনুষ্ঠানের পর মিশনের কোন ন| কো? 
কাছে আত্মনিয়োগ করিতেন। 

মাষ্টার মহাশয় এই স্যয় বর্তমান মিশন ভবনের পরিকন্পণ 
নিজে অন্কত করিয়া রাধিয়াছিলেন ভন্তরঙ্গ ব্যক্তির নিব 
তিনি এই পরিকয্পন। ববপায়নের প্রায় ১৫1১৬ বৎসর পূর্বে বা 


জি বই. ঠা&, ১৩৯৬ 


করিয়াছিলেন । ১১৯৯৮ খুঃ রামকৃষ নগয়ে সেই পরিকল্পন। জন্মায় 
গ্রম নিমিত হয়। প্রায় ২* বসর অক্লান্ত সাধন! করিয়া! তিনি 
নাদ মিশনের রূপ দিয়াছেন। পুজ্্যপাদ মহারাজের! অবনত 
সর্ব সময়েই বলিয়া থাকেন যে রহ্নীঠাকুধের কাধ্য তিনিই 
করেন। কিন্ত সেই সকল ব্যক্তিগত নমশ্য বাহাদের অগ্লান্ত 
ধৈর্য ও পরিশ্রমে এই লব আশ্রম গঠিত হয় এবং শ্রী ্লঠাকুরের ভাব 
প্রচারে সহায়ত করে। এখন অবশ্থ এই আশ্রমে অন্যান্য আশ্রমের 
মতে বহু গণ্যমান্ঠ পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন । বর্তমান রামকৃষ্ণ বিদ্যালয়ে 
প্রা ৫৫* জন ছাত্র পড়াশ্ুন1! কৰিতেছে। কানপুরের ইহা এখন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় বলা চলে। এই বিভ্তালয়ের নিয়মানুবর্তিত! ও 
পরীক্ষায় ফলাফল সত্যই আজ গৌরবের বন্ধ। এই বিভ্তালয়ের 
বর্তমান বাধিক জায়-্যপন প্রায় দেড় লক্ষ টাকা, কিন্তু জাম্চর্ধের 
ব্ষিয়, ৫*** টাঁকার বেশী কাহারও এককালীন দান নাই। মাষ্টার 
মহাশয়ের কথা স্মরণ করিলে তাহার দুইজন সুযোগ্য শিষ্যের কথাও 
মনে করিতে হয় । শ্ীপ্রঠাকুরের আশীর্ববাদে ইহার! ছুইজনেই জীবিত 
এবং মাষ্টার মহাশয়ের জীবনব্যাগী সাধনার প্রকৃত উত্তরাধিকারী । 
রর প্রথম উল্লেখষোগ্য পৃজযপাদ স্বামী চিদাত্মানদ বা অলগী মহারাজ। 
+৭০স্তমান মিশনের সহমম্পাদক ও এক কথায় বর্তমানে এই 
'অঃশ্রমের . কর্ণধার, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-হিশনের উচ্চশিক্ষিত সন্ন্যাস 
স্্রনায়েক। তিনি একজন । শ্রত্রীরামকৃষ। কখ।মূতের হিন্দি ব্যাখ্যায় 
ইনি স্ঘদ!মকলকে মুগ্ধ করেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রীপাতিরাম, বর্তমান 
বঁ:$% বিভালয়ের প্রধান শিক্ষক। শিক্ষা! ইহার ব্রত এবং ইনিই 
এই শিক্ষা-মন্দিরের প্রকৃত স্তস্তস্বূপ | 
মাষ্টার মহাশয় প্রথম বখন আশ্রম স্থাপনা করেন, সেই সময 
তদানীস্তন যুবকসম্প্রাদায় তাহাকে অতীৰ সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন, 
এমন কি কয়েকজন যুবক তাহাকে দৈহিক নিরধীতন করিবারও প্রয়া 
করিয়াছিল। বনু সময় তাহার প্রতি অতিশয় অপমানকর উক্তি 
ঠাহার! প্রয়োগ করিত। কিন্তু স্তীহার চারিত্রিক দৃঢ়তা ও ক্ষমাপু্ 
ব্যবহার পরে এই সমস্ত যুবককে তাহার অনুগামী করিয়াছে। 
মাষ্টীর মহাশম্ব সর্ব খতুতে বাহিরে শয়ন করিতেন, জাশ্রমের 
প্রারস্তে আবছুম বলিয়! হার এক ছাত্র ছিল, আবদুস জাশ্রমবাসী 
এবং দে একটি সারস পক্ষী সঙ্গে আনিয়াছিল, সারস পন্দীটি সারাদিন 
এদিক-ওদিক চরিয়! বেড়াইত, বিস্ত প্রতি রাত্রে মাষ্টার মশাইয়ের 
মাথার কাছে দীড়াইসা যেন তাহাকে পাহার! ছ্িত, মাষ্টার মহাশয় 
নিজে এই ব্যাপারটি বড় আম্চর্ধজনক মনে করিতেন। 
_ মাষ্টার মহাশয়কে, মাষ্টার মহাশয় বলার কারণ তিনি কানপুরে 
ও, তি, স্কুলে শিক্ষকত| করিতেন এবং ছু'একটি প্রাইভেট টিউস্নিও 
করিতেন, অবন্ঠ কাহার আর ভীহার খামান্ত ভরণ-পোধণের বয়ের 
পর জাগ্রমের কার্ধে ব্যয়িত হইত, পৃজ্যপাদ স্বামী নিত্যানল্স বা 
জীনেপাল মহারাজ ১১১. খৃষ্টাব্দে বারাণসীধামে প্রীহ্ীমাতাঠাকুরাধীর 


কৃপা লাভ করেন, বারাণসীর আশ্রমে থাকাকালীন তিনি কয়েকজন 


দেশী 'আল্দোলনের বিপ্রবীর সংস্পর্শে আসেন, তৎকালীন মঠাধ্যক্ষ 
গৃজযপাদ স্বামী ত্রহ্গানন্দ মহারাজ অতঃপর তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়! তাহাকে মিশনের সহিত বাহ সংম্পর্শ ত্যাগ করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন, অত:পর নেপাল মহারাজ কয়েক বংমর প্রায় জক্সাতবাস 
(কবেন ও ১১১৮ তৃষা বা ঞঁ সযয় কানগৃষ্ে আসিয়াছেন, 


ধাঁসিধ হধর্ভী ১১৬৬ 


কানপুরে এ, তি বিশষ্তালয় শখন প্রাথমিক পাঠশালা ছিল, 
তাহার নিষ্ঠ। ও সেবায় এই বিদ্রালদের প্রভূত উদ্ধতি হয় এবং 
প্রায় ১১৩১ অবধি তিনি,এই বিভ্তালয়ের গোঠির -অন্তভূক্ত 
খাকেন। 

ভ্রীঠাকুরের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা ও বিশ্বাম তীহার কিন্ধপ 
ছিল শ্রীপ্রঠাকুরের জন্মতিথি উৎসবের সময় তাহা কতবার কত রকমে 
প্রকাশ পাইয়াছে, একবারের কথ! তদানীস্তন কন্মা শ্রীকালীনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট শুনিয়াছি সেবার যথারীতি ২০**৩০৯৬ 
দরিগ্রনারায়ণকে খাইবার জন্য যথারীতি টিকিট দেওয়া! হইয়াছে, 
দরিক্বনারায়লদের পূর্বেই টিকিট বন্টন করিয়া দেওয়া হইত। সমস্ত 
করাচি খানার রাস্তায় প্রায় মল পধ্যন্ত দরিদ্রনারায়ণদের ছয়বার 
বসাইয়! পেট ভরাইঘ়ু! খাওয়ানে!। হইত। খাওয়ানোর জন্য বরাছ 
হইত পুরি, একটি তরকারি ও লাভ, কমার! দেখিজ্নে এত লোকের 
খানি 1হসাবে ছিল মাত্র একবস্ত। আটা ও আমন্মুসঙ্গক জিনিসপত্র । 
স্তাহীর! অতিশয় চিন্তিত হইয়! পড়িলেন এবং বারংবার মাষ্টার 
মহাশয়কে ভাগারের অবস্থার কথা৷ জানাইলেন এবং গ্ঠাহাকে 
পুনঃপুনঃ উত্যক্ত করিয়া! তুলিলেন, মাষ্টার মহাশয়ের বিশ্বাস 
কিন্তু অবিচল, বোধ হয় পৃজ্যপাদ শ্বামীজি ও অন্তান্য গুরুতাইদের 
প্রথম জীবনের মঠের কথ! মনে হইয়! থাকিবে, শুন! বায় 
প্রীত্রঠাকুরের ইচ্ছ। হইলে খাইব, জখব| উপবান করিয়া! থাকিব 
কাহারও নিকট কিছু চাচছিব বা বালব না, এইক্সপ স্থির 
করিয়। স্বামীজি ও তরদানীস্তভন ছন্যান্ত গুক্ষভ্রীতারা পুজাপাঠ 
শেষ করিয়া চাদর মুক়ী দিয়া শুইয়া রহিলেন, কয়েক ঘণ্টা পর 
কেহ দ্বারে ধাক্কা দিতে লাগিল, স্বামীজির আজ্ঞায় দরজা! খুলিতে 
দেখা গেল লালাবাবুর বাড়ীর পুজার প্রচুর প্রসাদ লইয়া! একটি জোক 
সাধুমহারাজদের দিতে আসিয়াছে । এইবধপ অসংখ্যবার শ্ভীঠাকুরের 
প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া! বু সন্তান স্তাহার কৃপা দেখিয়। বিশ্দিত 
হইয়াছেন । নেপাল মহারাজও কম্মুদের ধৈর্য ধরিতে বঙ্গিজেন। 
তিনি অভয় দিয়! বার বার বলিতে লাগিলেন যেঠাকুরের কাজ 
ত্রীঠাকুরই করিয়া দিবেন। বক্ছার। সেদিন জবাক বিজ্ময়ে 
দেখিয়াছিলেন যে কিরূপ ভাবে বসত! বস্তা আটা ও আমুসঙ্গক 
জিনিযপত্র একের পর এক রঙব্দার পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন। 
কালীবাবু বলিলেন, আমরা বিশ্মিত হইলাম যে মাষ্টার 
মহাশয়ের অদম্য বিশ্বাসের জয় হইলঃ এবং এই দরিদ্রনাবায়ণ 
তৃপ্তির সহিত ভোজন করিল এবং কোনও জিনিষ্র অভাব 
হইল ন1। 

আবাসিক ছাত্রদের প্রতি ত্বাহার অন্থরাগ কিরূপ প্রবল ছিল 
তাহা চিন্তা করিয়। বিশ্মিত হইতে হয়। ১১৩৩ খৃঃ বা এ 
সময় আবাসিক ছাব্রসংখা। ছিল প্রায় ৩৫ জন। তাহার! ছিল 
সকলেই দরিদ্র এবং মিশনের স্বল্প আয়েই সকলের ভরণ পোষণ 
টালাইতে হইত। মাষ্টীর মহাশয়ের সমস্ত আয় মিশনে ব্যয়িত 
হইত। অঙ্গগী মহারাজও শিক্ষকতা করিয়! প্রায় ১.* টাকা 
পাইতেন | এবং ভাহার সমস্তটাই মিশনের কাধে ব্যয়িত হইত। 
আর্থিক অনটনের জন্ত জলপী মহারাজ প্রন মাষ্টার মহাশয়ের 
একান্ত অনুগত কর্মীর! অনুযোগ করতেন ও ছাত্র মখ্যা কমাইবার 
জন্ত বারংবার মীর যহাশয়কে জন্ভুয়োধ কৰিতেন। যাঁঠার মহাশয় 


৯৯ 


বিরতি বোধ করিতেন । শীত স্ভীধের অন্ত উনি বিতর্ক 
হইতে বিল্লত খাকিতেন । অক্ষম বলিয়া তিনি এই অবস্থার 
জন্ভু অতীব মানসিক কষ্ট মম্ভবু করিতেন কিন্তু শীত্ী ঠাকুরের 
প্রতি তাহার অবিচল আস্থার জন্য তিনি কিছুতেই এই মহ! 
কর্তহ্বোধ হইতে বিরত হতেন না। তিনি কাহাকেও এই 
জভীবের কথা বলিতে পরেন নাই কিন্ত নিদ্দাকণ মনস্তাপে অিশয় 
অধীর ভইয়াছিলেন। এই নিদারুণ অর্থ সংকটের সময় কোনও 
উপায় না দেখিয়! তিনি অন্য লকলের ত্ভ্ঞাতপারে এক 
কাবুলিওয়ালার নিকট অর্থ সংগ্রহ করিতে মনস্থ করিলেন। 
প্রঞ্রঠাকুরের অহেতুকী দয়া এবারেও সকলকে বিস্মিত করিল। 
পরদিন কাঁনপুরের শ্বনামধন্ত ব্যবসায়ী শ্ীকমলাপতির জননী প্রায় 
একমাসের মত চাউল, ভাইল ও অন্যান্য খান্তদ্রব্য পাঠাইয়া দিলেন 
এবং তখনকার মত অর্থ সংকট দূর হইল। 

প্রায় এই সময় আর একবার ৬ দুর্গাপূজায় আঁশ্রমবামী ছেলেদের 
নৃতন কাপড় জামীর কোনও ব্যবস্থা করা হইয়া উঠে নাই। মাষ্টার 
মহাশয় অতিশয় চিস্ভিত কিন্তু তাহার স্বভাবজাত শাস্তমৃত্তির 
কোনও পরিবর্তন প্রকাশ পাইল না। তিনি কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না! এবং কাপড় জাম! যোগাড় করিবার কোনও 
উদ্ভোগ করিলেন না, কিন্ত ভ্রীলীঠাকুরের কাজ তিনি নিজেই 
করেন, ৬পুজার ছুই তিন দিন পূর্বে শ্রীছাঙ্গামল অযাচিতভাবে 
মিশনে আপগিয়।! নগদ ১০. টাক ছেলেদের ভামা কাপড়ের 
জন্ত দিয়। গেলেন। মাট্টার মচাশয়ের আনন প্রি হাশ্ে 
ভরিয়া গেল এবং তাহার সমস্ত অবন্ধবে প্রশ্রীঠাকুরের প্রতি 
বিশ্বাস ও আঅবিচলিত মনোভাবের প্রকাশ পাইল। মানুষের 
দোষ না দেখিয়! তাহাকে ভালবাস! বা ভশ্রীমাতাঠাকুরাণীর 
কথামু আপনের দোষ ন! দেখিয়! নিজের দোষ দেখ এবং 
সমস্ভ জগৎকে ভালবাসা, এই অনুশাগনটি নেপাল মহারাজের 
চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। 

কালীবাবু বলিলেন, একবার মিশনের চাদ! তুলিলাম প্রায় 
৬৩২ টাকা । একদিনে এত ঢাদা উঠাইতে পারিষ়! ভারি 
আনন্দ হইল। এর পরে ক্লাবধরে টাকাশুদ্ধ জাম! টাঙ্গাইয়া রাখিয়া 
খেলাধূলা করিলাম, পরে পুনরায় জামা গায়ে দিয়া বাড়ী আসিয়া 
জামা খুলিয় রাখি্গীম। টাকার কথ! মনে নাই। পরদিন নেপাল 
মহারাজের নিকট টাক জমা দিতে গেলাম । মন-মেজাজ দুই-ই 
খুশী, কার সর্ধাপেক্ষা বেশী আদায় আমিই করিয়াছি। কথাটা গর্ব 
ভরিয়! সকলকে বলিলাম এবং মাষ্টার মহাশয়ের নিকট আব্দার করিয়া 
মিঠ্ি খাইতে চাহিগাম। মাষ্টার মহাশয় শিগ্ধ হান্যে থাজি হইলেন। 
তখন টাকা বাহির করিতে গিয়! দেখি, পকেটে টাকা নাই। ক্লাব 
খবরেই কেহ টাকাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলাম এবং দাদার নিকট হইতে টাক! লইয়া! পুনরায় 
নেপাল মহারাজের নিকট গিয়া টাকাটা! তাহার হস্তে দিলাম। 
আমার দাদা মিশনের চাদার টাকা হারাইয়াছি শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 


1২১৪৯ 


তাহা দিলেন। মাষ্টার মহাশয় পূর্ব ত্বীকৃতি জন্যায়ী মিটি জানিয়া 
খাওয়াইলেন এবং পরে অন্তরালে গিয়া আমাকে ৬৩১ টাকা বেখ 
দিয়া ন্লেহভরে বলিলেন? টাকাটা তুই বখন ছাগ্সিয়ে ফেলেছিস তখন 
আর কি করে দিবি। এ টাঁকার দরকার নেই। আমি অবাক 
হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিগাম । বলিলাম, মাষ্টার মশাই 
তা হতে পারে না । মিশনের জন্য সাধারণের কাছ থেকে উঠিয়েছি। 
এটা হারিসে গেলে বা চুরি গেলে আমাকেই তার খেসারত দিতে 
হবে। মাষ্টীর মহাশয় মেইরূপ গ্নেহপুর্ণ শ্বরে বলিলেন, তোরা তে! 
সব সময়েই মিশনের জন্য এত পরিশ্রম করছিস, এ টাকাটা-খোয়া 
যাওয়ায় কি আর এমন ক্ষতি হবে। এ টাকাটা তুই বাঁড়ী নিয়ে 
বা। আমি মিশনের বাহিরে আসিয়! বসিয়া পড়িলাম। মনটা 
যেন কিরূপ হইয়! গেল। আমার চক্ষু জলপূর্ণ হইল এবং 
মাগীর মহাশয় কি করিয়া! ধারণা করিলেন যে, জামি টাকাটা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি তাহা ভাবিয়া বিশ্দিত হইলাম । গ্তীহার 
ন্নেহপুর্ণ এবং একান্ত আপন জনের মত ব্যবহার আমাকে অভিভূত 
করিল। 

আমার মনে পড়িল এইরূপ মহাত্বীর বিফুদ্ধে আমি যয যর 
ছিলাম এবং াহাকে যাহাতে ভালভাবে দৈহিক নিধ্যাতন “বর্ধরতে 
পারি সেজগ্ চেতরিত হইয়াছিলাম, এদিন এ মুহুর্তে আমার মন 
হইল মাষ্টার মহাশয়ের পায়ে ধরিয়! যেন কিছুক্গণ শর বিসর্জন 
করি। 

পূজ্যপাদ মাষ্টার মহাশন্ব কখনও কখনও বলিতেন, ওরে বে্ষণ 
ধ্যান ও জপ যদি না করতে পারিস দিনান্তে একবার গ্প্রীঠাকুরকে 
বলিস, আমাকে মান্য করে দাও, এতেই কাজ হবে। 

গাষ্টার মহাশয় আর ইহজগতে নাই। নবনিমিত আশ্রমে 
বমধাস করার পর ১১৪৩ থুঃ কেদার বদরী যাত্রার মানসে তিনি 
কানপুর ত্যাগ করেন। কাশ্মীর উপত্যকায় পৌঁছ!ইবার পর সাহার 
মনে হয় শীঘ্রই ভ্রাহাকে ইহজগং ত্যাগ করিতে হইবে । তিনি 
হরিঘার আশ্রমে ফিরিয়। আসেন এবং অকন্মাৎ সন্গ্যাস রোগে আক্রান্ত 
হইয়। ৩*শে 'ম ১১৪৩ থুঃ প্রীপীঠাকুর ও শ্রীত্রীমাতা ঠাকুরাণীর 
পাদপল্পে লীন হন। 

গুজ্যপাদ স্বামীজী বলিয়াছিলেন, ধাহার! পরের জন্ত জীবন যারণ 
করেন ক্ঠাহারাই প্রকৃত জীবন ধারণ করেন মাষ্টার মহাশয়ের জীবনে 
এই জন্থশীমনের প্রকৃত অর্থ প্রতিফলিত হইয়াছে । রামকু্: 
মিশন প্রতিষ্ঠায় বহু ত্যাগী মনীষীর অলিখিত জীবনের একটি লিপিবদ্ধ 
হইল। নিজ ইঞ্টদেবতা বা ইষ্রধশ্ব জনুমীলনে ধুপের মত নিজেকে 
সমপ্পণ কর! ও কোনও ক্বপ স্বার্থে নিজেকে বিচলিত না করিয় 
অখ্যাত ও অজ্ঞাত থাকিয়! নিজেকে জাজীবন গরার্থে সমণ 
করার এই দৃষ্টান্ত মনকে শ্রদ্ধায় আপ্র.ত করে এবং এই সমস্ত 
মহাপুরুষদের শ্রীচরণে বারংবার মস্তক আনত করিতে ইচ্ছা করে। 
কানপুরবাপী সকলের সহিত এই মহাত্মার শ্রীচরণে আমার প্রণাম 
জানাই। 


[ মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 





মাছ ধরা--রকমারী পদ্ধতি 


বিবর্দনবাদ অন্ুমারে মাছ হলো মানুষের আদি পুকষ--মত্য 
থেকেই ক্রঘিক ধারার মন্য্য--কিন্ক এমনি দীড়িয়ে গেছে 
“জাজ নয়, শ্বরণান্তীত কাল থেকেই, সে মাই মাস্থষের একটি 
ধধান খাত-সামগ্রী। জঙগ থেকে তাকে ডাঙ্গীয় ভোলবার জন্যে 
যু র্টমারী পদ্ধতি তাই চালু করেছে-মান্থ ধরাটাই পরিণত 
গেছে তার একটি মস্ত নেশায় ও পেশায়। 
জলের বাসিন্দ! এই মাছ--পুকৃর, খাল, বিল হৃদ? নদী, সাগর, 
বজারগায় এর রাজা ছড়িয়ে। স্থলের অধিবাসী মান্বষ একে 
বার জন্যে সব সমদ্নই বাস্ত। কিন্তু ইচ্ছে করলেই সে হাতে 
রার্দেবার পাত্র নয়; ধ্নবার কৌশল খুঁজে বের করা স্থুক হয় 
রই কারণে । অল্প জলে নিছক হাতে পানে চেপে মাছ ধরা 
[গে অনেক জাবুগার্থ চতো, এখনও যে না! চলে এমন নয়। 
বে এই পদ্ধতিটি উল্লেখ করার মতে! কিছু হতে পারে না। 
গর, এত সময় দিয়েও করুটি মাছ ক'জনার পক্ষে কবলিত কর! 
স্তবপর় ? 
পলী-এমাকা যেখানে জলাভূমি বেশি, সে সব স্থলে দেখতে 
[ওয়া বায়» কত ভিনব উপায়ে মা ধরা চলেছে। ছিপ- 
ডশি সাহাযো, জালের সাহাযো মতন শিকার প্রায় সর্বত্র এই 
বস্থ। চলতি বলা যায়। বড়পি-ছিপ যেষন রকমারী আছে, 
ই ধা জালও আছে বিচিত্র ধরণেবস্্যেখানে যে-টি সুবিধাজনক, 
গধানেই সেইটির ব্যবহার। ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে টৌগ 
নান! জাতীয়) ফেলতে হুয়স্্লুক মাহ তা গিলতে হেয়েই 
চণিতে আটকে পড়ে। নান! ধরণের চার ফেলে বসে থেকে 
ইল (চরকি ) ছিপগুলিতে মাছ ধরায় সাধারণতঃ আনল হয় 
ই এবং এ শখের ব্যবহটি বছদিন থেকেই চলতি। 
মা্ু-ধরায় জাল নানা দেশে নানারকম দেখতে পাওয়া 
হ। সব জালে সব রকমের মাছ ধর! পড়বে, এমনটি জাশা 
|" চলে না। আবার, যে-জালে পুকুরে বা খালে বিলে মাছ 
ধরা হবে, নদীতে বা সাগরে সে জাল স্বভাবত:ই অকেজো । 
শা যা গঙ্গার মাছ ধর! পদ্ধতি বা সরঞ্জাম একটু ভিন্ন ধরণের 
রে করা বায়। দেশাঞলে 'কম্ুই জাল' ( ছোট) 'বশ্মজাল' 
দ্ ডাল, বেড় জাল (বড়)--এ সব রকমারী জাল চালু। 
+ জালে যেখানে জাল জলে টেনে নিয়ে মাছের বীককে ঘেরাও 
” হয়, কমই জাল ঠিক এ ধরণের বলা চলে না। শেষোক্ত 





জালটি বাহুবন্ধন থেকে ছুড়ে ফেলতে হয় জলে, তারপর আবার 
সেটি গুটিয়ে আনতে হয় একটু সময় পরই । 

মাছ ধরার পদ্ধতি ব! সরপ্রাম এ দেশের পল্লী অঞ্চলেই আরও 
নান! ধরণের দেখতে পাওন। বারু। 'পল্গে।', চাই শড়কি, 
বল্লম--এ সবের মারফতও বন্ধ জায়গায় মা শিকার কর! হয়। 
পলো” (বাশের তৈরী) দিয়ে ঝাঁপিয়ে মাছ ধর! হয় জল থেকে, 
তবে খুব গভীর জলে এ ব্যবস্থান্ঘ কাজ চলে না। চাই এক 
প্রকার মাছ ধর! কঠিন ফাদ--জলে বাশের তৈরী এ জিনিসটি পেতে 
রাখ! হয়। মাছ এতে ঢুকতে পারে, কিন্ত ঢুকলে বের হবার পথ 
খুক্পে পায়না । শড়কি ব! বল্লম মাছ কোথায় আছে নিশ্চিত হয়ে 
তবে তীরের মতো! ছুঁড়তে হয়। বল্পম আবার এক ফলক বা 
একাধিক ফলক বিশিষ্টও হফে থাকে। 

নৌকাযৌগে নদী বা সযুত্ঘ থেকে বৃহৎ জালের সাহাহ্োে 
মান্ছ ধরার পদ্ধতি চলতি আছে জনেক দেশেই । উপকুলবতাঁ 
অধলের ধীবরদের এই ভাবে মন শিকার করতে প্রায়শঃ দেখতে 
পাওয়! যায়। আজকাল অবন্থ মাছ ধরার নান! বিজ্ঞান সম্মত 
বাবস্থ। অন্থসরণ করা হচ্ছে। এ সকগ বাস্ত্রিক সরঞ্জাম নিয়ে দূর 
দ্রবিয়ীয়ু যেয়েও অনেকটা সফলতার সঙ্গে মাছ ধরা যস্তবপর। 
জাপান, নিউজিল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশে মাছ ধরবার ব্যাপায়ে বিচিন্ 
পদ্ধতি চালু আছে। এমনও দেখা যায় যেখানে বড় বড়পিতে 
মাছ হয়তে! ধর! হলো, কিন্ত সেই মধছকে অখনি হাতে পাবার 
ক্ষমত| (নই। উপায় কি হ'তে পারে? অমনি দেখা যাবে, 
মতপ্য শিকারী একট! বল্পম ছুচড় মেরেছে সেই যাছটি লক্ষ্য 
করেস্প্যপ্পমের অপর দিকটিতে রয়েছে একটি রবার সরঞ্জাম, 
বেটি জলে ভেসে থাকবেই । এমনি ক্ষেত্রে লড়াই দিয়ে দিয়ে 
একটি মুচুর্তে হার হ্বীকার ন! করে মাছ পারে ন|। 

গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকারের জন্যে আর সব দেশের স্তা 
পশ্চিমবঙ্গ ও উম্নত ধরণের পদ্ধতি কার্যযক্ষেত্রে চালু করছে। 
হঙ্যাগ্ড থেকে এখানকার সরকার কয়েকখানি মাছধর] জাহাজ ভ্রয় 
করেছেন। ট্রলারের সাহায্যে মাছ ধরতে যেয়ে তারা সফল 
হয়েছেন, প্রথম থেকেই তাদের এই দাবী। কোন কোন দেশে 
বিজ্ঞান সম্মত এমন পন্থা! অন্থুমরণ কর! হচ্ছে-্ষ! সত্যি অভিনৰ। 
সাবমেরিনের মতে! একটি জাহাজকে সাগর-জলের নীচু দেশে ঘুরে 
বেড়াতে পাঠানে। হয়, মাথায় শক্তিশালী ফোকাস জালোতে মাছ 
কোথায়, জলের তলা থেকে নির্দেশ দেয় এ উপরের মানুষকে । 


তারপরই ব্যস, মান্গু ধরা আর ততটা জন্বিধের হয়ে থাকলো ন!। 


১৬৬৬ 


হাজারো রকম পদ্ধতিতে মাছ ধর বায়ু, কিংবা! ধা! হচ্ছেঃ এ 
জামা নিশ্চযুই মেনে নেব। এর ভেতর এবটি বিশেষ পদ্ধতি উল্লেখ 
কর! যায়--যেটি নিয়ে পাপুয়। ও' নিউগিনির স্থানীয় বাসিল্গার 
পরীক্ষা চালিয়েছেন দীর্ঘদিন । এই পদ্ধতি ব! কশ্ম-কৌশলের মূল 
অঙ্গ হলে! একটি করে মাকড়শীর জাল। এখানে জাল্বুনন কাজটি 
যে মাকড়শা করছে, বুঝতে হবে (স বিরাট আকৃতির । এই আটালো 
জালে ( ফাদ ) জড়িয়ে জলের দুবস্ত মাছ আটকা পড়ে যায় অমনি। 
ঝড়ে! হাওয়।! থাকাকালীন সাগরজলে ঘুড়ির সহায়গায় মাছ ধরার 
পদ্ধতিও সে সব দেশে ভন্থহত হয়ে থাকে। তীর-ধস্ক মারফত 
মাছ ধরার রীতি চালু আছে দক্ষিণ আমেরিকার কতকগুলি জায়গায়। 
উড়ন্ত মাছ আটক করার জন্যে কয়েকটি অভিনব উপায় অন্থসরণ করা 
হয় ওয়ে ইপ্ডিজে। চীন, মালয়, জাপান প্রভৃতি দেশে মৎশ্র 
শিকারে ট্রেনিং দেওয়া পাখির সহাযুত গ্রহণ কর! হয়। এসব ক্ষেত্রে 
এবং অন্ত আরও কতক জামুগায় ঝাত্রিতে জোর জলে! হবালিয়ে 
বিশেষ পদ্ধতিতে মাছ বব! হয়। 

একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরণের মাছ ধর! পদ্ধতি চালু করেছ দ্থটিশ 
মেনটিয়েখ লেক (হুদ) অঞ্চলের যুব বাপিন্গারা। তার! লেকের 
মাঝখানে একটি ক্ষু্ব দ্বীপের ( ইঞ্চমাহোম) ওপর কতকগুলি 
রাজহানকে নিয়ে যায় । হাসগুলির পায়ে পায়ে টোপসমেত বড়শির 
লহর জড়িয়ে দেওয়! হমু এবং তারপর ছাড়! হয় ওদের জলে একই 
সঙ্গে । জঙব্রীড়! শেষ করে ওর! লেক পার হয়ে বাড়ি ফিরবার জ-ন্ত এক 
লময় ব্যস্ত হয়। ইত্যবসরে কিন্ত কয়েকটি করে 'পাইক' মাছ জংটকিয়ে 
পড়ে রাজহংসগুলির পায়ে পায়ে । মাছে ও পাখিতে অমনি লড়াই 
বেধে যায়। জল্পক্ষণ যেতে ন! যেতেই মাছকে হার স্বীকার কয়তে হয়ঃ 
জা জামঙ্দোক্জাস করবার একট! মস্ত লুযোগ মিলে বায় যুবকদের । 

হেশিয় ভাগ ক্ষেত্রে খাওয়ার জঙ্েই মংদ্য শিকায় হা মাছ ধয়!। 
এর গুপয়্ কেউ প্রশ্ন তুলবেন না। কিন্ত স্ববু বলতে' হবেস্থা 
হিসাবে মাছ মূল্যবান হলেও এ থেকে প্রাপ্ত সার, তৈল, হাড় প্রভৃতির 
প্রয়োজদীয়তাও উপেক্গ! করার নয়। বিষম মাছের বিপুল চাহিদা 
মেটাবার জনে মাছের চাষ বাঁড়ানে! প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন মাছ 
ধয়বার আরও নতুন নতৃন উপায় বা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি আবিষ্কার। 


চা ও কফি'র ব্যবহার 


আজকাল এমন দেশ প্রায় খুজে পাওয়া যাবে না, হেধানে 
টা*এঝ প্রচলন নেই । কফিও নগরী বা হড় বড় সহরগুলিতে তো 
হটেই, আরও বেশ দৃরবন্তী অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়েছে। মোটের ওপর 
এ ধুগে পানীয় হিসাবে চ| ও কার ব্যাপক ব্যবহার চলতি জার 
এ সত্যি বাড়বে বই, কখনই কমবে ন1। 

ক্ষণিকের জন্তে হলেও চা ও কফি ছু-এরই একটু মাদকতা! আছে, 
এ স্বীকার্য। অন্ততঃ বিমিয়ে পড়! শ্রামুগুলিকে সচেতন করে 
তুলতে এক কাপ চ! ও কফির মৃূল্যই সময়ে কম নয়। এ অজান! 
নয় মোটেই চা-এর নেশ। যাকে একবার পেয়ে বসেছে, তার পক্ষে 
সেটি সহম। ছাড়তে যাওয়! সুস্কিলের ব্যাপার । তেমনি প্রত্যহ 
কফিপান করে বারা অভ্যন্ত, ইচ্ছামাত্র কফি ছাড়তে পারেন ন| 
তার! । কফি বা চাএর নেশ! বঙততে জাসলে এই-_মাত্রাতিরিক্ত 
খেতে গেলে এতেও অবগ্ঠি বিপদ আগবার কারণ হয়। 


মালিক বন্দী 


| হয় থ, ৬ লত্যা 


আজকের দিনের মতো ঘরে ঘরে ঢা এসে পৌঁছতে . বেশ 
কয়েক শতক সময় লেগেছে। প্রাচোর দেশগুলির মধ্যে চীঙ্ার 
চা-এর নেশায় তন্তদের তুলনায় বেশি রকম মত্। জল ফুটিরে 
খাওয়ার যে নিয়ম বা পদ্ধতি, এ বোধ হয় চীনেই প্রথম চালু 
হয়। যখন দেখা গেলো সাদ! ফুটন্ত জলে ম্তবিধ! হচ্ছে না, 
তখনই তাতে ওর! লতা-পাতা মিশিগ্রে খেতে শুক করে। খেতে 
যেয়ে দেখতে পায়ু তারা একটি বিশেষ পাতায় পানীয়টি তাদের 
স্ুস্বাত্ব হয় বেশি জার এ পাতাটিই হলো কিন্তু চা পাত|। 

কফির ব্যবহার কিভাবে চলতি হলো, সেই নিয়েও কথা-কাহিলী 
ঠিক কম নেই। একটি কাহিনী--সেকালের আবিসিনিয়ার একজন 
মঠাধ্যক্ষ দেখলেন তার পালিত ছাগগুলি যথেষ্ট তাঁজ।, অথচ মঠের 
বাসিন্দারা সবাই নিস্তেজ, উপাসন! করতে যেয়ে তাঁদের যখন তখন ধুম 
পেয়ে যায়। বিশেষ নজর দিতেই মঠাধ্যঙ্ষের*দৃ্টিতে পড়লো, সয়িচিত 
একটি গাছের পাত। (কফি) খেয়েই মঠের ছাগকৃলের এমনি স্বাস্থ্য । সেই 
পাঁতা"মঠের সকল বাসিন্দা তখনব্যবহার করতে মুর করেন, জুফও/ 
নিশ্চয়ই পেলেন যার জন্তে প্রচার পেয়ে যায় ব্যাপারটি দূর দেশেও . 

চা ও কফি ক্ষেত্র বিশেষে ওযুধেরও কাজ বরে থাকে, পরীক্ষা্ডে 
দেখতে পাওয়া যায়। শ্রমক্লাস্তি দূর করে সামম্িকভাবে হলেও মনে 
সুতি এনে দিতে, দীর্ঘ সময় ধরে বিশেষভাবে অধিক রাক্সি অবধি 
কাজ করবা শ্রম জোগাতে, এ দুই-এর ঈ্গমতা নিশ্চয়ই বথে্ট। 
শীত-গ্রীন-সকল আবহাওয়াতেই এদের ব্]বহার চক এবং 
প্রথমেই ব! বলতে চাওয়া হলে, মাত্র! রেখে খেলে এতে সাধারণতঃ 
শরীরে কোন ক্ষতি হয় না। যেশিরকম হয়তে! মাথা ধরেছে 
কিংবা গাশ্হাত-পা বথা করছে অসম্ভব, এমনি সময় গর 
গরম এক পেয়াল! চা হ1 কাঁক প্রাতযেধকের কাজ ক.তে পায়ে। 

এক্ষণে দেখ! বাক-্ডারতে চাহিদার তুলনার চা ও কিয় 
উৎপাদন অবস্থ! কি্প? এ কথ! ঠিক, এদেশে ঢা.এর এমনি ব্যাপক 
বাবছার চালু হয়েছে, দ'্ঘকালের ব্যাপার নয়। তরু হিসাবে দেখা হায় 
পৃথিবীর মধ্যে চা-উৎপাদনে ভারতের স্থান প্রথম পর্যায়ে।. এর ভেতর 
শতকর! প্রায় '৭৫ ভাগ চাই পশ্চিমবঙ্গ (দার্জিলিং ও ভূয়ার্স অঞ্চল) - 
ও জাসামের বাগানগুলিতে উৎপাদিত হয়। চ! উৎপাদমের জগর 
কেন্ত্রগুজিস্প্রঠী, হাজারীবাগ, ছোটনাগণুব, পাঞ্জাবের ক্যা 
উপত্যক!, উত্তর প্রদেশের দেরাছুন, কুমাযুম প্রতৃতি এলাক! মাররাজের 
নীলগিরি অঞ্চল, ফেরাল! রাজা, মহীশুর ও ত্রিপুরা প্রসৃতি। 

ভারতীয় ঢা”এ ভারতের আভ্যন্তরীণ চাহিদা! মিটাতে অঙ্গুবিধা 
হত্তে পাবে ন1। এখানে উৎপাদিত চ1-এর ( হেমন, ১১৫৬ সালে 
৬৬ কোটি ৪ লক্ষ পাউও) শতকর! প্রায় ৮ ভাগই বাইর 
রগানী হয়ে বায় আর চ| রপ্তানী ব্যাপারে ভারতের স্থান বিশ্ববাণিচ: 
ক্ষেত্রে একেবারে প্রথন। বুটিণ খবাপপুপ্জ ও আয়াল ঢাণ্ডে ভারতী 
চা রপ্তানী হয় মোট রপ্তানীর শতকর! প্রায় ৬ ভাগ। বৃটেন 
ভারতীয় চা-এর একটি মস্ত বড় বাজার। কানাডা ও মাবণ 
যুক্তরাষ্ট্রেও চ! রপ্তানী হয়ে যায় এখান থেকে কম নয়। 

এদিকে কফি উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান কিন্তু এখন 
অনেক তলার দিকে । এখানে মহীশুরেই অবস্থি লবচেয়ে বেশি 
কফি উৎপাদিত হয়--এর পর নাম করতে হয় মাস্রাজের | 
১১৫৪-৫৫ সালের একটি হিসাব--ভারড়ে কফি উৎপাদনের মোট 


ঞশ ধ্ষ- চৈ ১৬৬৬ ] 


পরিমাণ ছিল সে বছরে প্রায় ৫ কোটি ৮৭ লক্ষ পাউগ্ড। ইংলাণণ্ড, 
ফাল, জান্মামী, হল্যাণ্ড, নরওয়ে, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে ভারতীয় 
কফি রপ্তানী হয়ে যায় অনেক আগে থেকেই। 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চ ও কফির একটি প্রকাণ্ড বাজার ইউরোপ; 
ইংল্াণ্ডে সপ্তদশ শতকে চা খাওয়ার নীতি চালু হয়ঃ তবে প্রথম 
পর্যায়ে সেটি ছিল অভিজাত মহলের বিলাস স্বরূপ । ইউরোপের 
মাটিতে কফির ব্যবহার চলতি দেখা! বায় ষোড়শ শতাববীতেই এবং 
লগুনের বুকে দোকান খুলে কফি বিক্কী নুরু হয় ১৬৩২ সালে। 
এক্ষণে ইউরোপের বাজারে কফি ও চা-এর অভাবই নেই। চা ও 
কফির বাজার বিশ্বে এখনও প্রচুর সম্রগারণের লুষোগ রয়েছে, এ 
সহজেই জন্তুমেয়। 


কৃষি বিপণন ও ভারত 


মুগ-যুগাস্তকাগ ধরে ভারত একটি কৃষিপ্রধান দেশ বলে 
পরিচিত। স্বাধীন হওয়ার পর শিল্পায়নের উত্তম চললেও এখন অবধি 
কুষিই ভারতীয় অর্থনীতির প্রধান অঙ্গ। কৃষি বিপণন ব্যবস্থা 
ব্যাপক ভাবে এখানে চালু করার প্রয়োজনীয়তা! তাই খুব বেনী। 
- “কৃষি বিপণনের দিকে সরকারী সক্রিয় দুটি নিবদ্ধ হয়েছে, আজ 
প্রায় ২৫ বছর হলো। এই সময়ের ভেতর আলোচ্য ব্যবস্থার অগ্রগতি 
বিরাট রকমে কিছু হয়নি বটে, কিন্তু সেদিকে যে অবাহত চেষ্টা 
রয়েছে, এই বড় কথ! । একটি সরকারী হিসাব থেকে বিপণন ব্যবস্থায় 
এবাধৎ ১১৫টি“পণ্যের মান নির্ধারিত হয়েছে, জানতে পারা যায়। 

বিক্রয় মারফত কৃষিজীবী যাতে উৎপন্ন দ্রবের সঙ্গত মূল্য পেতে 
পারেন, বিপণন ব্যবস্থার এ একটি লক্ষ্য । সেজন্য সরকারী বিপণন 
ও পরিদর্শন ডাইরেকটরেয় তত্বাবধানে উন্নত গদ্ধাতিতে পণ্য-শন্ের 
ব্যাস ও শ্রেদীবিভাগ, পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং পণ্যের উৎকর্ষ 
নিয়নাণর ব্যবস্থ! রাখ! হয়েছে। প্রকৃত প্রস্তাবে কৃষি বিপণনের প্রধান 
কাই হলো কৃষিপণ্য, পশুপক্ষী ও তদ্জাত ভ্রব্যসমূহের সঠিক 
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শ্রেণীবিস্তাস। ভেজাল ও নকল জিনিসের ভিড়ে খাঁটি জিনিস যেন 
হারিয়ে না বায়, সেইটির একটি রক্ষাকবচ এই বিপণন-ব্যবস্থা । ঠিক 
ভাবে পণ্যের শ্রেণীবিস্তাস ও মাননির্ণর় হলে বিদেশের কাছ খেফেও 
বথে্ট সাড়। পাওয়ার কারণ ঘটে আর বিপণন বাবস্থা গুফুত্বও 
সেক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি ন| হয়ে পারে ন!। 

১১৩৭ «সালের তকুষিপণ্য (শ্রেণীবিস্তাস ও বিপণন ) জাইন 
অনুসারে এদেশে এই ব্যবস্থা সর্বপ্রথম চালু হয়। গম, আটা, 
চাউল, খি, মাখন, তেল, ডিম, তুলা, ফল ও ফজ্জাত দ্রব্য, গুড়, 
আলু, আখ প্রভৃতির শ্রেণীবিন্যাসের সুযোগ রয়েছে এই ব্যবস্থাধীনে। 
রপ্তানীষাগ্য বলে পশম, তামাকপাতা, শণের আঁশ, শুকরের কুঁচি, 
চদ্দনকাঠ,চন্দনতেল---এ কয়ুটির ক্ষেত্রে শ্রেণীবিস্তান'ন! করলেই নয়। 

বিপণন ব্যবস্থা অনুসারে খাণ্তশন্য, শণের আঁশ, পশম, শৃকরের 
ক'টি প্রভৃতির বেলায় জোর দেওয়া হয় গঠন প্রকৃতির ওপর । কিন্তু 
খি ও খাদ্য তেলের ক্ষেত্রে ব্যবস্থা অন্ুরূপ--এ সকলের ব্যাপারে 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ বাধ্যতামূলক কর! হয়েছে। সরকার ইতোমধ্যে 
অবন্থ কতকগুলো স্বানে গবেষণাগার মমেত গ্রেডিং (শ্রেবীবিস্তাস ) 
কেন্দ্র খুলেছেন । কানপুর ও ঝাজকোটের নিয়ন্ত্রণ গবেষণাগারে 
প্রেরিত হয় ঘি ও তেল আর বোম্বাই ও জামনগরের গবেষণাগারে 
পশম। পরীক্ষান্তে সরকারের কৃষি বিভাগের উপদেষ্টা নির্দিষ্ট পণোয 
গায়ে একটি লেবেল ব্যবহারের তস্থুমতি দিয়ে খাকেন। এই লেবেলকেই 
বলা হয় আনমার্ব--পণ্যের উৎকর্ষের প্রতীক হিসাবে এইটি গণ্য। 

এ ধরণের শ্রেণীবিষ্তাস ও পণামান নিষ্ভারণ অর্থাৎ বিপণন ববন্থায় 
দফণ ভেজাল বন্ধ হয়ে যায়নিঃ এ ঠিক। কিন্ত ব্যবস্থাটি ঢালু থাকার 
ফলে কতকগুলে! ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণে হলেও সুফল দেখা িয়েছে। 
প্রয়োজন যে-টি। সে হলো এই ব্যবস্থাকে ব্যাপকতয় কর! ও দ্টতার 
সঙ্গে পরিকল্পনাটি কাধ্যকরী কয়। সরকার এই ব্যাপারে জারও 
মনোযোগ নিবন্ধ করবেন, আশ! কর! যায় এবং তা হলেই বিপণম 


ব্যবস্থায় অগ্রগতির পথও হবে প্রশস্ত । 


একজন মহৎ শিপ্পীর মহীপ্রয়াণে 
শ্রীতারক সেন 


ভোর হয়ে হয়ে আসে 


তখন নিভলে! চিতা ৷ ছাই এক মুঠি। 
ভোরের নদীর জলে শ্বশান-মাটিকে করালাম দ্বান 
শোক-শ্লোক রচনায় রাত্রির প্রয়াণ। 


এ কোন্‌ ভ্মের ভার দিয়ে গেলে আমাদের হাতে? 
ভন্মের পরম প্রাণ যেখানেই রাখি পুম্পবতী হবে। 
ইড়াই নক্ষত্রলোকে, জাকাশ-উদ্চানে 

দেখা দেবে আলোকের ফুল 

ছড়াই বায়ুশ্রোতে উত্তর মরতে 


জন্ম নেবে ভন্মের নুকুল। 


ভোমার তো! মৃত্যু নাই। ভোমার এ মৃত্যভম্থ' তার 
নিতে পারে একমাত্র হিরগরায় জ্রিকাল জধার। 
আমরা কক্ষগ হাতে নিতে পারি চিতাভন্মটুকু 

ভাব যেশী পাবি নাকো জার । | 





হরিণ-চিতা-চিল 

ঁথিত্যের প্রাসস সব ক্ষেত্রেই ধাব স্বচ্ছন্দ পদচারণ সেই 

প্রেমেন্ত্র মিত্র মূলতঃ কবি, আর সেজন্য-ই তার বখার্থ রূপটি 
কাব্যে হতটা ধর! দেয় এমন আর কোথাও নয়, আঙ্লোচ্য কাব্য- 
্রস্থটিতেও তার সেই কবিমানস শ্বপ্রকাশ। ভাষামাধুধ্যে ভাব 
ব্ঞ্জনায়' পরিপুর্ণ নিটোল কবিতাগুলি যেনংপ্রশ্চুটিত রসশতদলের এক 
একটি পাপড়ি, রঙে রঙে রূপে তার! আচ্ছন্ন করে চেগুনঠকে, জাবি 
ছয় মন। জীবন জিজ্ঞান্গু কবি আশাবাদী, পারিপার্থিককে 
অতিক্রম করেন তিনি সহজেই, আজকের আত্মবিশ্বত ্বধর্মচ্যাত 
মানুষকে ত্কাই তিনি বলেন। একফ্কোট! জল দাও যদি, এই 
ধুলোও দেখাবে ভেলকি, কোথ! থেকে ঠিক প্রাণের সবুজ আনবে । 
স্বায়ের সত্য ধর্মকে অস্বীকার করা কবির কাজ নয় তা তিনি 
শঙ্থিত হয়ত। অতিশয় উন্ৌোগের মর্মরিত রখচক্র এই শঙ্কা 
আবিল করেনি তীর বিশ্বীসকে কোথাও, তিনি জানেন জোয়ার 
যখন আসে কোন বাধ! ন! মেনেই নিয়ে আলে তা৷ পূর্ণতা, সব 
গুফত] দু হয় মুহূর্রেত জীবনের শাশ্বত সত্য প্রকটিত হয় আপন 
মহিমায় । কবিতাগুলির চরণে চরণে সোচ্চার কবির এই বিশ্বা্ 
সংক্রামিত হয় পাঠকের মনেও আর এখানেই কবির চরম সার্থকতা। 
সর্বসমেত ভ্রিশটি কবিত। সম্মিবেশিত্ হয়েছে সংকলনটিতে নয়নাভিরাম 
প্রচ্ছদ একেছেন পূর্ণেন্দু পত্রী, অপরাপর আঙ্গিক ও প্রশংসনীয়। 
“ছরিণ-চিতা-চিল'-"প্রেমেন্্র মিত্র, জ্রিবেণী-প্রকাশন, ২ গ্ামাচরণ 
দেখ্্রীট, কলিকাতা --১২, দাম--তিন টাক! মান্ত। 
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বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে »স্যার আগুতোযের দান চিরম্মরষীয়, 
৬গ্যামাপ্রসাদ বহন করেছিলেন তারই নুধোগ্য উত্তরাধিকার স্তার 
অকালমৃত্যু দেশের এক মর্সাস্তিক ক্ষতি যে ক্ষতির মূল্য নিরূপণ করা 
অসপ্তব বললেও অত্যুক্তি কর! হয়না । আমর! দেখে আনন্দিত 
হয়েছি হে গ্ঠামাপ্রলাদ সংস্থার পক্ষ থেকে তার শিক্ষাবিষয়ক 
মৃলাবান বন্ধতাবলীর একটি সংগ্রহ প্রকাশ করা হয়েছে, বর্তমান 
প্রন্থটিতে। শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন স্বীয় নীতিতে অবিচল আদর্শবাদী 
পুরুষ, অন্তায়ের সঙ্গে আপোষ ছিল তার ম্বভাববিক্ষদ্ধ, সংকলিত 
বচনাগুলি তারই স্বাক্ষর বহন করছে। ১১৩৫ থেকে ১১৫, পধ্যস্ত 
প্রদত্ত এই বনতাগুলি স্বর্গীয় চিস্তানায়কের আদর্শ ও কাধ্যধারার 
সঙ্গে আমাদের পরিচিতি সম্পাদন কয়ে। যুগধর্মের শ্বতাব বিশিঃ 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


যে পরিবর্তন অন্ধ গোড়ামির বশবর্তী হয়ে তাকে কোন ও দিনই 
অস্বীকার করেননি ৬গ্রামীপ্রসাদ ; মূলত তিনি ছিলেন গঠনধমী; 
সমস্ত জন্তায় সমস্ত ছূর্বলতাকে পরিহার করে জাতি গঠনে উত্োগী 
হয়েছিলেন তিনি, সন্কীর্ণ প্রাদেশিকতা৷ যেমন তার ছিলনা, তেমনই 
জাতি হিসাবে বাঙ্গালী হিন্দুর আজ বে জত্মবিলুপ্তি ঘটতে বসেছে 
তারও ধোর বিরোধী ছিলেন তিনি? উদাত্ত সবল কঠে জাতিকে. 
বারবার আহ্বান করে এই সর্বনাশা! জত্মলোপের পথ থেকেই 
অপসারিত করতে চেয়েছেন তিনি, আজ গ্বামাপ্রসাদ নেই আর 
সেঞ্জন্ুই তার পথনির্দেশক রচনাগুলির মূল্য এত অধিক। বর্তমান 
সংকলনটিতে সংগৃহীত বন্কৃতাগুলি দিগদ্রান্ত জাতির পথ্নি্দে শে 
কম সহারন্তা করবে ন! | ভারতের উপরাস্ুপতি সর্ব্বপল্লী রাঁধাকৃণণ 
আলোচ্য ংকলনটির ভূমিকাকার ; "আঙ্গিক সম্পদেও এটি সমৃদ্ধ 
আমব! উল্লিখিত গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামন! করি “2৫0০8010141 
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এই পৃথিবী পাস্থনিবাস 


একালের বাংল! স্যঙ্্নী-সাহিত্যে কলম ধরেই ধারা শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন রমাপন চৌধুরী গাদের মধ্যে অন্যতম । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে বাঙালীর ধ্যান ধারণায় ও মানসচিস্তায় যে অচিন্তনীয় 
পরিবর্তন অতিপ্রততার সঙ্গে ঘটে গেছে, তার সঙ্গে তাল রেখে খুং 
কম শ্রষ্টাই মেই চিরবিচিত্র হ্বব্রটিকে সাহিত্োর কটু কায় ও লি 
স্বাদ মাধ্যথে বাঁঙালী পাঠক সমাজের কাঁছে পৌছে দিতে পেরেছেন। 
তার জন্রে চাই অস্থিরতার মধ্যে আত্মমগ্র সমাধিস্থের সীধন!। 
লে সাধনায় সার্থক সাধক বে রমাপদ চৌধুরী একথা নি্ধিধায 
বলার সময় এসেছে। 

বালকের বিশ্বযানভূতির মধ্যে দিয়ে জগতের মূল গুত্রটিকে 
ধরবার জাকাজ্ষ! দেখেছি ীর 'প্রথম প্রহর'-এ। কখনও শিল্পা 
কয়ল।খনির মধ্যে ঠবজ্ঞানিকের মত হীরার সন্ধানে তিনি ব্যাঁও 
থেকেছেন। সে বৈজ্ঞানিকের অন্তরূ্টি মানবত| রহিত ৭ 
আবার ইতিহাস-আশ্রিত 'লালবাঈ' উপন্ভাঙে ভাঁকে বাঙাল? 
ইত্তিহাস-পুনধিচায়ে। নহমূজ্যায়নে ধ্যানীর আসনে মিবি্ ছে 
লক্ষা করেছি। 


৬৮শ ধর চৈতি, ১৩৬৬ ] 


লেখকের স্বর্ণনন্ধান চগগে খনিত্রের নিষ্পহ জবির অধ্যবসাষের 
' শরধা দিয়ে। এখানে সে খনি হল মানুষের মনস্প্ন্জার পাত্রপাত্রী 
এই পৃথিবীর মানুষ । তার! এই পা্থনিবাদের বালিন্গ! 

তার নবতম গ্রস্থ “এই পৃথিবী পাগনিবাস' এক প্রাচীন শহরের 
একটি ভোট হোটেলে সন্নিবেশিত চরিত্র নিচ নিয়ে রচিত হয়েছে । 
কাহিনীর নায়ক এই হোটেলটি আর নাধিক| বলতে এই হোটেলেরই 
পরিচারিকা । শীতের মরশুমে নান! জাম়ুগ। থেকে মান্থৃয এসে 
জড় হয় এখানে-কেউ স্বাস্থ উদ্ধীরের আশ! নিয়ে--কেউ অর্থ 
শগেষণে। 

কাক্কিনীতে কোথাও কোন স্বকপোলকক্লিত ঘটনা নেই। 
এক একটি স্বং সম্পূর্ণ ঘটনার দ্তিতে সমগ্র কাহিনী ক্রমে ক্রমে 
ঘনপন্লিবি্ হয়ে পরিণতিতে পৌছেছে । রসস্থষ্টি এখানে হর- 
পার্বভীর প্রতি-্পর্থী মিলনের মত সার্থক হয়েছে। 

জীবনের ঘটমান সত্যকে শিল্পী রমাপন চৌধুরী জীবনরসিকের 
দুইতে দেখেছেন। মানবের ক্রটকে তিনি তিক্ততার কধায় 
জর্জরিত না করে প্রকৃত দ্র্ার ক্ষমাশীগ চক্ষে দেখেছেন--তাই এই 
পৃথিবীর* বাধ হয়ে আমর! আমাদের “এই পৃথিবী পান্থ নিবাপে 
দেখতে পাই-্-চিনতে পারি--দেখে মিলিয়ে নিয়ে তৃপ্তি পাই। 
শিনীর সাধন! ভাই সার্ক । দাম পাঁচটাক! | ডি, এম লাইব্রেরী, 
৪২ কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাত।। 


প্রকাশিত হয়েছে 


মালিক বন্ধুমতী 


৪৩ 


আমাদের পরমাণুকেন্জ্রিক ভবিষ্যৎ 
তথ্য সংকট ও সম্ভাবনা 


বর্তধান যুগকে বলা হয়ে থাকে পরমাণবিক যুগ, পরমাণু ও 
তেজক্রিগ্ুত! সম্পর্কে রচিত আলোচ্য পুস্তকখানি একখানি জন্থবাদ। 
এডওয়ার্ড টেলার ও এালবাট এগ ল্যাটার যুগ্মাাবে লিখেছেন।, 
বইটি অন্থবাদ করেছেন বীরেশ্বর বঙ্দ্যোপাধ্যায়। অনুবাদক ভূমিকায় 
উল্লেখ করেছেন যে, পরমাণু বিজ্ঞান ও তেজক্ষিত্বতা! সম্বন্ধে সাধারণের 
ষাতে একট! মোটামুটি ধারণ! হয়। তাই তার গ্রন্থ-রচনার মূল কারণ? 
বইটু তার এই আশা যে সফল করে তুলবে বঙ্গেই জামর! মনে করি। 
সহজ সরল বিজ্ঞানসম্মত ভাবে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন 
করেছেন তিনি জালোচা গ্রন্থে, পাঠে সন্ধানী পাঠক উপকৃন্ত হবেন 
বলেই আমরা আশা করি । বইটিনর প্রচার প্রীর্ঘনীয়। “আমাদের 
পরমাণুকেন্ত্রিক ভবিষাৎ তথ্য সংকট ও সম্ভাবনা”, এডওয়ার্ড টেলার ও 
খ্যাল্বার্ট এল ল্যাটার। অন্থ্বাদক ঃ্বীরেশ্বর বঙ্গযোপাধ্যায়, ডি-কিল 
রসায়ন বিভাগ, কর্ণেগ বিশ্ববিভালয়, নিউ ইয়র্ব। পার্ল পারিকেশক্স 
প্রাইভেট লিঃ, বোগ্বাই-১। মৃগ্য এক টাকা। 


রাষ্ট্র ও গণতন্ 


বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের এবং সেজগ্ুই গণতন্ত্রের শ্বরূপ সন্বন্ধে 
ইৎসুকর ও মন্ত বিরোধের শেষ নেই, বর্তমান পুস্তকটিতেও লেখক 
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(সাহিত্য আকাডেমীর একটি ইংরেজী প্রকাশন ) 
লেখক 

ডাঃ সুকুমার সেন+ এম, এ, পি-এইচ-ডি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের তুলনামূলক তাষ| বিতাগের প্রধান 

ভূমিকা লিখেছেন : জওহরলাল নেহরু 

ডেমি ৮ ভঃ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৩১ 
রাজসংস্করণ £ ১০'০০ টাকা (রেজিঃ পোষ্টেজ ১ টাকা ২৫ ন.প. ) 
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প্রধান পুস্তক বিক্রেতাগণের কাছে অথবা শিম্ন ঠিকানায় পাওয়। যায় 


দি পাবলিকিশলগ, ভিভিসন 


ওদ্ড সেক্রেটারিয়েট, 
দিল্লী - ৮ 
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এই সমস্যা! সম্পর্কেই আলোচন! করেছেন। ঝাষ্রবিজ্ঞানে গণতন্ত্রের 
বখার্থ রপটি যে কিত]| নিয়ে বনু'তর বিতর্কের সৃটি হয়ে থাকে, 
লেখক সহজ ও সাবগীল ভাবায় কাষ্্রে গণতন্ত্রের ভূমিক। সম্বন্ধে 
আলোচন! করেছেন ; কয়েকটি মৃল্যবান তথ্যেরও সমাবেশ ঘটেছে 
পুস্তঝটিতে, রাষট্রবিজ্ঞানী ছাত্র ও সাধারণ পাঠক উভয়েই বইটি পাঠে 
'আনন্দিত হবেন বলেই আমবা আশা করি। রা ও গণতন্ত্র 
পরিমলগচন্্ব ঘোষ, বি, এসি € ইকন ) লগুন, অধ্যাপক কলিকাতা 
বিখবিত্তাগয় থবং ভিট্টোরিয়। ইনভিটি টদন, প্রা গ্স্থান--এইচ চ্যাটাজ1। 
বাংল! সাহিত্যের আলোচনা 

জালোচা গ্রন্থটি বাংল! সাহিতোর একটি সমালোচনা পুস্তক, 
সাঁহিত্যান্থরাগী পাঠক সাধারণত; সাহিতা যে রস হ্হি করে তারই 
আগ্বাদনে পরিতৃপ্ত থাকেন, সমালোচনার ক/কচি তাদের কাছে 
ভীতি প্রদ বন্ধ কিন্তু অন্ুসন্ষিৎম্ুকে যেতে হয় আরও গভীরে, সাহিত্য 
বণোতীর্ণ ছল না ঠাদের কাছে এ প্রশ্রের গুরুত্ব কম নয়। মোহমুক্ত 
ঘটি নিয়ে সাহিঙা রলের প্রকৃত স্বাদ পেতে হলে সমালোচনাকে 
দিতেই হবে তার প্রাপ্য মর্যযাদা, সন্ধানী পাঠকের জনেকাংশই হে 
বন্তমান সমালোচন। পুস্তকটি পাঠে তৃপ্ত হবেন এ আশা! কর! ছবাশা 
নয়। কয়েকটি সমালোচন। মৃলক প্রবন্ধ সন্লিবেশিত হয়েছে 
আলোচা পুষ্তকটিতে ; প্রবদ্ধগুলিতে বাংল! সাহিত্যের পুরাতন ও 
নৃতন উভক্রবিধ রীতিরই কুষ্ঠ, বিচার করা হয়েছে, লেখকের 
স্তায়নিঠা ও সাহিতাবোধের পরিচয়ে এগুলি প্রোজ্বল। জ্ঞান- 
পিপান্থ পাঠক গ্রঞ্ঘটিক সঘাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই 
জামর! আশ! করি। প্রবীণ শিক্ষাবিদূ বায়বাহাদুর খগেশ্দন!খ 
মিআ্জ লিখিত ভূমি! ও প্রখ্যাত সমালোচক সুনীতিকুমারের 
সুচিস্তিত অভিমত এই গ্রচ্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করে। এইরূপ 
সঙ্গালোচন! পুস্তকের প্রয়োজন বাংলামাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্রমশঃই 
বুদ্ধির পথে। পুস্তকটির অঙ্গলজ্জ। যখাবধ। বাংলা সাহিত্যের 
আলোচন।'--্রীমদনমোহন কুমার। প্রকাশক-্দাসগুপ্ত এগ 
কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৫৪1৩ কলেঞ্জ স্বীট, কলিকাতা-১। 
মূল্য--৭ টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়স। মা্র। 

পঙ্খীমহল 

জালোচয গ্রস্থখানি লুপ্রসিদ্ধা লেখিকার সাম্প্রতিকতম একটি 
ছোট গল্প-সংগ্রহ। আশা পূর্ণ। দেবী প্রধানত: মনোধমী সাহিত্যকার। 
তীক্ষ বিশ্লেষণী তঙ্গী ও প্রোজ্ঘল সরস কথকত| এই উতপুবিধ সম্পদে 
ভার রচনা! সমৃদ্ধ। বর্তমান সংকলনটিততেও তার স্বকীয়ত। স্বপ্রকাশ। 
সর্ধমমেত ১৩টি গল্প সংগৃহীত হয়েছে উল্লিখিত বইটিতে, বিভিন্ন 
বিহয়বন্ত অবলম্বনে রচিত প্রায় সবগুলি কাহিনীই সুখপাঠ্য ও 
কৌডুহলোদ্দীপক ৷ কয়েকটি গল্পে সেকালের সস্কারাদ্ধ জীবনের 
একটি পরিচ্ছন্নরূপ ফুটে উঠেছে; ঠাকুরমার ঝুলি, পথ্ধীমহল প্রতৃতি 
গরগুলি এই প্রনক্গে উল্লেখযোগ্য, আবার অগ্িদহন, অন্ধ, মফঃম্বল 
বারা, বাসনার নেশ! ইত্যাদি গল্পে মানব মনের অসীম বৈচিত্রকে 
নিপুণ তুলিতে এঁকেছেন লেখিক!। মানুষের মন যেন এক বিচিত্র 
মহাদেশ, এই মহাদেশের পথে-প্রাস্তরে হ্চ্ছন্দ পদচারণ লেখিকার, 
আর তারই পরিচয়ে ধন্ত হয়ে উঠেছে তীর যচনা। আমর! এই 
জুপাঠয সংকলনটির বল প্রচার কামনা করি। নুশোতন প্রচ্ছদটি 


এঁকেছেন পূর্ণেদু পত্রী । পথ্যীমহল-স্াশীপূর্ণ! দেবী। প্রকাশক 


(হর খঙ ৬ সংখ্যা 
স্পহিবেণী প্রকাশন, ২ গ্তামাচরণ দে স্বীট। কলিকাতা--১২। 
মূল্য--৪৭* মান্র। 

এক ছিল কন্তা 


জীবনের গভীরতীয় বিশ্বাসী ও জীবনের সত্য জঙন্তসম্ধণনী যে 
কয়েকজন ওপস্কাসিক আছেন, তাদের ভেতর স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্ততম। তার বর্তমান উপন্তাসটি সুবৃহতৎ। একটি কন্তার জীবন বিশ্লেষণ 
করতে গিষে.তিনি মহত্ধর জীবনের সত্যকে প্রকাশ করেছেন। এক 
ছিল কণ্ত! নাম তার মুগনযুনী ৷ অতিনাধারণ এই কন্তার কাহিনীতে 
কত বিচিত্র চবিভ্রের সমাবেশ খটেছে, কত অভাবনীয় ঘটনার তরঙ্গ 
উঠেছে, মুছে গেছে, তবু বৃহত্তর জীবনের ষে নিত্য-নুর, সেই জ্ুরের 
সু্ছন! এ কাহিনীকে এক মহান সঙ্গীতে পরিণত করেছে। এ সঙ্গীত 
সর্বকালের সুর-সন্ধান দেয়। ঘটনার ন্ুতীত্র গতির মধ্যেও এক স্থামী 
চিরকালের সত্যের প্রশান্তি জন্গুভব কর! যাঁয়। লেখক প্রতিটি পাঠকের 
মনেই জনস্ত জীবন প্রবাহের অনুভূতি জানতে সক্ষম হয়েছেন। 
দাম ৬--৫* নপঃ, প্রকাশক-্ইপিয়ান এামোসিযেটেড পাবলিমিং 
কোং প্রাঃ লি: ১৩ হাারিসন রোড, কলকাত।--৭ 


হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান' 

ডন্টর পঞ্চানন ঘোষাল কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের একজন 
কৃতী ছাত্র এবং সাহিত্য জগতে শুপরিচিত। তিনি কলিকাত| 
পুলিশের একজন উচ্চপদস্থ সুযোগ্য অফিসার । পুলিসের কাজের 
এরূপ গুরুদাযিত্ব বহন করেও সাহিত্য ও গবেহণ! মূলক কার্ো 
তাহার উৎসাহেরও অন্ত নাই। পূর্বে তিনি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সর বিরাট গবেষণ! গ্রন্থ “অপরাধ বিজ্ঞান” ৮ম খণ্ডে 
প্রকাশ কবে, বিশেষ কৃতিত্ব জর্জন করেছেন। এক্ষণে তিনি 
“হিন্। প্রাণিবিজ্ঞান” নামক গবেষণ| মূলক গ্রন্থ রচনা করে 
ভার অগাধ পাগ্ত্য' অধ্যবসায় ও একাগ্রতার পরিচয় দিয়াছেন। 
এবং সমগ্র ভারতবাসীর কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । গ্রন্থকার এই 
পুস্তক রচন! করে ইহাই প্রমাণ করেছেন যে বিজ্ঞান সম্পকাঁয় যে 
কোন ছুরহ বিষয় ইংরাজী ভীষা অপেক্ষা বাংল! ভাষায় অধিকতর 
সহজ বোধ্যরূপে প্রকাশ কর! সম্ভব। লেখকের দৃঢ় ধারণ! যে এই 
একটিমাত্র পুস্তক পাঠ করলেই যে কোন একজন সাধারণ মাস্থুষেরও 
পক্ষে প্রানিবিজ্ঞনের প্রতিটি বিভাগ সম্পকীয় জ্ঞান সম্যকরপে 
অর্জন কর! সম্ভব। এই পুস্তকে লেখক দেখিয়েছেন যে আধুনিক 
বৈপ্ঞানিকদ্দিগের মতের সঙ্গে হিনু প্রাণিবিজ্ঞানের অনেক মিল দেখা 
ধায়। পাঠক পাঠিকাগণ তীর গ্রন্থের শেষ অধ্যায় “হিমু সৃষ্টিক্রম ও 
ইভোলিউদন” পাঠ করিলে বুঝতে পারবেন যে তিনি বৈজ্ঞানিক 
তুলনা মূলক পদ্ধতিতে হৃত্টি ক্রমের মতবাদ ও তং-সম্পকাঁয় প্রমাণ 
এবং হিন্দুমতে স্কট পর্ধ্যায* আলোচন! করেছেন। নকসা-চিত্রাদির 
স্বার!--তিনি তা! বুঝিয়ে দেওয়ার জন্তু সাধারণ মানের পক্ষে এই 
ছুরহু বিষরগুলি বুঝা সহজলাধা হইয়াছে । লেখক এই পুস্তকে 
প্রাণিবিভ্ঞানের একটি নৃতন দিক এবং তৎসহ ভারতে ও মুরোপে 
হুষ্ট এ বিজ্ঞানের প্রকৃত ইতিহাস ও উহার ' উৎপত্তির তুলনামূলক 
আলোচনা করিয়াছেন । জীব বৈজ্ঞানিক ডঃ পঞ্চানন খোষালের শ্রদ 
সার্থক হউক ও তীর রচিত “হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান” পাঠক সমাজে সমাদৃত 
হউক ইহাই আমাদের কামনা! । প্রকাণক-্্গুয়দাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সঙ্গ) ২+৩1১1১স্স্ষর্ণওয়ালিস হট, দামস্পাচ টাক! । 


সুর ও হন্ 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 


নাট্যশান্ত্রে ও সঙ্গীত গ্রন্থে যন্ত্র 


গীত সম্বন্ধীয় গ্রন্থের মধো যতদূব জানা! যা ভরত্তের 
নাটাশান্তর্ট সব চে'য় প্রাচীন । নাটাশাস্্েবইসময় সীধারণ তং 
থু্টীয় ২য় হতে ৩য় শতাব্দীর মাঝেই নিদ্ধীবণ কর! হয়েছে । ভরত 
তার অগ্রগামীদের মত বাজনাকে চাব্টি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন ও 
তাঁদের মুস্পঃ ব্ণনাও দিয়েছেন বথা,- 
“ততং টচৈবাবনদ্ধং চ ঘনং স্মযিবমেষ চ। 
চতুরিধং চ বিজ্ঞেয়মাতোত্ং লক্ষণাহ্িতম্‌। 
ততং তস্ত্রীগতং জ্েয়মবনন্ধং চ পৌন্করম্। 
ঘনন্ত ভাগে বিজ্ঞেমুঃ সুবিরেো! বংশ থব চ।” ৮1২৮২১ 
অর্থাৎ তারের যন্ত্রকে বল! হয় তত" । বাশী প্রভৃতি বাতাসের 
সাহায্যে যাদের স্বরোৎপন্ন হয় তাদের 'শুধির"ঃ ধাতব যন্ত্র পরস্পরের 
নাথে বা কোন দণ্ডের আঘাতে যাঁর! ধ্বনিত হয় তাঁদের 'ঘন+ এবং 
চামড়ার বাঁজন! যেমন মৃদ্্গ প্রভৃতিক অনদ্ধ বলা হয়েছে । অনদ্ধ 
ও "ঘন" বাগ প্রধানত: তাগ বা লয়কে রক্ষা করার উদ্দেহেই 
'ব্যবহাত হয়| 
ভরত মাত্র দুটি বীণীবরই বিবরণ দিয়েছেন । কিস্তু তাঁর মুস্পষ্ট 
বর্ণন! থেকে জান! যাদু বীমাষণে বর্ণিত নয় তাঁবের বিপঞ্কী' ও সাত 
তাবের* “চিত্র” বীশার প্রচ্সন তখন ভিলে। যথ।--সপ্ত তন্ত্রী ভবেং 
চিত্রা, বিপঞ্চি নব তত্রীক” (২১1১২৪)। শুধু তাই নঘ ছুটি 
সমানাকৃতির বীণার সাহাধো কার শ্রুতি বিভাগ করা থেকে। 
তথন বণার কতখানি সমাদর ভিলো এবং কতখানি নিষ্ঠার 
সঙ্গে বীণ! শিক্ষা কর! হোত, তার জমান করা যায়। হঙওজ, 
মধাম, প্রভৃতি গ্রায়েএর পরিচয় দিতে তিনি জাবার বেণু 
বংণ প্রন্ৃতির উল্লেখ কযেছেন। এগুগ্পিও সে যুগের যন্ত্র-সঙ্গীতে 
থে বেশ উদ্নন্ত-পন্থ। অনুঙত হোত তাঁর পরিচায়ক । নাটাশাস্ত্ের 
ও২শ অধামে তিনি বিভিন্ন বান! বাজাবার পদ্ধতি নিয়েও 
' জালোচন। করেছেন। 
নারদ তাঁর সঙ্গীত'মকরছে ( ৭-১১ খৃঃ) ১১টি বীণার নাম 
কয়েছন। যেয়ন। কচ্ছলী, কুত্রিকা। চিত্রা, পরিবাদীনি। ভায়া 
ঘোগাবতী, বনস্তী, নকুল, মহতী, বৈষঃবী, যৌন, ত্রাক্ষী, কুম্মাঁ, রাবী, 
সখ নী, কিন্নরী, সৌবন্ী, ঘোষক, জোষ্জ। । লাষদ বলেছেন, ভার 
স্থাপনের বিচিন্রভার জগ্যই বিভিন্ন বীগার বিভিন্ন নামকরণ কর! 
ইয়েস । কিন্ত তিনি কোন প্রকার বর্ণনা! দেননি এবং তার প্রদত্ত 
নামগল্গিয় ভিত্তর এক মাত্র চিত্রা ছাড়! পর্বগামী গ্রন্থকাধদের 
ইইিথিত বৈদিক বা বৈদিকোত্তর যুগের কোন বীণার নাষ পাওয়া 
যাচ্ছে না শ্রদ্ধেছ্ রামকুষ তেগাঙ্গ বলেন--নাবদ বাপ প্রসঙ্গে 
১৮ প্রকার বীণা আছে বলেছেন অখচ তার প্রদত্ত তালিকা! থেকে 
জামর। ২১টি বীণার নাম পাচ্ছি”। এর কারণ খুঁজতে গিষে মনে 
টম, পরবস্তীকালের গ্রস্থকারদের জনেকেই “কুম্মা' ও কচ্ছণীকে একই 
খ্রেমর বীণা! বলেছেন তা বখার্থ। কেবলমাত্র নাম ছাড়া আকার 
ব প্রকৃতিগত ভেদ ন! থাকাতে নারদ তাদের একই শ্রেসীভূক্ত 
করছেন এবং ভাই ২৮ প্রকার বীণাই তিনি স্বীকার করেছেন। 
বাঁণ! ছাড়! অন্ঠান্ত জের বন্ত্রেরও তিনি উল্লেখ করেছেন, বখ|-- 





মদ, দহ, পণব, বারঝরি, পটাহ, শৃঙ্গ, ডক্কা, ডমরু, ডিমভিম!। 
গোপুচ্ছ, আলিঙ্গ প্রথ!। পাশ্বদেবতার সঙ্গীত সমযূসারে বিভিগ্ন 
জাতীয় বাজন। এবং তাদের বাঞ্জানোর পঞ্ধতি ব্যাখ্য! করেছেন। 
তিনি গানের সঙ্গে বাজনার সাহচখয অপরিহাধ্য বলে স্'কার 
করেছেন। অনদ্ধ। বন, তত, শুধির প্রভৃতি বিভাগের 
উল্লেখও তিনি করেছেন। তিনি বাঁণা, কিন্রী, জু পর্ধিকা 
বৃহৎ কিন্নরীক, শাকিনী (৪91৫ প্রভৃতির) নাম দিয়েছেন। 
তার মতে বাজানোর পদ্ধতি আন্থধাধী বাজনার শ্রেণী বিভাগ 
হইতেছে এবং ভারের সংখ্যান্ধামী রখখার মী বিতভি 
ঘটেছে। ভবে প্রত্যেক বীশাতেই একটি মাত্র তারেরই প্রধানত 
খাকে। (৫1১২১৩) তার উক্তি থেকে জান! হাম তখন 
দশটী পন্থা! অন্ত হোত বিভিন্ন বীণ!। বাজানোর জড়। তিনি 
বহলেছেন।স্” 

ছন্দে! ধার! কৈকুটী চ কম্কালে! বন্ধপূর্বক! ॥| 

গজলীলাভিধানং চ ভমৈবোপরিষাদনম। 

দগডকং চ তথা জে্রয়ুং বাত: পক্ষিক্তাভিধম্‌| 

থয দশবিধং দায়! বীণাবাতং সমীরিতম্। ৫1 ১৩১৫ 

অর্থাৎ ছল্গ। ধারা, কৈকুটি, কন্ধাল, বন্ত, তুর্ণ, গজলীলা। 
উপরিবাদম, দণ্ডক, পঙ্গিকু। বাণ্তকে তিনি জাবার সফল ও 
'নিশ্ষল' ভেঙ্গে হু'ভাগে ভাগ কয়েছেন সফলং নিক্ষলং বেতি। 
শাঙ্গদের সঙ্গীত রত্বাকরে ( ১২২*-১২৪৭ খৃঃ) ১১টি বীণার 


মাঘ পাওয়! যায়। একতত্ত্রী, নকুল, হিতত্'কা, চিত্রা, বীণা, ধিপঞ্ষী 


মত্ত'কাকিলা, আলপিদ্ন, বিন্নবী পিনাকী ও নিশঙ্ক বীশা। 
শাঙ্গ দেবের বর্ণন! থেকে তার সময়ের বীণাৰ সঙ্গে আমাদের আধুনিক 
অনেক বীণার সৌনাদৃগ্ত পাওয়া! যায়। ভা; অমিয়নাথ সান্ঠান, 
বলেছেন চিত্র! ও বিপঞ্চি সম্ভবতঃ আমাদের সেতার ও নুর-শঙ্গার। 
কিন্নরী বীণার বর্ণনা থেকে মনে হয় আধুনিক উত্তর ভারতীয় ছুটি 
তুমবা যুক্ত বীন্‌ ও কিন্নরী বীণ! একই বস্ত। পিনাকী বীপার বর্ণনা থেকে 
মনে, হয় পিনাকী আধুনিক এস্যাজের পূর্ব ঘপ হ'বে। কিযারী, মা 


১৭৫ 


কোকিল! একতন্ত্রী, তিত্প্রীক! প্রস্তুতি একই নামে জাজও দক্ষিণ 
ভারতে প্রচজিত জান্ে। টীকাঁকার কালিনাথ (১৪৪৬--১৪৬৫ খুং) 
বলেছেন, শেষোক্ত বীপাট! শাঙ্গদেবের নিজস্ব ডি বলেই তার 
নামাস্যাী ওটির নামকরণ কর! ভয়েছে নি£শঙ্ক' বলে। রজ্াকরে 
,১৫ প্রকার বাণীর বিবরণ পাই-্্ষখা, বংশ, পাৰ, পাবিকা, মুরলী, 
মধুকরী, কাঙোল!, তৃগুকীনি, তুন্কা, শঙ্গ' শঙ্ক প্রভৃতি। তিনি 
জন্থকৃতি "শব বা 'বোল'এর উল্লেখও করেছেন। অপরাপর 
হস্ত্রের মধো পাটাহ, মাদল, হতুরা করতটা, ছণ্ট।, ঘড়স্‌, বস্‌, 
টকা, নল্গী, ডক্ী, কুকবা, মুবজ, ব্রিবলী, বল্পরী, ডমক, দুন্মুত্ী। 
আধুদিক ঢোগক পটাহেঘ রূপান্তর এবং খোলএর উদ্ভব মুর 
হতেই। ূ 

শারঙ্গদেব ও নারদের বর্ণনায় বিভিন্ন শ্রেণীর বছ সংখ্যক বাজনার 
মামোষ্লেখ থাকাতে এবং নাটাশাদ্রকার ভরত মাত্র ছুটি বীণার উল্লেখ 
করাতে অনেকেই সিদ্ধাস্ত করেছেন, যে, বীণার এই বিচিত্র বিকাশ 
ভরতোত্তর যুগ থেকে শাঙ্গদেবের সময়ের মধ্যেই ঘটেছিলো । কিন 
সিদ্ধান্ত কতকগুলি প্রতিকূল কারণ আছে । যেমন বিভিন্ন গ্রস্থকারদের 
বিবৃতি তাদের একজনের প্রৎত্ব নামগুলির সাথে অপর জনের উল্লিখিত 
নামগুলির মিল কম পাওয়া যাচ্ছে। প্রতোকেই কিছু ন! কিছু 

নাম করেছন শুধু এমনই নয়, একজন তার পূর্ব্বগামী উল্লিখিত 
নাষের মধ্যে যে নামগুলিকে বাদ দিয়েছেন ভার পরবর্তী জন আবাব 
ভারই মধ্যে থেকে ছু একটি নামের উল্লেখ করেছেন । রাম।য়ণে ও 
নাট্যশীন্ত্র বিপঞ্চির উল্লেখ আছে, নারদের তালিকায় নেই অথচ 
শাক্গদেবের বর্ণনায় আবার তার বখাধথ পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে । পর 
পর ভিন জনই ফেবল মার্র কিয্নুবীর নাম করেছেন। নারদের 
'গকুল' পার্থদেষের তালিকার স্থান পায়নি কিন্তু শাঙ্গদেব সকার 
উল্লেখ করেছেন। তেমন তার উল্লিখিত সরস্বতী বীণার চলন 
আজও দ্গাক্ষিণাতো জাছে, কিন্ত শাঙ্জগদের তাকে বাদ দিয়েছেন। 
'কানুণী, ত্রিততন্ত্রীকা, একতত্ত্ী প্রভৃতির গ্েত্রেও এই ব্যাপার লক্ষ্য 
করার হিষয়। এগুলি থেকে মনে ছয়, স্থান ও কালডেছে। বিশেষ 
বীণ! বিশেষ জনের কাছে প্রাধান্ত লাভ করার জন্তই ডিম ভিন 
ভাগিকায় ভি তিন নাম পাওয়া ঘাচ্ছে। কিছু কিছু যেদূতন 
চাটি হয়েছিলে! তাতে অবন্থ সঙ্গেহ নেই। কিন্তু নাগের বিকার 
ঘটেছেই বেবী, যায় ফলে বৈদিক যন্ত্রের ছ' একটির ছাড়া আমর! আর 
ভাঁদের সন্ধীন পাচ্ছি না। অধর্ববৈদিক যীণ! কাগ্চসী'তে পর্ধ্যবসিত 
হয়নি ত। মনে করার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে 'জলাবু' যে 
গার্থদেবের অলাবনী নয়। তাও কেউ জোর ক'রে বলতে পারেন ন|। 
বয়ং কতকগুলি বস্ত্র খুব সমাদৃত হয়ে হঠাৎ অদৃষ্ত হোল ও কিছুকাল 
পয়ে জাবার পটভূমিকায় অবতীর্ণ হোল ও পুনর্বার অদৃষ্ হোল এরকম 
শিদ্ধান্ত বরার পক্ষেই যৌস্তিকতার অভাব ঘটে। প্রাচীন বাঙ্গলা 
সছিত্যেও বীণার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ চর্য্যাপদে ( আহম্্মানিক ১ম 
১২শ শতাব্দী ) বীণা বাজানোর বর্ণনা আছে। যথা। 
বাজাই জালে! সহি হেক জ বীণ! 
জুন তাস্তি ধনি বিলসই কন! ৷ ( চর্যযাঁচর্ধ্য বিনিশ্চয় ) 
কুন্তুরী, ত্্ী প্রভৃতি নামও এতে পাওয়া বায়। বৈষব গীতি 
সাহিত্যও নান! প্রকার বাঞ্জন! ও বীণার উল্লেখ আছে। এতে 
সুন্বলীর প্রাধা্স ও নর্বজন বিদিত। মণিপুৰী কীর্ডনের বীণা, 


মালিক বন্ধুমত্তী 


হর খত; ৬ লখ্যা 


সুর, মুর়লী, বেধু। মৃদু, মঙ্গিয়ার় নাম প্রায়ই পাওগা বায়। এগুলি, 
সে সময়ের সমাজে এদের আমিত প্রচঙ্গনের সাক্ষা দেয়ু। 


প্রাচীন স্থাপত্য ও চিত্রশিল্নে যন্ত 


আজও সে সব মন্দির, সৌধ, গুহা, ও চৈত্য কালের নিশবম হাত 
এড়িয়ে স্থাপত্যের চরম-উৎকর্ষের নিদর্শন বহন করে খড়িয়ে আছে, 
তারাও আমাদের অতীত যুগের বিভিন্ন যন্ত্রের বিকাশ ও প্রাচীনতের 
খবর দেয়। ক্যাপ্টেন ডে, প্লাচী ও অমন্বাবতীর ক্ষোগাই করা 
ছবির মধ্যে কতকগুলির উল্লেখ করেছেন যাতে এমন করেকটি য্ 
আছে সেগুলিয় সঙ্গে পাশ্চাত্যের কয়েকটি স্তরের সাদৃগ্ত জক্ষ্যনীয়। 
তিনি অমরাব্তীতে ক্ষোদিত একটি বীণা জাতীয় যন্ত্রের কথ! 
বলেছেন যেটির সঙ্গে এাসবিয়ান হারের ও আফ্রিকার 'সাক্কো'র 
( সান্চো 1) ভুবন মিল পাওয়া যায়। রোমক টাইরিয়াপিয়সে 
অন্থরূপ যন্ত্রের প্রতিকৃতি ও দেখ! যার স্লাচীর কারুকার্যে। শিঙ্গার 
অস্থরূপ একটি যন্ত্রনহছ একটি মৃত্তিও সেখানে ক্ষোদদিত জাছে। 
আমরাবতীতে একটি প্রদ্থিকৃত্তিতে ১৮টি নারীর মুত্তি জাছে, তাদের 
মধ্যেকোন জন শঙ্খখ কোন কোন জন মুদর্গ জাতীয় বাজন!, কোন' 
জন বা সানাই-এর মত বাধী এবং আরে! দু'এক প্রকার বানর 
মনোনিবেশ করেছে দেখা যায় । কোনারকের প্রাচীন শিল্পেও নানা- 
প্রকার যন্ত্র-সমা্ত মৃত্তি ক্ষোদিত আছে। 1... 

বৌদ্ধ চৈত্যের বণনা দিতে পার্শি ব্রাউন গ্তার ইঞ্জিয়ান 
আর্কিটেকচার বইয়ে একটি সুন্দর গ্রতিকৃতির বর্ণনা দিয়েছেন । তাতে 
ছিনি বলেছেন তুরী নিনাদের সঙ্গে সঙ্গে উমার আগমন ঘটতো, 
মুদলের ধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিব্বনিত হয়ে ভিচ্ষুদের আহ্ব!ন 
কোরতো! প্রার্থনায় যোগ দেবার জন্ত। চালুকা মঙ্গির শিল্পের জন্থুরূপ 
একটি হূর্তি শিল্পে, নৃত্যারতা উম! ও ষ্ভার জন্্বর্তী ছুটি বালকের 
প্রতিকৃতি পাওয়! গেছে, তার মধো একটি যালককে বানী বাজাতে 
দেখা যায়। ভার আইডিয়াল জব ইণ্ডিয়ান জার্ট বইয়ে। এখানেও 
ই। বি ছ্থাভেল বর্ণনা করেছেন বাঁলকটির নিবিড় অস্থভূতিতে মূর্ত 
বাণীর জুরের সাথে নৃত্য করছেন পর্বত ছৃক্কিত! উম! চিদান্বরম হতে 
প্রাপ্ত শিকনটরাজের মুষ্তির ডান হাতে ডমরু আছে দেখ! বায়ু। 

রায়ুবাহাছুর রাখালদাস হঙ্যোপাধান় ঢাক! হাছুঘয় ও বয়েজ 
রিসার্চ সোসাইটিতে সংরক্ষিত কয়েকটি সুর্তির উল্লেখ করেছেন। যেমন 
নটেশ, সদাশিব, বির়পাক্ষ, প্রভৃতি। এই মুষ্তিগুলির হাতে ভমফ। 
ঘণ্টা, প্রভৃতি হস্ত দেখ! বায়। ৰীগ! হাতে দেবী সযন্বতী-মৃর্তির ৪ 
হর্ণন! দিয়েছেন তিনি। মাউনট আবুতে তেজপাল মঙগিয়ের প্রাচন 
শিল্পের আলোচন! প্রসঙ্গে ডাঃ কুমার স্বামী একদল বাততরত নয়নাগীয 
গ্রতিকৃতির ছবি দিগ্েছেন যাঁদের হাঁতে বেণু। বীণা ম্বাঙ্গ ও করতাল 
জাতীয় বস্ত্র দেখা যায়। 

থাজস্থানীয় চিত্র শিল্পে ( ১৬-১৭ শতাবী ) ঝাগয়াগিনীদেয চিতেও 
বেণু, বীণ, ঢোল, করতাল প্রভৃতি দেখা যায়ু। 

অধুন! প্রচলিত যন্ত্র 

বর্তমান সমাজে প্রচলিত যন্ত্রের মধ্যে সচয়াচর, দামামা? ঢাক, 
ঢোল, ঢোলক, খোল, মৃদজ+ পাখোয়াজ, মাদল, তবলা, ভমক, ছুন্হৃতী, 
জগবম্প, তাসা, বনল্পরী, বীণ, বীণা, নুর শূঙ্গায়, জর বাহার, সরোদ 
সেতার ব৷ সিতার, শ্বযমণ্ডল। ভানপুরা ( দুর বীণা! ), ছ্বিলরুব।: 


ও৮শ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


সারাঙ্গী, জুর-সীরাঙ্গ, রৰাঁব, বেহালা, তার সানাই, ভড়িৎ বীণ, টোটা 
একতারা, ভুতারা, চৌতারা, সানাই, করভাল, খঞ্জনী, বাঝর ঘণ্টা, 
কার, নূপুর প্রভৃতি । এই ভাঁবে প্রতিটি যুগের পৃষ্ঠ! আমাদের নূতন 
নতন যন্ত্রের পরিচিতি দেয়। ভীরতের সঙ্গীত তার উৎকর্ষস্! শুধু 
কঠে॥ মাধ্যমেই প্রকটিত কৌরে তোলেনি, বস্ত্রের ঝংকারে প্রকাশ 
করেছে ভার কপ। 
আমাদের যন্ত্র সঙ্গীতের ইতিহাস আর একটু যত্বর সঙ্গে 
অনুসন্ধান করলে দেখ! যাবে জাজকের যে সব হস্ত্র জামাদের সঙগীতকে 
সমৃদ্ধ ক'রে তুলছে তাদের জন্য আমাদের বাহিরের জগতের কাছে খণ 
স্বীকার ক$তে হবে না মোটেই । বরং সমস্ত সংস্কৃতির মতে! এর 
জন্য আমরাও খণী আমাদের কৃষ্টির উৎস সেই বৈদিক যুগের কাছে। 
কতকগুলি যন্ত্র নিয়ে আলোচন1 বরছেই এ তত্ব স্পষ্ট জনুভূত হবৰে। 
ফেমন, 
(১) কাশ্থসী--ডাঃ ক্যালাপগ্ড তার পঞ্চবিংশ ব্রাঙ্গণে অর্থববদিক 
 বনত্র বলে বীণা কাঁগ্ঘপীব উল্লেখ করেছেন (পৃঃ ৮৬)। পরবতী যুগে 
লগবত এইটিই কচ্ছপী নামে নাদের সঙ্গীত মকরন্দে পরিচিত লাভ 
| করে ডাঃ উইন্টার নিক্ছ কশগুপীকে গীটার বলেছেন। উইলিয়াম স্মিথ 
' কচ্ছপী, জয়ার ও টেসউিতৌকে অভিন্ন বলেছেন । এঁডল্ক মার্কস ও 
স্যার শৌরেন্দ্রমোহম ঠাকুরের মতে এর থেকে গীটারের উৎপতি। 
(২): অঙগাবুন-_-ড: ক্যালাগ্ডের মতে অথববৈদিক যন্ত্র অলাবুর 
সশ জালাবনী (সঙ্গীত মকরনা স্যার সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের ) 
উদ্লখিত অলাবু সারেঙ্গ সম্তবত্তঃ অলাবুরহী অন্ুকৃতি। 
(৩) পিচ্ছের £-_পঞ্চবিংশ ভ্রাঙ্ষণ ও বৌধ্যায়ণে প্রাপ্ত। 
মামহোপাধ্যায় রামকুষ্খ কবির মতে ওদন্ববী পিচ্ছোরারই অপর 
শাম। 


কালে কাতা।যুণী বীণ। নামে পব্িচিত । 
পারস্যের কুনাম্‌ কাত্যায়নীর নব-সংস্করণ। 


(€) চির ১--ভরতের নাট্য শাংস্ত্র উল্লিখিত। পরবর্তীকালীন ৰ 


সেতার ও চিত্রা এক। গ্রীন ও ইউরোপে এইটাই লিখারা নামে 
পরিচিত। 

(৬) বেহাল! :--ধনূর্স্্র বা বাংণাস্ত্রের নৃতন রূপ । ইউরোপীয় 
তামুলীন ও বেহাল! একই শ্রেণীভুক্ত । 

(৭) সারাঙ্গী £-রাবণান্ত্রের অপর রূপ। জাপানে কোৌফিউ 
ও চিনের উনহিন্-এর উৎপত্তি অনেকের মতে সারাঙ্গী থেকেই ঘটেছে। 

(৮) কুদ্র বা বৌদ্রী:--সঙ্গীত মকরন্দে প্রাপ্ত। পারশ্বের 
দলেবেক ও ভারতীয় ববাব কুদ্র-বীণারই অন্ততম সংস্করণ । 

(১) অপতাতলিক।-_অথববৈদিক হস্ত্র। অধুন! যুগে করভাল 
দপে পরিচিত। 

বঙ্গিও বিস্তৃত বৈদিক সাহিত্যের মধ্য থেকে এই রকম ক'রে যন্ত্রে 
বর্ণনা খুঁজে বার কর! সহজ নয় তবুও বত্ব সহকারে সাধ্য মত চেষ্টা 
কলে আমাদের বিশ্বাম এ থেকে এ ধরনের বন্ধ নিদর্শন পাওয়! বাবে 
মস্কৃতির ক্ষেত্রে বার মূল্য জল্পনয়। এই অনুসন্ধানে আর একটি 
সুভ দিক আছে ষ' সহজেই সঙ্গীত গুণীদের অনুপ্রেরণা যোগাবে বথা 
এই বস্তরগুলির বর্ণন! হন্ত্তরষ্টাদের চিন্তার পরিপোষক হিসাবে তাদের 
সির উৎকর্ষ সাধনে সহায়ত! কোরবে। সে যুগের সাধনার প্রতিচ্ছায়া 

১৩৫---২১ 


মাপিক বন্দর্তী 


(৪) শততন্ত্রী বীণ! £-_-পঞ্চবিংশ ত্র-্গণে উল্লিখিত । পরবতী ৰ 
প।শ্চাত্যের ডালসিমীর ও . 


স্সপািসসস্পি 


১৩৬৭৩ 


আমাদের সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়ে বুঙ্তর মানব মনেক 
অন্থুপ্রেরণ! যোগাতে হয়তো! সক্ষম তবে। -জীমীরা মিজ্র 


শেষ 
রেকর্ড পরিচয় 
হিজ মাষ্টার ভয়েস 


এন ৮২৪৫৭--সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিজের দেওয়া 
চিত্তাকর্ষক মরে গাওয়া ছ'খানি আধুনিক গান। 

এন ৮২৪৫৪-_ল্লীল! সেন পরিবেশন করেছেন ঘূম পাড়ানি 
গান পিল্লাম্থগ দক্ষতার সহিত । 

এন ৮২৪৫১--তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছু'খানি আধুনিক গান 
পরিবেশন করেছেন । * 

এন ৮২৪৬*--ইল!| বশ্্ হুখানি আধুনিক গান পরিবেশন 
কবেছেন। 

এন ৮২৮৬১-স্তামল মিত্রের সর্বাধুনিক অবদান, “চস্পাবতী 
মেয়ে এবং “লাঙগ চেলি পরনে তার” । 

এন ৮২৪৬২-_ভ্রীমতী উৎপলা সেনের আধুনিক গান সত্যিই 
চিত্তাকর্ষক । 

এন ৮২৪৬৩--এই রেকর্ড নিশ্চয় রানী তোযালের জনশ্রিয়ত। 
বৃদ্ধি করবে। নবীন শিল্পের মধ্যে এখন তিনি ঈন্সিত আসন 


অধিকার করেছেন। 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেস্েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার . 
৷ জিধুপ। 


ডোয়াঞিন এণ্ড সন প্রাইভেট লিঃ. 


শো-রুম £--৮/২১ প্রস্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! * ১ 


৯৩৭৪ 


এন ৪২৪৬৪--ন্ুধীর মুখোপাধ্যায় এই গানে শিল্লান্থগ 
দক্ষতার পঠিচয় দিয়েছেন । যদিও তান রেকর্ড গানের ক্ষেত্রে 
নবাগত । ৬ 

এন ৪২৪৬৫-_ন্চিত্র। মিত্রৎ এন ৪২৪৬৭--পুরবী মুখোপাধ্যায়, 
এন ৪২৪৬৮--কনিক বন্দ্যেপাধ্যায়। এন ৪২৪৬১-- চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায়, এই চারখানি গান রেকর্ড কর! হয়েছে বিশেষ ভাবে 
রবীঙ্ছনাথের আগামী জন্ম দ্রিবব উৎসব উপলক্ষে । এব রবীন্দ্র 
সঙ্গীত পরিবেশনে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন ফরেছেন । 

এন ৭৭**৬, ৭৭**৭--'নদের নিমাই” বাণী চিন্রের গান 
রেকর্ড কর! হযেছ। রর 

এন ৭৭০০৮, ৭৭*০১---*দুই বেচীর!” বাণী চিন্রের গান বেকর্ড 
কর! হয়েছে। 


কলম্বিয়া 


জি ই ২৪১৮৮-মগ্তুল! গুহঠাকুরতার শ্রিগ্ধ কঠে অতুলপ্রসাদের 
ছু'খানি নির্বাচিত গান রেকর্ড কর! হয়েছে । 

জি ই ২৪৯৮৭--লত| মঙ্গেশকর বাউগ। গান পরিবেশন 
করেছেন । এবার সুর দিষেছেন বন্বের জনপ্রিয় সঙ্গীত পরিচালক 
বিনোদ চটোপাধ্যায়। 

জি ই ২৪১৪৫--নীলিম! বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লী-গীতি পরিবেশন 
করেছেন । 

জি ই ২৭১৪৬-_বিখ্যাত মিন্ট, দাসগুগ্ত দু'টি স+স ব্যঙ্গ 
রচন| নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । এতে তিনি বিশেষ নৈপুণ্যে 
সহিত জনপ্রিয় বাণীচিত্রের গানগুললির সুর বাবহার করেছেন । 

জি ই ২৪১৪৭--নবাগত শিল্পী পারুল বিশ্বাসের কে ভক্তি 
মুলক গান; কথা স্বামী সত্যাণনদ এবং স্থুর দিয়েছেন কীর্ধন 
কগানিধি রখান ঘোষ। 

জি ই ২৪১৮৮স্দদ্ধ্াা যুখে(পাধ্যায়ের শ্রিগ্ধ কে গাওয়া 
ক্লাস্তিহর সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গান । 

জি ই--২৪১৪১ পাল্নালাল তটাচাধ্য ছু'খনি সুন্দর আধুনিক 
গান উপহার দিয়েছেন । 

জি ই ৩,৪৩৭, ৩৯৪৩৮-_যুব চিত্র জনগ্রিয় বাল! ছবি 
পারসোনাল এসিম্টেন্ট বাণী চিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ইলা বন, আল্পনা বন্যোপাধ্যায় এবং অস্থান্ত 
শিল্পী। 

জি ই ৩,৪৪১, ৩৪৪২ এবং ৩,৪৪৩--এম পি প্রডাকসনের 
জনপ্রিয় বাঙলা ছবি 'কুহক” বাণী চিত্রের ছয় খানি গান 
পরিবেশন করেছেন জনপ্রিয় গায়ক ও সঙ্গীত পরিচালক হেমস্ত 
সুখোপাধ্যায়। 

জি ই ৩৪৪৪--নদের 
কর! হয়েছে এই রেকর্ডে। 

জি ই ৩,৪৪৫, ৩৪৪৬ এবং ৩*৪৪৭---“সাধক কমলাকাস্ত? 
বাহী চিত্রের গান রেকর্ড করেছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, ধনঞয় 
ভটটাচার্ধা, মানবেন্্র মুখোপাধ্যায় €ও নীলিমা! মিশ্র। প্রত্যেক 
গামে শিল্পীর বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল । 

জিই 6,8৪7স্"্কবি অতুল প্রসাদের দু'খানি গান পরিবেশন 


নিমাই” বাণী চিত্রের গান গ্রহণ 


| ৫ খণ্ড, ৬ষ্সংখ্য! 


করেছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । এর মধ্যে “কে তুমি বসি নদী 
কুল” এম, বি ফিম-এর “ক্ষণিকের অতিথি" বাণী চিত্রের গান।"" 


আমার কথা (৬৩) 
শ্রীমতী নীলিমা! সেন 


শিশুবয়স থেকে শাস্তিনিকেতনে অবস্থান, তখন থেকে মায়ের 
নঙ্গে ব্র্ধনগীত অনুশীলন; জার বাবার সাথে প্রত্যহ ভোরে সংস্কৃত মন্ত্র 
পাঠ ও রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক গান শেখার আগ্রহ ক্ষুপ্র একটি 
নন্দিনীকে পববস্তীকালে দেশেও বিদেশে রবীন্্র সঙ্গীতে অন্ততমা 
বিশিষ্ট! গাষিক! [হদাবে জনসমক্ষে উপস্থাপিত কনে ৷ পারিবারিক 
কৃষ্টি, উচ্চশিক্ষ। ও গুরুদেবের আশীর্ব্বাদপৃত ঘরোয়। পরিবেশে মানুষ 
হওয়ার জন্ত প্রীমতী নীলিমা! সেন হলেন আত্মপ্রচারবিমুখা নম্র! ও 
বিনয়াবনতা গৃহস্থ-বধূ। তিনি জানান 

ঢাক! জিলার বেজগাওর শ্রীললিতমোহন গুপ্ত ও শ্রীমতী পঙ্কজিনী 
দেবীর অন্ততম! কন্তা ১৩৩৫ সনের ১৫ই বৈশাখ কলিকাভায় আমি 
জন্মাই। গ্রামে যাবার সুযোগ সামান্থই হয়েছে। ছয় বৎসর 
বয়সে বাব মার সঙ্গে স্থায়ীভাবে শার্তিনিকেতনে চকে আসি।, 
পরিবারে গানের রেওয়াজ বেশী ছিল না! তবে মা ও বাৰার সঙ্গে 
একটু একটু গান গাইতাম। সেখানে থাকার জন্য বোধ হয় সঙ্গীতে 
আকুষ্ট ইই। শান্তিনিকেতন প1$ভবন (8০1001) ও শিক্ষাভবনে 
(০011660) আমার লেখাপড়া হয়। ১১২৫ সালে প্রোজুয়েট 
হই সেখান থেকে । আমার সঙ্গীত শেখার হাতে খড়ি হয় অধ্যক্ষ 
ভ্রীশৈলজারঞ্জন মুমদারের কাছে। ক্রমশঃ তার স্নেহের পাত্রী হই। 
শুধু গাছে, নয় আমার লেখাপড়ীর ক্ষেত্রেও ভ্ী মদ্দুমদাবরের আগ্রহ ও 





৮৩শ বধ--ঠৈত্র, ১৩৬৬ | 


উৎসাহ জামি কৃতজ্ঞতার সহিত সর্বদা শ্বরণ করি। আমার জগ্রজা 
ছেলেবেলা থেকে জামার অন্যতম উৎসাহদাত্রী ছিলেন। এ ছাড়া 
প্রপাস্তিদেব ঘোষ, শ্রীদমরেশ রায়চৌধুরী, শ্রীওয়াজেলওয়ার, শ্ীকণিকা 
হন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি জামার সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। গুরুদেবের 
ঠার সময় আমি বালিকা । তাহার শেষ জন্মদিনের উৎসবে তাহাকে 
গান শোনাবার সৌভাগা আমার হয়েছিল। কবিগুরু নিজে আমাকে 
'ডাকঘ্বর'এর 'অমল' ভূথিকায় মহড়া দিয়াছিলন কিন্ত শেষ পর্যাস্ত 
উহ! মঞ্চস্থ হয়নি। কিন্ত সেই উজ্জ্রঙ্গ স্মৃতি প্রায়ই আমার মনে 
পড়ে। নৃতোও আমি বিশেষ অনুরক্তা ছিলাম কিন্তু সঙ্গীতকেই 
খামি একান্তরপে গ্রহণ করি। পর্লাকগত প্রমথ চৌধুরী ও শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বখন শ্াস্তনিকেতনে বরাবর থাকার জন্গ 
আসেন, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের লেখ! অনেকগুলি গান 
শ্মতী দেবী-চৌধুরাণীর নিকট শেখার সুযোগ পাই। 'সঙ্গীত-ভবন'এ 
চার বৎসর শিক্ষার পর আমি হিন্দস্থাপী ও রবীন্দ-সঙ্গীতে ডিপ্ে।ম! 
'শ্াত করি। এখানে পড়ার সময় আমি সরকারী বৃত্তি ও শেষ 
পরাক্ষায় ধর্্-স্্ীতে পারদশ্িতার জন্ত 148০7০-1157078 পুরস্কার 
গাই । 
- ১১৫* সনে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও রবীন্দ্র-তবনের 
তদানীস্তন কিউরেটর (০1107) ও কুমিল্লার বিশিষ্ট আইনজীবী 
এগ্রমোদকুমার সেনের মধ্যমপুত্র শ্রীজমিমুকুমার সেনের সহিত আমার 
বিবাহ হধ। সেই বৎসরে তাহার সহিত আমি আমেরিকা বাই ও 
ধায় ০০191 ১81০9 কোর্সের সার্টিফিকেট লাভ করি । 
চিকাগে মিচিগান, উইনকনসিনের বাষ্র ও বিশ্ববিষ্তালয় ব্তোর- 
(কন্দ হইতে আমি ববীন্দ্র"সঙ্গীত পরিবেশন কৰি। ফেরার পথে 


মানিক বন্ধুমভা 


১৬৩৭৫ 


লগুন বি, বি, সিতে রবীন্দর-সঙ্গীত গাই । চিকাঁগোর একটি 
বিশিঃ গিজ্জাতে মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে আমায় গান গাইতে 
হয়। এ ছাড়া আমেরিকা ও ইংল্যাপ্ডের বহু সভা-সমিতিতে আমি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িক! ছিলাম । জামেরিকার বৌদ্ধমতঘ বুদ্ধদেবের 
জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ কৃত বুদ্ধ-প্রশস্তি গান গাইবার জগ্য আমায় 
আমন্ত্রণ করেন। ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলে! কিক 
আমায় বলতে হয় তথাকার বিদ্তালয় ও নারীমঙ্গল সমিতিতে। 
১১৫২ সালে শান্তিনিকেতনে ফিরে আসি। কিন্তু ১১৫৭ সালে 
শ্রীসেন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের শিক্ষা বিভাগে উচ্চপদস্থ কণ্মচারী 
হিসাবে কলিকাতীয় চলিয়া! .আদেন জার আমিও সেই থেকে 
এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে পড়ি। বর্তমানে 'সুরঙ্গমা' সঙ্গীত- 
শিক্ষাঙলয়ের অন্ত তমা! প্রতিষঠাত্রী হিসাবে যুক্ত আছি। শরাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গীতদলের সঙ্গে ভারতবর্ষের নান! জায়গা আমি পরিভ্রমণ করেছি। 
সন্তলোকাস্তরিত আচাধ্য ক্ষিতমোহন মেন আমার নিকট-আত্মীরু 
ছিলেন। তাহার বন্ুতার সাথে আমি অনেকবার 
গেয়েছি। আমার স্বামীর গৃহেও “সঙ্গীত-সাধনায় প্রচুর উৎসাহ 
পেষেছি। 

আমার গাওয়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রথম রেকর্ড হয় ১১৪৪ সালে। 
সেই বংসর থেকে কলিকাত| বেতারকেন্দ্র আমি নিয়মিত রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পরিবেশন! কবে থাকি । কবিগুরু ক্রিখিত অধ্যাত্ম সঙ্গীতের 
প্রতি আমার বেশী আকর্ষণ, আর আম ভাতেই প্রতিষ্ঠা পাব 
বলে মনে করি। 

শ্রীমতী নীলিমার গাঁস বার! শোনেন, স্তারাই জানেন যে গানের 
গুণের প্রতি ভার লক্ষ্য সর্বদাই আর তার কণ্ঠ হল অতি-দরদী। 


ব্বয়ংবর! 
“শতভিষা' 


মরণ শ্ঠাঙ্গের দখিন বাহুতে বাধিবারে সাধ মিলন-রাখাী, 

মোরে ভুলে! নাকে! প্রিয়তম ওগো! মিলন আশায় জাছি যে আাগি। 
জানি দ্বিধাহীন নিভাঁক তৃমি কাহারে! নিষেধ মানে! ন1 কভু, 
এ মরজগন্তে পরম সত্য হে বিজয্বী ভূমি তোমার প্রভূ । 
ব্যথিতের বুকে কোমল করুণ সান্তনা! মায়া পরশ দানো, 
অহঙ্কারীর দর্পিত মাথ! চরণের তলে লুটাতে জানে । 

জাসন তোমার জীর্ণকন্থা অর্থ তোমার জশ্রজল, 

দীর্ঘশ্বাম বঙ্গন! তৰ হে চিরপ্রাজ্জ অচকল। 

জীবন-বধূর বেলাঞলেতে তব উত্তরী গ্রন্থি বাধা, 

হে শ্থামকান্তি মোঞন মরণ বামপাঁশে তব জীবন-রাধ!। 

বধূ, করুণ নয়নে ঘিনতি জানায় প্রিয়তম তাঁর বাঁধ! না মানে, 
ছুটে যত দুরে পলাইতে চায় সবলে যে প্রিয় বক্ষে টানে। 
তোমাদের এই লুকোচুরি খেল! হেরিলাম সারা জীবন ভরি, 
স্বয়ংবরা এ ৰধূরে তোমার লয়ে বাঁও প্রিয় হরণ করি। 
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০০১১১১১১১১১ ৩  পস শপ পর রস ক 


চৈত্র, ১৩৬৬ (মার্চ-এপ্রিল, ৬০) 
অন্তর্দেশীয়-_ 

১লা চৈত্র ( ১৫ই মার্চ): সাকুলীর বা ভূগর্ভস্থ বেলপথ 
ছাড়! কলিকাতায় হাত্রীর ভীড় হাস অসন্ভব-_পশ্চিমবজ বিধান সভায় 
দুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের ঘোবণ!। 

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ): এপ্রিল মালে নেহক্ক-চৌ (ভারতীয় 
ও চীন! প্রধানমন্ত্পঘধয়) বৈঠকের প্রস্তাব সম্পর্কে চীনা সরকার 
এখনও নিকুত্তর-_দিজ্ীতে সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্র 
বীনেহকুর উদ্কি। 

দগ্ুকারণ্য ব্যবস্থ! প্রসঙ্গে রাইটার্স বিল্ডিংস-এ ( কলিকাত। ) 
বেন্ত্রীয় পুনর্বাসন (উদ্বান্ত) সচিব শ্রীমেহেরঠাদ খান্নার সহিত 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও খাতলচিব প্রগ্রফুরচন্ত্ 
সেনের জরুরী জালোচন|। 

ওর! চৈত্র (১৭ই মার্চ): চলচ্চিত্রের উপর কর ধার্যের তীর 
সমালোচনা- লোকসভায় প্রচার ও বেতার দপ্তরের ব্যয়-ৰরাচ্গ দাবী 
সম্পর্ষে বিতর্ক । 

8ঠ| চৈত্র (১৮ই মার্চ) কলিকাত! কর্পোরেশনের বাজেটে 
( ১১৬০-৬১ মাল) ১* লক্ষাধিক টাক! খাটতি-্ট্যাপ্ডিং ফিনাজ্জ 
কমিটির চেয়ারম্যান প্রীগুরুগোবিন্দ বনু কর্তৃক বাজেট পেশ। 

বোস্বাই দ্বিধ। বিভক্তিকরণ ( মহারা্র ও গুঞ্জরাট ) বিল বোহ্ব:ই 

বিধানসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। 

«ই চৈত্র (১১শে মার্চ) ভারতের সর্বত্র ব্যাঙ্ক কশ্মচাবীদের 
প্রতীক ধন্মঘট--ব]াঙ্ক কম্মীদের বিরোধ জাতীয় ট্রাইবুনাল প্রেরণের 
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ । 

দিল্লীতে পাক্‌-ভারত বাণিজা সংক্রান্ত আলোচন! সমাগত । 

৬ই চৈত্র (২*শে মার্চ) : নয়াদিজ্লীতে জাতীয় উপ্নয়ন পরিষদের 
ছুই দিবসব্যাপী বৈঠক শেষ রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের উপর তৃতীয় 
পরিকল্পনকালে মৃল্যমান স্থির রাখা সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের 
দ্বায়িত্ব অপণ। 

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) £ চীন! প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই- 
এর ১১পে এপ্রিল নয়াদিক্লী আগমন-- লোকসভায় প্রধান মন্ত্র 
জ্রীনেহরূর ঘোবণ!। 

ব্যান্ক [বরোধ সম্পর্কে সালিলীর জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 
জাতীয় ট্রাইব্যুনাল গঠন । 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): পাকিস্তানকে বেরুবাড়ী হস্তাস্তর 
কয়ার জন্ত শাসনতন্ত্র সংশোধনের 'সিন্ধান্তৃ--লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী 
জ্ীনেহ়র ঘোহণ। | 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে ক্ষমতার অপব্যবহার ও ছুনছির অভাষোগ-- 

"পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সাধারণ খাতে ব্যয়-বরাদ্দের বিতর্কে সরকারী 
নীতির কঠোর সমালোচন1। 

১ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) £ দক্ষিণ আক্রকায় স্বেতা!জদের নরমেধ 
হজের তীন্র নিঙ্গা--লোকস্ভাযু প্রধান মন্ত্রী শীনেহরর ভাষণ । 


১*ই চৈত্র (২৪শে মীর্্ট) : ভারতীয় £েঁট ব্যাঙ্ক কর্ণাচারীদের 
২* দিন ব্যাপী ধশ্বঘট প্রত্যাহার 

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ)? ভারতের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র 
রূপ পরিবর্নের আহ্বান--সেবাগ্রামে অধিল ভারত সর্বসেবা সংঘের 
বৈঠকে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের দাবী। 

১২ই চৈত্র ( ২৬শে মার্চ) £ ছুনতি সম্পর্কে তদস্তের জন্ত 
ইাইব্যুনাল গঠনের দাবী পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় অগ্রাহ। 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ) £ ভারত-চীন প্রধান মন্ত্রী ব্ঠকে 
সংক্গিষ্ট রায়ের সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার আশা--কলিকা্ায় 
সাংবাদিক বৈঠকে নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রী বি পি কৈরালার মন্তব্য । 

১৪ই চৈত্র ( ২৮শে মার্চ ) £ দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্বর হত্যাকাণ্ডের 
তীব্র নিন্দা--লোকসতায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকুর প্রস্তাব সর্ববসন্মতি- 
ক্রমে গৃহীত । 

১৫ই চৈত্র (২৯শে মা): ১২-দিন ব্যাপী ভীরত সফরের 


উচচ্ন্ঠে সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেট গামেল আবদেল 


নাসেরের সদলে দিল্লী আগমন । 


না 
১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ) দ্বিতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনীকালীন . 


ইস্পাত উৎপাদনের লক্ষ্য পূরণের আপা নাই-_লোকসতীয় ইম্পাতি- 


সচিব সর্দার শরণ সিং-এর উক্তি । 
দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী নেহরুর সহিত আরব প্রজাত্ত্ে প্রেসিডেট 
নাসেরের সঙ্গে প্রায় দেড় ঘণ্ট! আলোচন!। 
১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ)£ পরবতী ছয় মাসের জন্ত, কেন্দ্রীয় 
সরকার কর্তৃক ভারতের আমদানী নীতি ঘোষণা-ক্গুত্র শিল্প, কাচা 
মাল ও যন্ত্রাংশের আমদানী বুদ্ধির ব্যবস্থা । 


লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকুর বিবৃতি-্-সিকিমের পৃথক্‌ 


প্রতিরঙ্ষ! ব্যবস্থার প্রশ্ন উঠে ন|। 
১৮ই চৈত্র ( ১লা এপ্রিল): 
বড পরিকল্পনার উদ্োধন--দিল্লীতে বাষ্্রপতি ডাঃ রাজেজগ্রসাদ, 
অর্থনচিব ভ্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক প্রথম দফায় বগ্ ক্রয়। 
দণ্ডকারণ্যে পূর্ববঙ্গের উতাত্তদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা! সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় গতীর উদ্বেগ প্রকাশ। 


১১লে চৈত্র ( ২রা এপ্রিল) £ চৌ-এর ( চীন! প্রধানমন্ত্রী ) দিরী 


আগমনে ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার স্ভাবনা--নাঙগালে 
সাংবাদিকদের নিকট আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেষিডেন্ট নাসেরের আশ 


ভারতের সর্বত্র সরকারী প্রাইজ 


। 
২*শে চৈত্র ( ওর! এপ্রিল ) £ হাওড়া ময়দানে জনুঠিত পশ্চিম 


বঙ্গ উদ্বান্ত সম্মেলনের প্রকাণ্ঠ অধিবেশনে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব 
প্ীমেহেরঠাদ খাল্নার অপনারণ ও দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার পুনর্গঠন 


বী। 
সরকাৰী শিল্প প্রচেষ্টা বেসরকারী থাত্তের বিরূপ মনোতীযের 


চা 


নিঙ্গা+-নিখিল ভারত পণ্য উৎপাদক সমিতির বাধিক সংশ্মলণে : 


প্রধান মন্ত্রী জীন্হেকর ভাবণ। 

২১শে চৈত্র ( 8ঠ1 এপ্রিল ) £ পশ্চিমবঙ্গে সরকারী অর্থ লইয়! 
ছিনিমিনি খেলার চাঞ্চল্যকর কাহনী--১১৫৮-৫১ সালের আড? 
রিপোর্টে লক্ষ লক্ষ টাকা অপচযের বিবরণ প্রকাশ । 

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল )ঃ চীন কর্তৃক এভারেষ্ট দাবী বিদ্বের 


সপ শট 


সর্বোচ্চ বিতর্কের বিষয়ে পরিণত-_দিজীতে বিশ বিষয়ক ভারতীয় : 


পরিষদে প্রধানমন্ত্রী জীনেহকর মত্তব্য। 


ওচশ ধর্ষ--চৈজ, ১৩৬৬ ] 


- ২৩শে চৈত্র (৬ই এশ্রিল): স্কুল কাইন্ডালের প্রশ্নপত্র কাস 
হওয়ায় রাজ্যবিধান নভায় উদ্বেগ--প্রশ্নপত্র ফাস ব্যাপারে কয়েক 
ব্যক্তি প্রেপ্তার ৷ 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা কর্তৃক ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী 
বিল গৃহীত। 

২৪শে ঠ5ত্র(৭ই এপ্রিল): কাম্বেতে বড় জাকারের তৈল 
খনি জবিষ্কার--লোকসভায় খনি ও তৈল সচিব শী কে ভি মালব্যের 
ম্বোষণ।। 

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল)£ কমাগার নানাবস্তীকে 
( বোশ্বাই-এর ব্যবসায়ী আহুজ। হত্যার মামলায় অভিযুক্ত ) মামল! 
চালাইবার জন্য সরকারী সাহাধ্য দান অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক 
হইরাছে--কম্পত্রলার ও অডিটার জেনারেলের শ্রস্তব্য | 

২গশে চৈত্র (৯ই এশ্রল )ঃ ভারতের সীমান্ত সম্পর্কে ভারতীয় 
জনগণকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে-- আসন্ন চৌ-নেহরু বৈঠকের 
উল্লেখকালে লোকসভায় কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা সচিব শ্রীতি, কে, 
- ঝুষমেননের ঘোষণ! |, 

' ২৭শে চৈত্র (১*ই এপ্রিল )£ দিল্লীতে নেহরু-নামের যৌথ 
ইস্তাহার প্রচার--কোন শক্তি-গোঠিতে ভারত ও সম্মিলিত জারব 
প্রজত/্রের ধোগ ন। দিবার সম্বন্ধ মোবণ! | 

আসাম-পূর্বব পাকিস্তান সীমানা! পুননির্ধারণের প্রশ্থে উভয় 
,জংশের চীফ সেক্রেটারীদের আলোচনার ( শিলং) সন্তোষজনক 
সমাপ্তি। 

২৮শে চৈত্র (১১ই এশ্রিল) £ কল্লিকাতার পৌর মভায় মেয়র 
নির্বাচনে দারুণ হটগোল ও বিশৃঙ্খলা-_ইউ-সি-সি ও কংগ্রেন দলের 
পৃথক্‌ পৃথক মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নিববাচন। 

২১শে চৈত্র (১২ই এশ্রিল) £ দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনায় ব্যর্থতার 
জন্ত কেন্দ্রীমু পুনর্ববানন সচিব জ্ীথান্ার পদত্যাগ দাবী--লোক 
সভায় বিরোধী জদশ্টদের প্রস্তাব । 

৩*শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) £ খালের জল সংক্রীস্ত বিরোধ- 
মীমাংসায় পাকিস্তানের বাঁধ! হ্য্টি--লোৌকসতায় মেচ-ও বিদ্যুৎ সচিব 
মিঃ হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম কর্তৃক তথ্য 'জ্ঞাপন। 

পাঁশ্চম বঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক কলিকাতা! পৌরসভার মেয়র 
নির্বাচন প্রসঙ্গ আলোচন। । 


বহির্দেশীয়-_ 


১ল! চৈত্র (১৫ই মার্চ): 
জাতি নিরগ্ত্রীকরণ সম্মেলন আরস্ত | 

শর! ঠৈঞ (১৭ই মার্চ)£ ইঙ্য়ীনার মধ্যাকাশে ভম্মাবহ 
বিমান ছর্ঘটন।---৬৩ জন আরোহীর সকলেই নিহত। 

8ঠ| চৈত্র (১৮ই মার্চ): আসর বর্ষ সম্মেলন ও জেনেড। 
বৈঠকে সমস্ত সমন্তার সমাধান-কশ প্রধানমন্ত্রী মঃ কুশ্চেভের 
আশ! প্রকাশ। 

৬ই চৈত্র (২*শে মার্চ)ঃ সাধারণ নির্বাচনে শোচনীয় 
পরাজয়ের পর সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্ীবিজয়ানন দুণায়কের নেতৃত্থে 
গঠিত তত্ত্বাবধায়ক লর়কারের বিদায় গ্রহণ। 

৭ই চৈত্র (২১শে সার্চ)? চীন। আধানমন্ত্রী বিঃ চৌএন-লাই 


জেনেভায় প্রাচ্-প্রতীচা দশ 


মাগিক বন্ধুনন্তী 


১০৭৭ 


ও নেপালের প্রধানমন্ত্রী শী বি, পি, কৈরালা কর্তৃক পিকিং-এ চীন- 
নেপাল সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত। 

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ): কেপটাউন ও জোহান্সবার্গে 
(দক্ষিণ আফ্রিক! ) কৃষ্ণকায়ুদের রক্তে রাজপথ রজিত- পরিচয়পঞ্জ 
আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকারীদের উপর সৈন্ত ও পুজিশের বেপরো য়! 
গুলীবর্ষণ। র্‌ 

১ই চৈত্র ( ২৩শে মার্চ); মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম;ঃ কুশ্চেতের 
ফ্রান্স সফর নুরু--প্যারিলে করাসী প্রেসিডেন্ট ভগলের সহিত ঘরোয়া! 
বৈঠক । 

* ১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ): গণ-চীন কর্তৃক নেপালকে দশ 
কোটি টাকা খণ দান--নেপাল-চীন সীমান্ত চুক্তির বিস্তারিত বিবরণ 
প্রকাশ। ॥ 
১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ); আফিকানদের ( কৃষাকায় ) 
বিন! পরিচযুপত্রে চল!ফেরাএ অধিকার ত্বীকার--দক্ষিণ আক্িকায় 
গুলিশের বিজ্ঞপ্তি | 

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): বাওয়ালপি্িতে চারদিন ব্যাপী 
পাক-ভারত অর্থনৈতিক আলোচনা বার্থতায় পর্যবসিত। | 

১৬ই চেত্র (৩*শে মার্চ): বিক্ষোত দমনে দক্ষিণ আফিকায় 
৮০টি জেলায় জরুরী অবস্থ! ঘোবণ! ও আঞ্চলিক বাছিনীর সমাবেশ । 

১৮ই চন (১লা এশ্রিল): দক্ষিণ আফ্রিকার নিকটর্্ব 
বৈষম্য নীতি পরিহারের আর এক দফ! দাবী--হত্যাকাণ্ড প্রসঙ্গে 
রাষ্রসংঘে নিরাপত। পন্বিদে আফ্বো।-এনয় প্রস্তাব গৃহীত। 

২*পে চৈত্র (৩রা এশ্রিল): সকল আন্তর্জাতিক প্রশ্ন 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার সঙ্কল্প--প্য।রিলে প্রচারিত ক্রুশ্চে- 
দ্ধ গল (কশ ও ফরাসী রাষ্্রপ্রধানদ্য় ) যৌথ ইস্তাহারে ঘোষণা! । 

২১শে চৈত্র (৪ঠ এপ্রিল): বিশ্বের সর্ব্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ 
এভারেস্টের উপর গণচীনের দাবী নেপাল কর্তৃক অগ্রাহথ। 

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): সিংহলকে 'কমনওয়েলখের মধ্যে 
প্রক্জাতন্রূপে ঘোষণার নিদ্ধান্ত নুতন পার্লামেন্টে গভর্ণর জেনারেল 
স্তর অলিভার গুণভিলকের ঘোষণ! | 

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল): জেনেতা বৈঠকে মোভিয়েট 
ইউনিয়ন কর্তৃক পশ্চিমী নিরস্বীকরণ পরিকল্পন! অগ্রাঙ্থ। 

দক্ষিণ আফ্িক! প্রসঙ্গে দাগ হামারস্কজোন্ডের ( রা্নংঘের 
সেকেটারী জেনারেল ) তৎপরত|--ইউনিয়ন সরকারের নিকট সরকাৰী 
তাবে নিরপত্ত। পারহদের নিন্দেশ প্রেরণ । 

২৬শে চৈত্র (১ই এপ্রিল): জান্ততায়ীর গুলীতে দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হেপ্ডিক ভেরউর্ত আহত। 

২৭শে চৈত্র (১*ই এপ্রল): তিববতে আক্রমণ ও ব্যাপক 
নরহত্যার ব্যাপারে চীন অপরাধী--আফেো-এনীর সম্মেলনের 
রাজনৈতিক ও মানবাধিকার কমিটির অভিমত। 

২১শে চৈত্র (১২ই এপ্রল): হেগের আন্তর্জাতিক 
আদালত কর্তৃক পর্তুগালের দাবী অগ্রাহ--ভারতের ভিতর দিয়া 
পর্ত,গালের সৈন্ত লইয়া যাওয়ার অধিকার জন্বীকৃত। ্‌ 

৩০শে চৈত্র ( ১৩ই এশ্ডিল) £ দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী জীনেহেরর 
সহিত প্রত্যাশিত বৈঠকের উদ্দেন্তে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌএন্‌, 
লাই-এর সদলে পিকিং হইতে হাজ্জ | 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


সীংম্যান রী বিদায়-_ 


চাশী বৎসরের বৃদ্ধ দক্ষিণ কোরিয়।র ুর্দগ্ প্রতাপা দ্বিত 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ সীংম্যান বী বিপুল রক্তপাতের মধ্যে গত 
হশশে এশ্রগ (১১৬* ) পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । বিনি 


একদিন কোরিয়ার জতীরতাবাদী জনপ্রিয় নেতা ছিলেন বার 
বৎমর দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেমিডেন্ট পদে থাকিয়া! তাহার 'ভ্রভেদী 
ক্ষমতালিপস। এবং নিষ্ঠ,র দমননীতির জন্য তিনি জনগণের অশেষ 
অপ্রিয়ভাজন হইন্ভাছেন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপুটে আশ্রয় ন! 
পাইলে বহু পুর্ধেই তাহার পতন হইত । মাকিণ সরকারের সমর্থন 
পাইলে এবারও তাহার পতন ঘটি কিন লে কথা নিঃলনোহে 
বল! কঠিন। গত ১৫ই মার্চের নিব্বাচনের পর হইতে প্রায় 
একমানব্যাপী ছাত্র ও গণবিক্ষোভের ফলে ১৪৫ জন নিহত এবং 
৭৯৫ জন আহত হওয়।ম় অনুতপ্ত হইয়। তিনি প্রেসিডেন্টের 
গদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহাও স্বীকার কর! সম্ভব নয়। গত 
১৪শে এপ্রলের বিক্ষোভ দমনের জন্য পশ্রোসিডেন্ট ডাঃ রীযে চরম 
নিষ্টরতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে তাহার আশ্রয়দাতা এবং 
ক্ষাকর্তী। মার্কিণ সরকারও উদ্বিগ্ন ন! হইয়। পারেন নাই। 
কারিয়ার রাজবংশোভ্ভব আভিজাত্যগব্বাঁ, দাস্িক এই বৃদ্ধটি গ্তাহার 
টৎকট কমুযনিজম বিরোধিতার জন্যই মার্কিণ সরকারের বিশেষ 
ববান্থীভাজন ছিলেন । মাকিণ মরকার মনে করিতেন শাননভার 
টাঃ বীর হস্তে গ্তম্ত ন। থ।কিলে কমুযুনিজমের প্রাবনে দক্ষিণ কোরিয়া 
রাবিত হইয়। বাইবে। তাই ডাঃ রীর গণতন্ত্রবিরোধী এবং ফ্যাসিষ 
হ₹লত সমস্ত কাধ্যই মার্কিণ সরকার পরম ও্দাসীন্যের সহিত্ত 
বকাতরে সহা করিয়াছেন । গত ১৫ই মার্চের প্রেসিভেট 
বং ভাইস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন উপলক্ষে চতুর্থবার প্রেসিডেন্ট 
র্ববাচিত হওয়ার ছুলোভ বশতঃ যে-সকল অনাচারের অন্থষ্ঠান 
[ঃ রবী করিয়াছেন ১১৯শে এ্রৃপ্রলের বিপুল অভ্যুত্থানের 
র্বপ্তভ্ত মার্কিন সরকার সেগুলিকে উপেক্ষার দৃিতেই 
[খিয়্াছেন, ইহ। মনে করিলে ভূল হইবে না। কিন্ত এই 
ক্ষোভ দষনের জন্ত যেকপ বিপুলভাবে ট্যাঙ্ক এবং কামান 
যবন্ত হইয়াছে তাহাতে মার্কিণ সরকারও বিচলিত না হইয়া 


পারিলেন না। মার্কিণ সরকার বুঝিতে পারিলেন, এইভাবে 
কাুনি্ই একনায়কত্ের অগ্রগতি-রোধ করিবার জন্ত বদি দক্ষিণ, 
কোরিয়ায় ডাঃ রীর ফ্যাসি£$ একনায়কত্ব প্রতিঠিত হইতে দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে মার্কিণ যুক্তরা্ বাহাকে ম্বাধীন বিশ্ব বলিয়া 
অভিহিত করে সেই স্বাধীন বিশ্বের সর্বত্র কুনিজমেরই প্রসার 
প্রতিপতি বৃদ্ধি পাইবে। দক্ষিণ কোরিয়ায় বে যুবশক্তি আজ 
ডাঃ রীর বিরুদ্ধে বিক্ষুন্ধ হইর! উঠিয়াছে দ্রমননীতির ফলে কাল 
সেই যুবশক্তিই যে সব্বহারার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠ! করিতে উত্তোগী 
হইবে ন! তাহার নিশ্চমুত| কোথায়? তাই দক্ষিণ কোরিয়ার ব্যাপানে 
মার্কিণ মর়কাঁর আর উদীসীন থাকিতে পারেন নাই। 

১৫ই মার্চের নির্ববাচনের বিরুদ্ধে জনগণের অভিযোগ যে ন্যায় 
সঙ্গত মার্কিণ সরকার তাহ! জানিয়াও নীরব ছিলেন। কিন্ত 
সেই ন্ায়সঙ্গত অভিযোগের প্রতিকারের জন্য প্রবল গণবিক্ষোভকে 
যেতাবে দমন করা হইতেছিল তাহাতে মার্কিণ সরকারও আর 
নীরব দর্শক থাকিতে পারিলেন না। দাক্ষণ কোরিয়াকে মার্কিণ 
আওতায় রাখিবার জন্ত কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ফলে 
প্রায় অর্ধলক্ষ মার্বিশ যুবক নিহত হইয়াছে, আহত হইয়াছে প্রায় . 
একলক্ষ মার্কিণ যুবক। সেই দক্ষিণ কোরিয়ায় ডাঃ বীর শাসন 
বহাল রাখিলে কম্্ুনিজমেরই ল্ুষোগ উপস্থিত হইবে। তাই 
১১শে এপ্রিল তারিখেই সিউলস্থিত মার্কিণ বাষ্রূত মি: ওযাল্টার 
ম্যাকনগি প্রেসিডেট বীর সহিন্ত সাক্ষাৎ করিয়া প্রায় 8৫. 
মিনিট কাল তাহার সহিত আলোচনা করেন এবং এই আশ! 
প্রকাশ করেন যে, আর যাহাতে হতাহত ন1 হয় তাহার জন্ত যেন 
চেষ্ট। কর! হয়। তিনি বলেন, [10 1762199 9৫01966৫ 09 
11211012111 2100 01001 ৮0010 18100 11060 00108710619 
0101) 070 09510 080505 21)0 01109217009 1001711)0 (179 
075014৩7” অর্থাৎ আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা গ্রহণের 
সময় বিশৃঙ্খলার মূলে যে মূল কারণ এবং অভিযোগ রহিয়াছে, তাহা! 
বিৰেচন1 করা উচিত। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররা্ী দপ্তরও নীরব 
থাকিতে পারেন নাই। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের “অভিযোগের 
সঙ্গত কারণ' (10901691916 £11681)009 ) রহিয়াছে মার্কিণ 
পররাষ্ দপ্তর সে-কথা শ্বীকার করিয়া আইন-শৃঙ্ধল| রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
যে ন্তায়ুসঙ্গত অভিযোগের প্রতিকারের জন্য বিক্ষোভ প্রদর্শন কর! 
হইস্াছে। তাহ! দূর করিতে বলিয়াছেন । নির্বাচনে যে গলদ 
(05801911003) রহিয়াছে, তাহ! স্বীকার কর! হইয়াছে। মার্কিশ 
পরবাষ্ মন্ত্রী মিঃ হার্টারও স্বীকার করিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ার 
সাম্প্রতিক নির্বাচনে ডাঃ বীর সরকার যে-সকল নিয়ুমবিক্দ্ধ কারসাজি 
করিয়াছেন, বিক্ষোভ প্রধানতঃ সেই কারণেই ঘটিয়াছে। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, ডাঃ বীর সরকার গণ-জসস্তোষের মূল কারণগুলি 
দূর ন করিয়! অত্যধিক মাত্রায় দমননীতি চালাইয়া ভুল করিয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখবেগ্য যে, নিজের দোর্দণড প্রতাপ রক্ষা 
করিবার জন্ত ডাঃ রী শুধু সাম্প্রতিক নির্বাচনেই গণতন্ত্রবিরোধী 
কারসাজী এবং দমননীতি প্রয়োগ করেন নাই । দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের 
শেষে কোরিয়া জাপানের কৰল হুইতে মুক্ত হয়। উত্তর কোরিয়া 
থাকে রাশিয়ার প্রভাবাধীনে এবং দক্ষিণ কোরিয়! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রভীবাধীনে আমে। ভাঃরী ১৯৪৮ সালে জাতীয় পরিষদ কর্তৃক 
দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডে্ট নির্বাচিত হন। সেই সময় 


ও৮শ বধ--চৈত্র। ১৬৬৬ | 


হইতেই ভ্তাহার জনপ্রিয়তা! হাঁস পাইতে থাকে । তবু ১১৫২ সালের 
* সাধারণ নির্বাচনেও তিনি প্রেমিডে্ট নির্বাচিত হন। এ সময় 
কোরিয়ায় শালনতন্ত্রে বিধান ছিল, কোনও ব্যক্তি পর পর ছুই বারের 
বেশী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। ডাঃ রী ১১৫৪ 
মালে এ বিধান বাতিল করেন । 

১১৫৬ সাগের সাধারণ নির্বাচনে যিনি ডাঃ বীর অন্যতম 
প্রতিদ্ল্বী ছিলেন, ভোট গ্রহণের একদিন পূর্বেবে রহস্য জনক ভাবে 
াহার মৃত্যু হয়। অপর প্রত্থিঘবষ্্বী নির্বাচনের পূর্বেই কারাকদ্ধ হন 
এবং গত বৎসর জুলাই মালে বিচীরের এক প্রহসন করিয়া উত্তর 
কোরিয়ার সহিত যোগসাজসের অভিযোগে সাহার ফাসী দেওয়! হয়। 
কোবিয়ার গৃহ যুদ্ধের বিরতির পর হইতে দক্ষিণ কোরিয়ায় ক্ষমতায় 
অধিঠীত ব্যক্তিদের দুটিতে বামপন্থী তো দূরের কথা! প্রগতিশীল 
রাজনৈতিক মতবাদও গুরুতর অপরাধ বলিয়। গণ্য হইতেছিল। 
কাহাকেও কোন কৌশলে কম্যুনিষ্ট বলিয়৷ সাবাস্ত করিতে পারিলে 
মৃত্াদণ্ড এড়ানে! তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। মার্কিণ যুক্তরা 
দক্ষিণ কোরিয়াকে প্রচুর অর্থ সাহাযা দিয়! আসিতেছে । এই অর্থ 
সরকারী. এজেন্সী এবং 'জনকতক অভিজাত বংশীয়দের মাধ্যমে বায় 
কির! হইয়। থাকে । ফলে বড় লৌকদের একটা বৃহৎ কায়েমী স্বার্থ 
হট হইয়াছে। কম্ুনিজম নিরোধের জন্য মার্কিণ বাহিনী ১১৪৬ সালে 
যে অর্ডিনান্স জারী করে সেই পুরাতন অর্ডিনাক্স অন্ুমারে গত বৎসর 
এপ্রিল, মাদে একটি স্বাধীন মতাবলঘী বিশিষ্ট সংবাদপত্রকে বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হযু। গত মার্চ মাসের নির্বাচনে ষে জবরদস্তী চপিয়াছে 
মার্ধিণ সরকার আজ তাহ! অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না । এই 
নির্বাচনের প্রা্কীলেও ভা: রীর প্রতি্দ্ঘীর মৃত্যু হয়। তবে তাহার 
মৃত্াটা নাকি রহশ্যাজনক নয়। ভাইস প্রেসিডেন্ট পদের জন্ত ডাঃ 
রীর লিবারেল দলের প্রাাঁর সহিত ডেমোক্রাট দলের প্রার্থী ডাঃ চাং 
মিউনের প্রতিদ্বম্ঘিত হয়। ডাঃ মিউন পরাজিত হন। মার্কিণ 
সাপ্তাহিক পত্রিকা “টাইম' পর্যান্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, স্বাধীন 
ভাবে ভোট প্রদত্ত হইলে ডেমোক্রেটিক প্রাথাহি জয় লীভ করিতেন । 
প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনের পূর্ব দক্ষিণ কোরিয়ায় রুক্তপত বড় কম হম 
নাই। সরকারী হিসাৰ মতই ৮ জন নিহত হয়। বেসরকারী মতে 
নিহতের সখ্য! অনেক বেশী । অনেকে বলেন যে, বু মৃতদেহ সমুদ্রে 
নিক্ষেপ করা হইয়াছে । ভোট গ্রহণের দিনও জবরদস্তি ও ভয় প্রদর্শন 
চলিয়াছিল। ফলে বু ভোটার ভোট দিতে 
যান নাই। এই লুষোগে চিহ্িত ব্যালট 
পেপার দ্বার ব্যালট বাক্স পুর্ণ কর! হয়। 
পির্বাচনে জয়লাভ মুনিশ্চিত-ই ছিল। ডাঃ 
রী শুধু হইাতেই সন্ধষ্ট হন নাই। সমগ্র 
রক্ষিণ কোরিয়া যে তীহ্াকেই চায় তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্ত চেষ্টা কর! হইয়াছিল। 
শত করা! ৮* জনেরও বেখী ভোটার ভোট 
গিয়েছেন বলির! দেখানে! হইয়াছে। কিন্ত 
ঈক্ষিণ কোরিয়! যে তাহার বিরোধী তাহ! 
প্রমাণিত হইতে বিলম্ব হয় নাই। 

স্বাধীন বিশ্ব, গণতত্র এবং কমুযনিষ্ 
['প্রাধিতার নামে মার্কিণ সরকার ডাঃ" বীর 


দ্বাল্লা বিশুগদ্। 


মালিক বন্দী 


আহারে 
দই স্তাহে সম্ূর্ন নিস রুহ িকি 


১০৭টি 


বার বৎসর বালী শ্বৈরাচারিতা সহা করিয়াছেন ॥ কিন্ত এবার 
মাফিণ সরকারেরও ধৈর্যের সঈ'মা ছাড়াইয়া গিয়াছে । মা্কিণ 
সরকারের চাপে গত *২৩শে এশ্রিল (১১৬) ডাঃ 
সীংম্যান রী অপ্রতিহত শাসন ক্ষমতার অধিকার ত্যাগ করিরা 
নাম সর্বস্ব বাষ্র প্রধান থাকিতে সম্মত হন। তীহার মন্ত্রিসভার 
সকল নদন্য পদত্যাগ করেন। কিন্তু জনমত সন্ভ্ হয় নাই।" 
গত ২৬শে এপ্রিল পাঁচ লক্ষ লোকের এক মারমুখী জনতা 
ডাঃ বীর বাসভবন ঘেরিয়া ফেলে এবং অবিলম্বে ষাহার পদত্যাগ 
দাবী করে। তাহারা ডাঃ বীর একটি মৃষ্তি টানিয়া হি'চড়াইয়া 
রাত্ঠায় আনিয়! ফেলে ও উহাতে থথ্‌ দেয়। ডাঃ রী জানান বে, 
জনগণ যদি চায়, তাহ! হইলে তিনি প্রেসিডেন্টের পদ অবিলম্বে 
ত্যাগ করিবেন । জনমতের দাবী আরকি ভাবে তিনি জানিতে 
চাহিাছিলেন তাহা বুঝা কঠিন। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তীছাকে 
পদত্যাগ করিতে হইল। গত ২৬শে এশ্রিল (১১৬) তিনি 
পদত্যাগ করেন। প্রর্দিন অপরাহে দক্দিণ কোরিয়াস্থিত মাফিণ 
রাষ্রর্তি ঘোষণা করেন, “কোরিয়া রিপাবলিক এবং বিদেশস্থ বন্ন 
বন্ধুদের ইহ! একটি চিরম্মরণীয় দিন হইয়া! থাকিবে। আমার বিশ্বাস, 
জনগণের স্তায় সঙ্গত অভিযোগগুলির প্রতিকীর করিবার জন্গ যাহা 
কিছু করণীয়, কর্তৃপক্ষ সেগুলি সমভ্তভই করিবেন 1” ডাঃ বী এবং 
তাহার লিবারেল দল শুধু দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষেই নয় আমেরিকা 
ধাহাকে স্বাধীন বিশ্ব বাঁলয়া মনে করে তাছার পক্ষেও বিপজ্জনক 
হইয়! উঠিয়াছিল তাহ! মাফিণ সরকারও বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তাই পদত্যাগ কর! ছাড়! ডাঃ রীর উপায়াস্তর ছিল ন!। 

ডাঃ সীংম্যান রী প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করায় দক্ষিণ 
কোরিয়ায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে একটি দুর্বার বাঁধা দূর হইয়াছে, 
সঙ্গেহ নাই। কিন্ত ইহার জন্ত প্রচুর রক্তপাতের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, ইহাও লক্ষ করিবার বিষয় । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে 
দক্ষিণ কোরিয়ায় গণতন্ত্র নৃতন পাদক্ষেপ কি ভাবে পরিচালিত 
হইবে তাহা! বুঝিবার সমম্ঘ এখনও আসে নাই। ডাঃ রীর 
পদত্যাগের পর পররাছ্র মন্ত্রী মিঃ হু চুং জস্তব্ব্তী সরকার গঠনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যদি এই বিপুল রক্তপাত এবং 
ডাঁঃ বীর পতনের তাৎপর্ধ্য উপলাব্ধ করিয়! থাকেন তাহা হইলে 
জনপ্রিয় রাজনৈতিক নেতাদের লইয়াই তিনি সরকার গঠন 





পেটেব্র যন্ত্রণা ক্কি মারাজক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জালেন ? 
যে কোন রকমের পেটের 
বহু গাছ গাছড়া ছুয়ে 





বছিনের মত দুর করতে পারে একমার 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
রোগী আর্লোগ্য 


নিত ভানত গজ, রোভিী নং অভি ৩৪৮ পাতি কতেজেন 
অঙ্কন, শিশু, *পস্ডঃ হবহব ব্যঞথা। 
মুখে টিকভাব, চেক্রর ওঠা, বমিভাব,বামি হওয়া, টে ফাপা, নাস ভে 
অর্ুটি, ইত্যাদি ব্লোগ যত প্লুরাতৃনই হোক তিন 


থসা করে আরা হতাশ হয়েছেন, ভারা, 
লাভ করবেন । ন্বিকছলে হুল্য ১১ 


কহুপা সেবন করলে নবজীনবন 
(৩২ ভাল প্রতি কোটা ৩ কা, একঝ্সে ৩ কৌটা --1৮11. আনা । ডাই, মাঃ পাইকারী দর গৃক।' 
-নবাতিস্পাজল (ঠুদ্বব (পাকিস্তান) 
দি বাকুলা উষধালয় | বড আহ সা 


3১৪৮৩ 


করিবেন এবং ল্লাধীনভাবে নির্ধাচন হওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। 
জনসাধারণের স্তায়সঙ্গত জভিষৌগের প্রাতকার হওয়া সম্পর্কে 
ঘার্কিণ রাষ্দূত যে আশ্বাস দিয়াছে স্বাধীন ভাবে নির্ববাচনের 
ব্যবস্থা! হইলেই এই অভিযোগের প্রতিকার হইবে। দক্ষিণ 
কোরিয়। সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একট! গুরুদায়িদ্ব রহিয়াছে। 
দক্ষিণ কোরিয়ায় গণতন্ত্র প্রন্িষ্ঠার মুখ্য দায়িত্ব মার্কিণ 
হুক্তরাষ্ুরে একথা অন্বীকার করা যায় না। কন্থ্যনিজমের 
ভয়ে দক্ষিণ কোরিয়ায় দ্বিতীয় সীংম্যান রী গড়িয়া উঠিবার 
কোন সুযোগ যদি মার্ক সরকার না দেন, তাহ! হইলে 
যুব শক্তির এই রক্তক্ষয়কারী বিক্ষোভের উপযুক্ত মর্যাদ। দিতে 
হইবে। তাহ! হইজেই ভাঁঃ রীর পদত্যাগেব প্রকৃত উদ্ছেস্ট 
সিদ্ধ হইবে। গত বার বৎসরে ডাঃ বী গণতন্ত্রের যে ধ্বংসভূপ 
রচন। করিয়াছেন তাহা অপসারণ করিয়! গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
পথ বাধা মুক্ত করাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন । 
নেহরু-চৌ-আলোচন! ব্যর্থ-_ 

চীন-ভারত সীমাস্ত বিরোধী মীমাংসার জন্য নয়াদ্ল্লীতে ছয়দিন 
ব্যাপী নেহরু-ট আলোচন1 ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছে, ইহ। 
খুবই দুঃখের বিষয় । আলোচনার এই ব্যর্থত| প্রত্যাশিত ছিল 
কিনা এ বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। প্রথমে ব্রঙ্গদেশ 
ভারপর নেপালের সহিত চীনের সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা হইয়াছে 
বলিয়াই চীন-ভারত সীমাস্ত বিরোধের মীমাংসা প্রত্যাশিত ছিল, 
একখ। হয়ত বলা যায় না। কারণ চীন-ব্রঙ্গষদেশ ও চীন-ংনপাল 
সীষাস্ত বিরোধ অপেক্ষ! চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ বড গুণে 
গুরুতর। এই সীমান্ত বিয়োধ জইয়। এমন অনেক ঘটন! সংঘটিত 
হইয়াছে যাহার ফলে ভারতবালী অত্যন্ত ক্ুন্ধ হইয়াছে, চীন-ডারত 
মৈত্রী শুধু বিপন্নই হয় নাই, উহা ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে বলিলেও 
ভূল হইবে না। বন্ততঃ ইতিপূর্বে ছইবার চীনের প্রধান মন্ত্রীর 
সন্থপ্ধনার যেরূপ আস্তরিকত! লক্ষিত হইয়াছিল এবার আর তাহ। 
দেখা যায় নাই। শুধু এই সকল কারণেই নেহরু-চৌ আলোচনার 
ব্যর্থতা প্রত্যাশিত ছিল একথা স্বীকার কর! যায় না। কিন্ত 
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের ফলে সমগ্র এশিয়ায় কম্যুনিষ্ট চীনের 
মর্যাদা ক্ষু্র হইয়াছে, একথ! মিঃ চৌ-এন-লাই বুঝিতে পারেন লাই, 
ইহা মনে কর! সম্ভব নয়। এশিয়ায় কম্ুুনিইদেশ এবং অকমুনিষ্ 
দেশের মধ্যে সহাবস্থান নীতি যদি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় তাহ! 
হইলে ইস্রোপে সহীবস্থীন নীতি কাধ্যকরী কর! ম: ুশতের পক্ষে 
সহজসাধ্য হইবে ন|। অনেকেই হয়ত আশ! করিয়াছিলেন বে, 

মঃ জুশেভ শীর্ষ-সম্মেলনের পূর্ব্বে চীন-ভারত যেত্রী পুনঃ প্রতিঠিত 
দেখিতে চান। এই ধারণ! নেহক্ষ-চৌ বৈঠকের সাফল্য সম্পর্কে 
একটা প্রত্যাশ। হ্যা করিয়াছিল ইছা! মনে করিলে বোধ হয় ভুল 
হইবে না। গত ১১শে এপ্রিল (১১৬০ ) পালাম বিমান বন্দরে 
অবতরণ করিবার পর চীনের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে, বিরোধ 
স্থীমাংসার একাস্তিক জাগ্রহ লইয়াই তিনি নয়! দিল্লীতে আসিয়াছেন। 
সাহার এই উক্তি একট! কথার কথ! মাত্র, ইহা মনে কর! তখন 
সম্ভব ছিল ন!। তিব্বত লইয়াই সর্বপ্রথম চ'ন-ভাব্ত মৈত্রী 
হওয়ার নৃ€ন। দেখ! দেয়। দলাই লীমাকে ভারতে জাশ্রয় দেওয়ায় 


জা।গক বন্ধুমত। 


| ২ খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


চীন সন্ধ্ঠ হয়নাই ॥ ইহার পরেই আরম্ত হয় চীন কর্তৃক ভারতের 
সীমান্ত লঙ্ঘন এবং গুলীবর্ষণ। ত। সত্বেও পণ্ডিত নেহক়ুর নিকট 
মকল পত্রেই মিঃ চৌ-এন-লাই এই আশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
হুই প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচন! দ্বার! চীন-ভারত সীমাস্ত বিরোধের 
স্তায় সঙ্গত মীমাংসা সম্ভব হইবে। কিন্ত তাহ! হয় নাই। 
আলোচন। ব্যর্থ হওয়ায় জবস্থ! আরও খারাপ হইয়। উঠিয়াছে কিন 
তাহাও ভাবিবার বিষয়। 

চীনের প্রধান মন্ত্রী চিঃ চে) এন লাই গত ১১শে এপ্রিল (১১৬) 
নয়াদিক্পলীতে উপনীত হন। ২৬শে এপ্রল তিনি নয়াদিল্লী হইতে 
সদলবলে নেপাল যাত্রা! করেন। ২শে এপ্রিল হইতে 
২৫শে এপ্রিল পর্যাস্ত ছয় দিনে সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে পণ্ডিত 
নেহরু এবং মিঃ চৌ এন লাইযের মধ্যে প্রায় ২* ঘণ্টা 
নিভৃত আলোচন! হয়। এই সুদীর্ঘ জালোৌচন! সাতৃও সীমান্ত 
বিরোধ সম্পর্কে কোন মীমাংস! হয় নাই, আলোচনা ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয । আলোচন। একেবারেই ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে .কি না সে সম্পর্কেও মতভেদের অবকাশ যে 
একেবারেই নাই তাহাও নয়। উভয়, প্রধান মন্ত্রী সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, উভয় দেশের সরকারী কম্মচারীর! লীমাস্ত 
বিরোধ সংকান্ত তথ্য প্রমাণাদি পরীক্ষা! করিবেন। বতদিন এই 
তথ্য প্রমাণাদর পরীক্ষ/ চলিবে ততদিন উভয় সরকারই: সীমান্ত 
এলাকায় ঘন্ঘ পরিহার করিয়া চলিবেন। আলোচনার ব্যর্থতা 
হইতে সামান্ত পরিমাণে হইলেও ষেটুকু তাল ফল পাওয়! যাইতে 
পারে তাহার জন্য বিশেষভাবেই যে চেষ্টা! কর! হইয়াছে তথ্য গ্রমাণাদির 
পর*ক্ষার বাবস্থা এবং পরীক্ষাকালে সীমান্ত এলাকায় দ্বন্ঘ পরিহারের 
সিচ্ছস্ত :ইতে তাহা বুঝিতে পারা ষায়। সরকারী কশ্মচারীদের প্রথম 
বৈঠক বদ্িবে জুন মাগে। এই বৈঠক হইবে পিকিংয়ে। তারপর 
পাণ্টাপা(প্ট করিয়া উভয় দেশের রাজধানীতে টৈঠক বসিবে এবং 
সেপ্টেম্বর মাসে রিপোর্ট দাখিল করা! হইবে। নেহুরু-চে। বৈঠক শেষ 
হওয়ার পর ২৫শে এপ্রিল তারিখে প্রচারিত যৌথ ই্তাহারে এই 
সকল বিষম ঘোষণ। কর! হয়। 

উভষ প্রধান মন্ত্রই নিজ নিজ দাবীতে যে অচল সর ইহা 
বুঝিতে কষ্ট হয় ন|। মিঃ চৌ এন লাই ম্যাকমোহন লাইনকে 
মানিয়! লইতে বাজী নহেন। তবে লাইনের অপরদিকে চীন। 
সৈল্সের অগ্রগতি রোধ করিতে তিনি সম্মত আছেন। এই 
অপরদিকের মধ্যে লংজুও পড়িয়াছে। লাডাক অঞ্চলে ভারতের 
যে ৩* হাজার বর্গমাইল ভূমি চীনারা দখল করিয়াছে উহা! চীনের 
দখলে থাক] ভারত মানিয়। লউক মিঃ চৌ এন লাই ইহাই বলিয়! 
ছিলেন। এই ধরণের প্রস্তাবে নেহরুজী বাজী হইতে পারেন নাই। 
কিন্তু জালোচনাকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইতে দেওয়! হয় দাই। জুন হইতে 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত উভয় দেশের সরকারী কম্মচীনীগণ সীমীনা বিরোধ 
সংক্রান্ত তথ্য প্রমাণাদি পরীক্ষা! করিবেন। পণ্ডত নেহরু পিকিংয়ে 
আমগ্ত্রিত হইয়াছেন। তিনি কবে চীনে বাইবেন তাহা অবস্থা 
বুবিয়! স্থির করা হইবে। আলোচনার পূর্বে সীমান্তের অবস্থ। 
যাহা ছিল আলোচনার পরেও তাহাই রহিয়! গেল। 

ভারত হইতে মিঃ চৌ এন লাই নেপালে গমন করেন। সেখান 
হইতে পিকিংয়ে বাওয়ার পথে গত ২৯শে এপ্রিল তিনি সালে 


৩৮শ বধ-চৈত্র, ১৬৬৬ ] 


কিছু সময় দমদম বিমান বঙ্গরে আবস্থান করেন। এ সময় 
সাংবাদিকদের তিনি বলেন যে, তিনি দিল্লী তাগ করার পর শ্রীনেহক 
'জোকসভায় এবং সাংবাদিকদের নিকট চীনকে আক্রমণকীরী বলিয়া! 
যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা অঙঙ্গত এবং উঠ! বন্ধুজনোচিত হয় নাই। 
তিনি এই অভিযোগ করেন যে, ভ্ভাহার সঙ্গে দীর্ঘ জালোচনার 
সময় প্রীনেহর একথার উল্লেখ করেন নাই । সাংবাদিকগণ চৌ এন 
লইকে পর পর প্রশ্ন করিতে থাকিলে চীনের পরবাউ্র মন্ত্রী মার্শাল 
চন ই উত্তেজ্িতভীবে হাত নাঁড়িতে নাড়িতে বলেন, 'আর নয়ঃ আর 
নয়ু। সঙ্গে সঙ্গে চীন! নিরাপত্ বাহিনীর তের চৌদ্দজন কশ্মচারী 
ধরা দিতে দিতে সাংবাদিকর্দিগকে বাহির করিয়। দিতে চেষ্টা করে। 
তখন মিঃ চৌ এন লাই উচ্চৈঃস্বরে চীনাভাষায় কি বিয়া 
গাহীদিগকে থামাইয়। দেন। ইতিপূর্বে গত ২৮শে এপ্রিল 
কাটমণ্ডতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ চৌ এন লাই পণ্ডিত নেহরুর 
উক্তি সম্পর্কে এরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন । 


. এভারেক্ট ও চীন-_ 


চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই ভারত হইতে ১ শে এশ্রিল 
নেপালে গমন করেন । নেপাল হইতে স্বদেশে যাঁজ! করেন ২১শে 
এশ্রিল। 'নেপালের প্রধান মন্ত্রী লী বি পি কৈরলার সহিত তাহার 
আলো চন! হয় পৌখরায়। নেপালের সহিত একটি অনাক্রমণ চুক্তি 
করিতে এবং চীনের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইতে পারে এইরূপ সামরিক 
জোটে নেপাল ফোগদান করিবে না, এন্টরূপ একটি স্বীকৃতি এ চুক্তিতে 
গাইবার জন্ত চীনের প্রধান মন্ত্রী আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
চুকি হইবে দশ বৎসরের জন্য এবং উহাতে এইবপ সর্ভ থাকিবে যে 
নেপাল ও চীন কেহ-ই অপরকে আক্রমণ করিবে ন! এবং কেহ-ই 
অপরের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে এরূপ কোন সামরিক চুক্তিতে 
যোগদান করিবে না। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভ্রীকৈরল! এইরূপ 
চক্ির প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই । তিনি এই যুক্তি প্রদর্শন করেন 
: ফে, সহাবস্থানের পঞ্চশীল নীতি সম্পর্কে বান্দুং ঘোষণাই যথেষ্ট, এইরূপ 
অনাক্রমণ চুক্তির কোন প্রয়োজন নাই । তিনি আরও বলেন ফে, 
এই্ষপ চুক্তি কোন দেশকে এ পধ্যস্ত আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। নেপাল ও চীনের মধ্যে একটি শাস্তি ও মৈত্রী চুক্তি 
গত ২৮শে এপ্রিগ (১১৬) স্বাক্ষরিত হইয়াছে । 

নেপাল ও চীনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমশ্য। দেখ! দিয়াছে 
খভারেষ্ট পর্বত লইয়। । গত মার্চ মাসে পিকিংয়ে নেপাল ও চীনের 
মধ্যে যে জালোচন! হয় তাহাতে প্রকৃতপক্ষে সমগ্থ এভারেষ্ট পর্বতটিই 
চীন দাবী করে। চীনের দাবী শুধু এভারেস্টের দক্ষিণ পার্খ্বই নয়, 
উহার নিয়স্থ খুঘু গ্েসিয়ার লহ নামূচে বাজার পর্য্যস্ত পাঁচ মাইল তুমিও 
এই জ্াবীর অন্তভূক্তি। নেপালের প্রধান মন্ত্রী চীনের প্রধান 
মনত্রীকে বলিয়াছিলেন যে, শুধু দক্ষিণ পার্খাই নয় এভারেস্টের উত্তর 
পার্খও বংবুক গ্রেসিয়ার পর্ধ্যস্ত নেপালের অস্ততূক্তি। নেপাল সফরে 
যাইয়া চীনের প্রধান মন্ত্রী এভারেষ্ট পর্বতের দক্ষিণ পারের দাবী 
ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ । পোথরায় শ্রীকৈরলাকে তিনি 
দানাইয়াছেন যে, এভারেষ্ট পর্বতের চূড়া যদি চীন ও নেপালের সীম! 
বলিয়া স্বীকৃতি হয়, তাহা হইলে এভারেষ্্রের দক্ষিণ পার্খের দাবী 
ভিনি ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য বে, 


মালিক বন্ধুমতী 


১০৮১ 


ডায়বেোঠন 


রোগীদিগকে 
বিনা খরচায় 
পরামর্শ দান 


প্রনাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ভায়বেটিস 





॥ মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার প্রত্রাব হলে তাকে 


বল! হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব রোগী এই রোগে 
ভুগে থাকেন, তাদের পিপাসা ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, 
সমস্ত শরীরে বেদনাবোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক 


| সর্বগ্রকার কাজে আগ্রহের অতাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন 


হ্বাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে তৃগে থাকেন, 
যকৃতের কাজ মন্থর হয়, মৃত্রাশয় ছুর্ল এবং পাকাশয়স্থ 


| ক্লোমযন্ত্র (প্যানক্রীজ ) দোষযুক্ত হয়। এই রোগকে অবহেল! 


করার ফলে বাত, দৃরিশক্তি ক্ষীণতা, অনিদ্রা, কার্বাহ্থল, 
দৈহিক ও মানসিক শক্তি হাস, দৈহিক অবসন্নতা, 
অতিরিক্ত ব্লান্তি বোধ এবং সাধারণ হুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে 
পারে। হীরা এই রোগে তগছেন, তাহাদিগকে বিনাখরচায় 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার দ্বন্ত আমাদের নিকট লিখিতে 
অন্থরোধ করছি-্-্যার ফলে তীর! ইনজেকশন ন| দিয়ে, 
উপোষ না করে বা খাছ্য নিয়ন্ত্রণ না! করেও এই মারাত্মক 
রোগের হাত থেকে রেহাই পাবেন এবং সবসময় যৌবনম্ 
ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কার্যকলাপে আগ্রনথ 
বেড়ে যাবে । খুব বিলম্ব না! হওয়ার আগেই লিখুন 
অথবা সাক্ষাৎ করুন। 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (৪.%.) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, ট 
৬-এ কানাই শীল স্রীট, ( কলুটোল! ) 
.... কলিকাত৷ 


১৬৮২ 


এভাবেই সুম্পর্কে আলোচনার সময় চীনের পক্ষ হইতে এইরূপ প্রস্তাৰ 
কর! হয় যে পর্বতের ধে কোন দিক হইতে এভারেষ্ট শুঙ্গে অভিযান 
পরিচালনার জগ চীন ও নেপাল উভয় দেশেন স্ম্মতি গ্রহণের প্রয়োজন 
হ্টবে। এই প্রস্তাব গৃহীত হষ্টলে নেপালের সার্বভৌমত্ব পূরাপুরি 
রক্ষিত হয় ন! বঙলিয়! নেপালের পক্ষ হইতে উহ! প্রত্যাখ্যান করা 
হন্ব। এভারেষ্ট সম্পর্কে আবার কবে কোথায় এবং কি ভ'বে 
জালোচন! হইবে তাহা! কিছুই জান! যায় না। তবে এই বিষ্টি 
বিবেচনার জন্য যুক্ত সীমান! কমিশনের নিকট প্রেরণ কর! হইবে না, 
এক্থ! নিশ্চিত ভাবে জান! গিয়াছে বলিয়া! সংবাদে প্রকাশ । 


কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন--. - 


৩র! মে (১১৬*) লগ্নে বুটিশ কমনওয়েলথের প্রধানমন্তরীদের 
যে-সম্মেলন আরম ভঠয়াছে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রীদের ইহ! নবম লন্মেলন। ইতিপূর্বে নন্মেলন হইয়াছিল 
১১৫৭ সালের জুন-জুগাই মাসে। এই প্রসঙ্গে ইতাও উল্লেখযোগ্য যে 
ঘ্বিত্তীয় বিশ্বসংগ্রমে পর কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের প্রথম সম্মেলন 
হয় ১১৪৬ সালের এপ্রিল-মে মাসে । ১৬ই মে (১১৬) পাবীসে 
যে শীর্ষ সম্মেলন আরম্ভ হইবে তাহার প্রাক্কীলে আলোচ্য 
কমনওষেলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন হইতেছে । এই দিক দিয়া 
এই সম্মেলনের যে বিশেষ গুরুত্ব আছে একথ! অস্বীকার করা যায় 
না। শীর্ধ সম্মেগনে শুধু চারিটি বৃহৎ রাষ্ট্রের বাষ্রপ্রধানগণষ্ট যোগদান 
করিবেন । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীই শীর্ষ সম্মেলনের সহিত কমনওয়েলথের 
অন্তভূর্কি দেশগুলির যোগসূত্র, ইহা মনে করিলে বোধ য় তুল 
হইবে না। নিরস্্রীকরণ, পরমীণু বোমার পরীক্ষামূলক বিশ্বোরণ 
নিষিদ্ধকরণ, জাম্মীণ সমস্যা, বাকিন সমস্যা! প্রভৃতি সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ নীধসম্মেলনে কি নীতি গ্রঙ্ণ করিবেন সে-সম্পর্কে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে আলোচিত হইবে । সোভিয়েট 
রাশিয়া এবং চীনের পরবাধ্ী নীতি, ইউরোপ, মধ্যপ্রাচী, দক্ষিণ 
এবং শুদূর প্রাচ্যের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কেও কমনগায়ুলথ 
প্রধানমস্ত্রিগণ আলোচন! করিবেন। সুতরাং এই সম্মেগন যে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একথ| অনন্বীকার্ধয কিন্তু এই সম্মেলনের সম্মুখে 
আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্য! রহিয়াছে যাহা! কমনওয়েলথ শ্বেতাঙ্গ 
প্রধান মন্ত্রীদের কাছে মোটেই মুখরোচক নর। সমস্যাটি দক্ষিণ 
জাফরিকার শ্বেতাঙ্গরাজের নৃশংস বর্ণ-বৈষম্য নীতি। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবৈষম্ায নীতি অনেকদিন ধরিয়াই চলিয়া 
আসিতেছে । কিন্ত এপর্যাস্ত উহ! কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের 
আলোচা বিষয় বলিয়! গণা হয় নাই। কিন্ত গত মার্চ মাসে 
(১১৬০) পরিচয় পত্র আইনের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের বিক্ষোত 
দমনের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ সরকার যে-নরমেধ বার 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন াহাতে সমগ্র বিখে এক আলোড়ন ডি 
হইয়াছে। বিশ্বগ্নমত তত্র ভাষাম্ব উহার নিন্দা করিয়াছে। 
পৃথকীকরণ বর্ণবৈষম্য নীতি পরিহার করিবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা! 
সরকারকে অনুরোধ করিয়া! নিরাপত্তা পরিষদে একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু দক্ষিণ আঁফ্রিঙাব স্বেতাঙ্গবাজ তাহাতে 
একটুকুও বিচলিত হন নাই, অন্থতপ্ত হওয়া তে। দূরের কথা। বরং 
ববক্ষিণ আফ্রিক! সরকারের দমননীতি জারও তীর হইয়। উঠিয়াছে। 


নাগিক বন্ধমতী 


| হর খণ্ড; ৬ঠ সংখ) 


দক্ষিণ আফ্রিকায় কালা আদমী নিধনযজ্ঞের পব প্রস্থ উঠিরা 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে এই বিষয় কইয়া আলোচঃ 
হইবেকি না। এই নরমেধ যজ্ঞেন পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধা, 
মন্ত্রী একজন শ্বেতকাম় আততায়ীর গুলীতে আহত হইয়াছেন 
তিনি ষ্দি একজন ক্ষষ্কাযের গুল্লীতে জাহত তইছেন, তাং 
হইলে দক্ষিণ আফ্িকার সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এ্ক্যবদ্ধ তঈয় 
দক্ষিণ আফ্রিক! হইতে কালাআদমী নির্মল করিবার জন্য উঠিয় 
পড়িয়। লাগিতেন, তাহাতে ফনদেহ নাট । কিন্ত প্রশ্ন এই হে 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে বুষ্ঝকায় প্রধানমন্ত্রদের সহি: 
শ্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীর! দক্ষিণ আফ্রিকার বর্প বৈষম্য নীতি-সম্প 
আলোচন| করিতে বাঁজী হইবেন কি ন1। দক্ষিণ আফ্রিকা বৃটি: 
কমনওয়েলথের একজন সদশ্য । উহার প্রধান মন্ত্রী এখনও শ্বহ 
না হওয়ায় এই সম্মেলনে যোগদান করিবেন না। তাহা? 
প্রতিনিধিত্ব করিবেন দক্ষিণ আফ্রিকার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: এরিক লে!। 
তিনি লগ্ডনে পৌঁছিলে ত্তাহার হোটেলের সম্মুখে বিক্ষো 
প্রদর্শন কর! হইয়াছে । আফিকায় আর একটি দক্ষিণ আফ্রিকা 
গড়িয়! উঠিয়াছে মধ্য আফ্রিকা! “ফডাঁরেশন। উহার প্রধানমন্ত্রী 
স্যার বষ ওয়েলেম্কীও কমনওষেলথ সম্মেগনে যোগদান করিবার জন্য 
লগ্নে গিয়াছেন। তিনি মনে করেন দক্ষিণ আফ্রিকা ষ্দি না 
চাঘু তবে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সব্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকার 
পরিস্থিতি আলোচন! হওয়! উচিত নয়। দক্ষিণ অংফ্রিক! যে 
চাহিবে ন! সে-কথ! বলা বাহুঙ্গ্য। | 

প্রা এক মাস পূর্বে নিউজীগ্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নাদ 
বলিয়াছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি কমনওয়েলথ প্রধান 
মধ্ধী সম্মেলনের আলোচা বিষয়ের অস্তক্ত হওয়। উচিত। কিন্ত 
পরে তিনি তাহার মত পাঁরবর্ধন করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, 
এ বিষয় সম্পর্কে সম্মেলনের বাহিরে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাতিনিধির 
সহিত তিনি আলোচনা করিবেন । শ্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীরা যে 
দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি সম্মেলনের জালোচ্য বিষয় হইতে বাদ 
দিতে চাহিবেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কেবল অশ্বেতকায় প্রধান 
মন্ত্রীরাই চাহেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি সম্মেলনে আলোচিত 
ইউক। মালঘের প্রধান মন্ত্রী টেক আবছুল রহমান লগ্নে যাওয়ার 
পথে সাণ্টাক্রু্জ বিমানধাটিতে সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন যে, 
বর্ণবৈষম্য সম্পর্কে একট! কিছু করা আবন্তক। কারণ ইহ! 
অনেকদূর গড়াইয়াছে। খানার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কোয়ামে ন্তুমা 
লগ্ডনে পৌছিয়! বলিয়াছেন যে, তিনি চাহেন যে, কমনওয়েলধ 
প্রধান মস্ত্রিগণ দক্ষিণ আফ্রিকা! প্রসঙ্গ আলোচন! করুন । ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহক্কও জগ্ুনে পৌছিয়া বলিয়াছেন যে, 
প্রকান্থে বা অপ্রকাণ্থে যে ভাঙ্ইে হউক দক্ষিণ আফ্রিকা! প্রসঙ্গ 
আলোচনা কবিতে হটবে। কিন্তু কমনওয়েগধ প্রধান মন্ত্র 
সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়ের মধো দক্ষিণ আফ্রিকার বর্গ বৈষম্য 
নীতি স্থান পাইবে কি? অশ্বেতকায় প্রধান মন্ত্রীরা উহাকে 
আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ক্ত করিনে পারিবেন কি? শ্বেতকাঃ 
প্রধান মন্ত্রীদের চোখ রাঙ্তানীতে ত্তীহ্ারা ভীত হইবেন না তো! 
যদি হন তাহা হষ্টলে অশ্থবেতকায় দেশগুলির কমনওয়েলখের মধে! 
থাকিবার কোন সার্থকতা নাই। 


৩৮ বধ চৈত্র, ১২৩৬৬ ] 


টাগৌল্যাণ্ডের স্বাধীনতা লাভ-_ 
» পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রো অধ্যুষিত টোগোলাণ্ড ফ্রান্সের 
বত হইতে মুক্ত হইয়! স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকায় আর 
কটি স্বাধীন দেশের জভ্যাদয় হইল। এই দেশটি খুবই ছোট, 
বায়তন প্রায় একুশ হাজার বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা বার লক্ষ। 
টনধিংশ শতাব্দীর আষ্ম দশকে এই দেশটি জাশ্মাীণীর অধীনে 
্বাদে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বুটিশ ও ফরাসী সৈন্য টোগোল্যাগ্ 
খল করে। যুদ্ধের শেষে সন্ধির সর্তান্থুসারে উহার দুই-তৃতীয়াংশ 
ঢান্সর অধিকারে চলিয়া যায় এবং পশ্চিম এক-তৃতীয়াংশ যায় বৃটিশ 
রধিকারে। বুটেন তাহার অংশটুকুকে গোল্কোষ্ট্ের সহিত যুক্ত 
রিয়ালয়। গোল্ডকোষ্ স্বাধীনতা লাভ করিয়া ঘান! নাম গ্রহণ 
'রে এবং উহার সহিত যুক্ত টোগোলাাণ্ডের অংশ খানার অংশ 
গে স্বাধীনত! লাত করে। লীগ অব নেসান্স ১১২২ সালে 
ক্সপকে টৌগোল্যাণ্ডের অছি নিযুক্ত করে। সম্মিলিত জাতিপুগ্তও 
টগোল্যাপ্ডের উপর ফ্রান্সের অছিগিরি স্বীকার করিয়া! লয় এবং 
ই সঙ্গে উহার অধিবাসীদের অভিপ্রায় নিদ্ধীরণের জন্য দশ বৎসর 
র একুটি- গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা! করা হইবে বলিয়া স্থির করা 
[৷ তদমুলারে ১১৫৬ সালের অক্টোবরে সার্বজনীন ভোটাধিকারের 
১ত্বিতে গণভোট গ্রহণ কর! হয়। ফ্রান্সের অছিগিরির অবসান ও 
মত - শাসনের পক্ষে বিপুল সংখ্যায় ভোট হয়। ছ্তঃপর 
১৮ সালের ১৪ই নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপু্জের সাধারণ পরিষদ 
[ণা' করেন যে, ১১৬ সালে টোগোল্যাণ্ড ফ্রান্সের অছিগিরি 
স্বে মুক্ক হইবে এবং মুক্ক হওয়ার তারিখ ফ্রাপ ও টোগোল্যাণ্ড 
'জেদের মধ্যে আলেচন। দ্বার! স্থির করিবে । তদমুসারেই ২৭শে 
প্রিদ টোগোল্যাণ্ডের স্বাধীনত| লাভের দিন স্থির করা হয়। 
টোগোল্যাণ্ডের স্বাধীনত! প্রাপ্তি উপলক্ষে আর একটি কথা 
খেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । গত ৭ই এপ্রিল ঘানার রাজধানী 
করায় অন্ুঠিত সর্ব আফ্রিক! রাজনীতিক সম্মেলনে খানার প্রধান 
বী ডাঃ নৃকুম! বলিয়াছেন যে, ক্ষুদ্র দুর্বল টোগোল্যাণ্ডের মত 
গংলিফে স্বাধীনত1 দেওয়ার অর্থ পশ্চিম আফ্রিকার সম্মিলিত 
ক্তির মূলে কুঠার আঘাত কর! । সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিখিদিগকে 
শিম আফ্রিকাকে “বলকানাইজ” করার প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে এ্রক্যবন্ধ 
জার জন্ত জাহবান জানা ইয়াছেন | ডাঃ ন্ক্রুম/ আরও বলেন বলেন 
।টোগোল্যাগ্ডের যে-অঞ্চল ঘানার অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হইয়াছে 
ই অঞ্চল পুনরুদ্ধারের জন্ত টোগোল্যাণ্ডে এক সাংঘাতিক যডযন্ত 
নতেছে। ভীহার এই উদ্ভির তৎ্পধ্য বিশেষ ভাবে বিবেচনার 
বয়। পশ্চিম আফ্রিক! ইউনিযুন গঠনের প্রস্তাব অবশ্থই ভাল। গত 
4৮ সালের ২র! মে ঘানার প্রধান মন্ত্রী এবং গিনির প্রধান মন্ত্র 
রগ গিনিকে সম্মিলিত করিয়! একটি শক্তিশালী নিশ্রোরাপ্ গঠন 
[রর বথ! ঘোষন! করিয়াছিলেন । কিন্তু আজও সেই প্রস্তাব কার্যকরী 
বচেষ্টা করা হয়নাই । কেন করা হয় নাই, এএপ্রশ্থ উপেক্ষার 
য় বলিয়া! মনে কর! বায় না। কোথাও কোন আশঙ্কা! ও 
ঈ্ উহার পথে বাধা হ্ত্টি করিয়াছে যনে করিলে ভূল হইবে কি? 
রাণের 
অংগাদীয়ের পর ইরাণ। গত ২৫শে এপ্রিল (১৯৬০) দক্ষিণ 
ৈঃ জার এবং গীরাস এই সহর ছুইটি হইবার প্রবল ভূগিকম্পে 


মানিক বন্থমতী 


১৬৮৩ 


বিধ্স্ত হইয়াছে । এই তমিকম্পের ফলে ভিন হাজার জেঞে নিহত 
এবং আরও প্রায় তিন হাজার লোক আহত হইয়াছে । আগাদীয়ের 
ভূমিকম্পের আট সপ্তাহ পরে এই ভূমিকম্প হইল । ১১৫৭ সাজর 
১ল! জুঙ্গাই তেহরাণ হইতে পঞ্চাশ মাইল উত্তর-পূর্ব্বে কাম্পিংান 
সাগর এলাকায় ভূমিকম্পের ফলে প্রায় ছুই হাজার লোকের প্রাণহানি 
হয়। এ বসরই ১৩ই ডিসেম্বর পশ্চিম ইরাণে ভূমিকস্পের ফলে 
সহম্াধিক লোক নিহত হয় । 

ভূমিকম্পের ফলে লার সহরটি সম্পূর্ণরাপ বিধ্বস্ত হইফাছে। 
সহরে একটি বাড়ীরও দেওয়াল খাড়া নাই। এই সহরের সমগ্র পুজি 
বাহিনীর ধধ্যে মাত্র একটি কনষ্বলের প্রাণরক্ষা! হইয়াছে । একটি 
বিদ্যালয়ে শিশু-দিবস উপলক্ষে একটি উৎসবে সমবেত প্রান পাঁচ শত 
ছাত্রছাত্রী সকলেই নিহত "হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা! কর! হইয়াছে । 
ভূমিকম্পের ফলে গব্পর নোৌসরাত ঘাবিব »জ্প “নিংম্ব হই 
পড়িয়াছেন। 

ভারতীয় সময় সন্ধ্যা সাড়ে ছযটার প্রথম কম্পন অনুভূত হয়। 
ঘিতীয় কম্পন ঘটে উহার চারি ঘণ্টা পরে। পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ 
অঞ্চলে ভূমিকম্প বলয় জাছে বিজ্ঞানীরা তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। 
কিন্ত কখন কোথায় ভূমিকম্প হইবে পূর্বে তাহার আভা পাওয়! 
যাইতে পার এমন কোন যন্ত্র এ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 


সিংহলে আবার সাধারণ নির্বাচন-_ 


পিংহলে গত মার্চ মাকে সাধাশ নির্বাচন হওয়ার পর 
ইউনাইটেড স্কাঁশনাল ফ্রন্টের নেতা মিঃ ডাঁডলী সেনানায়ক মন্ত্রিসভা 
গঠন করিয়াছিলেন। গঠিত হওয়ার ৩৩ দিন পরেই উহার পতন 
হইয়াছে । এই পতন অপ্রত্যাশিত, ইহ1 মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। তাহার দল ৫টি আসন লাভ বরিয়াছিল। মন্ত্রিসভার 
পরামর্শে ছয় জন সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। জুতরাং সিংহাজের 
প্রতিনিধি পরিষদে সরকারপন্ষের সদশ্য-সংখ্য।! ছিল মাত্র €৭ জন। 
মন্ত্রিসভা ১৩---৬৩ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। নির্বাচিত সংশ্যদের 
মধ্যে জার মাত্র সাত ভন সদন্য মন্ত্রিসভার পক্ষে ভোট দিয়াছিজ্নে। 
গব্ণর জেনারেলের উদ্বোধনী বক্তৃত! সম্বন্ধে আলোচনার পর যে 
ধন্তবাঁদজ্ঞাপক প্রস্তাব উদ্ধাপন করা হয়, তাহারই এক সংশোধন 
প্রস্তাব দ্বার মন্ত্রিসভার প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করা হুয়। এই 
সংশোধন প্রস্তাবটি ভোটে গৃহীত হওয়ায় মন্ত্রিসভার পন হইযঠ়াছে। 
মিঃ ডাডলী সেনানায়ক হুমকী দিয়াছিজেন যে, তাহার মন্ত্িসঙাকে 
সমর্থন না! করিলে তিনি গব্ণর জেনারেলকে প্রাতানিধি পরিষদ 
ভাঙ্গিয়। দিবার পরাম্শ দিবেন । তাহার এই হুমকীতে (কান কাজ 
হয় নাই। কিন্তু ভোটে হারিয়া যাওয়ার পর ভীহার পরাষশ 
অন্থসায়ে গব্ণর জেনারেল প্রতিনিধি পরিষদ ভাঙগিয়! দিয়াছেন । 
আগামী ২শে ভুলা নৃতন নির্বাচন হওয়ার নিদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । এক মাসের মধ্যেই প্রতিনিধি পরিষদ ভাঙগিয় দেওয়া 
এবং নৃতন নির্ব্বাটলের নিদদেশ দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল বলিম্াই মনে 
হয়। প্রীলঙ্কাফ্রিডম পার্টিকে মন্ত্রিসভ! গঠনের একট! সুযোগ দেওয়া! 
হইবে, এইরূপ আশাই বিৰোধী পক্ষ করিয়াছিলেন । কিন্তু আর একটি 
সীধারণ নির্বাচন হইজেই যে সিংহলের সমস্যার সমাধান হইবে, এরপ 
আঁশ! করার মতও কিছু দেখা যাইতেছে না।  --৪ঠ| যে ১১৬০ 





বিশ্ব ফুটবল আসরে ভারতের মর্ধ্যাদা ম্বপ্রতিষ্ঠিত 


ভ বাঙ্গালা নববর্ষ । এই দিনেই বিশ্ব ফুটবল আসরে 
ভারতের মর্যাদা শুপ্রতিঠিত হয়। ভারতের মাটিতে 
সর্বপ্রথম: একটি অলিম্পিক থেঞ্জার জন্ুষ্ঠানে ভারত সাফল্য অর্জন 
করে। রোম অলিম্পিক ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতায় ভারত অংশ 
গ্রহণের কুতিত্ব অর্জন করেছে । অলিম্পিকের প্র।খমিকঞ্পধ্যায়ের ছু"ট 
খেলাতেই তার! ইন্দোনেশিয়ার বিকদে সাফল্য জ্জ্ন করে। ভীরত 
কলকাতায় অন্থঠিত প্রথম খেলার ৪-২ গোলে এবং জাকার্তীয় অনুঠিত 
দ্বিতীয় খেলার ২-* গোলে জয়লাভ করে। 
ভীরতের মাটিতে অলিম্পিক পধ্যায়ের খেলার আসর এই প্রথম। 
কিন্তু এই এ্তিহাসিক আয়োজন স্থানীয় ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে খুব 
বেক আবর্ষণ হি করতে পারেনি । গত দশ বছরের মধ্যে ভারত ও 
ইন্দোনেশিয়ার মধ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলায় চার বাঁর 
সাক্ষাংকার হয়েছে । এর মধ্যে তিনবার ভারত পরাজ্মু বরণ করে। 
১১৫৪ সালে ম্যানিলাতে ভারত ৪-১ গোলে, টোৌকিওতে ২-১ গোলে 
ও ৪-১ গোলে পরাজিত হয়। তবে ১১৫১ সালে দিল্লী প্রথম 
একীয় ক্রীড়ায় ভারত ৩-* গোলে জয়লাভ করে। ইন্দোনেশিয়ার 
ফুটবলের মান ক্রমশঃ উন্নতির পথে, এই তাঁলিকাই তার সাক্ষ্য প্রমাণ 
করিয়ে দেয়। এই পরিস্থিতিতে ভারতের এবারকার সাঁফল্য সম্পকে 
জনেকেই সঙ্গেহ প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু ভারতীম খেলায়্াড়র। 
সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসের গৃতিপথকে আরও কিছু দূর এগিয়ে 
মিষে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন । এই সাফল্য বিশ্ব ফুটবল 
জাসরে ভারতকে এক নতুন মধ্যাদা দিরেছে। মলের প্রত্যেকটি 
খেলোয়াড়কে অভিনন্দন ন! জানালে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


সাবাস ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ! 


ইঙ্গোনেশিয়। দলের খ্যাতি সকলের সুবিদিত। কিন্তু তাদের 
সম্পর্কে যেরূপ নাষ-ডাক শোন! গিয়েছিল খেল! দেখে তার বিশেষ 
কোন নিদর্শন পাওয়। ধায়নি। তবে ইন্দোনেশিয়ার খেল! দেখলে 
ভাল ভাবেই উপলব্ধি কর! যায় যে ইহাদের খেলার পশ্চাতে অনুশীলন, 
অধ্যবসায় ও সাধনার কোনটারই অভীব নেই। দলের অধিকাংশ 
খেলোয়াড়ই বয়সে তরুণ ও লুস্বাস্থ্যের অধিকারী । গাদের গতিবেগ 
খুবই তীত্র। আক্রমণ করবার কৌশলও প্রশংসনীয় । তবে গোলে 
ঠিক ভাবে “সট" করতে সভার! খুব বেশী পটু নন। তাদের খেলার 
বৈশিষ্ট্য যে ভার! উপরে খুব কম সময় বল রাখেন । মাটিতে বল রেখে 
, বুল দেওয়া! নেওয়া কায়দাটাও দেখার বিবয়। প্রতিপক্ষের আক্রমণ 
রোধের ক্ষমতাও দলের যথেষ্ট আছে। মধ মাঠে ইন্দোনেশিয়ার 
খেল! বিশেষ ভাবে চোৌথে পড়েছে । 

ভীরতের জয়লাভ সত্বেও দলের খেলোয়াড়র! খুব উচু দরের খেলা 


দেখাতে পারেননি । 
রাখলে সাফল্য অঞ্জন কর! যায়ঃ ভারতের এবারকার সাফল্য তা: 


তবে খেলোয়াড়দের নিয়ুমিত শিক্ষীধীত 
প্রমাণ করিয়ে দিয়েছে । ভীরতের সাফঙ্ের জন্ত “কোচ” জনা. 
রহিমের অবদান কম নয়ু। স্তার চেষ্টা সফল হয়েছে। সকলে; 
তাকে অভিনন্গন জানাবেন । 


সর্বব ঘটে কাটালিকলা” শ্রীএম, দত্তরায় 


ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জাকার্তীয় ভারতীয় দলের থেজ' 
উপলক্ষে, ভারতীয় ফুটবল দলের সঙ্গে দু'জন বশ্মকর্তী যাবেন 
বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু জকম্বাং নিখিল ভরত ফুটবল ফেডাক্লেশনে, 
সভাপতি শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত ঘোষণ! করলেন যে প্রয়োজন 'হোজে 
দলের সঙ্গে একজন “টেকনিক্যাল এ)বডভাইজার' ও যাবেন। শে 
পর্যন্ত দেখ! গেল আই এফ, এর বেতনভূক »স্পাক শ্রী এম, 
দত্তরাসু উপরোক্ত পরামশদাতার পদ অঙ্গ্নুত করে জাবর্তা ধা! 
করলেন। বাঙ্গাল! দেশে একটি প্রবাদ আছে--সর্বঘাট 
কাটালিকলা”। শ্রীএম, দণ্তরায়ের অবস্থাও তাই । ভারত সরকারের 
বৈদেশিক মুদ্র! নিযগ্রণ আইনকে বুষ্ধাগৃষ্ঠ দেখিয়ে তিনি কেমন 
বখে এ্যাডভাইঙার' সেজে পাড়ি দিলেন! 

এদিকে ভারত সন্গকার বিশেষ প্রমোৌজনেও অর্থাৎ শিক্ষা থা 
চিকিৎসার জন্তেও বিদেশ যাত্রার অনুমতি দিতে রাজী হন না, 
অথচ এই এম, দত্তরায় প্রমুখ সুচতুর ব্যক্তিরা কথাসু কথায় 
বিদেশ ভ্রমণে যান কেমন করে? নাকি এরা বৈদেশিক খু 
নিয়ন্ত্রণ আইনের আওতায় পড়েন না? ভাখত সরকারের উচিত, 
এই সময়েই এই সব লৌকেদের পাশপো্ট বাতিল করে দেওয়া | 

ভ্ীএম, দত্তরায়, আই, এফ এ'র বশ্মচাী। তিনি বেশ মোটা 
মাইনে পান। আই, এফ, এ'র অন্তান্য কম্মচারীদের যেমন বেতন, 
ছুটি ইত্যাদি সম্পর্কে সুনিদ্দিষ্ট নিয়ম কানুন আছে-সম্প।দকের 
বেলায় কি সেট! প্রযোজা নয়? তান! হ'লে যখন তখন এখানে 
সেখানে 'তিনি যান কি করে? অথচ যে প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক্‌ 
কণ্মচারী! তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের মর্ধ্যাদাকে নিয়ে তো! ছিনিখিনি 
খেলছেন। গত মরন্থমে অর্থাৎ ১১৫৯ সালে বিভিন্ন বিভাগীয় 
লীগ চ্যাম্পিয়নদের পুরস্কীরগুলো! এখনও তিনি দেবার সয় পাননি 
অথচ ১৯৬০ সালের ফুটবল মরশুম সুর হয়ে গেছে। যেলোকের 
কশ্মকূশলতায়-- এ. ধরণের ঘটনা ঘটতে পারে তিনি যে তার 
টেকনিক্যাল এ্যাডভাইজারের পদ জলন্ত করে ভারতীয় দের 
সঙ্গে জ!কার্তা যাবেন তাঁতে আর জাশ্চধ্যের কি আছে? 


ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের নৃতন অধ্যায় রচনা 


দর্শক-সমাঁকীর্ণ ক্যালকাটা মাঠ। এখানেই বাঙ্গাল! তথ 
ভীরতের অন্ততম জনপ্রিয় দল ইষ্টবেগল র্লাবের গৌরবময় ইতিহা'স 


এচশ বত, ১৬৬৬ ] নালিক বন্থদর্তী | ১৪৮৫ 


আর একটা নতুন অধ্যায় বচন! হয়েছে--১১৬* সালের প্রথম ডিভিসন 
* "হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভে। তাঁর! চিরপ্রতিঘন্্ী মহমেডান 
স্পৌর্টং দলকে এক গোলে পরাঞ্গিত করে অপয়াঁজিতভাবে এই 
গোৌঁরবের অধিকারী হয়। এর পূর্বে কখনও তাদের এই গৌরব 
লাভ সম্ভব হয় নি। তবে ১১৫৭ সালে ইষ্টবেজল ক্লাব ভারতের 
অন্ততম শ্রেঠ হকি প্রতিযৌগিত। বাইটন কাপ লাত করেছিল। 

এত দিন পর্য্যন্ত ফুটবল খেলাতেই ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাবের খ্যাতি 
বাঙ্গালা তথ! ভীরতে পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু ব্লাীবের পরিচীলক- 
মগ্তলীর হকি খেলার দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হওয়ায় গত কয়েক বছর 
তারা বাঙ্গাল! তখ! ভারতেও শক্তিশালী হকি দল হিসাবে খ্যাতি 
অর্জন করেছে। এবারকার ইষ্টবেঙ্গল দলের সাফল্য তারই নিদর্শন 
স্বরণ বল! চলে। ভ্রীড়ামোদী মাত্রই দলের প্রতিটি খেলোয়াড়কে 
সাধুবাদ জানাবেন । 

প্রেমজিতুলালের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার 
| তরুণ ও উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় প্রেষজিংলাল খেলার 
সময আম্পায়ারের প্রতি সৌজন্ত প্রকাশ করায় ছয় মান কাল 
.এ কৌন সাধারণ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারবেন ন! বলে 
বাঙ্গালা লন টেনিস এসোসিয়েশন যে নিষেধাজ্ঞ। জারি করেছিলেন-- 
নিখিল ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশন প্রেমজিৎলালকে সতর্ক 
করে দিয়ে তাহ! প্রত্যাহার করেছেন । নিখিল ভারত লন টেনিস 
এলোগিয়েশনের সম্পাদক শ্রীশামদের লিং উক্ত সংবাদ ঘোষণ! করে 
"বলেছেন বে, প্রেমজিৎলাল ক্ষমা প্রার্থন। করেছেন এবং ভবিষ্যতে 
বখবথ আচরণের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। 
প্রেমক্জিংলালকে কেন্দ্র করে যে অগ্রীঠিকর পরিস্থিতির উত্তব 
হয়েছিল তার একট! সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়ায় ক্রীড়ামোদী 
মাত্রই খুলী হয়েছেন বলে মনে হয়। 
ডেভিস কাপে ভারতীর দল গঠিত 

ডেভিস কাপ বিশ্বের অগ্্তম শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা | এই 
প্রতিষেগিতীয় পূর্ববাঞ্চ ফাইন্টালে ফিলিপাইন অথব! জাপানের 
, বিরুদ্ধে প্রতিত্বল্হিতা করার জন্ত রামানাথ কৃষ্ণ, নরেশকুমার ও 
প্রেমজিংলাল ভীরতের প্রতিনিধিত্ব করবেন। প্রেমজিংলাল 
মপ্পূর্ণ সুস্থ না থাকলে তাঁর স্থানে জয়দীপ মুখার্জাকে দলভুক্ত করা 
হবে বলে ঠিক হবেছে। সকলেই ভারতীয় দলের সাফগ্য কামন! 
করবেন, তা বলাই বাহুলা। 


হকি গৌরব অক্ষুর রাখার জন্য সরফার চেষ্টা করিবেন 

“ভীরত সরকার রোম অলিম্পিকে ভারতীর হকি গৌরব অক্ুণ্ 
রাখার জন্তু সকল প্রকার দাহাধ্য করতে প্রন্থত আছেন”স্সম্প্রতি 
তীরতের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে, এল শ্রীমালি সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
টিন্তরে বলেছেন । তিনি আরও বলেছেন যেরোম অলিম্পিকের 
জন্জু যে সকজ হকি খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তীরা যাতে 


শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করতে পারেন সেই জন্ত ভার*সরকার এ সকল 
খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তাদের কাছেও ছেড়ে দেওয়ার ভন্ত অন্থরোধ 
করতে প্রস্তুত আছেন । + 

তবে ডাঃ শ্রীমালি ছ্ুঃখ করে বলেছেন যে কতকগুলি কড়া 
প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপে তিনি সন্ধষ্ট নন। কতকগুলি লোক, 
কতকগুলি ব্রীড়! প্রতিষ্ঠানকে স্বর্ণথনিতে পরিণত করেছেন । এই 
অবস্থীয় সরকার বদি সমস্ত তার গ্রহণ কবে তাহলে সমন্যার 
সমাধান হবে না। এরজন্ প্রয়োজন প্রবীণ ক্রীড়াযোদী ও 
সাধারণের মধ্যে গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের এই সকল ত্রীড়। প্রতিষ্ঠানে 
প্রথৈশ করে যাতে প্রতিষ্ঠান নুপরিচাঁজিত .হন তার ব্যবস্থা! করা। 
ডাঃ ভীমালি এতদিনে ভীরতে খেলাধূলার অবনতির মূল কারণ. 
অনুধাবন করেছের্ন। সত্যিই এক শ্রেণীর লোক রাজনীতির 
বেড়াজাল বেধে খেলাধূলা উন্নতির নামে সীদের স্বার্থ সিদ্ধি করে 
চলেছেন। ত] যদিনা হয হকিতে ভারতের বিশ্ব শ্রেহঠত্ব যেখানে 
টলয়ষান হতে চলেছে সেখানেও ভীরা রাজনীতির খেল! ঢালিয়ে 
যাচ্ছেন। সম্প্রতি ভারতীয় অঙ্গিশ্পিক হকি দল গঠনকালপ ৩৮ 
জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। এর মধ্যে কোন শিক্ষাকেন্ত্ে . 
বা ট্রায়ালে যোগদান না করেই প্রবীণ থেলোয়।ড় কেশব দত্তের 
নির্বাচনে মকলেই বিশ্মিত হয়েছেন। যে খেলোয়াড়ের বর্তমানে 
নিজ দলে স্থান লাভের যোগ্যতা নেই সেই খেলোয়াড়কে টেনে - 
আনার তেতর যে বহস্তা রয়েছে তা আজও উদ্ঘাটন হয় নি। 
আশ! কর! যায, প্রবীণ খেলোয়াড় নিয়ে খন এবারকার নির্বাচর 
কমিটি গঠিত- রা অন্ততঃ কশ্মকর্তীদের রাজনীতির বেড়াজালে 
পড়বেন 'ন1। যোগ্য খেলোয়াড়দের নিয়েই ভারতীয় দল গঠিত, 
হউক, ভারতের শ্রেষ্ঠ বজায় থাকুক, এটাই সকলে চান। 

বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিভার ছুরবস্থা কেন ?. 

ভীরতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ হুকি প্রতিযোগিতার দ্রবস্থ! দেখে 
ক্রীড়ামোদীর! মন্্াহত হয়েছেন। এই প্রতিযোগিতায় যোগঙ্গান 
বিশিষ্ট হকি দলের একটা বড় আকর্ষণ ছিল। ভারতের বিভিন্ন 
প্রাস্ত থেকে সেরা সের! দল অংশ গ্রহণ করতো, কিন্তু ভরে কমে 
সে গুরুত্ব লোপ পেয়ে বাইটন কাঁপ প্রতিযোগিত! এখন স্থানীয় 
গতিতন্িতায়ু পর্ধবপিত হোয়েছে। যে কয়েকটি বাইরের দল 
যোগদান করে তারও অধিকাংশই শেষ পধ্যস্ত নাম প্রত্যাহার করে 
নেন। ফলে বাইটন কাপের আর কোন আকর্ষণ থাকে না। 
খেলার মাঠে ক্রীড়ীমোদীদের দৈনন্দিন উপস্থিতি থেকেই একথা 
প্রমাণিত হবে। ৫ 

কিন্তু বাইটন কাপের এই শোচনীয় পরিগতির জন্তে দায়ী কে? 
নিশ্চয়ই বাঙ্গালা হকি এলোনিয়েশন | হকির স্বার্থের চেয়ে নিজেদের 
ব্ক্তিগত স্বার্থকেই বার! বড় করে দেখেন, দেই সব পরিচালকের 
হাত থেকে বাঙ্গাল! হকি এসোলিয়েশন নি্তি ন! পেলে, বাইটন 
কাপের মর্ধাদ। পুনরুদ্ধারের কোনও সন্ডাবন] নেই। 


" " এ নাসের প্রছদপটি « * , 


এই সং্যাতন প্রচ্ছদে 'একখাঁনি মুখ'-এর আলোকচিত্র মুত্রিত 
হইয়াছে। আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীমীরেন অধিকানী। 





সকল পাঁচটায় জানাল! দিয়ে ভৌবের আলে! আপামাত্র 
আমার ধুম ভেঙে গিয়েছিল। এই বিদেশ বিভু ই-এ এসে 
পরের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি। এছাড়া এ'শহরে এই মামলা 
সম্পর্কে আরও কয়েকটি তদন্তের কার্ধয আশু সমাধা করার প্রয়োজন । 
জামার ইচ্ছা হলে! এখুনি উঠে পড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ি। 
কিন্ত চেষ্ট। সত্বেও আমি বিহীন! হতে উঠতে পাচ্ছিলাম ন]। 
রং আবার আমার ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছ। করছিল। ইতিমধ্যে 
হসিপদ কথোন উঠে পড়ে বাইরে রকের উপর পায়চারি করছিল। 
এই সময় দে ঘরে এসে বাফি জানাল! খুলে দিয়ে আমার কাছে 
এসে ধীড়ালে।। হরিপদ বাবু বোধ হয় বলতে চাইছিলেন, এবার 
উঠে গড়ন, শ্তার, কিন্ত ত! জার তার বলা হল! না। মে এইবার 
আতকে উঠে বলে উঠলে!, আপনার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে যে 
চ্যার ! হরিপদয নুখে এই কথা শুনা! মাত্র আমি তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু উঠবার চেষ্টা কব! মাত্র 
জাখি যুকের পাঁজরার উপর অসহ বন্তরণা অন্থতব করলাম । এর 
পর হুয়িপদ বাবু আর দেরী ন! করে ছুটে গিয়ে অফিসার ইন- 
চাঞ্ লুরেশ বাবুকে ডেকে নিয়ে এলো । আমর এইরূপে অনুস্থ 
হওয়ার সংবাদ পাওয়া মাজ সুরেশ বাবু ও ত্ঠার সহকারী একজন 
বিহান্বী অফিসার তক্ষুনি সেখানে ছুটে এলেন। এর একটু পরে 
'ধণোয়াল বাবু একজন ডাঁক্তারও ডেকে এনেছিলেন । ডাক্তার বাবু 
পরীক্ষা করে বললেন যে পাঞ্জরার কোনও ফ্যাকচার হয়নি। আমার 
গুধু নার উপরই আঘাত লেগেছে। বোয়াল বাবুর পুরা নাম 
আমার মনে নেই কিন্ত তীর স্ত্রীর নাম জামার মনে আছে। তাকে 
বালিকা! বললেই চলে। নাম তার ছিল পুতুল। এতে! ভগিনীপ্রতিম 
প্রেত এখানে এসে পাবে। তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। 
বধপত্রের বাবস্থা! হতে সেব! শুক্রধার প্রতিটি কার্ধ্য তার! স্বামি 
রী যথেষ্ট করেছিলেন । তার! আজ কোথায় আছেন জানি 
1 কিন্ত আজও তাদের আখি কৃত্তজ্ঞতার সহিত ম্বরণ করি। 
গক্রমে ধ্বস্তাধ্বস্তিয সময় খোকাবাবুর পদাধাত মাত্র জামার 
মাকটাই জখম করেছিল। বোয়াল বাবু ও তার স্ত্রীর মানা 
গবেও আমি বিকালের দিকে লোকাল সাব-জেলে গিয়ে খোকা" 
াবৃর সঙ্গে দেখা করলাম। খোকা বাবু আমাকে দেখ! মাত্র উঠে পড়ে 
আমাকে অভিবাদন করে জিজ্ঞেস করলে, নাকটায় ব্যাণ্ডজ কেন? 
লেগেছিলো নাকি। ভাওকিছু নয়। জানে গো বেচে গেছেন। 
জানে আনম যে বেচে গিয়েছিলাঘ তা সত্য কখা। কিন্ত 
ভীর জন্তে থোক'কে ধন্যবাদ জানাতে আমার যন চাইল না। 
আমীদের দেশের এই এক নম্ববের পীবলিক এনিযির এইরপ 
'জাপতিকর প্রশ্নের কৌনও উত্তর না দিয়ে তাকে আমি পাণ্টা 
পুশ করলাম, আপনি পাগজ! বাবুকে খুন করেছিলেন? 


খোকাবাবু আমার এই প্রশ্নে প্রথমে হো হো করে হেসে 
উঠলো! । তার পর আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 


“ থেকে উত্তর করলো, আমরা! ছুজনায় কেউ কচি খোকাটি নই। 


তাই এসব -প্রশ্ব জমি অবান্তর মনে করি। সরকারী ভাবে 
জাম একথ! নিশ্চয়ই অস্বীকার করবো | কিন্ত বেসরকারী ভাবে 
জিজ্েম করলে আমি বলবো যে তাকে আমিই খুন করেছি। 
পাগলাকে খুন কর! ভিল্ল জামার অন্ত কোনও উপায়ও ছিল ন। 
সে আমার মনের শাস্তি অপহরণ তো! করেই ছিল। এমন কি 
মে আমার মলিনাকেও সরিয়ে নিতে চেয়েছিল। গুজিশ 
আমাদের হনে কুকুরের মত এক পাড়! থেকে অপর পাড়ার 
তাড়িয়ে দিয়েছে। আমরা না পেরেছি একটু খেতে, না 
পেরেছি একটু ফুর্তি করতে । এজন্য একমাত্র দায়ী ছিল এঁ পাগল! । 
এই পৃথিবী কেবলমান্র শক্তিমানদেরই উপভোগ্য । এই জনকে 
আমরা পাগলাকে ইহলোক হতে সরিয়ে দিলাম। ন্ববিধে পেজে" 
আপনাকেও জামি পরলোকে পাঠাতাম। অন্যথায় পাগল! বা 
আপনি বদি আমাকে এ পৃথিবী হতে সরিয়ে দিতে পারতেন 
তাহলেও তাতে আমার ক্ষোভ হতো না। যাই হোক, আমি 
স্বীকার কংবো যে বুদ্ধির ও শক্তির লড়াইতে আমি আহ্ম আপনার 
কাছে হেরে গেছি, যদি কোনওক্রমে আদালতের বিচারে আমি মুক্তি 
পাই তাহলে আর একবার দেখ! যাঁবে। 

থোকার বিরুদ্ধে অনেকগুলি খুনের, তালা ভেঙে চুরির ও 
রাহাজানির অভিযোগ দিল। কিন্তু আমর! জানতাম যে এধুনি 
এই সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসা করলে কোনও সহৃত্তর পাওয়া যাবে না। 
তার কাছে মামলার সহিত সম্পর্ক রহিত কষেকটি বিষয়ের অবতারণা 
করে তাকে কিছুট! বিভ্রান্ত করে আসল কথাটা পাঁড়লে নুফল পেলেও 
পাওয়! যেতে পারে। এইজন্র বিজ্ঞানসম্মত ভাবে তাকে 
প্রভাবান্বিত করে আমি তার নিকট হতে একটি বিবৃতি আদায় 
করতে মনস্থ করলাম। আমি এই সময় তাকে অনেকগুলি প্রশ্ন 
করেছিলাম। সে কখনও শ্ান্তগভাবে কখনও উত্তেজিত হয়ে সে 
সেইগুলির উত্তরও দিয়েছিল। বল! বাহুল্য বে, তার কাছ হতে কথা 
বার করবার জন্য আমি প্রয়োজন মত নুপরিকল্পিত ভাবে উত্তেজিত 
করেছিলাম । এর কারণ এই যে আমি ভালে করেই জানতাম বে 
তখনও পর্ধ্যস্ত সে খুনের নেশায় ভরপুর । তাই সহস! উত্তেজিত হয়ে 
উঠলে সে বু বাহাহছুরীনচক কাহিনীর অবতারণা করলেও করতে 
পাবে। এই সম্পর্কে আমাদের প্রপ্নোত্তবগুলি নিয়ে লিপিবদ্ধ কর 
হলো।। 

প্রঃ। জাচ্ছ! ! তুই যে এরকম একট! জজজ্যান্ত মানুষকে 
এমনি নিশ্বমভাবে খুন করলি, এতে কি তোর একটুও ছুঃখ হচ্ছে ন। 1 

উ£। কেন দুঃখ হবে মশাই | আপনার বখন একট! 


ও৮শ বর্ধ-্্টচৈত্রে, ১৬৬ ু মানিক বন্ধুদতী ১০৮৭ 


বেড়াল বা ই'ছুর মারেন তখন কি তাদের জন্ত আপনাদের 
একটুও ছুখ হয়? এর! কি আপনাদেরই যত ছুই পাওয়ালা জীব 
নয়? এই সব ই"ছুরদের মত পাগলাও আমার ক্ষতি করতে চেয়েছিল, 
তাই তাকে আমাম় সরিষে দিতে হয়েছে। আপনাকে তে! 
আমি জাগেই বলেছি যে এই পৃথিবীতে বাঁচবার অধিকার শুধু 
শরক্তিমানদেরই আছে। তাছাড়। এই পাগলাকে তে! আমি অকারণে 
মারিনি? 

প্রএ তে! তুই আমাদের এই ইহলোকের কথা! বললি । কিন্ত 
পরলোকে তোর কি হবে সে সম্বন্ধে কি তুই কিছু ভেবেছিস? 
এখানকার শাস্তি এড়াতে পারলেও সেখানকার শাস্তি তুই এড়াতে 
পারবি না । 

উ*-স্জাপনার! কি রকম লেখাপড়া! শিখেছেন ত! জানি না । 
আমার মতে পৃথিবীতে তিনটি জিনিস হচ্ছে একেবারেই অমূলক । 
এই তিনটি পদার্থের নাম হচ্ছে ভূত, ভগবান জার প্রেম | আবহমান 
কাল ধরে লোকে বলে আসছে যে এই তিনটি জিনিসের অস্তিত 
আছে। কিস্ত কোন দিনই কেউ এয চাক্ষুষ প্রমাণ পায়নি। 
আমার মতে লাইফটা “হচ্ছে একট! মোটরকার। এ-পারেও কিছু 
নেই, ও"পারেও কিছু নেই। গেষ্ট্রোল ফুরিয়ে গেলেই ত| থেমে 
ধাবে। এর জন্ত তয় পাবার কি আছে, ত তে! আমি বুঝি না। 
তবে প্রেমটায় আমি হঠাৎ বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম । বিস্তসে 
কিন্বাসও এবার আমার ভেঙে গিয়েছে । তাই পাগলার মুণ্ডট! কেটে 
নিয়ে আমি মেট! মজিনাকে দেখিয়ে বলে এসেছিলাম, কি রে শালী ! 
জার কাউকে ভালবাসবি 1 হুতভাগী সে কথ! বোধ হয় আপনাদের 
বলেনি? 

প্রঃএসব না হয় আমি বুঝলাম। কিন্ত তোর কি প্রাণের 
ভয়ও নেই? এমন ল্ুন্দর পৃথিবীতে তোর কি আরও কিছু 
দিন বাচতে ইচ্ছে হয় না? ভালো করে ভেবে দেখ, আমি এই 
ব্যাপারে তোর জন্কে কিছু করতে পারি কিন! !? 

উ।। আপনি বিশ্বাস করুন বা না! করুন, তাতে ক্ষতি নেই। 
'আঘি কিন্তু সত্য কথ! বলছি, সত্যই আমার মরতে ভয় নেই। এর 
কারণ এই যে, জামি আমার জীবনটা পূরাপুরি ভাবে ভোগ করেছি। 
আমি জামার লাইফের ইঞ্চি বাই ইঞ্চি ভোগ করে নিয়েছি । জীবনের 
প্রতি মুহূর্থ জামার ইচ্ছামত ভোগে লাগিয়েছি। তাই জাজ জামার 
(কানও জন্থুশোচন। নেই। আমি মরবে! আর সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
সঙ্গে মিশিয়ে যাবে! । অবশ্ঠ ভগবান বলে কোনও ব্যক্তি বা বন্ধ 
থাকে, তবে। আমরা হচ্ছি ভীবনধন্দা, তাই মরতে আমাদের তয় 
নেই। কিস্ত আপনারা যখন মরবেন তখন চিমড়ে থেয়ে খেয়ে 
আপনাদের তখন মনে হবে যে এট! করতে পারতাম, ওটাও করতে 


পারভাম। কিন্তু হায়, কোনটাই তো! জামাদের করা হলো না, শুধু 


রাষ্ট্র ও সমাজের ভয়ে। 

প্রঃ। কিন্ত সত্যই কি তোর জীবনে আজ কোনও জভীব বৰ 
ক্ষোভ নেই? ক্ষোভ বা! অগ্তাব নেই, এমন জীবন তে! কল্পনাও 
করতে পারিনি । এমন একটি নিরদ্কুশ জীবনের অধিকারী হলে 
তোর এই সব খুন, চুরি ডাকাতি প্রস্ভৃতি অপরাধ করার কোনও 
দরকারই হতে! না। একটু ভেবে দেখে বলত আমাকে ঠিক 
টিক কথা? 


উঃ। জাপনান্ব। বাকে অল্ায় মনে করেন, জামি গাকে জনতা 
মনে করি না। তবু মনে হত জীবনে মাত্র একটি জল্তায় জা 
করেছি। আমি চ্্রনগগরে একটা বিয়ে করে ফেলেছি। মী 
মাঝে জামি কি রকম জন্ুস্থ হয়েপড়ি। এই সব খুন-্ডাকাঁচি 
আমার ভালে! তে! লাগেই না। এমন কি আমার 'লাকেদেরও সখ, 
আমি বরদাস্ত করতে পারি না। জামি তখন ভদ্রভাবে ভঙ্্রঙ্গোককে 
সঙ্গ কামন! করে তাদের সঙ্গেই বসবাস কতি। এমনি এক আধা, 
দুর্বল মুহুর্তে চন্দ্রনগরে এসে জামি একটা বিয়ে কবে ফেলি: 
তবে তাকে আমি হাজার পঞ্চাশ টাক! দিয়ে এসেছি। জা 
তাকে জামি বলে এসেছি যে আমার মৃত্যু হলে সে যেন জাষাঁং 
মত এস্ার যুত্তি করে। কিন্ত আমার ভয় হয় যে,সে হিচ্ছু 
বিধবা নারীদের ভ্ায় তৃলসীপাতার রম দিয়ে নিরামিষ খাবে। 
কিংবা! সে বারমামে বার ব্রত ও উপবাস করে মরবে। বহদিসে 
তান! করে তাহলে জামার আত্ম! স্বর্গে চলে যাবে। কিদ্তসে 
বদ্দি তা করে তাহলে আমার আত্ঘ! একটুক্ষণও শান্তি পাবে না। 

খোকাবাবুহ এই পরস্পরবিরোধী মতবাদ শুনে মনে হলো যে 
অপরাধদর্শন সত্যই কৌনও স্থায়ী দর্শন নয়। . উহ! অপরাধীদের 
বিকৃত মনের পরিচয় দেয় মাত্র। আমি এই খোকাবাবুকে জারও 
কয়েকটি প্রশ্ন এই ব্যাপারে জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
হঠাৎ এই সময় আত্মস্থ হয়ে বলে উঠলো, বাজে কথা বলে জনেক 
কিছুই তে! জেনে নিলেন দেখছি । আর কিন্ত আমি কোনও 
কথাই আপনাকে বলবো না। তবে সার কথা এই জেনে রাখুন 
যে চোরের! মরে মেয়েদের ভালোবেসে । আর মেয়ের! যে 
চোরেদের বিশ্বাস করে। 

খোঁকাবাধুর এই সকল প্রলাপাক্তি শোনবার মত যথেষ্ঠ সময় 
এই দিন জামার ছিল না। এ ছাঁড়া এর এই সব কথাগুলো আমার 
মনে বিশেষ জাগ্রহও সৃষ্টি করতে পাবে নি। এর কাব্ণ জামার 
শরীর ও মন এই দিন ভালে! ছিল না। একটা নিদায়ণ অবসাদ 
যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মাসের পর যাস একটা 
নিদারুণ উদ্বেজনার মধ্যে সময় অতিবাহিত করেছি। হ্ঠীং 
এই সাংঘাতিক উত্তেজনা! হতে রেহাই পাওয়ায় আমরা যেন ভেঙে 
পড়েছ্িলাম। দ্রতগতি বস্ত্রশকট হঠাৎ ব্রেক কসে খেমে গেলে তার 
কলকজ্ার যা অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি আমাদেরও দেহ ও মম একটা 
বিরাট ঝাঁকুনি খেয়ে যেন থেমে যেতে চাইছে। তাই এইখানে জার 
দেরী ন! করে আমি দেওঘর খানায় ফিরে যেতে মনস্থ করলাম। 
ঠিক সেই সময় একজন বাষ্ঠালী জফসারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন সেই স্হর়ের একজন খ্যাংলো! উদ্চতন অফসার়। 
হিন্ছি ভাঁষায় ছিনি পাগলাকে জিজ্ঞাস! করল্ন, দেখে! | টোমর! পাশ 
আউর পিস্তল উত্তল হ্যায়? খোঁকাবাধু তীক্ষ দৃষ্টিতে এই উদ্ধভন 
অফিমারটির গ্রিক কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে উত্তর করলো, জাম সব 
কথাই জাপনাদের কাছে স্বীকার করবে৷ একটা! পিল মা জাপনারা 
আমার ঘরে পেয়েছেন । কিন্তু আরও দশ বারোটা পিস্তল এক. 
বাসে! টোট! ও এগায়োটি তাজ! বোম! জামি চিরকুট পাহাড়ের 
একস্ানে পুঁতে রেখেছি। এখুনি আপনার! সেখানে না গেলে 
আমার দলের লোকের! সেগুলে! উঠিয়ে নিয়ে বাবে। 
সুখের এই স্বীকৃতি স্তনে উপরোদ়্ উদ্ঠতন জযাজালাদি , -৭ল 


. ১১৮৮ 


' জিগ.বিদিক-জ্ঞানশূন্ত ছয়ে টৎফার করে তীর সঙ্গের অফিসারটিকে 


বললে, ওহে এখুনি তুমি থানায় গিয়ে সু ইরাক সশন্তা সিপাহী প্রন্তত 
কষে । আর এখান ওখান হতে আরও দশ বারে! জন অফিসার 
জানিয়ে নাও। আমাদের এই খুনে জাদামীকে নিয়ে এখুনি চিত্রকুট 
পাহাড়ে যেতে হবে। 

এদেষ এই সব ব্যাপার দেখে আমি এক রকম হতভম্ব হয়ে 
পড়েছিলাম । এখানকার পুলিশদের কর্তব্য কার্ধ্য সম্বন্ধে আমার 
পক্ষে. কোনও উপদেশ দেওয়া! সাজে ন1। কিন্ত তা সত্বেও আমাকে 
এই সম্বন্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ জানাতে হজে! । এর কারণ আমি 
ভালে! রূপেই বুঝেছিলাম বে, খোকাবাবুর পুলিশ হেপাঁজতি হতে 
অন্তর্কিতে পলায়ন করবার এ এক দ্ুপরিকল্পিত' কঙ্গি ছাড়! অপর 
আর কিছুই নয়। প্রকৃতপক্ষে খোকাবাবু পুলিশকে ভণওত। দিয়ে 


'' একবার চিরকুট পাহাড়ে পৌঁছুতে পাঁরলে সে তাঁর স্বভাবন্ুজ্ভ রুদ্র- 
'ূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করতে! । এইরূপ অবস্থায় বহু পুলিশ ও শাস্ত্রী 


পরিবেষ্টিত হয়েও সে মাত্র একটি উল্লক্ষন ঘবার| পলায়নে সমর্থ হতো। 
আমি প্রকৃত বিষয়টি ওখানকার এ উদ্ধতন অফিসাঝটিকে ইংরাজীতে 
বুঝিয়ে দেওয়! মাত্র খোকাবাবু বুঝেছিল যে, তা'র এই লব ফঙ্দি-ফিকির 
আয় কাজে লাগলে! না। সে এইবার একটু গ্লেষের হাসি হেসে 
নিয়ে সেই বাঙ্গালী অফিসারটিকে সম্বোধন করে বলে উঠলো, আরে, 
ইনি কি আপনাদের ডি-এস-পি নাকি? কোলকাতার জমাদাররাও 
এঁর চেয়ে চালাক। খোকাবাবু বাঙলার কি বললে॥ তা বুঝতে ন! 
পেৰে এর সাহেবটি জামার্দের তা! ইংরাজীতে বুঝিয়ে দিতে বললেন । 


'কিন্তু আমরা কেউই খোকাবাবুর বক্তবাটুকৃর সারমর্ম জানাতে 


পারিনি। থোকাবাবু এইবার জামার দিকে চেয়ে মুখ ভেঙচে বলে 


' উঠলো, বড় বেয়াড়া সময়ে এসে পড়ে আপনি সব মাটি করলেন । 


এখন দেখছি আমি যে ভগবান বলে জনৈক দূরদশা ব্যক্তি তাহলে 
'মত্যই আছেন। ত! না হলে বারে বারে জামার প্রতিটি কল্পন! 
এমনি করে আশ্চর্যাজনক ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবেই বা কেন? কিন্ত 
জীর্মার কমাণ্ডার চীফ কালাপাছাড়ের সন্ধানে মধুপুরে গেলে কিন্ত 


মাদিক বন্ধুমর্তী 


! হর খণ্ড) ৬ সংখ্য। 


পরের দিন সকালে আমি ওখানকার মহকুম! ভাকিম পুলিশ 
সাহেব ও ডেগুটি পুলিশ সাহেবের সহিত এক পরামশসভায় মিলিত 
হলাম। আমি তার কাছে খোকাকে সশগ্ত্র পুলিশের পাহারাধীনে 
কোলকাতায় পাঠিয়ে দেবার জলন্ত একটি লিখিত আবেদনও 
করেছিলাম। কিন্তু এদিকে খোকাকে তথুনি কোলকাতায় নিষ্বে 
যাবার একটি আইনগত বাধারও হ্্ী হলো । খোকার দেওঘরের 
ডেরাতে অন্তান্য দ্রব্যের সহিত একটি টোটা-ভর! পিস্তলও পাওয়া 
গিয়েছিল। এইজন্ত বেজাইনি ভাবে বিনা লাইসেজ্সে আগ্নেয়ান 
রাখার জন্ত ভারতীয় অন্্ জাইন জন্ুযায়ী দেওঘর থানায় 
এর! এই সম্পর্কে একটা পৃথক মামলাও কু করে দিয়েছিলেন। 
এই জন্ত তাকে এখানকার এই মামলার বিচার শেষ না! হওয়া 
পর্যাস্ত কোলকাতায় পাঁঠানে! চলে না। পরের দিন আদালতে 
উপস্থিত হয়ে খোঁকাবাবু এই সব সমশ্যা ইচ্ছ! করেই আরও 
জটিলতর করে তুলতে! । এই আগ্নেয়ান্ত্টির হেপাঁজতী স্বীকার করে 
নিয়ে সে ইচ্ছা! করেই এক বৎনরের জন্য কারাবরণ করে সেখানকার 
জেলে চলে গেল। আমি বেশ বুঝতে পাএলাম যে এই লুযোগে 
কোলকাতার খুনের মামলাটির শুনানি দেরী করিয়ে দিতে চাঁয়। তাঁর 
একমাব্র উদ্দেগ্ত ছিল যে তার বিশ্বস্ত জনুচরদের দ্বারা ভয় দেখিয়ে 
আমাদের সংগৃহীত সাক্ষী সাবুতদের কোলকাঁত! শহর হতে ভাগিয়ে 
দেওয়া । অন্ত প্রদেশের কোনও জেল হাতে অপর প্রদেশের জাদাঁজতে 
আনা নিম জাদালতের এক্িয়ারের বাহিরে ছিল। একমান্র' 
কোলকাতা! হাইকোর্ট বিহীর হাইকোর্টের মাধামে এইরূপ আসামীকে 
ব্যান্কশাল কোর্টের নিয় আদালতে বিচারের জন্তে আনিয়ে নিতে অক্ষম 
ছিল: এইবপ অবস্থায় মামলা কোলকাতার ব্যান্কশীল খ্রীটের 
আদালতে পাঠিয়ে সেখানে থোকাকে আনমুনের ভন্ত কোলকাতা 
হাইকোর্টের শরণাপন্ন হওয়া! ছাড়! জামাদের গত্যন্তর ছিল ন!। 
অগত্যা নাচার ঠহয়ে আমরা এইবার খোকার এখানকার / 
সেকেও্ড ইন্‌ $কমাড কালাপাহাড়ের সন্ধানে মধুপুর যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হলাম। | 


আপনার নির্ধাত মৃত্যু । [ ক্রমশঃ। 

প্রত্যাশ। 
কমলা দেবী 

ঘটনাটা বিশেষ কিছু নয় বলতে হবে তা কি? 

তবু আমীর কাছে দামটা যে তার তবে ভাই এখন তো নয়, আগে মন্তুক ক'দিন ধ'রে, 

অনেক মনে হয়। তার পরেতে দেবে! তোমীয় একটি বোতল ভ'রে ॥ 

সেদিন শোভাঁর বাড়ী গিয়ে বড়ই খুনী হলাম আমি শোভার কথা স্তনে। 

কথাবার্তার কাকে হঠাৎ দেখি চেয়ে শুধু একটা খটকা! থেকেই গেল মনে-_ 

উঠৌনেতে মোনালী রোদ মেখে বোতলট! যে দেবে 

রংকের বাছার ছড়িয়ে, আমায় ডাকছে থেকে থেকে কি মাপের ত৷ হবে। 


মসল! মেখে সার! গায়ে হ'ল না মোর ভূল- 
ডাল! ভরা নিটোল টোপাকুল। 

রমদা মৌর উঠলে! ভ'রে জলে 

গৌঁপন রেখে মে ভাব যেন এমনি কথাচ্ছলে 
বললাম, কি রে শোভা, ছুট কুল খাওয়াবি নাকি ? 
“৪য়া, ওমা, সেকি কথা! তোয়ায় আবার 


হা হোক, এ হ'ল আজ অনেক দিনের কথ! । 

শেষ অবধি শোভার ফাকি জাগায় প্রাণে ব্যথা 
ভাবছি বসে এখনও কি সে কুল বসে মজছে 
কিন্বা সে কূল সার হয়ে ভাই ধাঁপার মাঠে পচছে? 
হায়রে বিধি! এই কি তোমার বিচার? 

ন! হয় শুধু চেযেডিলাম একটু কুলের আচার । 


রমিক গর্্যায়ে ১৬৬৬ মালের বাংল! ছবি 


লুাষ প্রযোজিত “সাগর সঙ্গমে' নিয়ে ১৩৬৬ সাজের বালা 

চঙ্গচ্চি শিলের যাঁর! লুক । প্রেমেন্ত্র মিত্র এ চিত্রের 
কাহিনীকার, চিত্রনাট্য ও*পৰিচালন। £ দেবকীকুমার বন্গু। গী'তকার 
'শলেন রায়, রাইচীদ বড়ীল করেন সুর যোজনা, চিত্র ও শবগ্রহণ 
করেন যথাক্রমে বিমল মুখোপাধ্ায় এবং ষ্ঠ।মন্ুন্দর ঘোষ ও সত্যেন 
চট্টোপাধায়, ভাবতী, মু অধিকাবী, মাঃ বিভূ, নীতিশ, জহর বায়, 
তুঙ্সসী লাহিড়ী প্রভৃতি অভিনয় করেন । উত্তরা, পৃববীও উজ্জল চিত্রগৃছে 
১৫ই এপ্রিল সুক্তিগাঁভ করে ডিলুক্পেরই পরিবেশনায় | পরের সপ্তাহে 
(২৪শে এপ্রিল ) এল জে এন প্রোডাকসন্দের 'শ্বপনপুরী' । শিশুদের 
ছবি, প্রধোজন। করেন জ্ঞানকুমার নওলক্ষা | কাহিনী, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালন! করেন কুমার সরকার । নচিকেত! ঘোষের সঙ্গীত, চিত্র ও 
শবগ্রহণে ছিলেন নিমাই রায় ও ঘুপেন পাল। স্ট্রীমান বিভৃ 
অলোক, অগ্লী, নিভাননী, বাণী গান্গুগী, বেবী নাজ প্রভৃতি অভিনয় 
করেন, এলিট ছিছ্বীঝিউটার্সের পরিবেশনায় দর্পণ। ও প্রাচী চিত্রগুছে 
ুক্তিপ্লাভ করে । এর পরই এল সত্যজিৎ রায়ের অপুর সংসার", 
ঠবিভৃতিষ্্ষণ বন্দোপাধ্যায় কাহিনী। প্রযোঙ্গনা, চিত্রনাট্য ও 
পরিচাঁলন| করেন সতাজিং বায়। রবিশঙ্করের সঙ্গীত। চিত্র ও 
শবগ্রহণে, ছিলেন সুব্রত মিত্র, ছুর্গীদাস মিত্র। সৌমিত্র, শমিলা। 
স্বপন, তৃষার, অলক, বেলারাণী, পঞ্চানন প্রভৃতি অভিনয় শিল্পী, 
ছাঁয়াবণীর পরিবেশনার ১লা মে বপবাণী, অরুণ! ও ভারতী চিন্রগৃহে 
মক্তিলাত করে। এ দিনই মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে জি জার 
পিকচার্মের পরিবেশনায় মুক্তি পা বাদল পিকচাসের “দীপ হেলে 
যাই' | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী ও সংলাপ, চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা করেন জসিত সেন। হেমন্ত মুখোপাধায়ের সঙ্গীত। 
স্চিত্রা, বমস্ত, পাহাড়ী, দিলীপ, তুঙ্গসী চক্র, গ্তাম লাঁহা, অনিল, 
অনিতা, কাজরী, নমিত! প্রভৃতি অভিনয় করেন। একই দিনে 
[হ।7ও একটি শিশুচিত্ মুক্তি পাদ্। কেজি প্রোডাকসন্সের “দেড়শো 
একার ক্লাণ্ড | হেমেন্সকুমার রায়ের কাহিনী, নচিকেতা! ঘোষের 
|নর্গীত, সম্পাদন! ও পরিচালন! করেন কমল গাঙ্গুলী । তিলক, ছবি, 
তরুণ, জন্মপ, গুম লীহা, শীতল, পঞ্ম।, শাস্তি প্রভৃতি অভিনয় করেন। 
টান পিকচার্সের পরিবেশনায় বাঁণা বন্দু্ীতে মুক্কিলাত বরে। 
নবোদয় ফিসের জগবন্ধু বন্ধু প্রযোজিত বিভ্রান্ত' এল ৮ই মে ম! 
আনন্দনয়ী ডিস্বীবিউটার্সের পরিবেশনায় রাধা, পূর্ণ ও প্রাচী চিত্রগৃহে। 
আন্গিত দের কাঞ্িনী অবলম্বনে চিত্ত সুখোপাধ্যায় চিত্রটি পরিচালন! 
করেন, কাজি অনিরুদ্ধ ও সুজিত নাথের সঙ্গীত, চিত্রপগ্হহণ করেন 
মুখারি ঘোষ । সাবিত্রী, অসিত, আশীষ, পাহাড়ী, কান্ত, কমল, গল্প, 
না প্রভৃতি অভিনয় করেন। ১৫ই মে ্র, প্রাটীও ইন্দির! 
চি্রগৃহে নর্মন! চিত্রের পরিবেশনায় মুক্তি পেল চিত্াঞ্জলি পিকচার্সের 
ধস জঙ্গল, মনোজ বন্থুর কাহিনী, পরিচালনা করন কার্তিক 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত, চিত্র ও শব্দগ্রহণ করেন 
"মূলা মুখোপাধ্ায় ও অতুল চটোপাধ্যা়। অসীমকুমার, 
মণল, সন্ধা! রায়, সুখেন' শিশির বটব্যাল, হরিধন, নবধ্ধীপ, 
প্রেমাংস্, রাজলম্ষ্রী প্রন্থতি অভিনয় করেন। গত বৎসরের 
খ'রেকটি আর্থিক সফগ চিত্র হ'ল আর ডি বনশল প্রযোজিত 
গল পিকচার্সের 'শশীবাবুর সংসার'। ২১শে মে জনত! 





পিকচার্সের পরিবেশনায় বাধা, পুর্ণ ও লোটাসে সুক্তিলাত 
করে। আশাপুর্ণা দেবীর কাহিনী, চিত্রনাট্য রচন! করেন নৃপেন্কৃষ 


চ:ট্াপাধ্যায়। নিল বাগচীর সঙ্গীত, পরিচালনা করেন সুধীর 
নুখোপাধ্যায়, দেওজী ভাই-এর চিব্রগ্রহণ। শব্দযস্ত্রে ছিলেন নুশীল সরকার 
ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ! ছবি, পাহাড়ী, অরুন্ধতী, তপতী, সাবিত্রী, 
বসম্ত, জীবেন, অন্তুপ প্রভৃতি অভিনয় করেন । এই সপ্তাহের অপর 
চিত্রটি ছিল এস বি প্রোডাকসন্দের 'অভিশাপ'। স্ামল দত্তর 
প্রযোজনা, পরিচালন! করন সম্পাদক বিনয় চট্টোপাধ্যায়, কাহিনী 
শেফালী দেবী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ বচন! ফাল্জুলী মুখোপাধ্যায়, শৈজেন 
বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত, চিত্র ও শন্দগ্রহণ করেন তারক দাস ও নৃপেন 
পাল। কান, বিকাশ, ম্থ, শোভ।, সমর, পরেশ, গুরুদাস, শীতল, 
জহর রায়, গীতগ্রী, অজিত প্রভৃতি শিল্পী। ভ্যারাইটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জের 
পরিবেশনায় উত্তর, পূরবী, উজ্জ্লায় মুক্তিলাত করে। ১২ই 
জুন বিশ্বভীরতীর পরিবেশনায় বি পি কিসের মাছত বন্ধু রে' 
মুক্তি পেল উত্তর!, পুরবী, উদ্ল! প্রেক্ষাগৃহে, অলোকেশ বড়ুয়ার 
কাহিনী । সঙ্গীত ও পরিচালন! করেন ভূপেন হাজাবিকা। 
অজয় মিত্রের চিত্রপ্হণ, *ব্দধারণ ঝরেন অবনী চটোপাধ্যায়। 
তৃষ্! হাজারিকা' মানসী, দিলীপ. জহর বায়, প্রভাস, অরূপ, প্রকৃতিশ 
প্রভৃতি অভিনয় করেন। ২৫শে জুন জশৌক চিত্রের “পুষ্পধন্' 
মুক্তি পেল অগ্ধন ফিল্মসের পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরায়। 
মনোজ ভ্টাচার্ধ্যর চিত্রনাট্যে পরিচালন! করেন সুশীল মজুমদার, 
প্রবৌধ সান্তালের কাহিনী, সঙ্গীত রাজেন সরকার। বিশু চক্রবতা 
ও সতোন চট্োপাধয়ের চিত্র ও শবগ্রণ, উত্তম, জরুদ্ধ তী, ভান্থ, 
তপতী, অঞ্জিত, জয়ত্রী। বীরেন, নিভীননী, রাজলম্পরী প্রতাতি 
অভিনয় করেন। রাজকুমারী চিত্রমন্দিরের অনন্ত সিং প্রযোজিত 
ভ্রান্তি এল ৩র! ভুগাই বীণা ও বনুত্ী চিত্রগৃহে বাজকুমারীর 
পরিবেশনায়, শ্ামল মিত্রের সঙ্গীত, পরিচালন! প্রফুল্প চক্রবতী, 
কাহিনী স্ুকু সেন, চিত্র ও শব্জগ্রহণ করেন বিভূতি চক্রবতা! ও সুশীল 
সরকার। ছবি, পাহাড়ী, নিশ্মল, বাসবী, ভাস, ছায়া, তপতী, 
ৰাবুয়! প্রভৃতি অভিনয় করেন । ১৭ই জুগাই এস এশিয়ান ফিল্ানের 
প্রদীপ মৈত্র প্রযোজিত “গলি থেকে রাজপথ” গীত! পিকচার্সের 
পরিবেশনায় প্রফুল্ল চক্রবতাঁর পরিচালনা, সঙ্গীত সুধীন দাশগুপ্ত । 


১৪১৪ 


চিত্র ও শব্ধগ্রহণ করেন দীনেন গুপ্ত ও অতুল চট্টোঃ। উত্তম, 
সাবিত্রী, বিকাশ, জহর, তুলসী, অন্থপ, নৃপতি, হেলেন প্রভৃতি 
অভিনমু করেন। রূপবাণী, অরুণ! ও ভারতীতে চিত্রটি প্রদর্শিত 
হয়। ২৪শে জুপাই এস প্রমোদ লাহিডীব প্রযোজিত এল বি 
, ফিল্ম সর 'বাট়ী থেকে পালিয়ে জনতা পিকচার্সের পরিবেশনায় 
মিনার, বিজঙ্গী ও ছ্ববিঘবে । শিখনাম চক্রবতীর কাতিনী, পরিচালন! 
খত্বিক ঘটক। সিল চৌধুরীর সঙ্গীত, দ'নেশ গুপ্ত ও মৃণাল 
গুহঠাকুংত।! চিত্র ও শব্দগ্রছণ করেছেন । কালী বঙ্গ: পরম 
ভটারক লাহিডী, শৈলেন, পানর, জ্ঞানেশ, জহর রায়, মণি জীমানী 
প্রভৃতি অভিনয় করেন। ২৪শে জুলাই উত্তরা, পুৰবী, উজ্জল্লায় 
এল সানরাইজ ফিল প্রযো খত ভেনাস ফিন্মসের “কিছুক্ষণ' বনফুলের 
কাহিনী নিয়ে সিনে ফির পরিবেশনায়; অরশ্ন্দি মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচালনাম্ন। নচিকেতা ঘোষের সঙ্গীত। চিত্র ও শব 
যথাক্রমে বিজয় ঘোষ ও জগন্নাথ চট্টেঃ। অকন্ধতী, অসীম, 
শোশা, গঞ্গাপদ, জীবেন, নিভাননী, হেমাঙ্গিন' প্রভৃতি শিল্পী। 
৭ই আগ্ এল শরৎচন্দ্ের কাহিনী-চিত্র কানাই গুহ প্রযোজিত 
ইন্দোবর্ম ফিল্ম কপৌরেশনের নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত “ছবি'। 
রবীন চটে সুরকার । চিত্র ও শব্ধ যথাক্রমে বিদ্তাপতি ঘোষ ও 
নুপেন পাঙ্গ, ছবি, বিকাশ, আমীব, মাল|, হরিমোৌহন, ভান, 
প্রেমাশু প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। চগ্ডিক পিকচার্সের 
পরিবেশনায় রাধা, পর্ণ, প্রাচীতে মুক্তিগাভ করে। ২১শে অগা 
বীণা, বন্গুরীতে এইচ এস মেহেত! প্রযোজিত এম এম মুভিজের 
“এ জহর সে জহর নয়” এল মেহত! সিনে কর্পোরেশনের পরিবেশনায় ॥ 
কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা! কনক যুখো:, ভি বালসারার সঙ্গীত, 
চিত্র ও শব্ধ বথাক্রুমে দেওজীভাই ও বাণী দত্ত । ল্ুপ্রিয়, জহর রায়, 
কমল, পাহাড়ী, নীতিশ, রবীন চন্ত্বাব্তী তপতী, প্রভৃতি 
অভিনয় করেন এই চিত্রে। এই সপ্তাহে মিনার, বিজলী, 
ছবিঘিরে এল নালনা! ফিল্মসের শ্রীতারাশঙ্কর পরিচালিত 
“জান্রপালী' চিত্রালোকের পরিবেশনার। অনিল বাগচী প্রকার, 
চিত্র ও শব্ধ গ্রহণ বিদ্তাপতি ঘোষ ও সুশীল সরকার । ন্ুপ্রিয়া, 
ছবি, দীপক, কমল, নীতিশ' অঙ্গিত, বনানী, সুদীপ্ত! সিপ্রা 
সাহ। প্রভৃতি অভিনয় করেন। ২৮শে অগা ভর, প্রাচী, ইন্দির! 
চিত্রগছে অবধূত্তের কাহিনী-আধিত বি এল খেমক! প্রযোজিত 
মেট্রোপলিটান পিকচান্পের নির্যল দে পরিচালিত “নিপ্ধীরিত 
শিল্পীর অন্তপস্থিতিতে' নচিকেতা! ঘোষের সুর চিত্রে ও শব্দে 
দেওজী ভাই ও স্ুশীগ সরকার। শ্রীবষুট পিকচার্স পরিবেশন 
করেন, ছবি, বাঁসবী, ভান্থ, অনিল, তুলনী, প্রেমাংশু, কেতকী, 
তপন্তী প্রভৃতি অভিনয় করেন। ৪ঠ| সেপ্টে্র রূপবাণী, 
অরুণ। ও ভারতীতে সরোজ সেনগ্প্ত প্রযোজিত এম এস জি 
প্রোডাকলম্সের খেলাধ+' এল মিতালী ফিল্ম:লর পরিবেশনায়। 
অজমু কর পরিচালক । হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত। সঙগিল 
সেনগুগ্তর কাহিনী। শব্ধ গ্রহণ দেবেশ ঘোষ। উত্তম, 
মাল।, অলিতবরণ, ছবি, সবিতাব্রত,। আমীব, মানসী অভিনয় 
করেছেন, ১১ই সেপ্টেম্বর দর্পপা, প্রিয়া, লোটামে এল সুশীল 
মজুমদার পরিচালিত আর্ট রণ কালচারের “অগ্নিসম্ভবা'। 
শান্ি দাশগুপ্তর কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচন! মনোজ 


মাদক বন্ধনতা 


| হর খণ্ড, ৩ঠ লংখা! 


ষ্টাচার্ধয | চিত্র ও শব্দ গ্রহণ অনিল গ্তপ্ত ও বাণী দস্ত, 
মণঞ্ুলা, নির্যপ, ছবি' কালী, বনানী, নৃপতি প্রভৃতি অভিনয় 
করেছেন, ১৮ই সেপ্টেম্বর ইক্কা প্রোডাকসম্সের সুধীরবন্ধু রচিত 
ও পরিচালিত নৃত্যেরই তালে তালে এল রাধা, পূর্ণ, 
প্রাচীতে। চিত্র ও শব্দ গ্রহণ বিভূতি চক্রবতী ও পরিং্চাষ 


বন্গ। গোপীকুক,। রাগিণী, সন্ধা, ছবি, পাহাড়ী, আসত, 
সুকুম!রী, ভারতী, পল্প!, রাজসক্পী অভিনয় করেছেন। ২৫শে 
সেগ্টেখর নারায়ণ পিকচার পরিবেশনায় উত্তরা, গুরবী, 


উজ্ছাসাম়ু এল রীতেন য্যাণ্ড কোম্পানীর নরেন্দ্রনাথ মিন্রের কাহনী 
অবলম্বনে জগ্রগামীর পরিচালনায় রচিত হেভমাষ্রীর' | ল্্রধীন 
দাশগুগুর 'সঙ্গীত। চিত্র ও শব্দ রামানন্দ সেনগুপ্ত ও জগল়াখ 
চট্টোপাধ্যায় । ছবি, করুণ।, শ্যামল, রঞ্জনা, শোভা সেন, মণি শ্রীমানী 
প্রভৃতি অভিনযু করেন । ৩র। অক্টোৰার শ্রীমতী পিকচার্সের ইন্দ্রনাথ, 
শ্রীকান্ত ও জন্নদাদি মুক্তি পেল বিলিমোরিয়! য়্যাণ্ড লাঁলজীর 
পরিবেশনায় মিনার, বিজলী, ছবিঘরে, শরৎচঙ্জ্ের কাহিনী। 
চিত্রনাট্য ও পরিচালন! হরিদাস ভট্টাচাধ্য,. পবিত্র চ'ট্রাপাধ্যায়ের 
সুর, চিত্র ও শব্দ জি কে মেহতা ও দেবেশ ঘোব। বিকাশ' কানন। 
সঙ্গল, পার্থপ্রতিম, লিনা, গুরুদাস, প্রভৃতি অভিনয় করেছেন, 
৮ই অক্টোবর গিরিজাশক্কর দত্ত প্রযোজিত 'সোনার হন্িণ' এল 
এস কে ফিল্মসের পরিবেশনায় ভী, প্রাচী, ইন্দিবায়, চিত্রনাটা ও 
পরিচালন! মঙ্গল চক্র বত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত, চিত্র ও শব 
অজয় মিত্র ও অতুল চটোপাধ্য।যু, উত্তম, কালী,“ নুশ্রিয়। নমিতা, 
ভানু, তরুণ, বিপিন প্রভৃতি শিল্পী। তরুণকুমার প্রযোজিত 
গৌতম পিকচার্সের 'অবাক প্রথিবী' মুক্তি পেল ৬ই নভেম্বরে 
রূপধাথা, অরুণা ও ভারভীতে চির পরিবেশকের পরিবেশনায় । 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য বিধায়ক ভট্টাচার্য, পরিচালন! বিত্ত 
চক্রবতা, শব্দ'দেবেশ ঘোষ। উত্তম, সাবিত্রী, তরুণ, শ্রীমান টুকাই, 
গঙ্গাপদ, তুলসী প্রভৃতি অভিনয় “করেছেন। এই সপ্তাহে রাধা, 
পূরবী, পূর্ণতে এল সত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে রচিত' 
নিউ ইন্ডিয়! খিয়েটার্মের “রাতের জন্ধকারে'। অগ্রণীর পরিচালনা, 
সঙ্গীত ভি বালসারা, চিত্র ও শব্দ নির্মল গুপ্ত ও জে ভি ইরাণী। 
শ্রীবিষুণ পিকচার্স পরিবেশক । ছবি, সাবিত্রী, অনিল দীপক, 
চন্দ্রাবতী, রাজলস্্ী, বীরেন প্রস্ৃতি অভিনয় করেছেন। ২*এ 
নভেম্বরে চলচ্চিত্র গুয়াস সসস্থার "শুভ বিবাহ' মুক্তি পাঁয় ভিল্ুযুক্সের 
পরিবেশনার উত্তরা, পুরবী, উজ্জ্বল! চিত্রগৃছে । কাহিনী ও চিত্রনাটা 
শঙু মিত্র ও অমিত মৈত্র । চিত্রও শব্দ দেওজীভ'ই ও শ্তামনু্দর 
ঘোষ, ভি বালসারার সঙ্গীত | ছবি, পাহাড়ী, তৃপ্তি, সুপ্রিয়া, বক, 
ছায়া, গঙ্গাপদ? কমল! শতু মিত্র প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ২৭এ 
নভেম্বর মিরাক্ল্স্‌ ইণ্ডিস্ার “মৃতের মর্তে আগমন' পরী, প্রা”, 
ইঙ্গিরায় মুক্তি পায় শ্রীকষ ফিল্মসের পরিবেশনায় । কাহিস" 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ গৌর সী। মন্খ দাসের সঙ্গীত, চিত্র ও শক 
সুবোধ বন্দোপাধ্যয় ও জেডিইরানী। বাসবী, ভান্ব, তুলস:- 
জহর, হরিধন, অমর, তপতী, জয়্গী প্রভৃতি অভিনয় করেছেন 
এই সপ্তাহে যুব চিত্রের “পার্সোনাল খ্যাসিষ্ট্ান্ট' মুক্তি পায় দণা' 
প্রিয়া, লোটাসে প্রভা পিকচার্সের পরিবেশনায় । হুরিনারায়? 
ভট্টাচার্যের কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালন! চিত্রকর, সঙ্গীত নচিকেত! 


গ৮শ বর্ষস্চৈরে, ১৩৬৬ ] 


ঘোষ, চিত্র ও শবগ্রহণ রামানন সেনগুপ্ত ও হর্গাদাস মিত্র। 
' ভানু, কমা তরুণ, তৃললী, অমর, মিত!, নৃপতি, পাহাড়ী 
প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ১৮ই ডিসেম্বর মুক্তি পেল 
এস বি ফিল্সসের ক্ষণিকের অতিথি'। নির্সপ সেনগুপ্তের 
কাতিনী, চিন্রনাটা ও পরিচালন! তপন সিংহ, সঙ্গীত হেমন্ত 
সুবোপাধায়। চির ও শব্দ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অতুল 
চট্টোপাধ্যায় । রুমা, মাঃ তরুণ, নির্সগ। ছবি, রাধামোছন, 
নৃপতি, অনিল প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। ছায়ালোকের পরিবেশনায় 
মিনার, বিজলী, ছবিঘর মুক্তিলাত করে। ১ল! জানুয়ারী এম কে জি 
প্রাডাকসনের 'মায়ামৃগ' সুক্তিলাত করে কালিকার পরিবেশনায় 
রাধা, 'পূর্ণ, প্রাচী চিত্রগৃহে । নীহাররঞ্জন গুপ্ের কাহিনী, 
মানবেন্্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত, পরিচালন! চিত্ত বন্গু। 
উত্তম, বিশ্বজিং, সন্ধযারাণী, নুনন্না, ছবি, বিকাশ, সন্ধ্যা 
রায়, তরুণ অভিনয় করেন, রাধা, প্রাচী, পুতে প্রদর্শিত হয়। 
এই সপ্তাহের অপর চিত্র ভীরেন বন্ধ প্রযোজিত নারদের সংসার 
পরিচালন! পঞ্চহৃত, সঙ্গীত দুর্গ। সেন,+ছ্বি, নীঘ্িশ, কালী সরকার 
জচর' রায়, বত, নবদ্বীপ, নৃপতি অভিনয় করেন, শ্রীবিষুর 
পরিবেশনায় শ্রী, ইন্দিবা, শুবহীতে মুক্তলাত করে। ৮ই জাহুয়ারী 
ছাঁয়াচিত্র পরিষদের বাজ! সাক্া” এল ছায়াবাণীর পরিবেশনায় বপন, 
অকুণা ও-ভানঠী চিত্রগৃত, চিত্র নাট্য ও পরিচালন! বিকাশ রায়। 
ঈত্তম, সাহিরী, ছবি, বিকাশ, জীবেন, তকণ, গঙ্গাপদ চন্ত্রীবতী, 
মিতির' আভতনয় করেছেন। ১২৯ জানুয়ারী জে এম পিকচার্সের 
উন্ত!মেঘ' মুক্তি পেন প্রী' প্রাচী, ইন্দিরায় স্লাশনাল মুভিজের 
পরিবেশন।ঘ। রাঙ্গকুমাব মৈত্রের কাহিনী, পরিচালন! জীবন 
গুলী সঙ্গীত রবীন চট্োঃ। কমল মিত্র. মলিন! শোভ!, বীরেন, 
শীলা, জ্ঞানেশ বিধা্মক প্রন্ৃতি অভিনয় করেছেন। ১১এ 
জানুয়ারী এল সন্যন্জিৎ বায় প্রোডাকসজ্জের 'দেবী', জনতা 
পিক্চচার্সের পরিবেশনায় মিনার, বিজলী, ছবিখর, প্রভাতকুমার 
খোর কাহিনী চিত্রনাট্য ও পরিচালন! সত্যজিৎ রায়, সঙ্গীত 
ালি আকবর খা। চিত্র ও শব লুক্রত মিত্র ও ছুর্গ! মিত্র, 
ছবি, করুণা, সৌমিত্র শর্ষিলা। কালী সরকার, অনিল, পূর্ণেনু, 
মতশ্মন ইননাইল অভিনয় করেছেন। ২৩এ জাম্য়ারী নারাযুণ 
শিক্ষচার্ের পরিবেশনা এম পি প্রোডীকসম্সের 'কুহক' এল উত্তরা, 
পৃ$বী, উজ্জল! চিত্র গৃহে, সমরেশ বন্থুর কাহিনী, পরিচালন! অগ্রদূত, 
স্গরাত হেমস্ত মুখোঃ। উত্তম, সাবিত্রী, তরুণ, গঙ্গাপদ, তুলসী, 
প্রণাশ্ত প্রভৃতি অতিনয় করেছেন । ২৬এ জানুয়ারী এল চিত্রেশ্বরীর 
ভ',বীণ।, বন্ুজী'তে চিত্রটি মু'ক্তলাভ করে, ছবি, জনিত, বীরেশ্বর সেন, 
শিশির মিত্র, মিহির, শি্রা। সবিত!, প্রভৃতি অভিনয় করেল। ৪ঠা 
ফব্রুরাণী ঝুক্ত পেল, মাল! প্রোডাকগন্জের ছুই বেচারা' দিলীপ বনু 
প'চালিত ও ভূপেন হাজারিক! সুরাবোপিত এই চিত্রে অভিনয় 
করেছেন কালী, অনুপ, বাঁপবী, সন্ধ্যা, তৃললী, অনিল, জহর, কমল 
মির প্রভৃতি, বিশ্বভারতীর পরিবেশন।য় উত্তরা, পূরবী, উজ্বলার 
যুক্তলাভকরে। 
১৩৬৬ সালে মোট উনচষ্লিশটি ছবি আত্মপ্রকাশ করল। 
ধারকাচি্ছের সীহাষে আমরা ছবিগুলির শ্রেণী নির্ণয়ের চেষ্টা 
ক7ছ। 


১৪৯১ 


গলি থেকে রাজপথ * ৪ 


সাগরসঙ্গমে * * 
স্বপনপুরী * * * “বাড়ী থেকে পালিয়ে 
পঅপুর সংসার ” কিছুক্ষণ * * 
দ্বীপ ছেলে যাই * ছবি * * ৯ 
দেড়শ' খোকার কাণ্ড * এ জহর সে জহর নয় গ * 
বিভ্রান্ত ” গ আত্রপালী ” * 
প্জলজঙগল * * নির্ধারিত শিল্পীর জঙ্গুপস্থিতিতে * * 
সশনীবাবুব স'সার * খেলাঘর ++ % 
অভিশাপ * * * শর্জগিলন্তবা গ * 
মানন্ঠ বন্ধুরে * ** প্নৃভোরই ভালে তালে *** 
পপুষ্পধনু * * »ছডমাষ্টার * * 
ভ্রান্তি * * * এইন্্রনাথ, গ্রকান্ত ও অযদাদি * 
মোনার হরিণ ক * * ক্ষণিকের অতিথি গ ৯ 
“বাক পৃথিবী * * পর্মীয়ামগ *% + 
এপ্লাতের অন্ধকারে * * ৬ দেবধি নারদের সংসার * ৬ * 
“শতবিবাহ * রাজানাজা *% * * 
সতের মর্তে আগমন * * * উত্তরমেঘ * * 
শপাসেনাল য্যাস্ট্ট্যান্ট * * কুহক *% * দেবী * 


কির দুই ক্চোর| * ? 


১৩৬৬ সালে বাঙলার অভিনয়-জগতে ইন্দপতন হছ'ল। ধীর 
অনবদ্য প্রতিতার প্রদীপ্ত আলোয় বাঙলার বঙ্গীলয়ে নবযুগেক্ 
উদ্বোধন ঘটগ, সমস্ত হতশার অঞ্জকার ভেদ করে জাশার জালে! 
দেখা দিল, বাঙলার নাট/জগতের গৌরবময় ইতিহামের নবরপায়ণ 
ঘটল-_জনবন্গিত নটগুরু শিশিরকুমার এই বছরই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ 
থেকে বিদায় নিলেন সংস্কৃতির জগতকে বহুল পরিমাণে নিঃত্ব করে 
দিয়ে। শিশিরকুমারের অভাব সকল দিক দিয়েই জপুরণীয়। 


খোফাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববন্গিত প্রতিভার পুণ্য পরশদীগ্ত অসামান্ত 
মর্যাদীমম্পন্ন ছোট গল্পগুলির মধ্যে 'থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" একটি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন একটি হাদয়ধমী গয়া। 
এবং মৃগত:ঃ বাৎমন্যরসাশ্রিত। বাৎসলারসের মধ্যে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশ্াট রহস্যের প্রতি মানুষের ছুটি 
আকর্ষণ করেছেন । বর্তমানে এর চিত্রক্প প্রদশিত হচ্ছ। এই 
ছবিখানি অগ্রদৃতগোষ্ঠী পরিচালনা করেছেন। কয়েকপাতার 
গল্পকে রূপালী পর্দায় ফোটাতে গেলে তার আয়তদবৃদ্ধি স্বভাবত:ই 
দরকার, এবং এবাও সেইজন্তে কাহিনীর আয়তন বাড়িয়েছেন অর্থাৎ 
রাইচরণের পরিবারবর্গকে দেখিয়েছেন কিদ্তু এইখানেই ভাববার 
বিষয়, রাইচরণের পরিবারবর্গকে ইচ্ছে করলে হয় তে! ববীন্ত্রনাথও 
দেখাতে পারতেন কিন্ত মে পথ তিনি ত্যাগ করেছেন। কেন না বে 
ভাবে তিনি গল্পটিকে গেঁথেছেন সে ক্ষেত্রে এভাবে কলেবর বৃদ্ধি 
তার সুরহানি খটাবে। গল্পে রসবিচার করলে এবং সৃল 
স্থরকে অন্তরধাবন করজেই দেখা হাবে যে এই কারণেই রবীন্রনাথ 
কাহিনীকে খোকাবাবুর পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছেন, 
জন্তপথ অবলম্বন করে সভার গতীরত! নষ্ট করেন নি। ছাঁয়াছবিতত 
লেই দিক দিয়ে বিচাঁর করলে গল্পের রসহানি ঘটেছে এ কথ! বলতেই 


তয় 


১৪৯৪ 


হয়। অন্তান্ত 'দিক দিয়েও চিত্রনাট্যকে ক্রটিমুক্ত বল! চলে না। 
গল্পটি সে-যুগের ৷ তখনকার পশীগ্র।ঘ-- "সেই গ্রামের একটি অশিক্ষিতা 
কিশোরী বধূ, তাঁর চালচলন, হাবভাব ষে ভাবে হওয়া উচিত ম্বচরিতা 
সান্সালের অভিনয়ে সেই ভাবগুজি যথাষথ ভাবে ফুটে উঠতে পেরেছে 
কি? সভার অভিনয় অনেকখানি শভ:রে মাঞ্জিত ভাব পাওয়া! যাঁর, 
অপিক্ষিত! পল্লীবধৃব রূপটি তাঁর অভিনয়ের মধ্যে অদুষ্ঠ | উত্তমকুমারের 
ক্ষেত্রেই এই কথাই বলব । কোন কোন "শে ষ্আার অভিনয় দেখে 
মনে হয় যেন রাইচরণের রূপসচ্ভার অন্তরাল থেকে টালিগঞ্জের 
চিত্রজগতের একচ্ছ উত্তমকূমারই বু কথ! বলে চলেছেন, মনে হয় 
রাইচরণ যেন এখানে শিখণ্তী আএ উত্তমকুমার যেন অজ্জুন | 

এর! ছাড়! এ ছবিতে নানিতবরণ, শিশির বটবাল, শোভ| সেন, 
দীপ্তি রায় প্রভৃতি শিল্িবর্গ অভিনয় করেছেন। 


হাত বাড়ালেই বন্ধু 


হাসির ছবিও যে কত পরিচ্ছন্ন, মাজিত ও ভদ্র ধরণের হতে 
পারে হাত বাড়ালেই বন্ধু তার নিদর্শন। অশ্লীলত। প্রমুখ বৃত্তিগুলি 
সম্পূর্ণ বর্জন করে এই হাপির ছবিটিকে বপ দেওয়া হয়েছে। 
জাজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাসির ছবি অথ দেখ! যা অশ্লীলতা 
ও স্তাকামির সমন্থ; কিন্ত গাই মধ্যে ষে ক'টি ব্যতিক্রম চোখে পড়ে 
হাত বাড়ালেই বন্ধু তার অন্যতম। এক শিল্পী এই ছবির নায়ক, 
কর্মোপলক্ষে মায়ের আদেশে কলকাঁণ্ায় আসে, কিন্ত তার ইচ্ছে 
শিল্পচর্চায় দিন কাটানে।, কেমন করে নান! ঘটনার প্রবাহে সে জীবনে 
সাফগ্য লাভ করল সেই কাহিনীই এখানে পরিবেশিত হয়েছে। এরই 
মধ্যে হথেষ্ট গান্ভীধের সঙ্গেই প্রতাপ ( শিল্পী) ও নীলিমার প্রেম 
গড়ে উঠছে ও পরিণধে সেই প্রেম সফলতা লাভ করছে এই 
প্রেমোপাখ্যান দর্শকের মামনে অনেকখানি গান্ভীর্ধ সহকারেই 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে। কাহিনীর মধ্যেই ভ্রিলোচন ও তার 
ভাগনেকে কেন্্র করে বেশ একটি হাশ্চসমৃদ্ধ অধ্যায় গড়ে উঠেছে, 
তবে সব কিছুর মধ্যে জন্ুভূতি সম্পন্ম দশকের যে অংশটি ভালে! 
লাগবে সেটি হচ্ছে শিল্পীর সাধনার প্রথম দিকের ক্রমাগত বার্ধতা। 
জীবনে কি নিদারুণ ব্যর্থতাকে সামনে রেখে অগ্রসর হতে হয় তারই 
একটি প্রতিচ্ছবি। প্রতিভাকে নিয়ে জুয়াখেলীয়ই একটি নিখুঁত 
জালেখ্য, হাশ্যরমের সার্থকতা সেইখানেই যেখানে কাহিনী গড়ে 
ওঠে বথেষ্ট গভীর পটভূমিকে ভিত্তি করে। 


নাসিক বন্ধমতা 


[ হয় ধগ,৬ নখ্যো 


ছবির কাহিনী রচনা! করেছেন প্রেমেন্্র মিত্র, ছবিটি পরিচালন 
করেছেন স্কুমার দাশগুপ্ত । ছবিতে অনবন্ধ জভিনয় করেছেন ছবি ' 
বিশ্বাস ও তরুণকুমার। পাহাড়ী সান্তাল এবং উত্তমকুমার আশানুরূপ 
অভিনয় নৈপুণ্যই প্রদর্শন করেছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জয়নীরাযুণ 
মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, ধীরাজ দাস বেচু সিংহ, খগেন পাঠক, 
পল্পা! দেবী, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষণ ঘোষ প্রভৃতি অন্যান 
চরিব্রগুলিকে রূপ দিয়েছেন । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী ভ্রীসরোজকুমীর রায়চৌধুরীর “নতুন ফসঙগ* 
কাহিনীটির চিত্র্প দিচ্ছেন প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক হেমচন্দ্র চন্্ঃ 
ুরযোজন! করছেন স্বনামধন্ত শুরকার রাইচাদ বড়াল বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, 
অন্ুপকুঙ্ধীর, অমর মঙ্লিক, নির্সল চৌধুরী, জুপ্রিয়। চৌধুরী, বাণী 
হাজর! প্রভৃতি ।***পরিচালক অসীম পালের পরিচালনায় যে ছবিটি 
চিত্রায়িত হচ্ছে তার নাম “মিঃ ও মিলেস চৌধুরী ।” রথীন ঘোষ . 
লুরযোজনা কবছেন। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন. নবগেপাক 
লাহিড়ী, অনিল চট্োপাধ্যায়, ভাম্থু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়] 
তুলসী চক্রব্তাঁ, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চটোপাধ্যায় অজিত 
চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জন। বন্দ্যাপাধ্যায়, শীল! পাল, শুরু! দাস ইত্যাদি। 
“রতনলাল বাঙালী” নামে একটি ছায়াছবি আত্মপ্রকাশ করবে। 
ছবিটি পরিচালন! করছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । এই ছবির মাধ্যমে 
জাসীষকুমার, শৈলেন মুখোপাধ্যায় ও ভটাচার্ধ, তুলসী চত্রব্তী, 
ধীরাজ দাস, অস্থ দত্ত, চন্দ্র। দেবী সন্ধ্য। রায়, কমল! মুখোপাধ্যায়, 
কাপনী নন্দী প্রভৃতির অভিনয় আপনারা দেখতে পাৰেন ''' 
“রাগ ও অনুরাগ" নামে যে ছবিটি বটু দালালের পরিচালনায় রগ 
নিচ্ছে তাতে অভিনয় করছেন বলে বাঁদের নাম শোন! যাচ্ছে 
ষ্তাদের মধ্যে নির্মলকুমার, সমীরকুমার, তুলসী চক্রবতাঁ, হারধন 
মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় রাজনগ্ষ 
দেবী প্রনৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ছবির সঙ্গীতাংশ গৃহীত হম, 
কালীপদ সেনের পরিচালনায়।"**মনে মনে” ছবিটি গৃহীত ইচ্ছে 
উমাপ্রসাদ মৈত্রের পরিচালনায়। রূপাযখে আছেন শেখ' 
চট্টোপাধ্যায়, জরুণ চক্রবতী, অলোক চট্টোপাধ্যায়, মণি শ্রীমান. 
তুলসী চক্র, পশুপতি কু, সন্ধ্যা রায়, রঞ্জন! বন্দ্যোপাধ্যাদ 
সুজাতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। 


একটি সনেট 


অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


রাতের কবিতা শেষ করে দাও কৰি 

সবুজ পাতার বুকে হলুদেব রেণু 

যাক ঝড়ে। তুহিন কান্নার হিম গলে 
হোক মুক্তার তনিম৷ । তুমি আঁকে ছবি। 


কামনার প্রতিবিন্ব প্রত্যয় গভীরে 

দোলা দেয়। কুটিগ রাত্রি খামে উদগ্র 
কাম-মায়াজালে। বন্য লালসার ক্ষুধা 
থির খির জলে ওঠে নয়নের তীরে। 


শবর আত্মার ছায়া ছবি হয়ে বাস! 
বাঁধে শরীরী-সতায়। নেশার চাতক 
দৃষ্টি ছায়ার জন্ম দেয় লুব্ধ মায়ায় 

: মায়াবী সমতার ভীড়ে নীরব হতাশা । 


রাতের কবিতা শেষ করে দাও কবি 
দ্রাবিড় সভ্যত! নামে রাতের আধারে 
মায়ার কুহুরে জমে স্মৃতির তলানি 

অতন্থ তিতিক্ষ। নিয়ে তুমি আঁকে! ছবি। 


ফিল চুরি 


€€শ বা্থবিদ্তালয় অর্থ মঞুরী কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রীদেশমুখ 
সম্প্রতি সরকারী নীতির সমালোচন! করিতে জারস্ত 

করায় কংগ্রেমী মহল খুবই চটিয়াছিলেন, পার্লামেন্টে কয়েকজন 
' কংগ্রেস সদত্য প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, বিশ্ববিষ্ালম্ব অর্থ মণ্জুরী কমিশনের 
চেয়ারম্যান পদে অধিঠিত থাক সত্বেও শ্রীযুক্ত দেশমুখ ছুনীতি তদন্তের 
জন্ম স্থায়ী ট্রাইবুনাল গঠনের জন্ম হৈ চৈ করিতেছেন কি করিয? 
সরকারী মহল এ ব্যাপারে অনেক জন্ুসন্ধানের পর সিদ্ধান্তে 
আসিয়াছেন যে,্রীযুক্ত দেশমুখের মুখ বন্ধ করিবার কোন উপায় 
নাই। তিনি সরকারী চাকুরিয়া নন, নুতরাং সাভিস কণাক্ট রুলের 
বেড়াজালে তাহাকে বাধিবার কোন উপায় নাই। পেঙ্গনভোগকারী 
হিসাবেও তাহাকে শায়েস্ত। করিবার উপায় নাই--কারণ পেন্গন- 
ভোগকারীরা রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন না-_এরপ 
কোন আইনও নাই । লুতরাং কিল খাইয়! কিল চুরি কর! ছাড় 
জার উপায় কি?" --দৈনিক বনগুমতী। 


মণস্ত'গ্রীতি 


“*মস্তপ্রিয় বাজীলা নিকট মাছ্ছের যোগান বৃদ্ধয় যেকোন 
সংবাদ আনলদায়ক। প্রকাশ ষে' সাইপ্রাস দ্বীপে সার্পিনাস কার্পিও 
নামক রোহিত, কাতলা সুগেল ইত্যাদি শ্রেণীর এক প্রকার মাছের 
সন্ধান পাওয়। গিয়াছে । উহ! ওজনে সাত হইতে সাড়ে সাত সেবের 
বেশী হয়ু না বটে, কিন্তু উহার একটা বিশেষত এই যে, উহা! আোতের 
জল ও বন্ধ জলাশয়ে--উতয় স্থানেই ডিম ছাড়ে এবং উহ! হইতে 
বংশবৃদ্ধি ঘট! থাকে । অথচ এদেশের রোহিত, কাতলা, মুগেল 
ইত্যাদি মাছ নদীর জল ছাড়! বংশবৃদ্ধি করিতে পারে না। প্রকাশ 
যে, এই মাছটি কয়েক বংসর পূর্বে সাইপ্রাস হইতে চীন দেশে 
আনীত হয় এবং পরে জার্মানি, ইংলগ্, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে 
উহার প্রবর্তন হয়। ভারতে তিন বৎসর পূর্বে উহ! আনিয়া 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের উড়িয্যান্িত মংশ্-গবেষণা কোন পরাক্ষ| 
করা হযু। সম্প্রতি পশ্চমবঙ্গের কল্যাণীগ্থিত মংশ্য-গবেষণাকেন্দ্রেও 
উহার পরীক্ষা হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় নাকি খুব মুফলও 
পাওয়! গিয়াছে । এই জাতীন্ন মাছ নাকি এক একবারে লক্ষাধিক 
(ডি ছাড়ে এবং উহার মধ্যে শতকরা ৬ ভাগ ডিম হইতে পোন! 
বাহির হয়। কল্যাণীতে পরীক্ষার ফলে নাকি এরূপও জান! 
গিয়াছে যে, কৃত্রিম প্রজনন পদ্ধতি অন্গুরণ করিলে এই মাছের 
'ডমের শতকরা ৮* ভাগ হইতে পোনা পাওয়! বাইতে পারে। 
গংবাদটি বিশেষ উৎসাহজনক। কারণ পশ্চিমবঙ্গে পুকুর, ডোবা; 
খাল, বিল, নদী ইত্যাদিতে দি এই মাছের চাষ হয় তাহা হইলে 
পশ্চিমবঙ্গের মাছের অভাব বহুলাংশে দূরীভূত হইতে পারে। 
তবে এই বিষয়ে বতদিন পর্যন্ত উপযুক্ত বিলিব্যবস্থ। না হয়, ততদিন 
পর্যন্ত কোন আশ। ভরলা করিবার হেতু নাই। কিছুদিন পূর্বে 
এরপ একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আফ্রিকায় টিলাপিয়া 
নামক কই মাছ জাতীয় এক প্রকার মাছ আবি্ত হইয়াছে, 
ভারতে যাহার চাঁধ হইতে পারে। এই শ্রেণীর মাছের এক একটি 
নাকি ওজনে এক হইতে দেড় সের হইয়া থাকে এবং কোন জলাশয়ে 
হই একটি মাছ ছাড়িলে হ্প্প সময়ের মধো উহ! হইতে নাকি সহস্র 
সহঅ.মাছ জন্মি্া থাকে। কিন্তু এই বিষয়ে পরব্তীকাল আর 


৮ [বাশ ৮/ 
কোন উচ্চবাচ্য শুন! যায় নাই। আলোচা যোহিত জাতীয় মাছের 


সংবাদটিরও এই ধরণের পরিণতি হুওয়! বিচিত্র নয়।” 
স্আননবাজার পত্রিক | 


'ইহাও সত্য 


'কলিকাত| মৃক-বধির বিতালয়ে পুরস্কার বিতরণ উৎসব উপলক্ষে 
গত রবিঝার যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ের ডিরেক্‌টর ডাঃ ীন্রগুণা সেন 
বলিয়াছেন যে, এই বিদ্যালয়টির পরিগালনভার রাজ্য সরকারের 
গ্রহণ কর! উচত। বিদ্যালয়ের পরিচালক কমিটির চেয়ারম্যান 
কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি শ্রী এম পি মিত্র বলিয়াছেন ষে, 
বিদ্তালমটির পরিচালনে মাঁসিক প্রায় চার হাজার টাক! হিসাৰে 
ঘাটতি পড়িতেছে। রাজা সরকারের নিকট ইহার পরিচালনভার 
গ্রহণের জন্ত আবেদনও কর! হইয়াছে, তাহার! নাঁকি বিষয়টি ভাবিয়া 
দেখিতেছেন। স্তীহার মতে সহরের উত্তরা'শে এই ধরণের আরও 
একটি বি্তালয় খোলা উচিত। মৃক-বধির ও জন্বদের জন্য 
কলিকাতায় কয়েকটি বে-চ/রকারী বিদ্যালয় আছে, কিন্তু এই ধরণের 
বিদ্ালয়, যাহ! সাধারণ বিদ্তালয়ের পরিচালন অপেক্ষা! বু ব্যয় 
মনোধোগ ও পরিশ্রম সাপেক্ষ, তাহ্‌। বেসরকারী ভাবে পরিচালনের 
অন্ুবিধা অনেক। নরেন্ত্রপুরে রামকুষ মিশনের পরিচালমাধীনে 
অন্ধদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! আছে। অন্ধের আলোনিকেতন' 
নামেও একটি বিভ্তালমু জাছে। বিদ্যাঙ্য়ের ছাত্রদের তৈরী বিছা 
শিল্প ভ্রব্যের প্রদর্শনী প্রতি বৎসরই হইয়! থাকে, সরকানী বরই 
হউক কিংবা বে-সরকারী পরিচালনেই'হউক, এই সকল বিভ্তালয়ের 
সামগ্রিকভাবে আথিক সমশ্য। সমাধান বাঞ্ছনীয়। কথায় বলে 
'বোবার শত্ত নাই', অন্ধের স্তায় ছুঃখী নাই।' কিন্তু ইহাদের 
জগ্চ ভাবিবার লৌকও যে খুব বেশী নাই, ইহাও সত্য। অথচ 
সমাজের লোকের তাহাদের সম্পর্কে বিশেষ বর্তব্য জাছে এবং সে 
কর্তব্য সরকারী পর্যায়ে সম্পাদিত হওয়াই অধিক কলপ্রন্থ ও 
কার্ধকরী। রাজ্য সবকার এ বিষয়ে অবহিত হইবেন, ইহাই আমর! 
আশা! করি।' -স্যুগাস্তর | 


বড় হঃখে 


.. দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাতা লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে 
কমিউনিষ্ট প্রা্থার বিপুল জয়ুলাভ সম্পর্কে লিখিত সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে গত মঙ্গলবার কংগ্রেসীদের মুখপত্র জনমেবক' লিখিয়াছেন 
'ষে অবস্থায় ভারতের উপর কমিউনিষ্ট চীনের আক্রমণ হটিয়াছে 
এবং সারা দেশের মধ্যে একমাত্র কমিউনিষ্ট দলই সেই আক্রমণের 
বিরোধিতা করিতে জন্বীকার করিয়াছে সেই অবস্থায় কমিউনিষ 
প্রাথা নির্বাচনে জিতিয়াছে ইহা! বদি নিতান্ত বিভ্রান্তির ফলে না 


ঘটিয়া থাকে তাহা হইলে বল! চলে কমিউনি প্রাথাকে নির্বাচনে 
জিতাইয়া দক্ষিণপশ্চিম কলিকাতার ভোটদাতার! প্রকারান্তরে 
স্বদেশের উপর বিদেশী আক্রমণ সমর্থন করিয়াছেন', অর্থাৎ 
সহহোগী .জনসেবক' বড় দুঃখে স্বীকার করিতেছেন কমিউনিষ্টদের 
“চীনের দালাল ও দেশের শন্র' বলিয়! তাহার! প্রাণপণে যত 
চীৎকারই করিয়াছেন সব ব্যর্থ হইয়াছে এবং জনসাধারণ 
কষিউনিষউদের বক্তব্যই বিশ্বাস করিয়াছে এবং তাদের প্রকৃত দেশভক্ত 
বলিয্াই মনে করিয়াছে । আরও লক্ষ্য করিবার বিষয়, 'জনসেবক' 
জার শুধু কমিউন্ষ্টদের দেশের শক্র' ও 'বিদেশীর দালাল? 
বলিতেছেন না, দক্গিণ-পশ্চিম কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলী ও 
জনসাধারণকে এ জাখ্যায় ভূষিত করিতেছেন। ইহার জৰাৰ 
সংক্লিষ্রাই দিবেন ।” স্বাধীনতা | 


ঘুষ ও প্রতিকার 


“বহরমপুন্ব চ'ফ মেডিকেল অফিসের বিলক্লার্ককে পাচ টাক! 
ঘৃষ গ্রহণের অপরাধে গ্রেপ্তারের সংবাদ এই সংখ্যায় অন্তর পরিবেশিত 
হইগ়াছে। সংবাদটি সাধারণ একটি ঘুষ গ্রহণের সংবাদ হইলেও নান! 
কারণে অধিকতর গুরুত্ব দাবী করিতে পারে। কারণ জন্থকূপ ঘুষ 
গ্রহণ মরকারী ক্নচাণীদ্দের একটি প্রচলিত প্রথা । যে কোন সাধারণ 
মান্য এ কথা বাস্তব সত্য বলিয়াই জানে যে, সরকাণী অফিসে ধৃহ 
না|! দিলে কোন কাঞজ্জই উদ্ধার কর! সম্ভব হয় না। সৎ বিবেকবান 
কর্মচারী যে নাই, এ কথ! বাঁলতে চাই না কিন্তু এ কথ! নিশ্চয়ই 
স্বীকার কিতে হইবে যে, তাহার! সংখ্যায় একেৰারেই নগণ্য। 
অধিকাংশ লওকারী কর্মচাণীরই স্থযোগ এবং প্ুবিধামত উৎকোচ 
গ্রহণে সংকোচেরও বিশ্ুুমাঞএ কারণ ঘটে না। উৎকোচ গ্রহণের 
একমাত্র কারণ ষে অভাবজাত তাহা! নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা 
ধায় ষে অন্তাবের চাপে বিপধ্যস্ত নিন্ন বেতনের কর্মচারীর! উৎকোচ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হন, তাহ! ন! হুইলে তাহাদের সংসার চলে না। 
এই শ্রেণীর বর্মগাবীদের মধ্যে কেহ উৎকোচ গ্রহণ করিয়! দশ-বিশ 
হাজার টাকীর মালিক হইয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল। নিয় বেতনভূক 
কর্ষ)ানীর| প্রাণের দায়ে ঘুষ গ্রহণ করিয়া খাকেন। কেহ মনে 
করবেন না! যে, আমি কর্মচারীদের ঘৃষ গ্রহণের সমর্থন করিতেছি। 
আমি ঘুষ গ্রহণ করিবার প্রধান একটি কারণ যুক্তিসহ উপস্থিত 
করিতেছি মাত্র। আমাদের সরকার নিম পর্ধযায়ের কর্মচারীদের হে 
হারে বেতন দিয়! থাকেন, তাহার দার! ৰাচিয়া থাক! বার না। 
বীঁচিয়! খাকিবার উপায় উদ্ভাবন মান্তষেরই ম্বভাবজাত। সং উপায়ে 
ধীচিন্না থাকিতে ন। পারলেই মানুষ অসৎ উপায় অবলম্বন করে 
সরকারী বর্ষচাদীরাঁও বখন মান্য তখন মান্ধুষের যাহ! স্বভাব তাহার 
বিকদ্ধে হার! যাইতে পারেন ন।। সরকারের কর্তব্য, ষে প্রতিষ্ঠানের 
ভাহার! মালিক, সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের বাচিবার মত নূ[নতম 
বেতন প্রদান কর! ।* জনমত ( বহরমপুর )। 


কৃষিভিত্তিক পরিফল্পন! 


“ভারতের ভূৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। রচনায় কাজ প্রায় সমাপ্ত 
হইবায় পথে । অরিপুরায়ও উন্নয়নযবলক কাজেকস কোন কোন জে 


খঙ। ৪৬৮ পথ্য 


তৃতীয় পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হইবে তাহাও জাশা করা ধায় মোটায়টি 
স্থির কর! হইয়াছে। গত দুইটি পরিকল্পনার ক্রটিবিচ্যুতিগুলি 
তৃতীয় পরিবল্পনার ক্ষেত্রে পরিহার কর! হইবে ইহা নিশ্চয়ই আশ! কর 
বাইতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে থাকায় 
ত্রিপুরা! তাহার আয় অপেক্ষা বহুগুণে বেশী অর্থ প্রতি বংসর বায়িত 
হওয়ার ম্মযোগ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে জবস্থ এমন 
ীড়াইয়াছে ষে ত্রিপুরার বাজেটে কেবল খরচের প্রতিই নজর রাখা 
হইতেছে, যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজন তাহার বেলীর ভাগ অংশই 
কেন্দ্রীয় সরকারের দান খয়রাঁতির গুহবিল হইতেই আসিতেছে । দুই 
ছুইটি পরিকল্পনার কাঁজ সমাগ্ হইতে চলিয়াছে কিন্তু ত্রিপুরার আয়ের 
দিকট! সেই পুর্বের জায়গাতেই স্কির হইয়! রহিয়াছে বরঞ্চ কেন 
ক্ষেত্র মাপ নির্গেশক পারা নিগ্লাডিমুখী। কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
হইতেছে, আজও ত্রিপুর! সর্ব ব্যাপারে পরসুখাপেক্গী। কক্ষ কক্ষ 
লোকের জাগমন হইয়াছে কিন্ত চাযোপযোগী জমির উন্নতি সাধন হয় 
নাই। লোক সংখ্যান্থপাতে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধ পায় নাই। প্রতি 
বংসর হাজার হাজার টন থাপ্ত বাহির হইতে আনদানী করিতে 
হইতেছে । এমনি অবস্থায় আর কতক'শ ডিপুরার অর্থনৈতিক .. 
কাঠামে! কেন্দ্রীয় সরকারের জভম্্ অর্থব্যয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
টিকিয়। থাকিবে? একটা অন্থাতাবিক কৃত্রম উপায়ে আর কতক!ল 
একট! অঞ্চলকে কাপাইয়া রাখা হইবে?” --গণরাজ (আগরগুল!) 


হাসিপাতাল প্রসঙ্গে 


“বিজ্ঞানের কল্যাণে এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষের ভীবনের 
বিভিন্ন শাখার যে অতুত্তপূর্ব উন্নতি হইয়াছে চিকিৎসা! ও জর্ত্রাণ 
তাহারই অন্যতম । পুর্বে রোগ মহাঁমাবীর এত শ্রেণীভেদ ও 
বৈচিত্রাও ছিল ন! আর ছিল ন! প্রকৃতিকে পরাজিত করিবার এই 
অদম্য স্পহা, যাহার ফলে মানুষ জাজ প্রায় জীবন-মবণের রহাল্তের 
গ্রস্থমোচনের সম্মিকটবস্কাঁ হইতে সক্ষম হইয়াছে । জনকল্যাতব্রতী 
রাই নাগরিকের স্বাস্থ্য বিধান ও রোগশব্যায় শুশ্রধার ব্যবস্থ! 
বথাসভভব সরকার করিয়া থাকেন। এই পশ্চিমবঙ্গেও' তাহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্ত বর্তমান বিজয়টাদ হাসপাতাল বাহ! 
জেল। হাসপাতাল বলিয়া! পরিগণিত, তাহার সর্ববিভাগে (হ 
পরিমাণ অপচয় ও ভূগীকত্ত বিশৃঙ্খল! রহিয়াছে তাহাতে ইহা.ক 
আর হাসাপাতাল পধ্যায়ভূষ্ত করিতে দ্বিধা হয়। আগামী নভেম্বর 
মাসে ইহার প্রতিষ্ঠার €* বৎসর পূর্ণ হইবে। বিগত €* বৎসরের 
ইতিহাসে ইহার বিশেষ উন্নতি তে! হয়ই নাই পরস্ত ছুনীঠত ও 
বিশৃঙ্খলায় ভারাক্রান্ত হুইয়া ইহা ক্রমাবনতির পথে চলিয়া 
পড়িতেছে।* ্স্বদ্ধমান। 


ভাষার প্রশ্নে কংগ্রেস 


“গৌঁহাটিতে অনুঠিত প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় অসমীয়াকে 
অবিলম্বে আসামের সরকারী ভাষা! বলিয়া ঘোষণা করার ভরত 
বাজযসবকারের নিকট সুপারিশ জাপন কর! হইয়াছে । প্রাদেশিক 

প্রেমে কাছাড়ের প্রতিনিধিগণ একবাকে ইহার প্রতিবা? 
জানাইয়াছেন। ভাষার প্রশ্ন লই! আমর! ইতিপূর্বে কয়েকবারই 
আলোচনা করিসবাছি। এই ব্যাপারে কাছাড়ের জনমন্ড পুষ্প 
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্পই অভিবাক্ক হইয়াছে । কাছাড়বাঁসীর দৃঢ় মনোভাবের কথ! 
জানিয়াও আসাম উপত্যকার কংগ্রেসীবন্ধুগণ কাছানডেও ক্রমে ক্রমে 
সমীয়! ভাষ! প্রবর্তন করিবার জন্ত যে নুপারিশ করিয়াছেন 
ইহার ফলে ইচ্ছা! করিয়াই কাছাড়কে একটা অবাঞ্চিত অবস্থার 
দিকে ঠেলিয়! দেওয়া হইল। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন আসামের 
ভাষ সমশ্তা লইয়া! বিস্তারিত আলোচনাই করিয়াছিলেন। 
জসমীয়া ভাব! এই প্রদেশের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষ। 
নহে--তৎসন্েও সংখ্যালঘু একটি ভাষাকে অনিচ্ছক ভিক্ন 
ভীষাভাষীদের উপর জোর কিয়! চাপাইয়! দেওয়ার উং-্থ 
এই প্রদেশে সরকারী পর্যায়ে যে সমস্ত চালাকী চলিয়াছে 
াছ। রাজ্য পুন্গঠন কমিশনের দৃষ্টি এড়ীয় নাই। জতি সম্প্রতি 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহেরু অসমীয়! ভাষাকে 
লইয়া! বাড়াবাড়ি ন| করিবার জন্ত যে সাবধানবাণী গৌহাটিতে 
উচ্চ'রণ করিয়াছিলেন তাহাতে বর্ণপাত করাও জসমীর! বন্ধুগণ 
প্রয়োজন ফ্ধেধ করেন নাই। সংবাদে প্রকাশ, অঙমীয়ীকে 
সরকান্ী ,ভায়। বজ্দিয এহণ করাইবার উদ্দোস্তে সত্বরই বিধান 
'ঈভায় “সরকানী ভাব। বিল উপস্থিত কর! হইবে! পার্বত্য 
নকলের এবং কাছাঁড়ের প্রতিনিধিগণের সমবেত বাধাদানের 
পরেও হয়ত বিলটি পাশ হইয়! বাইবে। ভারতীয় সংবিধানের ধার! 
অন্নুদরণ করিয়। চলিলে আসামকে একটি বনু ভাষাভাষী রাঁজ্যেই 
পুরিণর্ত করিতে হুইবে। সংখ্যালঘূ ভাষাভীবীগণের এই মৌলিক 
অধিকারকে অনমীয়৷ বন্ধুগণ প্রতিহত করিতে পারিবেন না। ভাষার 
প্রশ্ন সম্পর্কে কাচছ্াড়ের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সল্রীমকোর্টের 
নিকট কাছাড়বানীগণের পক্ষ হইকে আবেদন দাখিল করার জন্ম 
কাঙ্ছাড়ের জনমাধারণ এখনই প্রস্থত হইবেন বচিয়া জামরা বিশ্বাস 
রাখি। আগাম উপত্যকায় বসবাসকারী বঙ্গতাযাতাধীগণও এই 
ব্যাপারে চুপ করিয়! থাকিতে পারেন না। সন্তান-সম্ভতিগণের 
ড6বিষ্যৎ চিন্তা! করিয়া! এই ব্যাপারে শাসনতাঞ্জিক বিধান অন্্যারী 
গাহাদের*যে মৌলিক অধিকার রহিয়াছে তাহাকে শ্রপ্রতিষ্িত করিবার 
হয তীহারাও তৎপর হইবেন-_আমরা ইহাও আশ! করিতেছি ।” 
স-জনশক্কি ( শিলচর )। 


স্থৃতীর ব্লক 


“পশ্চিম বাংলার একমাত্র সুতী থানধতেই বৌধ হয় সরকার ছইটি 
উন্নযুন ব্লক স্থাপন মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহায় অবগ্ত যথেষ্ট কারণ 
আছে। এই থান! আটটি ইউনিয়ন জলইয়। গঠিত। বর্ষাকালে 
টার বিল অঞ্চলে জল জমিয়! যে বিরাট “পাখার” হৃষ্টি হয় তাহাতে 
খানার বিভিন্ন অংপের মধ্যে যোগাযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
পড়ে। এই অবস্থ। বংসরের মধ্যে প্রায় তিন চারি মাসকাল স্থায়ী 
চয়। এই সব দিকচিত্ত। করিয়াই হয়ুত জন্যান্ত খানায় একটি ব্লক 
াশিত হইলেও এই খানায় ছুইটি ব্রক স্থাপনের সিদ্ধান্ত লওয়া 
হটয়াছে। ভৌগোলিক কারণে সরকারের এ সিদ্ধান্ত খুবই সঙ্গত 
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ইহাতে সঙ্গেহ নাই। ব্লক স্থাপনের ব্যাপারে খানাটিকে মোটামুটি 
হুইটি ভাগে ভাগ কর! লইয়াছে।* অরঙ্গাবাদ, বাজিতপুর, কাশিমনগর 
ও মহেশাইল--এই চারিটি ইউনিয়নের জন্তু একটি ব্রক এবং স্রপুর, 
আহিরণ হিলোড়! ও রহুতাঁলি এই চণ্ুরটি ইউনিয়নের জন্ম জার 
একটি ব্লক । প্রথমোক্ত চাটি ইউনিয়নের ব্লক অফিস অরঙগাবাদে 
স্বাপিত হইয়াছে কিন্ত শেষোক্ত চাঁব্টি ইউনিয়নের বক জফিস ফোন 
ইউনিয়নে স্থাপিত হুইবে ইহ! নাকি এখনও পাকাপাকি সাব্বস্ হত 
নাই। শুন! যাইতেছে সরকারী ভাবে জাহির ইউনিয়নের 
অজগরুপাড়! গ্রামে দ্বিতীয় ব্লক অফিসটি স্থাপনের প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে 'নাকি প্রান্তবর্তী ভিলোড়। ও বহুতালি 
ইউনিয়নের অধিবাসীর্‌]! সন্ত নছেন। ক্ঠাহাদের বক্তবা দ্বিতীয় 
ব্লক অফিনটি হিলোড়! ইউনিয়নে স্থাপিত হওয়াই যুক্কিসঙ্গত। 
ইহাতে হিলোড়! ও বহুতালি এই বিছিন্ন অঞ্চল ছইটি অধিকতয়ু 
উপকৃত হইবে। অপর পক্ষে লোকসংখ্যার বিচারে আহিরণ ও 
স্থরপুর ইউনিয়নের লোৌকসংখ্য। হিলোড! ও বহুতালি ইউনিয়নের 
শোকসখ্যার প্রার দিগুণ এবং প্রস্তাবিত অজগরপাড়! গ্রামটি প্রাস্তবস্তাঁ 
স্থরপুর ও বনুতালি ইউনিয়নের প্রীয় কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এবং 
এছাড়া হিলোড়! ও বহুতাঁলি ইউানয়ন ছইটিতে ইতিপূর্বেই দুইটি 
স্বাস্থাকেন্দ্র স্থ(পিত হইয়াছে অথচ জনবহুল ম্থুরপুব ও আহরণ 
ইউনিয়নে আজ পর্যস্ত একটি স্বাস্থাকেন্জও প্রতিঠিত হয় নাই। 
কাজেই এদিক দিয়া চিন্তা করিলে রক স্থাপনের ব্যাপারে এই গ্রামের 
দাবী একেবারে উড়াইয়। দেওয়া! চলে না। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথাও শুন! যাইওেছে যে বহুতালি হইতে অজগরপ!ড়া পধ্যস্ত একটি 
সড়ক নিশ্বাণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে এবং জাতীয় সড়ক হইন্ডে 
হিলোড়া পর্যান্ত অপর আর একটি সড়ক নির্বাণেরও দাবী উঠিয়াছে। 
এই সড়ক ছইটি নিশ্মিত হইলে এই দিককার ইউনিয়ুনগুলির মধ্যে 
বিচ্ছি্তা অনেকটা দৃরীভূত হইবে এবং এই কারণে ব্লকটি যেখানেই 
স্থাপিত হউক ন! কেন, পারস্পরিক বিশেষ কোন অন্ুবিধা হইবে 
না । 
-_ভারতী: ( রধুনাথগঞ্জ )। 


শোক সংবাদ 
বিভূতিভূষণ ত্ 


প্রবীণ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ ভট গত ১২ই ঠ5ত্র ৭১ ব্ছর 
বধধমে পরলোৌকগমন করেছেন। বাঙলার বরণীয়! সাহিত্যিক 
স্বগাঁয়। নিফুপম! দেবী এর জন্থজা। বাল্যকাল থেকেই ইনি 
সাহিত্যচচণয় জাত্মনিয়োগ করেন। দীর্ঘদিনের সাহিত্যসাধনায় 
বঙ্গসাহিত্যকে পুষ্টির ক্ষেত্রে যথেই সাাষ্য করেন। এ'র বাল্যকাল 
অতিবাহিত হয় ভাঁগলপুরে এবং সেখানে শরৎচন্দ্র, উপেন্জরনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুবেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মীরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির সাহচর্য ও সা্জিধ্যে এর সাহিতাচর্চার লুতপাত হয়। 





লম্পাদক--জ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
পলকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাচছুলী ইট, প্যস্থযভী রোটারী বেসিনে* জীভারকনাথ চট্টোপাধ্যার কর্তৃক মৃদ্রিত ও প্রকাশিত 





পত্রিকা সমালোচনা 


মাসিক বনুমতীর আঙখিন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র কর 
ঘহাশয় আমার লিখিত এবং ভাদ্র মাসের মাসিক বন্থুমতীতে 
প্রকাশিত '“বঙ্গরমণীর মৌনবিক্রম' শীর্ষক প্রবন্কটির সমালোচন। 
করিয়াছেন । সমালোচনার শ্ুত্রপাত দেখিয়।! আনন্দিত 
ইইনাছিলাম, বোধ হয় নৃতন কোন তত্ব এবং তথ্য অবগত 
হইব। কিন্ত মে আশা! পুর্ণ হয় নাই। উপরস্ধ জানিলাম, 
প্রবোধ বাবু নিজের অজ্ঞত! ত প্রকাশ করিয়ান্থেনঈ, অকারণ 
বিজ্ধপ করিতে যাইয়া নিজেকে ছোট করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “বে িস্কের মূর্তি কবে অপসারিত হইয়াছিল। কিছ! 
খবরের কাগজে কবে অনেক আলোচন। হইয়াছিল, তাহ! জানি না । 
জামি অন্তঙঃ ৩৫ বংমর যাব 1101. ০00এর 00911) 2194 
7181) 0০০1এর দিকে মুখ করিয়। এ প্রতিসুর্তিটি দেখিয়। 
আমিতেছি 3 17121) 0০৪1এর 177911) €96০ দিয়! যে 11161) 
০০814 প্রবেশ করে সে এ প্রতিমূর্তিটি দেখিতে পায় । 1561792- 
001) ও 11)06165র জন্য এরূপ ভূল সংবাদ দিলে কথন কখন 
কাজ হয়, কিন্তু সর্ববদ! কাজ হয় না; বরং হাস্যাস্পদ হইতে হয়। 
লর্ড উইলিয়াম বেটিকের মূর্তিটি যে অপসারিত হইয়াছে 
ইহ! গ্রতিহীসিক সত্য। আমি মফঃম্বলের অধিবাসী। এখানকার 
পাঠাগারে এক মাসের বেশী কোন সংবাদপত্র রাঁখিবার প্রথা নাই, এ 
জন্ত সঠিক তারিখ দিতে পারিলাম না । তবে বতদূর মনে আছে 
দৈনিক বস্মতী, যুগাম্তর এবং জআনন্দ্যাজার পত্রিকায় বেিঙ্কের 
মৃত্তি অপসারণ সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল। তাহাদের বক্তব্য ছিল 
ইংরাজ শাসক বা সেনাপতিগণের মূর্তি প্রকাষ্ট স্থান হইতে অপসারণ 
কর! অবশ্ঠই কর্তব্য কিন্তু উহ। নির্বিচারে অপমারণ করা সঙ্গত 
নহে। বেক, রিপণ প্রত্তি ভারতহিতৈধী শাসকগণের মৃদ্ি 
সম্বন্ধে ভিন্নতর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার অন্থরৌধই উক্ত সংবাদপত্র 
সমূহ করিয়াছিলেন । যাহা হউক, দৈনিক পত্রিকাগুলি না থাকায় 
অপহরণের সঠিক তারিখ জামি দ্বিতে পারিতেছি না। তবে 
সাপ্তাহিক “দেশ* পত্রিকার ১২ই ভাত্র (১৩৬৬) সংখ্যার ৩২৩ 
পৃষ্ঠার প্রতি প্রবৌধবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । উহাতে 
বেটিস্কের অপসারিত, মূর্তির প্রতিলিপি বা! ফটে। দেওয়! আছে এবং 
ফটোর নীচে লিখিত আছে লর্ড উইলিয়াম বেশ্িঙ্কের অপসারিত মন্তি। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সংলগ্ন উদ্তান হইতে ৭ হাজার টাক! বান 
সম্প্রতি মৃর্ধীটকে নির্বাসিত কর! হুইয়াছে। যত্তদূর মনে জাছে 


ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়লে এই মূর্তিট রক্ষিত হইয়াছে । আমি 
মফস্বলের লোক। কাহাকেও 17181) 0০511 দেখানর সৌভাগ্য 
আমার হয় নাই। প্রবোধবাবু যখন অন্ততঃ ৩৫ বৎসর যাব 
11181) ০০০: দেখিয়। আলিতেছেন, তখন তাহার জান! উচিত 
ছিল 11121) 0০010 20910 8০০4 [3181 0০৮1 এর 
দিকে মুখ করিয়! যে প্রতিমূর্তিটি আছে তাহা লর্ড উইলিয়াম বেক্টিষে 
নহে, ০:08 19:001 এর ॥ ভরসা! করি ভবিষ্যতে নিজে ভাল 
করিয়া! ন1 দেখিয়া তিনি অন্যকে 13101) 0০4: দেখাইবার চেষ্টা 
করিবেন না। ইতি- বিনীত শ্রীনিশ্থলচজ্্ চৌধুরী, মালদহ। 


নিবেদন, 

মানিক বন্ুমতী'র সঙ্গে পরিচয্ু ছেলেবেল! থেকেই তবে তার 
বর্তমান রূপের সঙ্গে তদানীন্তন রূপে তফাৎও অনেকখানি। 
মাপিক বন্থুমতী বর্তমানে বত পড়ছি সতি/ বলছি যে চমংকারি 
দেখে ক্রমেই বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি। মামিক বন্ুমত' 
আপনার যোগ্য সম্পাদনায় যেভাবে সর্ধাঙ্গীন সমৃহ্থির দিকে জগ্রস: 
হচ্ছে তার তুলন| মেল! ভার, আপনার এই অতুলনীয় কাঁছি 
ইতিহামে জমরত্লাত করবে। ভবিষ্যৎ যুগে সামস্িকপরে 
ইতিহাসে মাঁসিক বন্মতীর নাম স্বর্ণক্ষরে লেখা থাকবে। সেই 
সঙ্গে থাকবে আরও একজনের নাঁধ, ধিনি তাকে এতখানি 
সমৃদ্ধিশপী করে তুলছেন। মাসিক বন্ুম্তীর মধো দিয়ে জাপনি 
যে বৈচিত্রোর পরিচন্্ দিয়েছেন ত| ভাবলে বিশ্ময়াভিভূত হইতে হয় 
এতে আপনার রসপিপান্জ মমেরই পরিচয় মেলে। জাতীয় জীবনে 
মাসিক বন্মতীর প্রভাব আজ অনতিক্রম্য, মালিক বন্ুমতীকে শু« 
সামরিক পত্রের পর্ধ্যায়ে ফেগলে তার প্রতি অবিচার করা হয 
মাসিক বন্গুমতী এমন একটি পত্রিকা যাঁর মধ্যে মান্য নিজেকে 
খুঁজে পায় তার মনের ভাব, ভাষা, চিন্তা ধারণ! সব কিছুরই ছায়! 
সে দেখতে পায় মাসিক বন্ুমতীতে | আপনার লুতযাগ্য সম্পাদনায় 
মাসিক বন্থুমতী আজ মানবচরিন্রের দর্গণে পরিণত হতে পেরেছে। 
নতুন যে লেখাগুলি আরম্ত করেছেন তার মধ্যে হুবিবুল্লার 
মেশিন ভাল লাগল। লেখককে অভিনন্থন জানাচ্ছি । আপনাদের 
সমালোচনাদি হথেষ্ট মাঞজিত ও রুচিপূর্ণ এবং বথাযখ। 
ঠাকুরের পবিভ্র জাশীর্বাদপূত জাপনাদের প্রতিষ্ঠান, মাসিক 
বন্তুমতী আজ সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রিক্কাঃ ঠাকুরের 
আনীর্বাদে এর গুরুত্ব মর্ধাদা! ও বৈশিষ্ট্য আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ছোক 
কামন। করি। "কুস্তল! সেন, কাশীধাম ( উত্তরপ্রদেশ ) 


চে বধ- চৈত্র, ১৩৬৬ | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


মাসিক বন্ুমতীর বাগ্মানিক চাৰা ৭'৫* টাকা পাঠাইলাম । 
আনুপ্লৃহপূর্ববক নিয়মিত মাসিক বন্থুমতী পাঠাইয! বাধিত করিবেন ।--- 
হ্লমতী নীহারিক! বন, গৌহাটি। 

এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম । আমাকে গ্রাহিক! 
শরণীভূক্ক করিয়া! বাধিত করিবেন ।- শ্রীরেণুক! রায়, ধানবাদ । 

১৩৬৭ সালের স্বাসিক বন্ুমস্তীর বাধধিক মূল্য ১৫৯ টাকা 
পাঠাইলাম ।-_ শ্রীমণ্ুহী দেবী, আসাম । 

আমাদের মাসিক বন্থমতীর ফাল্গুন "৬ হইতে আশ্মিন '৬৭ 
ধা ৮ মাসের চাদ! বাবদ ১৯ পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিক! 
1ঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন ।- ্রীচম্পারাণী মণ্ডল, মেদিনীপুর | 

আমি মাসিক বন্দুমতী পত্রিকার গ্রাহক হইবার জন্ত ১২২ টাকা 
চাইলাম । টৈশাখ মাস হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত 
রিবেন |” ভীমুচরিতা! তটা চার্ধা, মার্পোগাও, আসাম। 

আমাকে স্থৃপনার মাসিক বন্গুমতী পত্রিকার গ্রাছিক! করিবার 
১৫৯ টাকা পাঠইগৃম,। প্রতি মাসে নির্মিত পত্রিকা পাঠাইয়া 
[ুত করিবেন 17 শ্রীমৈত্রেয়াঁসিংহ, মজংফরপুব। 

1২617210075, 15/-1961105 105 2012081 5019$0111)- 
)7100.119511, 13957170901, 1910890 96180 (100 10727221175 
£1]000.--918, 20081021099, 45990, 

অগ্ত ৭'৫* টাকা! পাঠাইলাম । গত কার্তিক সংখ্যা হইতে পত্রিকা 


ঠাষা! বাধিত করিবেন ।- ত্রীভাবতী মুখোপাধ্যায়, পুণা । 
চ২০11)110115 হও 75010000191 11001810189 9101১9- 


বস 06 055 (1018015 13995000201”--900. 1৬011 
'১ (881109)১ 91011939221 23520), 

বৈশাখ মাস হইতে মানিক বন্গুমতী পাঠাইবার জন্য ১৫২ 
ইলাম। গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়! লইবেন ।- শ্ীজ্যোৎ! 
ধা, কানপুর । 

১৬৬৭ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত মানিক বন্থমতীর 


প 


মানিক বন্থমতী খ 


মাসিক বন্ুঘতীর বাঁধক চীদা ১৫৯ টাকা »পাঠাইলাঘ। 
-স্জীপাকল চট্টোপাধ্যায়, হাজারিবাগ । 

মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান গর্ষের বাধিক চাদ! ১৫২ ও গণ 
বৎসরের বাবদ ১২ মোট ১৬২ টাক1 পাঠাইলাম ।--্ীরেখা ঘিত্র, 
জব্বলপুর। রী ৃ 

50080110 91195011190101) 101 06 ০21 1362 13.9, 
[10015 5010 11010015 793017720 12501811.- 1115. 
ি100১9102 81810007006 92170091001, 091-32. 

1২011100176 25. 15/-17 79517010001 501990:11901018 
601 01১ 9687 1267 13.১. 98. (9117) [৬০০1.01-)60, 
191910011. 

১৩৬৭ সালের মাসিক বন্ুষতীর জন্ত অগ্রিম চাদ! বাবদ ১৫ 
পাঠাইলাম।--প্রীবিভা ভট্টাচার্য্য, নিউদিল্লী | 

বৈশাখ হইতে চৈত্র (১৩৬৭) পর্ধাস্ত এক বৎসরের মাসিক 
বন্ুমতীর চাদ! বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। 
--শ্ীউধারাণী ঘোষ, দাজ্বিলিং। 

[২০105 18010০1081৩, 750 1019, 9117 ৩ 
1,217/08115 81090111110) 01 06 101)11)1য 7323017)961, 
7910. 13801172াথাম! 1৬10001 091006032, 


মাসিক বন্গমতীর ১৩৬৭ সালের চাদ! বাৰদ ১৫২ পাঠাইলাম। 
--জ্ীঅ্লি বন্গু রায়, উডিয্য! | 

১৩৬৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে আমাকে গ্রাহিক! শ্রেণীভুক্ত 
করিয়া লইবেন। টাকা ৭'৫* পাঠাইলাম।---প্রীশুরা! সেন, 
বীরভূম । 

১৩৬৭ সালের চাদ! বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম । 
বন্ুমতী পাঠাইবেন ।--শ্রীরমা ঘোষ, কটক। 

আমাৰ মালিক বন্মতীর চাদ! বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত 
টাক! ৭৫* পাঠাইলাম।-্রীপার্ধতী সেন, কানপুর। 

১৩৬৬ সালের মাঘ সংখ্যা হইতে ১৩৬৭ সালের আবাড় পর্যন্ত 
চা! বাবদ টাকা ৭*৫* পাঠাইলাম। অন্ুস্থ থাকার জন্য 
সময়মত চাদ! পাঠাইতে পারি নাই ।-_শ্রীসান্তবন! দেবী, বদ্ধঘান। 


নিয়মিত মাসিক 


-শুভ-দ্দিনে মাসিক বস্থুমতী উপহার:দিন- 


লিক চাদ! টাক! ৭*৫* পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা 
সু! বাধিত করিবেন ।-জ্ীজরপিতা। দাশগুপ্ত রায়পুর 
পি) 

অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-্থজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 


'নাক্বিকতা রক্ষা করা যেন এক ছূর্ব্বিষহ বৌঝা বহনের সামিল 
য়েগাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
হই আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
পণয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহ্থে কিংবা বিবাহ- 
মঠ” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
হন দিলে সারা বছর ধ'রে তার স্তৃতি বহন করতে পারে একখান্র 


১৬৩৮-০২ ৪ 


'মাসিক বন্ুনতী। এই ঠউপহারের জন্ত সুমন্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পারঠঠিকা জেনে খুন হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের প্রাহক-্রাহিকা আমরা লাভ কবেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তবোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে বেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বস্ুমেতী। কলিকাতা! । 


আ্ীসৌরীআমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত বঙ্সাহিত্যে এক অভিনব সি 


(১) মোহন ৫২) ফারাগারে মোহন (৩) মোহন দেখে দেশে ববীন 


ও রমা (৪) রষার বিষে (৫) আবার 

(৬) রমাহার! মোহন (৭) নাগরিক 8৬৩১ বিশ্বপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-পরিভ্রমণ এবং নান! দেশ, জাতি ও সংস্করতি সম্ব 
মোহনের জার্ধানী অভিযান (৫৯) যোহুনের | এই সত্যটা মহামানবের মন্তব্য । তার এই ভবিষ্যৎ বাণী আজ কিরপ সার্থক হতে চলেছে" 
অজ্ঞাতবাস (১.) ব্যবসায়ী মোহন ইত্যাদি। | ভারও সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাবেন। ডাঃ হুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়ের ভূমিক! সম্বলিত । মূল্য ২ 






মোহন সি 





নুতন প্রকাশিত ঢালার রা 
(২০৫) আবার মোহমচঠগল ৯৬০ প্রাথমিক বাহ জীবন অবিনশ্বর, দেহাস্তরের পরও যে ট 
(২০৬ মোহন-চগলা মংঘাভি শব করে শরৎচ্ের রহম জীবনের বহু | অস্তিত্ব থাকে, তার প্রতা্ষ প্রমাণ সবর 


প্রতি খণ্ড ২₹ অপ্রকাশিত তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ২1. রোমাঞ্চকর ৩১টি কাহিনী বিবৃত করেছে 
“শিনেজ্মকুমার রায়ের করেকখানি | শ্রীবোগেন্্রনাথ গুগ্তর নবতম | বশস্বী কথাশিল্পী। সন্ত প্রকাশিত। মূল্য ২২ 


বিখ্যাত রহন্সোপল্লাস। প্রত্যেকটি এপার গুপার আলাকিকী 





ণখশ্লাধক হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ, বিজয়কৃষণ গোস্বামী, | মানুষের স্ুল-বুদ্ধিতে যার.ব্যাথা! চলে ন। এম 
ী নল ক্ষচারী প্রভৃতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা | সব বৈচিত্রাময় চমকপ্রদ সত্য কাহিনী । ২। 
4 এ ও বহু অলৌকিক ঘটনা পড়ুন। ২'২৫ ওপার থেকে আসেন 
ঘুগুরে দাওয়াই মরণের পরে জড়জগতে ..“প্দ *্াত্মিকদের বিচিত্র; » 


কোখায় যায়, কার্ধকলাপ. “*দেশী ও বিদেশী বু দৃষ্টান্ত জা, 
বাকোহার তাতে কোন পা অন্ঞাত জগতের বহু তথ্য উদখাটিত। মূল্য ২' 
কিনা-" 'মিনার্ভা থিয়েটারে স্বগাঁয় গিরিশচন্দ্র রা 
ও দক রে তা হানা সহ ছীন্ম ওক 
নন্দকুমীরের কতৃক সঙ্গ স্ুরু- 
সংযোজন, নিশীথ রাত্রে শ্বগীয়ি বহ্িমচন্্রে ৰঁ অই দেহাবসানেই যে মান্ুযের সব শেষ ₹ 
সুন্দরী 'তরুণী ছায়ামৃত্তি ধরবার বৃথা চেষ্টা, | না+ ভার পরেও থে জড়'জগতের সঙ্গে তা? 
যোগাযোগ কত অন্ভুত উপায়ে হয়ে থাকে, ₹ 


মহধি বিজয়কুষের সমক্ষে মনোরঞ্জন গুহর 
অপূর্ব্ব অভিজ্ঞতা, প্রভৃতি পড়.ন। মূল্য ২'২৫। | বহু বিচিত্র আখ্যান পড়ন। মূল্য ২'১৫ 


রপর ওপারের আলো [ভূতে পাওয়ার কাহি 
| পরলোক সহস্ে ্রস্বকারের বিচিত্র সব | দেশী প্রখায় তত বার! ভূত তাঁড়ীনর 
বিভাির ঝক টস রর গার সব কাহিনী ছাড়াও বিলাতে বিজ্ঞানীর! 


শ্রীবিমলপ্রতিতা৷ দেবীর উপন্তাস বিখ্যাত ব্যক্কিদের উপস্থিতিতে সংঘটিত বনু ৰ তাড়াবার বিধিবাবস্থা' কতখানি সার্থক কণ্ে 
রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণ পড়ুন । মূল্য ২২৫ ! তারও বনু বিচিত্র কাহিনী পড় ন। মৃল্য ১ 


নতুন দিনর আ।ল। অঘটন যা দেখেনি পরলোকের বিচিত্র কারি 


বাজেয়াপ্ত আদেশ প্রত্যাহত | ৩২ র্‌ 
শ্রীশৈলেশ বিশী বি-এল রচিত লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| খেকে লেখা এই | গ্ারাভাকের গড়ি 
সব অলৌকিক কাছিনী পড়তে পড়তে আপনি | গরগুলি সত্য হলেও রোমাঞ্চকর ও অপূর্ব রহ 


রতনের দীন উগনযা বিশ্ময়ে অভিভূত হবেন। মূল্য ২২৫ রস্থ্য়ে বাগুলার বহু বিখ্যাত লোকের বি 
ফরাসী শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ২২ অভিজ্ঞতা জানতে পারবেন। প্রত্যেকটি : 


গুলির মধ্যে। চরিত্র কখন কি করে শরৎ- 
৯৬৫70 দিয়েছিল, তা জানতে | জান্্ানীর শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১০ রবীন্দ্র-স্মাতি ও 
পারবেন ই রহ পাঠ করলেই $১ মূলা ১ [ ইংরাজী শ্রেষ্ঠ খাল মূল্য ১/০ ৫ 
প্রবী শরৎচন্ত্ের জীবন প্রশ্ন শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১।০ শেষ পর্য্যন্ত ৩ 
চি কমলা, অচলা, রাজলগ্দীপ্রহৃতি | আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১1০ | জ্রী-ভাগেত ২২ কাচা ও পাকা ৫. 


জিজ্ঞাসিত প্রঙ- _রাজলগ্ৰী, পিয়ারী 
পম সস, রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১০ যশশ্বী নাট্যকার শচীক্র সেনগুপ্তর 
'পাবেন এই গ্রস্থে। মুল্য ২২ বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য ১০ | মরণ-মহুল (রহস্তোপন্যাস)__ ৭. 


সাধারণ পাঠকের! অন্ধুন দশ টাকার বই একসঙ্গে নিলে ডাক-ব্যয় লাগ্গবে না। 11 


মু 


শিশির পাবলিশিং হাউস- ২২১, কর্ণএয়ালিম গুটি, কলিকাডা--৬ 


অহ্শ)-সং 
সাঠ্ঘাতিক উইল 
আব্নিয়ার 


1" মাসিক বন্ুমতী- চৈত্র, ১৩৬৬ 


শীনিক বীর গ্রাহক-গ্রাহিকার 
. প্রতি নিবেদন 


বাঙলা ও বাঁঙলীর প্রিয়তমা! মাসিক বন্ুমতীর ১৩৬৭ বঙ্গাবের 
“বশাখে ৩১শ বর্ষে পদার্গণে আমাদের দেশের সাময়িক পত্রের 
এতিহাসে এক বিস্ময় ও আনঙোর অধ্যায় রচনা! হবে। মাসিক 
বন্ুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিক। ও গ্রাহক-গ্রাহিকা সমগ্র বাঙল! 
হখ। ভারতবর্ধ তথ! সর্বববিশ্বে ছড়িয়ে আছেন--বাদের কারও কারও 
আাত্মপরিচন্থ অনেকেই লক্ষ্য করেছেন মাসিক বনুমেতীর শেষ পৃষ্ঠা 
আমাদের নৃতন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায়। হয়তো! আপনাদের 
লক্ষো ধর! পড়েছে ইংল্যাগ্ু, আমেরিকা, রাশিয়া, জাশ্বাণী, ফ্রান্স, 
দৃরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচোও মাপিক বন্দমতীর গ্রাহক-গ্রাহিক! আছেন । 
বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয পত্রিকা মাসিক বস্গমতীর মৃল্য এবং 
মূলযমান পত্রিকার পাঠক-পাঠিক! ও গ্রাহুকগ্রাহিকাই বিচার করেন। 
মাসিক বস্ুমতীহ্‌ আগামী বর্ষের সচীতে যা বা থাকবে তা! আর 
সি) ঝোথাও . বৰ না, আমর! নিশ্চিত বলতে পারি। 
“গেক বন্দুমতীর বর্ধারস্ভ বেশাখ হইতে । আমাদের অনেক 
'|!লের পুরাণে গ্রাহক গ্রাহিকাগণ তাদের দেয় টাদ। পাঠিয়ে বাধিত 
'ফন। “চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা! উল্লেখ করতে ভুলবেন না। 
| ব্কারাস্তে ইতি-_ কম্মাধ্যক্ষ 
» . কঁতিকাতা-১২ মাসিক বস্থমতী 
মাসিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য 
ভারতের বাহিরে (ভারতীয় সুজয় ) 








ক রেছিঃ ডাকে.*..-*১+১১১১০১০০*০০০০০০০ ২৪২. 
সিক , ৪. *৮০০০০০শ০০৩০৩৭৩০৭০৩০ ১২. 
হন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

(ভারতীয় মুদ্রায় ).---***-*-* ২ 


করবেন। 
রতীয় যুজ্ভমানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
৬ বাাসিক সডাক :.-০০০০০০০০০৩০০ ৭1৩ 
প্রতি সংখ্যা ৯ 
চল্প গ্রতি সংখ্যা রেজিস্রী ডাকে........-.-.... ১৮০ 
( পাকিস্তানে ) 
ত্বাক রেজিস্ী খরচ সহ........ ...... ২৬২. 


॥| শ্রীন্বধাংুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
রবীন্দ্কাব্যের আলোকে অববিন্দ-কাব্যের গভীর তত্বপূর্ণ 


আলোচন!। ল্য ৪৭৫ 
| ডাঃ শচীন সেন ॥ & 


ববীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 
রবীন্-কাব্যের মুকুরস্বরপ। মূল্য ৭০০ 
4 ॥ শুহ্ষসতব বনু ॥ 
আধুনিক বাংল৷ কাব্যের গতি প্ররকতি 


আধুনিক বাংলা কাব্যের স্থচনা ও ক্রমোক্পতি সম্বন্ধে 


প্রামাণিক গ্রন্থ। মূল্য ২৫০ 
-উপন্টাস-_ 
শ্বশ্ঘলিতা প্রেতাপচন্ত্র চক্র ৩৫৩ 
রোশনচৌকি রমাপতি বন্ত্ ২৭৫ 
বঙ্গবিজেতা রমেশচন্দ্র দূত ২*৫৪ 
ভাঙ্গাগড়া কুমারেশ ঘোষ ২-৫০ 
পরাধীন প্রেম মানিক বন্দ্োপাধ্যা রা ৩*০০ 
চক্রুবও বিঝু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪*০০ 
পাক প্রেমেন্্র মিত্র ২৫০ 
সন্ধান, বীরেন দাশ ২০০. 
--গল-- 

প্রেমের গল্প -_বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 

(খ্যাতিমান লেখকদের সচিত্র গল্প সংকলন) ৭৫০ 
মহাভারতের গল্প --অবিনাশচন্দ্র ঘোবাল 

(গল্পের মাধ্যমে মহাভারতের কাহিনী ১ ৪*৫৩ 
লাজুকলতা --মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২*৫০ 
মারকে লেঙ্গে --পরিমল গোস্বামী ৪০০০ 
অনির্বাণ শিখা --পশুপতি ভষ্টাচাথ ২*৭৫ 

--বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা-_ 
থেরেস। --এমিল জোলা £*০০ 
( অবিনাশ ঘোবাল অনুদিত ) 
গান্ধী ও স্ট্যালিন লুই ফিশার ৪০৪ 
কমিউনিস্মা -হারজ্ডল্যান্কি ২৭৫ 
-_ শ্লীই বেরুবে __. 
॥ সমারসেট মম ॥ 
দি মুন আ্যাণ্ড সিষ্ম পেন্স 
( জনিল চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ) 
॥ যামিনীকান্ত সেন ॥ 


__ বাংলার রূপরস সাধনা_ 


৫০্পহ্তরে ঘোষ লেল * কলিব্যওা ৬ 


উধষ। বটীকাকারেও প্রাপ্তব্য। 





কেম্প এগ কোং লিঃ 


৪০০৮5 2124 


